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“O rumorejar do vento nas árvores desperta esquecidas recordações. 
Como aquele azulão pousado na ponta do mais alto ramo, antes de le-
vantar vôo, a memória hesita, voltada para todos os lados do passado. 
Mas, de súbito, a intuição acerta o rumo e vai direita e rápida, como ave 
de arribação atraída pelo faro de outra querência: a saudade do tempo 
da flor...”
(Augusto Meyer, No tempo da flor, 1966, p. 39)
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PREFÁCIO

REINVENÇÕES, PALIMPSESTOS DA MEMÓRIA LITERÁRIA

O córrego é o mesmo.
Mesma, aquela árvore,
A casa, o jardim.

Meus passos a esmo
(Os passos e o espírito)
Vão pelo passado,
Aí tão devastado,
Recolhendo triste
Tudo quanto existe
Ainda ali de mim
- Mim daqueles tempos!

(“Peregrinação”, Manuel Bandeira) 

       
A vida da literatura é, por um lado, a constante movimentação 

de escritores e homens de letras – como reconhecem, em âmbito uni-
versal, a teoria e a crítica literárias de hoje –, bem como, por outro, o 
fato e o texto literários atravessando hemisférios e disseminando sen-
tidos comuns e vozes intercambiáveis dentro do nosso espaço-tempo 
– isto é, o mundo ocidental ou o próprio mundo em escala planetária. 
Essa vida não deixa de ser também o reconhecimento de trocas, trans-
ladamentos e transversões literárias concretamente perscrutáveis, tanto 
no passado remoto como no presente, seja como ponto de partida, seja 
como ponto de chegada. Segundo essa perspectiva, é possível inventariar 
— ao fixarmos o olhar na espessa correnteza dos oceanos, formada por 
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idas e vindas transatlânticas — pelo menos dois eixos de confluência, já 
consolidados: a literatura americana (ou ameríndia) e a sua contraface, a 
literatura europeia. O Antigo Continente, neste sentido, não apenas ins-
tilou correntes de sensibilidade, mas imprimiu também indeléveis rastros 
e deixou pegadas humanas que, ainda hoje, estão se redescobrindo em 
nosso subcontinente e, em particular, na literatura brasileira.

Com essas palavras iniciais, à guisa de apresentação ao livro que 
temos em mãos, intitulado Augusto Meyer proustiano: a reinvenção memo-
rialística do eu, do professor Paulo Bungart Neto, e em parágrafo que já 
emoldura enquadrando um dos principais aspectos deste livro – escri-
ta e prosa poética de natureza memorialístico-impressionista do francês 
Marcel Proust, refletida nas páginas de memorialistas brasileiros, espe-
cialmente em Segredos da infância (1949) e em No tempo da flor (1966) 
do modernista sul-rio-grandense Augusto Meyer –, queremos não só 
destacar  efusivos louvores ao notável trabalho de investigação de seu 
autor, Paulo Bungart Neto, mas também acolher pela nossa percepção 
a chave de leitura aqui empreendida, em livro que se torna um dos mais 
representativos estudos sobre o assunto na historiografia brasileira con-
temporânea.  

Portanto, desta perspectiva, o livro que se vai ler remete-nos 
àquele lugar, estádio no qual se encontram os modos de reinvenção da 
escrita literária hoje, que, a bem dizer, em realidade, já vinham preconi-
zados em vaticínios da crítica ao asseverar que “escrever sobre escrever 
é o futuro de escrever” – quem evoca o aforismo é Lisa Block de Behar 
(A invenção teórica do discurso crítico latino-americano, 1998), explicitando em 
textos luminosos a contemporaneidade do ato de escrever e de fazê-lo a 
partir da América Latina. Salientando com perspicácia que, nos usos da 
imensa e formidável biblioteca chamada mundo, o exercício crítico está 
envolto pelo halo do discernimento, este chave daquela operação e de 
toda a crítica e de nossa própria intervenção: 
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Entre as novidades de proezas técnicas, que já não surpreendem, tam-
pouco surpreendem os resultados das relíquias encontradas por uma 
arqueologia enciclopédica que reúne de uma só vez espelhos e espelha-
mentos em um ‘fundo do mar’, este mare magnum de onde o ‘leitor-nave-
gante’ [...] enfrenta a tempestade. (Ibid., p. 23). 

Deste ângulo, no qual se escrutina o comum das ideias, dentro de 
uma biblioteca dispersa pelos oceanos (da linguagem), um dos eixos da 
prática de escrever, Lisa de Behar passa a examinar as viagens e conver-
gências transatlânticas enquanto concreta partilha de experiências, cons-
titutivo do outro eixo que referimos anteriormente: ou seja, agora em 
outro texto (Aventuras, desplazamientos y convergências transatlánticas: impres-
siones contemporáneas de Jules Laforgue en Alemania y Carl Brendel en Uruguay, 
2012), e em prolongamento, a ensaísta latino-americana aborda, ainda 
sob a chave da leitura comparada de testemunhos e crônicas, colhidos 
em meio ao século XIX, demonstrando como, e apesar de brotarem em 
lugares distantes e distintos, uma variedade de textos “memorialistas” 
encaminha-se paralelamente no objetivo, ainda comum, de configuração 
e constelação de um “frame” de leitura compatível com a cosmovisão 
e representação das experiências de viagem, de leitura, como indeléveis 
marcas de encontro, fusão entre horizontes, tão-somente perceptíveis em 
tonalidades de aventuras e deslocamentos espaciais.

Ainda desta perspectiva, vem oportunamente o texto “Traduzin-
do presenças francesas”, que escrevemos à guisa de prefácio ao volume 
de crítica, seminal, no qual Maria Luiza Berwanger da Silva retraça, en-
fim, a irrequieta movimentação das ideias  transatlânticas entre os con-
tinentes europeu e americano, em especial a presença francesa no Bra-
sil, celebrando o ano França-Brasil (SILVA, Maria Luiza Berwanger da. 
Paisagens do dom e  da troca, 2009). Em leitura deste livro, acompanhamos 
as sensíveis operações de trocas, de tonalidades, que pulsam entre os ter-
mos “recriação e invenção”, ou, “reinvenção e invenção”, dentro de uma 
refinada percepção da crítica, deixando como se em reflexo que a nossa 
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história cultural pode ser abordada de muitas  formas, que no horizonte 
do Dom e da Troca acenam operações hermenêuticas aguardando que 
o discurso crítico intervenha neste panorama numa ousada reivindicação 
do próprio e do alheio. O que, de outro modo, poderia ser uma das tare-
fas do crítico, como já se insinua nesta palavra tarefa, ou seja, tornar-se 
capaz de no limiar da vida e da morte ler nas entrelinhas, e, através de 
acurada percepção, trilhar a ponte (fronteira) da literatura comparada às 
tonalidades antropológicas. 

De resto, não escapa a nossa reflexão, originária da leitura em 
confronto com este livro, Augusto Meyer proustiano: a reinvenção memo-
rialística do eu, crítica do memorialismo, com fulcro nas confluências 
entre Marcel Proust versus Augusto Meyer e outros brasileiros chamados 
nesse confronto, que, é sempre em torno do termo “viagem” que circu-
lam as musas e transita a “imago mundo” do vate poético. A “viagem” 
se torna leitmotiv particular nos textos poéticos de Augusto Meyer: prin-
cipal idealizador da poesia modernista no Rio Grande do Sul, ao mesmo 
tempo em que fez de sua poesia receptáculo do “outro” – de Blaise Cen-
drars, entre tantos outros viajantes  franceses –, em Meyer a memória é 
veículo da viagem que, por sua vez, é ponto de interseção com a infância, 
o local-regional, o resgate da própria memória, enfim. A “província” do 
poeta, de inúmeras formas presentes nas marcas da infância, das experi-
ências do meio ambiente, revelando-se já em Coração verde, de 1926; com 
efeito, é Tania Carvalhal, em obra fundamental sobre o poeta gaúcho, 
que observa certa fixação no fulcro da terra, onde a natureza-berço vai 
perpetuar-se em tantas obras de Meyer. Nisto tudo estava a presença sim-
bólica dos modernistas, pelo menos os mais expressivos, que, além dos 
brasileiros, também viajaram pelas províncias do sul do Brasil – Apolli-
naire, Aragon, Cendrars, Max Jacob, Salmon, Govoni, Folgore, Palazzes-
chi, Mário de Andrade, Manuel Bandeira (CARVALHAL, Tania. O crítico 
à  sombra da  estante, 1976). 
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Como se pode perceber até aqui, o livro que se vai ler tem múl-
tiplas entradas e responderá a muitos interesses. Nele deparamos com 
uma das faces menos exploradas do “vário” Augusto Meyer, a das obras 
nascidas sob o esplendor da juventude e na maior volúpia de leitura em-
preendida por este ilustre e profícuo escritor gaúcho e do modernismo 
brasileiro.

     Paulo Sérgio Nolasco dos Santos
(Prof. Dr. Titular de Literatura Comparada na Universidade Federal da Grande 

Dourados – UFGD; Pesquisador do CNPq; Professor do Curso de Letras e do Pro-
grama de Pós-Graduação em Letras da UFGD)
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INTRODUÇÃO

“É de [Joaquim] Nabuco a grande verdade psicológi-
ca de que todos os homens através da vida se agitam 
dentro de um continente emocional criado por quatro 
ou cinco impressões da infância. Impressões essenciais 
de surpresa, descoberta e compreensão, – de síntese e 
análise do mundo –, com que a imaginação fundamen-
talmente livre e direta da criança reúne e compara os 
fatos que se destinam à criação do material elementar 
que vai condicionar todas as reações afetivas do homem 
maduro” (Pedro Nava, “Itinerário para a rua da Aurora”, 
Homenagem a Manuel Bandeira, 1986, p. 183).

A ideia de escrever uma tese de Doutoramento a respeito da obra 
memorialística de Augusto Meyer surgiu de uma sugestão da Profª. Drª. 
Tania Franco Carvalhal, feita, em agosto de 2002, a partir da constatação 
de que se tratava o gênero memorialístico da vertente menos estudada 
da produção do escritor gaúcho. Tudo que se lerá adiante, em formato 
de livro e não mais de tese acadêmica, é fruto de cinco anos de um tra-
balho que se originou da sugestão dessa intelectual sensível e cativante, 
orientadora e “guia virgiliana” de um estudo realizado com grande pra-
zer (devido à descoberta progressiva do riquíssimo material que se me 
apresentava, a cada dia, mais desafiadoramente sedutor, e à qualidade 
da orientação) e que, assim sendo, tudo deve a seus comentários e a sua 
visão profunda de literatura, ela que, no vasto e desconhecido mundo 
que passou a habitar, será sempre a primeira e a mais especial leitora do 
estudo por ela idealizado e a ela dedicado.

Se os dois volumes de memórias que Augusto Meyer escreveu (Se-
gredos da infância, 1949, e No tempo da flor, 1966) frequentemente não fazem 
parte da fortuna crítica do autor, mais afeita às obras poética e ensaísti-



18

ca, e se os mesmos não possuem, por exemplo, a importância histórica 
da Minha formação de Joaquim Nabuco, o impacto político das Memórias 
do cárcere de Graciliano Ramos ou a confissão caudalosa e abismal das 
portentosas Memórias de Pedro Nava, nem por isso tais “ausências” sig-
nificam que não devamos dar o devido valor às pungentes lembranças de 
Meyer (sobretudo as sugeridas pelos “becos da memória”) e à recriação, 
sob inegável influxo proustiano, não apenas do menino ruivo, autodidata 
e precoce, habituado desde tenra idade à literatura e às artes plásticas, no 
então provinciano Porto Alegre de início do século XX, mas também do 
jovem adolescente que cedo assinaria artigos e crônicas no Correio do Povo 
e que, convivendo com outros modernistas empenhados na renovação 
literária proposta pela nova tendência, pontuaria sua eclética e imprescin-
dível contribuição em pontos estratégicos tais como a Livraria do Globo 
ou o Café Colombo1.

De todos os gêneros literários a que Augusto Meyer se dedicou, 
apenas a memorialística não possuía ainda um estudo aprofundado que 
preenchesse tal lacuna, constatação que justifica esse livro, uma vez que 
tanto sua produção poética – um dos marcos do Modernismo gaúcho – 
quanto sua atuação como crítico literário e seus estudos sobre o folclore 
da região Sul foram analisados por pesquisadores e críticos sobretudo a 
partir da segunda metade do século XX.

Tese com a qual Tania Franco Carvalhal obteve o título de Douto-
ra em Letras pela Universidade de São Paulo (USP) em 1981, A evidência 
mascarada – Uma leitura da poesia de Augusto Meyer (publicada pela Editora 
L&PM em 1984) representa o estudo definitivo de sua poética, pois, além 
do sério e competente levantamento e discussão dos temas e sugestões 
aproveitados pelo escritor, a tese pontua conceitos que nortearam a téc-
nica de composição de Augusto Meyer, tais como os que dizem respeito à 

1  Para Erico Veríssimo, as obras memorialísticas de Meyer, “dois extraordinários pequenos vo-
lumes de recordações da meninice e da adolescência”, são “talvez os melhores livros no gênero 
escritos no Brasil” (1976, v. 1, p. 237).
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unidade e à circularidade de sua obra, ao esfacelamento da personalidade 
e à exploração dos conflitos interiores, chaves de seu proceder literário.

Da   mesma    forma,    sua   atividade   como   ensaísta   e   como   
crítico   literário   foi suficientemente circunscrita, analisada e interpre-
tada, especialmente por uma geração de críticos e professores univer-
sitários que, a partir da década de 1970, voltaram-se para a erudita e 
originalíssima contribuição de um Augusto Meyer que, tendo passado do 
impressionismo à crítica formalista, dos primeiros esboços humanistas à 
pesquisa de fontes, assinalou com propriedade sua participação na con-
solidação da crítica literária brasileira ao mostrar que o gênero poderia 
conter, simultaneamente, rigor de análise e intenso lirismo, fundamen-
tação teórica e saídas coloquiais, “chaves” e “máscaras” metalinguistica-
mente apropriadas à originalidade dos assuntos propostos e discutidos.

Assim, dentre inúmeros outros, críticos paradigmáticos como 
Otto Maria Carpeaux, Moisés Vellinho, José Guilherme Merquior, An-
tonio Candido, Roberto Schwarz e João Alexandre Barbosa, apontaram 
a excelência da produção crítica de Augusto Meyer, reconhecendo sua 
primazia na fortuna crítica machadiana e na evolução do gênero no Bra-
sil, além de identificar, em seu ensaísmo, estilo, acuidade, rigor e precisão 
ímpares. Em sua dissertação de Mestrado, intitulada O crítico à sombra da 
estante – Levantamento e análise da obra de Augusto Meyer2, Tania Franco Car-
valhal se voltou também para tal vertente da obra de Meyer, destacando o 
quanto a crítica machadiana do autor de A chave e a máscara fundamentou 
a abordagem, sob o ângulo da introspecção e do psicologismo, da obra 
de escritores como Dostoiévski, Pirandello, Shakespeare e Proust.

A atividade crítica exercida por Augusto Meyer orientou, da mes-
ma forma, a dissertação de Mestrado que defendi na Faculdade de Ciên-
cias e Letras de Assis-SP (UNESP), em outubro de 2002, sob orientação 

2 Porto Alegre, Editora Globo, 1976.
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do Prof. Dr. Luiz Roberto Velloso Cairo. Intitulado A flor amarela, solitária 
e mórbida da introspecção – A obra crítica de Augusto Meyer sobre Machado de 
Assis, o trabalho, que recebeu, em 2008, o Prêmio de Melhor Dissertação 
de Mestrado de 2007 pela Associação Nacional de Pesquisa e Pós-Gra-
duação em Letras e Linguística (ANPOLL) e foi recentemente publicado 
pela Editora UFMS (2012), buscou situar a crítica machadiana de Meyer 
em seus recortes diacrônico – estudando a posição que sua crítica ocupa 
na exegese dos estudos sobre o romancista, sendo responsável pela pas-
sagem da crítica biográfica à estilística; e sincrônico – destacando a abor-
dagem psicológica adotada no volume Machado de Assis, de 1935, obra 
que norteia estudos posteriores e que lida com a ideia do pessimismo e 
da introspecção de um Machado de Assis voluptuosamente “cerebral”, 
“demoníaco” e “mórbido”.

Se considerarmos “esgotados” – ou pelo menos suficientemente 
explorados – estudos relacionados às vertentes referidas acima, interes-
sará aqui focalizar a memorialística de Augusto Meyer e sua relação com 
outros modernistas proustianos de nossa literatura, a partir de conceitos 
vinculados às sugestões expressas por Marcel Proust em À la recherche 
du temps perdu (Em busca do tempo perdido), tais como: o papel da memória 
involuntária para a recuperação da “ilha perdida” da infância, espécie de 
“Delos flutuante”; a importância dos sentidos, “gatilhos” da memória; a 
reconstrução, não apenas de um “tempo perdido”, mas também de um 
“espaço” irremediavelmente perdido, reinventados a partir da evocação 
do sujeito da memória; a questão da imaginação e da consequente re-
criação, através do sujeito “neutro” da escritura, de um “personagem” 
intervalar entre o eu da infância e o eu que rememora, entre o menino e 
o homem, entre o personagem recriado e o narrador, “mistura quase in-
deslindável entre ficção e lembrança, invenção e documento, refiguração 
e verdade documental”3, nas palavras de José Maria Cançado a caracteri-

3 Memórias videntes do Brasil – A obra de Pedro Nava. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2003, 
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zarem a forma de composição da escrita naviana e sua intertextualidade 
com O Ateneu de Raul Pompéia.

O objetivo primordial deste livro é, portanto, demonstrar o fato 
de se tratarem as Memórias de Augusto Meyer4 (e de outros memorialistas 
proustianos brasileiros), não da simples recordação e do relato dos fatos 
ocorridos, mas principalmente da reconstituição dos ambientes paradi-
síacos da infância e da adolescência através da imaginação e de uma sutil 
fusão entre ficção e realidade, postura que o leva à constatação de que 
“visto de longe, e por saudade, o tempo da flor é só aroma; vivido, é 
espinho também”5, tudo isso, repito, sob intensa sugestão proustiana e 
de um lirismo que, nunca descaindo para a pieguice ou afetação, impres-
siona por não esconder a pior e a mais cruel de todas as constatações – a 

p. 115. Ver também, à página 118: “invenção e documento se confundem, sem detrimento 
da verdade e realidade da memória, e com amplo enriquecimento da expressividade do que é 
reconstituído”. Para Tania Carvalhal, “Literature of memory follows [...] the rules of its own 
development: created by remembering and forgetting, it establishes reality by mixing truth, 
sincerity, and invention” (“Autobiographical writing in Brazil – The ‘Proustians’ Jorge de Lima, 
Augusto Meyer, and Pedro Nava”, The I of the beholder – A Prolegomenon to the Intercultural 
study of self, 2002, p. 96).
4 Quando me referir às Memórias de Augusto Meyer, estarei falando sobretudo dos supraci-
tados Segredos da infância (1949) e No tempo da flor (1966), mas também de textos como a 
“Carta aos meus bisavós”, incluída na edição feita, em 1997, por iniciativa do Instituto Esta-
dual do Livro e do Fundo Nacional da Cultura de Porto Alegre, e que pode ser considerada a 
edição definitiva de suas memórias, já que traz reunidos, além da emocionante carta, todos os 
capítulos dos dois volumes mencionados. Meyer previra em seu projeto memorialístico a com-
posição de uma trilogia (mesmo caso de seus estudos sobre folclore, estes realizados. Ver Prosa 
dos pagos (1943; 2 ed. 1960); Guia do folclore gaúcho (1951); e Cancioneiro gaúcho (1952); a ser 
completada com o sugestivo título de Becos da memória, intenção que se confirma se confiar-
mos nas informações veiculadas no verso da capa de Prosa dos pagos (1960), a respeito das obras 
completas de Augusto Meyer, reeditadas, à época, pela Livraria São José. O projeto, porém, 
não passou do papel e o terceiro e último volume, idealizado e, quem sabe, estruturado, não 
chegou a ser publicado. Conforme se lerá no capítulo 3, o projeto de continuação da redação 
das memórias é apenas uma dentre as tantas confluências entre as memorialísticas de Augusto 
Meyer e de Pedro Nava, uma vez que, assim como os Becos da memória de Meyer, o escritor 
mineiro também idealizou – e chegou a datilografar dezenas de páginas – o sétimo tomo de 
suas memórias, a que daria o título de Cera das almas (publicado, incompleto, em 2006, pela 
Ateliê Editorial).
5 No tempo da flor, Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1966, p. 40.
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de que somos irremediável e condenadamente mortais e de certa forma 
impelidos a, através de recuos, ressignificações e reterritorializações do 
tempo perdido (“escoado”) e recuperado pela memória (o tempo “redes-
coberto”), esquecermos parcialmente a triste constatação da finitude da 
vida e da presença inevitável da morte, através do recurso de imaginar-se 
criança novamente, livre das intrincadas maquinações, frustrações, recal-
ques e cobranças do mundo adulto, pois

A todo momento, quando nos perturba a sedução da sua saudade, senti-
mos que é preciso voltar de qualquer modo aos pagos da infância. Voltar! 
Diz uma voz interior, voltar enquanto é tempo à manhã da tua vida... 
(MEYER, “Cerro d’Árvore”, Segredos da infância,  1949, p. 17).

 Na memorialística de Augusto Meyer (o que ocorre, de modo 
geral, em vários outros memorialistas brasileiros, sobretudo os proustia-
nos), a memória do passado é refundida e reinventada por uma terceira 
entidade narrativa (o “sujeito da memória” ou “Narrador”), forma “an-
fíbia” (e, portanto, híbrida) entre o “velho” que relembra/reinventa e o 
jovem evocado, pois ao recordar e/ou imaginar a criança que havia sido, 
o sujeito que intenta reconfigurar, através da tentativa de resgate do elo 
perdido da infância, uma certa, ainda que tardia, unidade do ser multifa-
cetado pelas mais diversas experiências, acaba criando uma outra imagem 
de si, ou seja, um Outro a partir de sua própria reinvenção6. 

6 Ver, a esse respeito, a bela imagem de Pedro Nava em Baú de ossos, na qual, ao comentar que 
a “memória dos que envelhecem” é elemento básico da tradição familiar, afirma a legitimidade 
do “contato do moço com o velho”, “porque só este sabe que existiu em determinada ocasião 
o indivíduo cujo conhecimento pessoal não valia nada, mas cuja evocação é uma esmagadora 
oportunidade poética” (NAVA, 1983, 6 ed, p. 23). Quanto à necessidade de distanciamento 
no tempo entre o sujeito que rememora e o objeto de sua rememoração, lê-se em A construção 
da Ilíada – Uma análise de sua elaboração, que: “A sabedoria, para ser reconhecida, requer a 
consagração do tempo. Sábio é quem armazenou a experiência do passado. O jovem não pode 
competir em sabedoria com o ancião, falta-lhe a visão que só os anos concedem” (SCHÜLER, 
2004, p. 35-36).
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Multifacetado porque, entre outros motivos, essa aparente uni-
dade está comprometida justamente em relação aos primeiros instantes 
de nosso despertar para o mundo, pois, segundo o narrador da Recherche, 
“Ces années de ma première enfance ne sont plus en moi, elles me sont 
extérieures, je n’en peux rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu 
avant notre naissance, par les récits des autres”7. Portanto, a mais distante 
recordação e a mais fantasiosa imaginação estão em relação de contigui-
dade, uma vez que, de acordo com Meyer, a recordação do que fomos 
“não diz nada às vozes da memória” caso não seja sugestionada pela 
imaginação. Leia-se como um trecho de “Cerro d’Árvore”, capítulo inau-
gural de Segredos da infância (1949), soa como uma espécie de explicação 
adicional do sentido das palavras de Proust referidas acima, ao mesmo 
tempo em que situa a direção dos passos que o memorialista pretende 
dar na reconstituição do passado:

Nada sabemos do começo. O que os outros mais tarde nos contaram, 
tentando retraçar aos nossos olhos a imagem da criança que já fomos, 
não diz nada às vozes da memória, nem de leve toca nas cordas da re-
velação. Os outros só nos falam de outro; não podemos contar com o 
auxílio de ninguém para dar os primeiros passos no tempo que passou. É 
dentro de nós mesmos que ele dorme, como a verdade no fundo de um 
poço. Dura, estranha, absurda, é a imagem que uma fotografia amarele-
cida recortou há tantos anos na fluidez do instante, e só vale como do-
cumento na imaginação alheia. Na grande noite do começo, vagamente 
pressentimos a escuridão do fim (MEYER, 1949, p. 13; grifo do autor)8.

7 PROUST, Marcel. Le côté de Guermantes, 1954, p. 13. Na tradução de Mario Quintana: “Es-
ses anos da minha primeira infância não estão mais em mim, são exteriores, deles nada posso 
tirar a não ser pelo que contam os outros, como se dá com as coisas que sucederam antes de 
nascermos” (O caminho de Guermantes, Porto Alegre, Globo, 1953, p. 4).
8 A dúvida não é apenas de Augusto Meyer – em Mémoire et personne, Georges Gusdorf cita 
o questionamento feito por Goethe na abertura de suas memórias: “Goethe note au début de 
Poésie et Vérité ce danger de confondre nos propres réminiscences avec les récits des souvenirs 
de notre premier âge, tels que nous les avons entendus répéter par nos parents et les membres 
de l’entourage. Il est impossible de trouver un signe absolu qui garantisse l’authenticité du 
souvenir d’enfance” (GUSDORF, 1951, v. 2, p. 375). O crítico francês se refere ao seguinte 
trecho de Memórias: poesia e verdade: “Quando procuramos recordar-nos do que nos aconteceu 
na nossa primeira infância, expomo-nos muitas vezes a confundir o que nos disseram outras 
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Somente a partir da imaginação podemos reelaborar as lembran-
ças de um passado remoto, inexistente em “estado puro”9. No capítulo 1 
do livro, entender-se-á, por exemplo, como, na concepção de Aristóteles, 
a memória pertence a uma parte da “alma” na qual a imaginação possui 
importância capital:

A quelle partie de l’âme la mémoire appartient-elle ? Il est évident que 
c’est à cette partie de laquelle relève aussi l’imagination. Et les choses qui, 
en elles-mêmes, sont objets de mémoire sont toutes celles qui relèvent 
de l’imagination, et le sont accidentellement toutes celles qui n’existent 
pas sans cette faculté (ARISTÓTELES, “De la mémoire et de la rémi-
niscence”, 1953, p. 55).

Tal propriedade, que alguns memorialistas possuem, de conciliar 
recordação e imaginação, possibilita a abordagem de suas obras sob duas 
vias – a da realidade e a da ficção – as quais, dependendo do modo como 
o relato é conduzido, podem se mesclar e se unificar de forma que se 
permita uma espécie de “dupla leitura”, ou de leitura de “dupla mão”, 
reversa e concomitante, que comporte tanto a interpretação mais evi-

pessoas com o que realmente devemos à nossa experiência e às nossas observações pessoais” 
(GOETHE, 1971, v. 1, p. 9). Meyer reinventa não apenas o “Outro” que ele foi como tam-
bém os “Outros” de sua história familiar, isto é, recria – através da imaginação e daquilo que 
os “outros” contaram – os parentes que não chegou a conhecer, fato que não o impede de 
exaltar a bravura desses verdadeiros heróis anônimos tão logo descobre suas desventuras e suas 
tragédias pessoais, orgulhoso por descender de destemidos farroupilhas: “Nada sei, afinal, da 
tua aparência [do bisavô Felipe Klinger] no tempo, a não ser o que me contavam em casa, desde 
menino: que eras ruivo como eu, que vieste em vinte e quatro, com os primeiros colonos, e 
abandonaste logo a tua pobre lavoura, encravada nos matos de Sapucaia, para alistar-te entre os 
Farroupilhas. Por sinal que morreste na guerra grande – ah, isto sim, o guri curioso que eu era 
guardou para sempre num desvão da memória” (MEYER, “Carta aos meus bisavós”, Segredos 
da infância/No tempo da flor, Porto Alegre, 1997, p. 11).
9 Ainda sobre a importância que Meyer atribui ao poder da imaginação, ver também o seguinte 
trecho, fundamental para o enfoque aqui adotado, no qual o memorialista recria o ambiente 
“rústico” e “edênico”, sugerido pela menção a chácaras, pomares e folhagens de maricá, que o 
hoje movimentado bairro da Floresta, em Porto Alegre, possuía no início do século XX: “Só 
a imaginação poderá reproduzir o verde vivo daqueles campos de cevada que havia então na 
Floresta, verde realçado violentamente pelo tijolo sem reboco das fábricas de cerveja” (MEYER, 
1949, p. 36). 
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dente, isto é, a que confia na confissão autobiográfica, quanto o enfoque 
subjetivo motivado pela presença de processos narrativos sugestionados 
pela imaginação, mais comum na abordagem de gêneros como o roman-
ce, o conto ou mesmo a crônica, consignando, assim, aquilo que Gaston 
Bachelard, em El ayre y los sueños, chamou de “verdade profunda da livre 
imaginação” (1958, p. 190). Ao comentar, no ensaio “Poesia e ficção na 
autobiografia”, as obras Boitempo, de Carlos Drummond de Andrade, Baú 
de ossos, de Pedro Nava, e A idade do serrote, de Murilo Mendes, Antonio 
Candido afirma que, “apesar das diferenças”, esses volumes

[...] têm um substrato comum, que permite lê-los reversivelmente como 
recordação ou como invenção, como documento da memória ou como obra 
criativa, numa espécie de dupla leitura, ou leitura ‘de dupla entrada’, cuja 
força, todavia, provém de ser ela simultânea, não alternativa (CANDI-
DO, 1987, p. 54; grifo do autor).

Assim, ainda segundo o crítico, “a experiência pessoal se confun-
de com a observação do mundo e a autobiografia se torna heterobiogra-
fia, história simultânea dos outros e da sociedade” (CANDIDO, 1987, p. 
56). Em Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, Wander Melo 
Miranda também concebe a “dupla possibilidade” de leitura de um relato 
memorialístico como a própria expressão da “relação entre representa-
ção literária e experiência vivida” (MIRANDA, 1992, p. 26).

O “voo” da imaginação, no entanto, não se limita à recriação do 
tempo que passou, pois o memorialista cria também um espaço ideali-
zado ao qual as lembranças se ajustam, ideia que aparece, por exemplo, 
no capítulo “Crepúsculos do Sul”, de No tempo da flor, em que o escritor 
confessa:

E eu, provinciano e elegíaco, parado à esquina dos vinte anos, ouço não 
sei que rumores confusos de arrabalde, vozes róseas ao fim da rua da 
memória. O pensamento viaja para muito longe, toma pé no devaneio, 
invade as terras virgens da cisma, enfia-se pelas vielas e ruas tortas da 
recordação perdida [...] (MEYER, 1966, p. 99).



26

O espaço criado pelo pensamento que “viaja para muito longe”, 
cuja metáfora pressupõe a redescoberta de “terras virgens” e de “ruas 
tortas”, é sempre, na memorialística de Meyer, o lugar do devaneio e 
da imaginação, dos recursos aos quais ele se atém na tentativa de fixar 
os acontecimentos e os lugares que escapam ao domínio de sua memó-
ria. Não é por acaso que a observação inicial de Segredos da infância – “A 
memória da infância é uma ilha perdida” (MEYER, 1949, p. 11) – privi-
legia justamente a noção de um espaço “perdido”, recuperado somente 
quando a imaginação atua, reinventando-o e reconfigurando-o, ao mes-
mo tempo em que faz referência à imagem da “ilha flutuante” de Proust, 
a “Delos” que, isolada do continente, assemelha-se a certos “trechos de 
paisagens” soltos na memória (ver comentário a seguir, quando falo a 
respeito da tradução brasileira da Recherche). 

A cidade natal de Augusto Meyer não é a mesma de sua infância 
nem tampouco aquela com que o memorialista se deparava no momen-
to em que escrevia, mas uma terceira, uma cidade somente sua porque 
imaginada e repovoada à sua maneira10, transfigurada por sua “fantasia 
evocativa”:

O meu Porto Alegre começa no fim dos planos de urbanização, com o 
imprevisto das vielas, o desaprumo dos muros limosos, um beiral em-
plumado de macega e os velhos nomes que as placas não conseguem 
abafar. O tempo e a memória dos homens impregnam quase sempre as 
coisas de uma névoa de passado e evocação que as transfigura com não 
sei que toques de magia. Torna-se transparente qualquer paisagem, aos 
olhos de quem recorda ou tenta reconstituir os seus aspectos anteriores, 
e uma cidade, uma rua, começam a desandar para as suas feições primi-
tivas, a desmanchar-se, recompondo-se noutra ordem de planos, quando 

10 Diz Meyer no último capítulo de No tempo da flor, intitulado “Epílogo”, e que descreve 
justamente a decepção do memorialista com a cidade “que não existe mais”: “Mudou muito 
Porto Alegre. Em vão procuro reconstituir a fisionomia familiar e rústica de certos arrabaldes, 
reconhecer algumas ruas que agora só existem no traçado de uma planta subjetiva, dentro 
de mim mesmo. Quem não leva escondido o seu Mapa da Saudade, o seu Pays de Tendre?” 
(MEYER, 1966, p. 135).
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se projeta no seu passado a luz da fantasia evocativa (MEYER, 1949, p. 
74-75)11.

Na memorialística de Augusto Meyer, o espaço recriado não se 
limita à reprodução do ambiente geral da cidade, explorando também o 
universo das ruas e da flânerie, das casas em que morou e dos lugares que 
frequentava, bem como das habitações de parentes e, longe da capital 
sul-rio-grandense, do período vivido em Cerro d’Árvore, no município 
de Encruzilhada, interior do Rio Grande do Sul, lugarejo a que remetem 
suas primeiras reminiscências, descritas no capítulo inaugural de Segredos 
da infância. 

Minha primeira recordação é um muro velho, no quintal de uma casa 
indefinível. Tinha várias feridas no reboco e veludos de musgo. Milagro-
sa aquela mancha verde e úmida, macia ao contacto, quase irreal na sua 
beleza livre. Fecho os olhos, e ela me enche de luz, como um aviso da 
vida teimosa. [...] Depois, o vento da campanha, sobre o nosso rancho 
no Cerro d’Árvore. Era uma voz tão grave, que metia medo. Mais tarde, 
senti a mesma impressão ao atravessar os campos da fronteira. Como a 
um toque mágico, restabeleceu-se a cadeia entre o homem e a criança. 
Arquipélagos submersos de recordações vieram à tona (MEYER, 1949, 

p. 11-12).

A sentença final do trecho acima é essencial para se identificar 
manifestações da memória involuntária nas recordações de Meyer, uma 
vez que, através de um novo contato com o minuano, o vento da campa-
nha, “arquipélagos submersos de recordações vieram à tona”, retoman-

11 A noção de “Pays de Tendre” não aparece apenas na obra memorialística de Augusto Meyer 
– no ensaio “A casa de Rubião”, presente em A forma secreta (1965), Meyer, ao evocar a enseada 
de Botafogo, extingue os limites geográficos entre a cidade que o acolheu (Rio de Janeiro) e 
aquela onde nasceu (Porto Alegre), entrelaçando-as harmonicamente: “E aqui, entre o Cami-
nho Velho da Pedreira e o Caminho Novo de Botafogo, entre Senador Vergueiro e Marquês de 
Abrantes, comecei a criar musgo. Tanto musgo já criei, afinal, que hoje não posso admitir uma 
querência que não envolva no mesmo abraço as duas enseadas: Guaíba e Guanabara. Creio que 
a Geografia não impede essas transfusões da saudade, espécie de lição errada, mas muito certa 
no atlas da memória sentimental” (MEYER, 1981, p. 45-46).
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do o adulto, “a um toque mágico” e através de um episódio marcante, 
pois a “voz” do vento lhe “metia medo”, a atmosfera de pavor e surpresa 
experimentada na infância, de modo muito semelhante à redescoberta de 
Marcel que, em Du côté de chez Swann, ao consumir novamente o chá e a 
madeleine experimentados há tantos anos na casa de sua tia Léonie, subi-
tamente reconstitui todo um passado tido como morto, graças ao poder 
de evocação oriundo dos sentidos12. 

Como se vê, várias recordações de Augusto Meyer foram re-
constituídas não somente através da imaginação mas também pelo ex-
pediente súbito, renovador e catártico da memória involuntária. Sendo 
assim, ao indicar a presença da memória involuntária na composição das 
Memórias de Augusto Meyer e em outras obras memorialísticas brasileiras, 
estarei, de certa forma, refutando a afirmação de José Maria Cançado, 
veiculada em suas Memórias videntes do Brasil, segundo a qual esse tipo de 
manifestação, na literatura memorialística brasileira, aparece somente na 
obra de Pedro Nava e, timidamente, no Itinerário de Pasárgada de Manuel 
Bandeira. Assim diz o crítico: 

12  “Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du petit morceau de ma-
deleine que le dimanche matin à Combray [...], quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, 
ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de 
la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté; [...] Mais, quand d’un 
passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus 
frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur 
restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de 
toute le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense 
du souvenir” (PROUST, Du côté de chez Swann, 1954, p. 46-47). Na tradução de Mario Quin-
tana, lê-se: “E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do pedaço de madalena 
que nos domingos de manhã em Combray [...] minha tia Leôncia me oferecia, depois de o 
ter mergulhado no seu chá da Índia ou de tília, quando ia cumprimentá-la em seu quarto. O 
simples fato de ver a madalena não me havia evocado coisa alguma antes de que a provasse; [...] 
Mas quando mais nada subsistisse de um passado remoto, após a morte das criaturas e a des-
truição das coisas, – sozinhos, mais frágeis porém mais vivos, mais imateriais, mais persistentes, 
mais fiéis, – o odor e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas, lembrando, 
aguardando, esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, e suportando sem ceder, em sua go-
tícula impalpável, o edifício imenso da recordação” (PROUST, 1948, p. 47; grifo do autor).
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É estranho que as memórias e as autobiografias no Brasil, salvo eventual 
engano e omissão da minha parte, não acusem terem sido assaltadas em 
algum momento pelo fenômeno da ‘memória involuntária’. [...] Estra-
nho, sim, que o memorialismo no Brasil pareça não se expor ao milagre 
miserável da memória involuntária, ao seu regime intermitente e não 
premeditado. Ainda mais quando se sabe que tais peças literárias (auto-
biografias e memórias) vêm de uma história literária marcada fortemente 
pelo que Sergio Miceli chamou de ‘galomania’. Além do mais, sabe-se 
que pelo menos a geração que é a de Pedro Nava foi leitora de primei-
ra hora da obra de Proust, não desconhecendo portanto a existência e 
a força da experiência involuntária da memória (CANÇADO, 2003, p. 
36-37).

 

Tanto não desconhecia que Augusto Meyer e outros modernistas 
se utilizaram dela. A recordação da força do minuano funciona em Meyer 
como uma espécie de “gatilho”13 a disparar o mecanismo da memória 
involuntária, atitude inesperada mas nem por isso improvável, impotente 
ou inconsequente, fato que pretendo demonstrar através de exemplos 
colhidos em Segredos da infância e em No tempo da flor.

É necessário esclarecer também que, devido à importância que 
a obra de Marcel Proust e todo o corpus crítico e teórico consultado re-
presentam neste livro, a leitura e a compreensão do referido material em 
francês tornam-se imperiosas, já que, do contrário, várias dessas referên-
cias perderiam a autenticidade e a profundidade presentes nos textos ori-
ginais. Optei por não traduzir tais trechos por uma questão de economia 
de espaço, uma vez que o trabalho ficaria enorme e ainda mais repleto de 
notas de rodapé caso assim fizesse. Somente em uma ocasião abri mão 
dos textos originais: nos poucos casos em que encontrei disponível ape-

13 Expressão criada por Pedro Nava em Galo das trevas para se referir ao poder de evocação 
que seus livros lhe suscitavam: “[...] olho as estantes que contêm os livros de que mais gosto. 
A aquisição de cada um foi o resultado de longas espreitas, pesquisas, paqueras, paciências e 
esperas – como na conquista das amadas. São os que funcionam como madeleines-gatilhos me 
restituindo gente, situações, lugares como foram vistos no dia, na noite, no frio, no calor, na 
sua cor, no perfume de cada hora, nos mundos tácteis, gustativos que eles ressuscitam” (NAVA, 
1981, p. 49; grifo do autor).
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nas a tradução de determinadas obras14. Em relação à obra À la recherche 
du temps perdu (Em busca do tempo perdido), de Marcel Proust, decidi citar o 
trecho original, acompanhado, esporadicamente (de preferência somente 
nos trechos mais importantes ou mais complexos), da tradução brasileira 
levada a cabo pela Editora Globo de Porto Alegre a partir do final dos 
anos 1940 e feita por intelectuais como Mario Quintana, Manuel Bandei-
ra, Carlos Drummond de Andrade e Lúcia Miguel Pereira. Além da ex-
celência dos trabalhos realizados, essa tradução interessa aos propósitos 
do livro por ter Augusto Meyer feito parte dela, redigindo as Notas para 
a leitura de No caminho de Swann, veiculadas na primeira edição do primei-
ro volume (1948), bem como pelo fato de a mesma ter impulsionado a 
crítica proustiana brasileira e pelo próprio Meyer a ter criticado (ver “A 
ilha flutuante”, Preto & Branco, 1956, p. 123-127, no qual o crítico corrige 
um equívoco da tradução de Quintana, ocorrido justamente em um dos 
trechos mais fundamentais da narrativa – naquele que compara as “pai-
sagens perdidas” da memória à ilha de Delos, ilha isolada de tudo e que 
“flutua incerto em meu pensamento [...] sem que eu possa dizer de que 
país, de que tempo [...] de que sonho – me vem”, MEYER, 1956, p. 127).

No capítulo 1, apresento os fundamentos teóricos do estudo. Par-
tindo de Aristóteles (“De la mémoire et de la reminiscence” e “Pensée, 
perception, imagination – Étude de l’imagination”) e de Santo Agos-
tinho (“O encontro de Deus”, Confissões – Livro X; e “O homem e o 
tempo”, Confissões – Livro XI), busca-se a apreensão do fenômeno da 
memória tendo como pressupostos o papel da imaginação e conceitos 
que lidam com a noção da obra memorialística como forma mista entre 
os discursos autobiográfico e ficcional. Para isso, será fundamental, além 
de mapear ideias de autores como Henri Bergson, Georges Gusdorf, 
Béatrice Didier, Lucien Dällenbach, Georges Poulet e outros, a assimi-

14  Como por exemplo a obra O si mesmo como um outro, de Paul Ricoeur, traduzida por Lucy 
Moreira Cesar (Campinas: Papirus, 1991). Título do original: Soi-même comme un autre.
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lação de tópicos presentes em La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000), de Paul 
Ricoeur, e em Le pacte autobiographique (1975), de Philippe Lejeune, a partir 
da própria definição do termo “autobiografia”15 e de sua distinção em 
relação ao gênero “memórias”16. A fim de definir precisamente o lugar 
que a memória individual (e  nesta,  sobretudo,  a memória  involuntária) 
ocupa nos estudos sobre o gênero, comento, brevemente, outros tipos de 
memória e suas diferentes abordagens, bem como a utilização, em outras 
artes, de ideias ligadas à passagem do tempo e ao resgate do passado por 
intermédio da evocação.

Após tal mapeamento, privilegio, no capítulo 2, intitulado “À 
la recherche du temps perdu e a reconstrução da memória: o monumental 
‘edifício imenso da recordação’ involuntária”, a análise do roman-fleuve de 
Marcel Proust, especialmente tópicos relacionados à memória involuntá-
ria, representada pelo episódio da madeleine, e à concepção proustiana de 
“tempo perdido” e “tempo redescoberto”. É indispensável, para se atin-
gir tal objetivo, recorrer não somente ao romance À la recherche du temps 
perdu mas também à crítica proustiana francesa (Roland Barthes, Gérard 
Genette, Gilles Deleuze, Maurice Blanchot, Michel Butor, Claude Mau-
riac, dentre tantos outros); europeia (Walter Benjamin, Eric Auerbach, 
Samuel Beckett, Ernest Curtius, Leo Spitzer, etc); e brasileira (Tristão de 

15 “Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle 
met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité” (LEJEU-
NE, 1975, p. 14). Na tradução de Jovita Noronha e Maria Inês Guedes pela Editora UFMG: 
“Narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando 
focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 
2008, p. 14).
16 Para Wander Melo Miranda, sintetizando as ideias de Lejeune, “a distinção entre memoria-
lismo e autobiografia pode ser buscada no fato de que o tema tratado pelos textos memorialistas 
não é o da vida individual, o da história de uma personalidade, características essenciais da au-
tobiografia. Nas memórias, a narrativa da vida do autor é contaminada pela dos acontecimen-
tos testemunhados que passam a ser privilegiados. [...] a autobiografia propriamente dita seria 
uma auto-representação (o indivíduo assume papel preponderante no texto) e as memórias 
uma cosmo-representação” (MIRANDA, 1992, p. 36-37).
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Athayde, Graça Aranha, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Ban-
deira, Otto Maria Carpeaux, Sérgio Buarque de Holanda, Alcântara Sil-
veira, além, obviamente, do próprio Augusto Meyer). Aqui mostrar-se-á 
que o alcance da obra de Marcel Proust no modernismo brasileiro se faz 
notar não apenas através de textos em prosa ou de relatos memorialís-
ticos, mas pelo interesse crítico despertado por este que é, ao lado do 
Ulisses de James Joyce, o grande romance europeu do século XX. Tal mo-
numento literário não passou despercebido por intelectuais modernistas 
como Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Graça Aranha 
e Augusto Meyer, o que justifica a publicação, em meados do século, da 
Proustiana brasileira (1950), organizada por Saldanha Coelho.

O capítulo seguinte (“Augusto Meyer memorialista: influxo prous-
tiano na busca da unidade perdida”) tratará do fenômeno da reinvenção 
memorialista a partir da imaginação, do pays de tendre meyeriano e do 
papel da memória involuntária em Segredos da infância e em No tempo da  
flor, abordando as imbricações e as divergências entre a memorialística 
de Augusto Meyer e as de outros memorialistas e poetas modernistas da 
literatura brasileira, a fim de determinar de que maneira e com qual in-
tensidade a obra de Proust passou a enformar, às vezes subrepticiamente, 
um segmento considerável do memorialismo brasileiro do século XX. 
Para tanto, determinei um corpus de aproximadamente treze prosadores 
e seis poetas, em um recorte temporal situado entre as décadas de 1940 
e de 1980 e que, portanto, pontua o trânsito da geração de 1945 para 
produções mais modernas, afeitas à renovação e às conquistas estilísticas 
advindas do período “heróico” do movimento.

As obras memorialísticas ou autobiográficas confrontadas às de 
Augusto Meyer são: Infância (1945) e Memórias do cárcere (1953), Gracilia-
no Ramos; O menino e o palacete (1954), Thiers Martins Moreira; História 
da minha infância (1954), Gilberto Amado; Itinerário de Pasárgada (1954), 
Manuel Bandeira; Um homem sem profissão: Memórias e confissões I – Sob as 
ordens de mamãe (1954), Oswald de Andrade; Explorações no tempo (1954) e 
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A menina do sobrado (1979), Cyro dos Anjos; Meus verdes anos (1956), José 
Lins do Rego; A idade do serrote (1968), Murilo Mendes; Viagem no tempo e 
no espaço (1970), Cassiano Ricardo; os dois primeiros volumes das Memó-
rias (1972) de Agripino Grieco; Um solitário à procura da vida – Fragmento 
de autobiografia (1975), Carlos Dante de Moraes; Um certo Henrique Bertaso 
(1973) e Solo de clarineta (1973, o 1º volume; e 1976 o 2º, este póstumo), 
Erico Veríssimo; e, finalmente, os seis volumes das Memórias de Pedro 
Nava17. Além disso, há vários poemas relacionados à memória e à tópica 
do tempus fugit, selecionados da produção de escritores como Jorge de 
Lima, Carlos Drummond de Andrade, Mario Quintana, Murilo Mendes, 
Manuel Bandeira e Mário de Andrade.

Por fim, na conclusão do estudo (“Considerações finais: Augusto 
Meyer polígrafo –   coesão e complementaridade: A memorialística em 
cotejo com outros gêneros de sua produção”), comentarei a relação das 
Memórias de Augusto Meyer com outras vertentes de sua obra (sobretudo 
poesia, crítica e folclore, além de suas “Cartas abertas” e de relatos de 
viagem tais como “Impressões de Hamburgo”18), aproximação que pode 
ser verificada através do levantamento dos temas mais recorrentes em 
sua produção, ligados à questões referentes à metáfora do espelho e da 
sombra; à redescoberta dos sentidos; à fragmentação e reconfiguração da 
personalidade, isto é, à busca do Eu cindido e reconstruído; e ao apelo à 
saudade e à atmosfera edênica da infância. 

A recordação da infância “perdida” é tema, por exemplo, dos po-
emas “Flor de maricá” (Poesias, 1957, p. 16) e “Canção do minuto pueril” 
(Poesias, 1957, p. 83-84). No primeiro, já na primeira estrofe se nota a alu-
são à obra de Proust, através da recorrência à memória “olfativa”: “Este 

17 Baú de ossos (1972); Balão cativo (1973); Chão de ferro (1976); Beira-mar (1978); Galo das 
trevas  (1981); e O círio perfeito (1983).
18 Publicado originalmente em A chave e a máscara, 1964, p. 213-217. Ver também “Caderno 
de viagem”, Textos críticos, 1986, p. 633-636.
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perfume tão fino / é a saudade de um perfume / e parece que resume / o 
amor de um poeta menino”. No segundo, o pedido insistente, espécie de 
tábua de salvação, traduz a angústia do apelo de quem pressente o passa-
do (balão efêmero) praticamente morto e suplantado pela triste realidade 
do adulto: “Oh a canção dos pomares! / Me dá o sol! / Dá-me a infância 
perdida / como um raio de sol! // A alegria subia / como aquele balão 
/ que, uma tarde gloriosa, fugiu da minha mão...”.

Quanto à confluência com a crítica literária, alguns ensaios de 
Augusto Meyer, tais como “Simões Lopes Neto” (Prosa dos pagos, 2 ed, 
1960, p. 143-167) e “O espelho” (Machado de Assis, 2 ed, 1952, p. 65-74), 
iniciam-se pela evocação da forma com que o escritor reagiu ao primeiro 
contato com as obras, respectivamente, de Lopes Neto e de Machado de 
Assis, reconstituindo a paisagem do local onde lera os contos do autor 
de Lendas do sul ou a atmosfera de sua adolescência, impregnada pelo 
poder dos sentidos19. Além disso, temos em Preto & Branco o supracitado 
“A ilha flutuante” (1956, p. 123-127), a respeito da renovação proustiana 
de certas imagens recorrentes na tradição literária ocidental, tais como a 
“Delos que Apolo acabou fixando no centro das cícladas” (p. 125), e que 
o escritor francês adaptara “perfeitamente àquela ilha de recordações que 
a memória recorta no mar do tempo e espaço” (p. 127); bem como, na 
coletânea Os pêssegos verdes, organizada por Tania Carvalhal em 2002 por 
ocasião do centenário de nascimento de Augusto Meyer, outros dois tex-
tos sobre Marcel Proust: “Nota barroca” (2002, p. 27-30), interpretação 

19 Ver os trechos “Eu já tive a sorte de ler os Contos gauchescos numa velha casa de estância, com 
as janelas abertas sobre os horizontes limpos da campanha. Recorro agora ao meu caderno de 
notas, para reconstituir a poesia arisca daquele momento. Através das linhas a lápis, quase apa-
gadas, ressurge na memória a paisagem, em toques de mancha impressionista” (MEYER, 1960, 
p. 145); e: “O Espelho é para mim uma história comprida, embora não passe de um simples 
conto. As suas páginas estão impregnadas da nostalgia do tempo perdido, e basta o título para 
interromper a irreversibilidade, transportando-me a um momento intenso de adolescência, 
como a visão, o cheiro e o sabor numa evocação de Proust” (MEYER, 1952, p. 67).
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original e ousada cuja ideia básica reside no fato de o ensaísta identifi-
car no romancista traços de “barroquismo” oriundos da “obsessão de 
fugacidade das coisas” (p. 27); e “Proust – vida e obra” (p. 31-36), no 
qual Meyer comenta a biografia de Proust escrita por George Painter e a 
complexidade da tarefa de traduzir À la recherche du temps perdu, dificuldade 
que se inicia já a partir da frase de abertura do roman-fleuve, “Longtemps, 
je me suis couché de bonne heure”.

Em seus estudos sobre a tradição e o folclore gaúchos, Augus-
to  Meyer deixa de lado as evocações da memória individual, tônica das 
recordações veiculadas em Segredos da infância e em No tempo da flor, para 
mergulhar na memória coletiva de seu povo e na reconstituição das mais 
variadas manifestações do arquétipo popular gauchesco. Além de Prosa 
dos pagos, que contém estudos sobre alguns dos grandes prosadores bra-
sileiros, como Alcides Maya e José de Alencar, e sobre, por exemplo, a 
origem etimológica do termo “gaúcho” (“Gaúcho, história de uma pala-
vra”, 1960, p. 9-42), ou sobre a bibliografia estrangeira a respeito de tó-
picos da região (“Da estante dos forasteiros”, 1960, p. 284-319), Augusto 
Meyer procede à compilação da poesia popular gaúcha em Cancioneiro 
gaúcho (1952), volume dedicado a Mário de Andrade e subdividido em 
itens tais como “Motivos do fandango”; “Motivos de trova e descante”; 
“Motivos da guerra dos farrapos”; e “Poesia gauchesca”, bem como ao 
“fichamento metódico”, no Guia do folclore gaúcho (1951), de todos os te-
mas folclóricos da região, na forma de um glossário contendo referências 
a expressões, à bibliografia e às mais diversas manifestações artísticas 
gaúchas e gauchescas. 

Procedo, portanto, à localização e interpretação das interseções 
entre a memorialística de Augusto Meyer e sua produção poética, crítica 
e ensaística, considerando, nesta última, tanto seus estudos de literatura 
universal como aqueles pertencentes à literatura brasileira e à regional, 
interseções que confirmam a coerência do conjunto de sua obra a partir 
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da identificação de um substrato comum a todos os gêneros a que Meyer 
se dedicou – a introspecção e a noção do esfacelamento da personalidade 
e da consequente recriação do Eu. 

Não gostaria de encerrar esta Introdução sem destacar a importân-
cia de determinados estudos (a grande maioria, teses de Doutoramento), 
quer sobre Augusto Meyer, quer sobre outros memorialistas brasileiros, e 
que, de certa maneira, orientaram a concepção, a estruturação, a delimita-
ção do corpus da pesquisa e até mesmo o método de abordagem das obras 
aqui elencadas. Destaco sobretudo: A evidência mascarada: uma leitura da po-
esia de Augusto Meyer (Tania Franco Carvalhal); Paisagens reinventadas: traços 
franceses no simbolismo sul-rio-grandense (Maria Luiza Berwanger da Silva); A 
recepção crítica da obra de Marcel Proust no Brasil (Maria Marta Laus Oliveira); 
Memórias videntes do Brasil – A obra de Pedro Nava (José Maria Cançado) ; 
Vísceras da memória – Uma leitura da obra de Pedro Nava (Antônio Sérgio 
Bueno); Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago (Wander Melo 
Miranda); A infância do velho Graciliano – Memórias em letras de forma (Tânia 
Regina de Souza); Um polígrafo contumaz – O Visconde de Taunay e os fios da 
memória (Maria Lídia Maretti); Baú de madeleines – O intertexto proustiano nas 
Memórias de Pedro Nava (Maria do Carmo Savietto); e, finalmente, A escrita 
do eu, de Eliane Zagury, obra fundamental que dialogará diretamente com 
o estudo a que me proponho, uma vez que se trata da reflexão crítica a 
respeito de gêneros como a autobiografia e a memorialística (em parti-
cular, as memórias de infância, subgênero de capital importância pois 
nele se inserem os Segredos da infância de Meyer), e na qual há em comum 
com este livro a presença, em seu corpus, de autores como José Lins do 
Rego, Graciliano Ramos, Thiers Martins Moreira e Augusto Meyer. A 
seguinte citação, da qual me sirvo para concluir a Introdução, é um óti-
mo exemplo do tipo de abordagem que farei das Memórias de Augusto 
Meyer, levando em conta o recorte interpretativo sugerido pela autora e 
o lugar que essas memórias ocupam no cenário da prosa memorialística 
modernista brasileira:
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Nosso enfoque se restringe à literatura memorial de cunho autobiográ-
fico, vale dizer, àquela cujo núcleo temático é a história da vida do autor. 
Deixamos de lado os depoimentos mais específicos, exclusivamente his-
tóricos, políticos ou de viagens. Interessa-nos o indivíduo que se volta de 
preferência para si mesmo, embora, é claro, não se furte a testemunhar o 
comércio do seu eu com o mundo circundante que a vida lhe apresentou 
(ZAGURY, 1982, p. 14-15).

É o que pretendo fazer em seguida.





Capítulo 1

FUNDAMENTOS TEÓRICOS





TEORIAS DA MEMÓRIA – DIVERSIDADE E AMPLITUDE DE 
ENFOQUE: MEMÓRIA COLETIVA E MEMÓRIA INDIVIDUAL

“Josué falou ao Senhor no dia em que ele entregou os amorreus nas 
mãos dos filhos de Israel, e disse em presença dos israelitas: ‘Sol, detém-
te sobre Gabaon, e tu, ó lua, sobre o vale de Ajalon.’ E o sol parou, e a 
lua não se moveu até que o povo se vingou de seus inimigos. [...] O sol 
parou no meio do céu e não se apressou a pôr-se pelo espaço de quase 
um dia inteiro”
(Livro de Josué, 1971, p. 262)

“Oh! nem sequer chego a compreender a força da minha memória, sem 
a qual não poderia pronunciar o meu próprio nome!” (Santo Agostinho, 
Confissões - Livro X, 1987, p. 183)

Há muitos séculos o homem procura assimilar o mistério e as 
consequências da passagem do tempo e o poder da memória de absor-
ção e retenção de imagens significativas, passíveis de esquecimento e de 
recriação, sendo que tal busca, complexa e repleta de meandros, longe 
de respostas definitivas, parece apontar apenas para o grande cabedal de 
enfoques e das mais diversas interpretações para o fenômeno.

A Mitologia grega ensina que Mnemósine (do verbo mimnéskein, 
“lembrar-se de”) é a “Memória que garante a vitória do espírito sobre a 
matéria instantânea e funda toda inteligência” (GRIMAL, 1987, p. 27). 
Vencer a “matéria instantânea” e o caráter efêmero do tempo, bloquear, 
como Josué, o movimento do sol e da lua, mesmo que por ínfimo instan-
te, a fim de eternizar reminiscências e momentos vividos, eis o objetivo 
primordial de toda atividade mnemônica. Não por acaso Memória (Mne-
mósine) e Tempo (Cronos) são irmãos, gerados a partir do enlace de 
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Urano e Gaia20. Para  Donaldo  Schüler,  Zeus,  filho  de  Cronos, extrai 
de Mnemósine, com quem gerou as nove Musas, a força necessária para 
governar o Olimpo:

Quem foi Zeus antes de casar com a Memória? Quem foi ele depois? 
Sem a Memória, sem memória, Zeus estaria mais próximo das rochas 
do que dos homens, silencioso, insciente do passado, sempre idêntico a 
si mesmo, sem planos. Pouco se distinguiria de seus antepassados, vio-
lentos, intempestivos, cruéis, opressivos. [...] A Memória tira Zeus da 
mesmidade da natureza e o naturaliza nas flutuações da cultura. Unido à 
Memória, Zeus vive, privado da segurança dos eventos naturais, os riscos 
das divindades culturais. Já não persiste sem ela. Enquanto a Memória 
lhe guarda os atos, Zeus existe, e existe só assim (SCHÜLER, 1991, v. 
3, p. 418).

Mnemósine tem muito a dizer e a mostrar, controla Zeus e o ar-
ranca de sua própria natureza, preside seus atos e lhe infunde vida. Tal 
personificação é a base de um legado cultural que envolve, através da 
narrativa oral, a transmissão, de geração a geração, dos feitos de deuses 
e heróis, bem como de mitos, eras, raças e tradições culturais milena-
res. Mnemósine está muito próxima daquilo que os estudiosos contem-
porâneos denominam, conforme se verá, “memória coletiva”, uma vez 
que, na definição de Maurice Halbwachs, memória “é o que ainda é vivo 
na consciência do grupo para o indivíduo e para a comunidade” (Apud 
ACHARD, 1999, p. 25).  Em “A fragmentação da memória”, Schüler 
esclarece a diferença básica entre memória coletiva e memória indivi-
dual utilizando outra nomenclatura, criando ainda a sugestiva imagem, 
bastante atual, diga-se de passagem, dos “homens de agora” que, sem a 
proteção e a narração de Mnemósine, “viveriam sem chão”.

20  “A união de Urano e de Gaia revelou-se fecunda. Dela surgiram, inicialmente, por duas 
vezes, seis casais de Titãs e Titanesas. Os seis Titãs eram: Oceano, Ceos, Crios, Hipérion, Japeto 
e Cronos. As seis Titanesas: Téia, Réia, Têmis, Mnemósine, Febe e Tétis” (GRIMAL, 1987, p. 
26). Ver também, à página 28: “De todos os Titãs, o mais importante para o desenvolvimento 
do mundo foi Cronos, o mais jovem, o que engendrou os olimpianos”.



43

Convém distinguir memória ativa de memória passiva. Esta última aco-
lhe sem esforço imagens recentes e remotas, que freqüentam em turbi-
lhão as nossas recordações. Mesmo que algumas se instalem com mais 
persistência, permanecem alheias à memória ativa, que, personificada e 
acasalada com Zeus, recebeu o nome de Mnemosyne. Esta, investida por 
matrimônio de poder, redime da destruição mundos que sem sua inter-
venção se perderiam no fluxo do tempo e instaura imagens do que se 
passou, conferindo-lhes consistência, associações precisas, força contra 
o desgaste. Unida a Zeus, cabe-lhe resgatar o sucedido nos reinados do 
Céu e de Crono, antecessores do deus que domina o mundo. É de sua 
competência narrar os sucessos que levaram Zeus ao governo e os tem-
pos de seu reinado. Sem essa restauração, viveriam sem chão os homens 
de agora, e isso lhes seria molesto. [...] A Memória casada com Zeus não 
é a minha memória, não é a tua. Acima da memória de cada um está a Me-
mória da comunidade, viva e ativa. A Memória da comunidade constrói 
uma narrativa oferecida a todos, concatenação dos eventos, redenção da 
dispersão interior (SCHÜLER, 1991, v. 3, p. 419-420; grifos do autor).

Das características da Memória, Donaldo não destaca somente a 
importante missão de narrar os percalços e conquistas de Zeus, mas tam-
bém a tarefa superior de nos libertar da inércia do cotidiano, através de 
um recurso, logo enunciado, imprescindível para o enfoque aqui explora-
do: “Dotada de imaginação, a Memória liberta das prisões da insignificân-
cia cotidiana, tão frágil que perece ao acontecer. Vencendo a fugacidade 
que se desdobra em presente, passado e futuro, a Memória eterniza” 
(SCHÜLER, 1991, v. 3, p. 420; grifo do autor).

A imaginação não é prerrogativa exclusiva de deuses e deusas – 
sabe-se que os poetas a ela recorrem regularmente, devendo simultane-
amente à Mnemósine o apelo imaginativo e a revelação dos segredos do 
passado, uma vez que esta é quem, nas palavras de Jacques Le Goff  em 
História e memória, “lembra aos homens a recordação dos heróis e dos 
seus altos feitos” (LE GOFF, 1990, p. 438). Levando em conta, desde já, 
que o memorialista Augusto Meyer era, antes de mais nada, um grande 
poeta, é essencial que se entenda o que Le Goff  diz sobre tal relação:

O poeta é pois um homem possuído pela memória, o aedo é um adi-
vinho do passado, como o adivinho o é do futuro. É a testemunha ins-
pirada dos ‘tempos antigos’, da idade heróica e, por isso, da idade das 
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origens. [Mnemósine revela] ao poeta os segredos do passado, o intro-
duz nos mistérios do além. A memória aparece então como um dom 
para iniciados e a anamnesis, a reminiscência, como uma técnica ascética e 
mística (LE GOFF, 1990, p. 438).

A respeito da estreita ligação entre Mnemósine e poesia, é interes-
sante acompanhar o esclarecimento de Adélia Bezerra de Meneses em 
“Memória, história e ficção: Blade Runner”:

[...] a Memória, em grego Mnemosyne, era uma deusa, a mãe das Musas, 
mãe das divindades responsáveis pela inspiração. Mnemosyne preside 
à função poética e imaginativa dos artistas criadores. A própria sacrali-
zação da Memória (os gregos fizeram dela uma divindade!) revela, por 
si só, o alto valor que lhe é atribuído numa civilização de tradição oral, 
como foi, entre os séculos XII e VIII, antes da difusão da escrita, a da 
Grécia. Essa deusa feminina revela as ligações obscuras entre o ‘reme-
morar’ e o ‘inventar’: a musa inspiradora da invenção poética é, ela própria, 
filha da Memória (MENESES, 1991, v. 2, p. 211; grifo da autora).

Meneses se refere a Calíope, musa da poesia épica21, como a en-
tidade responsável pela analogia entre a memória (personificada por sua 
mãe Mnemósine) e a invenção poética, confirmando assim o quanto 
o ato de relembrar está vinculado ao ato de (re)inventar, a ponto de a 
ensaísta afirmar que, psiquicamente, “memória e ficção se equivalem” 
(MENESES, 1991, v. 2, p. 212). Sendo assim, Mnemósine, cosmo-repre-
sentação e mimese, também reproduz, de alguma forma, certa realidade 
outrora vivida e que permite que, reconfigurada, acabe recriando uma 
terceira “realidade”, misto de ficção e verdade. Como na Grécia antiga 
não havia registro escrito, a Memória era de fato o recurso fundamental 
– e daí elevada à condição de divindade, já que não podiam “desprezá
-la” – para a preservação e transmissão, por meio de narrativas orais, de 
toda uma paradigmática tradição cultural, verdadeiro tesouro histórico, 

21 As outras Musas, filhas de Zeus e Mnemósine, são: Clio (história); Polímnia (retórica); Eu-
terpe (música); Terpsícore (dança); Érato (lírica coral); Melpômene (tragédia); Talia (comédia); 
e Urânia (astronomia) (BRANDÃO, 1989, v. 1, p. 203).
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mitológico, filosófico e antropológico, revivido a cada narrativa, tendo 
contribuído decisivamente para a consolidação da civilização e do pen-
samento ocidentais.

O estudo dos atributos da memória despertou o interesse de fi-
lósofos como Platão22 e Aristóteles, sendo que sobretudo este último 
se dedicou ao entendimento e esclarecimento de conceitos como “lem-
brança”, “reminiscência”, “impressão”, “imagem”, “imaginação”, “re-
conhecimento do passado”, etc, discutidos nos textos “De la mémoire 
et de la réminiscence” e “Pensée, perception, imagination – Étude de 
l’imagination”. Após figurar na representação macrocósmica da Mitolo-
gia, a Memória passou a ser foco de atenção da Filosofia, privilegiando 
questões gerais, uma vez que a Memória interessa a diversos campos de 
investigação do saber humano (não escapando, dessa forma, à curiosida-
de intelectual de filósofos ecléticos), característica presente já nos títulos 
das obras às quais pertencem os textos supracitados, a saber: Petits traités 
d’histoire naturelle (“Pequenos tratados de história natural”) e Traité de l’âme 
(“Tratado da alma”), respectivamente.

Antes de abordá-los, todavia, convém compreender melhor os 
conceitos platônicos de mneme e de anamnesis, diferenciação discutida por 
Paul Ricoeur no capítulo inicial de La mémoire, l’histoire, l’oubli, segundo 
a qual mneme é a lembrança que surge como uma espécie de “aparição” 

22 “Platão, ao elaborar sua teoria do conhecimento, separa mneme (lembrança) de anamne-
sis (reminiscência). Entende por lembrança a mera retenção de impressões e reserva para a 
reminiscência a tarefa de ver, através do sensível, o inteligível, levantado acima do tempo e 
do espaço, meta de todo pensamento rigoroso” (SCHÜLER, 1991, v. 3, p. 420). Deve-se ao 
filósofo outra importante alegoria a respeito da memória: “Numa passagem célebre do Teeteto 
[...] de Platão, Sócrates fala do bloco de cera que existe na nossa alma e que é ‘uma dádiva de 
Mnemosine, mãe da Musa’ e que nos permite guardar as impressões nele feitas com um estile-
te” (LE GOFF, 1990, p. 439). Em relação ao termo anamnesis (em português, anamnese), lê-se 
no Dicionário Houaiss da língua portuguesa que, de acordo com a filosofia platônica, anamnese 
é a “rememoração gradativa através da qual o filósofo redescobre dentro de si as verdades es-
senciais e latentes que remontam a um tempo anterior ao de sua existência empírica” (2001, 
p. 203). Outras definições de anamnese citadas por Houaiss são: “lembrança pouca precisa; 
reminiscência, recordação; (retórica) simulação do orador que parece lembrar-se de coisas que 
teria esquecido, chamando, assim, atenção sobre elas” (Idem, ibidem).



46

passiva e primitiva, “evocação simples” (“évocation simple”, 2000, p. 18), 
algo muito próximo, portanto, daquilo que hoje conhecemos como me-
mória involuntária. Segundo Ricoeur, a mneme platônica pode ser enten-
dida como o simples fato de “ter uma lembrança” (“avoir un souvenir”, 
2000, p. 4), ao passo que a anamnesis, fenômeno de “rememoração”, evo-
cação consciente a partir de uma busca voluntária (“recherche”, 2000, p. 
32), possui o sentido de “procurar uma lembrança” (“se mettre en quête 
d’un souvenir”, 2000, p. 4), sendo, assim, uma espécie de “elaboração 
secundária”23. Outro conceito platônico fundamental para a abordagem 
da memória está relacionado ao termo eikon, isto é, à lembrança como 
“fenômeno da presença de algo ausente”. Tal aparente ambiguidade 
(“presença da ausência”) explicita tanto o caráter involuntário (mneme) 
quanto principalmente o apelo inteligível (anamnesis) das manifestações 
mnemônicas.

Dando continuidade à orientação da Mitologia, que, intermediada 
pela figura de Calíope, associa memória e imaginação, também a Filosofia 
grega se pautou pela representação do passado como imagem visual ou 
auditiva. Desde os ensinamentos platônicos, “la mémoire et l’imagina-
tion partagent le même destin” (RICOEUR, 2000, p. 8), apesar de suas 
diferenças estruturais, uma vez que a memória é “dirigée vers la réalité 
antérieure”, e a imaginação, “dirigée vers le fantastique, la fiction, l’irréel, 
le possible, l’utopique” (RICOEUR, 2000, p. 6). O partilhar de um mes-
mo destino, oriundo da tradição grega, atravessa séculos e caracteriza da 
mesma forma o pensamento do homem moderno, pois, segundo Paul 
Ricoeur, a conjunção da influência do empirismo inglês e do racionalis-
mo cartesiano fez da memória uma “província da imaginação”.

23 De acordo com Paul Ricoeur, a própria forma pronominal, em francês, dos verbos referentes 
à memória (“se souvenir”) já demonstra que “lembrar-se de alguma coisa” é “lembrar-se de si”. 
À página 67 de La mémoire, l’histoire, l’oubli, afirma o filósofo: “se souvenir, c’est non seulement 
accueillir, recevoir une image du passé, c’est aussi la chercher, ‘faire’ quelque chose. Le verbe ‘se 
souvenir’ double le substantif ‘souvenir’. Ce que ce verbe désigne, c’est le fait que la mémoire 
est ‘exercée’ ” (RICOEUR, 2000, p. 67).
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C’est sous le signe de l’association des idées qu’est placée cette sorte de 
court-circuit entre mémoire et imagination: si ces deux affections sont 
liées par contiguïté, évoquer l’une – donc imaginer –, c’est évoquer l’au-
tre, donc s’en souvenir. La mémoire, réduite au rappel, opère ainsi dans 
le sillage de l’imagination (RICOEUR, 2000, p. 5).

Aristóteles, por sua vez, acredita que a ligação entre memória e 
imaginação é assegurada pelo fato de ambas pertencerem à mesma parte 
da “alma”, a “alma sensível” (“l’âme sensible”). Em “Pensée, perception, 
imagination – Étude de l’imagination” (Traité de l’âme), Aristóteles carac-
teriza a imaginação como meio-termo entre a sensação e o pensamento, 
distinta, porém, de ambos, o que evidencia o caráter ímpar de sua mani-
festação.

L’imagination, en effet, est quelque chose de distinct à la fois de la sen-
sation et de la pensée, bien qu’elle ne puisse exister sans la sensation, 
et que, sans elle, il n’y ait pas non plus de croyance. Mais qu’elle ne soit 
ni pensée, ni croyance, c’est clair : cet état, en effet, dépend de nous, 
de notre caprice (car nous pouvons réaliser un objet devant nos yeux, 
comme le font ceux qui rangent les idées dans des lieux mnémoniques 
et qui en construisent des images), tandis que nous former une opinion 
ne dépend pas de nous, car il nous faut nécessairement alors être dans la 
vérité ou dans l’erreur (ARISTÓTELES, 1947, p. 165-166).

Sensação ou crença, verdade ou erro, para o filósofo a imaginação 
é sobretudo a possibilidade de representação das imagens que, uma vez 
formadas consciente ou inconscientemente, afloram no cérebro com o 
prestígio e a força de uma inscrição cavernal. Daí Aristóteles afirmar, 
em “De la mémoire et de la reminiscence”, “qu’il n’est pas possible de 
penser sans image”, já que “la mémoire des choses intelectuelles n’a pas 
lieu sans image”, motivo pelo qual a imaginação é “une affection du sens 
commun” (ARISTÓTELES, 1953, p. 54).

Tal sentido comum, original, inimitável e autêntico, diverge da 
impressão apreendida por uma lembrança que, mediada pela imagina-
ção, transforma-se em lembrança “de uma outra coisa” (“souvenir d’une 
autre chose”, p. 56). Para diferenciá-los, Aristóteles recorre a uma su-
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gestão metonímica, questionando se, referindo-se ao mesmo tempo ao 
próprio animal e à cópia deste, um animal pintado é o “mesmo” ou o 
“outro” (“sentido comum” ou “imaginação”, “pensamento” ou “lem-
brança”), surpreendentemente antecipando as discussões sobre alterida-
de levadas a cabo no transcorrer do século XX:

[...] l’animal peint sur un tableau est à la fois un animal et une copie, et, 
tout en étant un et le même, il est ces deux choses; cependant l’existen-
ce n’est pas la même pour les deux, et il est possible de considérer cet 
animal à la fois en tant qu’animal et en tant que copie; de même aussi, 
il faut supposer que l’image peinte en nous est quelque chose qui existe 
par soi et qu’elle est la représentation d’une autre chose. Par conséquent, 
en tant qu’on la considère en elle-même, elle est une représentation ou 
une image, mais en tant qu’elle est relative à un autre objet, elle est com-
me une copie et un souvenir. [...] Alors l’impression produite par cette 
contemplation varie: quand l’âme considère l’objet comme un animal 
figuré, l’impression existe en elle comme une pensée seulement; d’un 
autre côté, quand elle le considère comme une copie, c’est un souvenir 
(ARISTÓTELES, 1953, p. 56).

De acordo com a concepção aristotélica, a memória pertence a 
um segmento de nossa alma no qual a imaginação possui grande pres-
tígio. Além desse conceito fundamental, o texto “De la mémoire et de 
la réminiscence” é imprescindível para qualquer fundamentação teórica 
a respeito do assunto por estabelecer uma distinção essencial entre as 
noções de futuro (atrelado à opinião ou à esperança), presente (vinculado 
às sensações) e passado (território da memória).

En effet on ne peut se souvenir ni de l’avenir, mais ce dernier est l’objet 
d’une opinion ou de l’espérance (il y aurait une certaine science de l’es-
pérance, divination comme certains l’appellent), ni du présent: c’est l’ob-
jet de la sensation, car elle ne nous fait connaître ni le futur ni le passé, 
mais le présent seulement. La mémoire s’applique au passé. Et personne 
ne dirait qu’on se rappelle le présent, quand il est présent, par exemple 
cette couleur-ci, quand on la voit, pas plus qu’on se rappelle l’objet con-
templé par l’esprit, quand justement on le contemple et qu’on le pense 
(ARISTÓTELES, 1953, p. 53).
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Por mais óbvia ou simplória que possa parecer tal afirmação (“La 
mémoire s’applique au passé”), trata-se da base comum a toda e qualquer 
abordagem de fenômenos mnemônicos, a ponto de Paul Ricoeur elegê-la 
como a sentença capital da primeira parte de La mémoire, l’histoire, l’oubli, 
intitulada “De la mémoire et de la réminiscence”, alusão direta ao texto 
aristotélico. Com efeito, o ato de lembrar somente se torna possível à me-
dida que o tempo passa, sendo que a evocação perpetrada pela memória 
percorre certo intervalo de tempo, curto ou longo, entre a primeira im-
pressão e seu retorno, fato que estreita ainda mais a relação complemen-
tar e “fraterna” entre memória e tempo (Mnemósine e Cronos), compro-
vando que aquela depende da passagem deste. Com efeito, só podemos 
evocar o que pertence ao passado, do contrário estaremos experimentan-
do sensações novas (presente) ou fazendo conjecturas (futuro).

Afora a referência obrigatória ao passado, a teoria aristotélica a 
respeito das manifestações da memória estabelece uma diferença signifi-
cativa entre memória propriamente dita (semelhante à mneme platônica) 
e reminiscência (próxima, por sua vez, à anamnesis), justificando o título 
escolhido (“De la mémoire et de la réminiscence”) – para Aristóteles, 
todos os seres vivos têm memória, porém apenas o homem, dotado de 
raciocínio, volição e capacidade lógica (silogismo), possui aptidão para 
(re)produzir reminiscências.

La mémoire diffère de la réminiscence [...] parce que, parmi les animaux 
autres que l’homme, beaucoup ont de la mémoire, tandis qu’aucun des 
animaux connus, pour ainsi dire, ne possède la réminiscence, à l’excep-
tion de l’homme. La cause de ce privilège est que la réminiscence est 
une sorte de syllogisme. En effet celui qui a une réminiscence fait ce 
raisonnement qu’auparavant il a vu ou entendu quelque chose ou éprou-
vé quelque impression, et c’est comme une espèce de recherche. Mais 
cela n’arrive naturellement qu’aux seuls êtres qui possèdent la faculté de 
vouloir, car la volition est une espèce de raisonnement (ARISTÓTELES, 
1953, p. 62)24.

24 Atente-se para a utilização da expressão recherche a caracterizar a reminiscência, a fim de não 
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Um terceiro filósofo, este já na era cristã, em muito contribuiu 
para a consolidação e ampliação dos conceitos veiculados por Platão 
e Aristóteles: Santo Agostinho (354 - 430). Tendo sido maniqueísta e 
neoplatônico, Agostinho se converteu ao cristianismo em 386 e redi-
giu suas Confissões nos anos de 397 e 398. Divididas em treze livros, as 
Confissões de Santo Agostinho alternam louvores a Deus e exposições 
filosóficas, dentre as quais interessam diretamente suas teorias sobre a 
memória (Livro X) e sobre o tempo (Livro XI), visivelmente influencia-
das pelas ideias platônicas. Assim como o mestre grego, também Agos-
tinho acreditava que a alma, ao encarnar em um corpo, trazia do outro 
mundo as imagens dos objetos vistos e apreendidos. Aprender, portanto, 
é recordar o que vira outrora:

O grande receptáculo da memória – sinuosidades secretas e inefáveis, 
onde tudo entra pelas portas respectivas e se aloja sem confusão – recebe 
todas estas impressões, para as recordar e revistar quando for necessário. 
Todavia, não são os próprios objetos que entram, mas as suas imagens: 
imagens das coisas sensíveis, sempre prestes a oferecer-se ao pensamen-
to que as recorda (SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 177).

Tais imagens, de acordo com o raciocínio do filósofo, acorrem ao 
pensamento sob duas formas (voluntária ou involuntária), explicação que 
comprova que muito antes da madeleine proustiana diversos pensadores 
e filósofos já haviam percebido este tipo peculiar de manifestação 
mnemônica a irromper “aos turbilhões”.

Chego aos campos e vastos palácios da memória onde estão tesouros 
de inumeráveis imagens trazidas por percepções de toda espécie. Aí está 
também escondido tudo o que pensamos, quer aumentando quer dimi-
nuindo ou até variando de qualquer modo os objetos que os sentidos 
atingiram. Enfim, jaz aí tudo o que se lhes entregou e depôs, se é que 

perder de vista o tipo de resgate efetuado por Proust em À la recherche du temps perdu. Quanto 
ao fato de os animais possuirem memória, também Santo Agostinho se manifesta a respeito : 
“Os animais e as aves têm também memória. Doutro modo não poderiam regressar aos covis e 
ninhos, nem fariam muitas outras coisas a que estão acostumados. Sem a memória não pode-
riam contrair hábitos nenhuns” (SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 184).
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o esquecimento ainda o não absorveu e sepultou. [...] Quando lá entro 
mando comparecer diante de mim todas as imagens que quero. Umas 
apresentam-se imediatamente, outras fazem-me esperar por mais tempo, 
até serem extraídas, por assim dizer, de certos receptáculos ainda mais 
recônditos. Outras irrompem aos turbilhões e, enquanto se pede e se 
procura uma outra, saltam para o meio, como que a dizerem: ‘Não sere-
mos nós?’ Eu, então, com a mão do espírito, afasto-as do rosto da me-
mória, até que se desanuvie o que quero e do seu esconderijo a imagem 
apareça à vista (SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 176).

Dois detalhes chamam a atenção no trecho acima – primeiramen-
te, o amplo domínio que o filósofo julga possuir de suas recordações 
voluntárias, a ponto de ter o poder de “mandar” comparecer “todas as 
imagens” que “quer”, como se pudesse desprezar fatores como o esque-
cimento total ou parcial da imagem que pretende buscar25; e também, a 
identificação e posterior rejeição das imagens que, acorrendo involunta-
riamente, “aos turbilhões”, perguntam se acaso não seriam elas as ima-
gens evocadas, afastadas pela “mão do espírito” como algo “diabólico” 
que deve ser evitado. A veemente recusa, por parte de Santo Agosti-
nho, das imagens involuntárias que chegam ao pensamento está no pólo 
oposto ao da atitude do narrador proustiano que erige toda a sua monu-
mental recordação a partir da sugestão inesperada e catártica do bolinho 
mergulhado na xícara de chá. Em Agostinho, rejeição e temor, a tentação 
de ceder ao desconhecido; em Proust, transfiguração e êxtase, coroação 
do sabor reconhecido.

Santo Agostinho separa a memória que conserva a imagem do 
objeto perdido (denominada “sensitiva”) da memória que guarda a ideia 
desse objeto (“intelectual”), recorrendo, uma vez mais, à teoria platônica. 

25 Em outro trecho, afirma: “Grande é a potência da memória, ó meu Deus! Tem não sei quê 
de horrendo, uma multiplicidade profunda e infinita. [...] Tão grande é a potência da memória 
e tal o vigor da vida que reside no homem vivente e mortal!” (SANTO AGOSTINHO, 1987, 
p. 183-184). Nosso conjunto de memórias do passado é tão essencial que Rousseau o apresen-
taria caso se visse a prestar contas diante de Deus: “Que a trombeta do juízo final soe quando 
ela bem entender, eu virei, com esse livro na mão, apresentar-me diante do juiz supremo. Direi 
resolutamente: eis o que fiz, o que pensei, o que fui ” (ROUSSEAU, 2011, p. 21).
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Tal distinção é nítida no trecho em que, ao diferenciar “ciência” de “ima-
gem”, Agostinho recorre à “memória dos sentidos” (tão cara a Proust) 
para exemplificar que a ciência dos objetos (“realidades”) está presente 
em nós sem as respectivas imagens, estas sim vinculadas aos sentidos.

Estes conhecimentos estão como que retirados num lugar mais ínti-
mo, que não é lugar. Ora, eu não trago comigo as suas imagens, mas as 
próprias realidades. As noções de literatura, de dialética, as diferentes 
espécies de questões e todos os conhecimentos que tenho a este res-
peito existem também na minha memória, mas de tal modo que, se não 
retivesse a imagem, deixaria fora o objeto. Neste caso sucederia como 
à voz que ressoa e logo passa, deixando nos ouvidos a impressão dum 
rasto que no-la faz recordar, como se continuasse a ressoar quando na 
realidade já não ressoa. Sucederia como ao perfume, que, ao passar e 
desvanecer-se nos ares, afeta o olfato, donde transmite para a memória 
a sua imagem, que se reproduz com a lembrança; como ao alimento, 
que no estômago perde o sabor, mas parece conservá-lo na memória; 
finalmente, como acontece a qualquer objeto que o corpo sente pelo tato 
e que a memória imagina, mesmo quando afastado de nós. [...] De fato, 
todas estas realidades não nos penetram na memória. Só as suas imagens 
é que são recolhidas com espantosa rapidez e dispostas, por assim dizer, 
em células admiráveis, donde admiravelmente são tiradas pela lembrança 
(SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 178).

Também no Livro XI de suas Confissões, intitulado “O homem e o 
tempo”, o filósofo se preocupa em estabelecer distinções entre a “reali-
dade” e a “imagem” dos objetos evocados, tocando em um ponto funda-
mental: a questão a respeito da fidelidade da memória aos fatos lembra-
dos e sua relação com a reconstrução operada através dos sentidos e da 
imaginação, uma vez que

Ainda que se narrem os acontecimentos verídicos já passados, a memó-
ria relata, não os próprios acontecimentos que já decorreram, mas sim as 
palavras concebidas pelas imagens daqueles fatos, os quais, ao passarem 
pelos sentidos, gravaram no espírito uma espécie de vestígios. Por con-
seguinte, a minha infância, que já não existe presentemente, existe no 
passado que já não é. Porém a sua imagem, quando a evoco e se torna 
objeto de alguma descrição, vejo-a no tempo presente, porque ainda está 
na minha memória (SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 220).
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“Palavras”, “imagens” ou “vestígios” são vagos, pertencem ao 
campo da “memória sensitiva”, existem apenas no “passado que já não 
é” e na reelaboração levada a cabo pela imaginação do memorialista no 
“tempo presente”, ao contrário da “realidade” dos objetos, esta sim con-
creta e indiscutivelmente imutável. Baseado nesta dicotomia, Agostinho 
subverte o conceito tradicional da divisão do tempo em passado, presen-
te e futuro ao propor a submissão das três etapas a um eterno presente 
sugestionado ora pela “lembrança”, ora pela “visão”, ora pela “esperan-
ça”. Assim,

É impróprio afirmar que os tempos são três: pretérito, presente e futu-
ro. Mas talvez fosse próprio dizer que os tempos são três: presente das 
coisas passadas, presente das presentes, presente das futuras. Existem, 
pois, estes três tempos na minha mente que não vejo em outra parte: 
lembrança presente das coisas passadas, visão presente das coisas pre-
sentes e esperança presente das coisas futuras (SANTO AGOSTINHO, 
1987, p. 222).

Se se analisar tais considerações levando em conta a noção con-
temporânea do “sujeito da memória”, ou seja, aquele que narra, no pre-
sente, “lembranças das coisas passadas”, não há nada mais coerente do 
que o raciocínio sugerido pelo filósofo, pois do que trata o relato memo-
rialístico senão da reconfiguração de certo passado através de imagens 
(de lugares, pessoas e momentos vividos) que acorrem à mente, tentati-
vas de fixação de mnemes, aos turbilhões, e de anamnesis, ressignificadas? 
O gênero memorialístico lida enfim com o passado apenas a partir da 
perspectiva presente, que é, em todo caso, onde se “situa” o narrador que 
procede à rememoração, cabendo a este relembrar, imaginar e readaptar 
a realidade passada à realidade do momento em que escreve, conferindo 
novos valores e símbolos às imagens evocadas.

Em sua teorização sobre o tempo, Agostinho diferencia o tempo 
dos homens (passado, presente e futuro vinculados à existência presente) 
do tempo de Deus (eternidade), estabelecendo hierarquias que, ao desnu-
darem nossa estéril limitação temporal e espacial, escancaram a distinção 
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entre o inabalável poder divino e a débil condição humana26. Para Santo 
Agostinho, é inútil discutir se o tempo presente pode ser longo ou não, 
uma vez que não sabemos nem mesmo se este pode ser medido em anos, 
meses, semanas, dias ou horas, ao contrário do “tempo de Deus”, que é 
eterno.

O tempo presente – o único que julgávamos poder chamar longo –, ei-lo 
reduzido apenas ao espaço dum só dia! Mas discutamos também acerca 
dele, porque nem sequer um dia é inteiramente presente. [...] O dia e a 
noite compõem-se de vinte e quatro horas, entre as quais a primeira tem 
as outras todas como futuras, e a última tem a todas como passadas. 
Com respeito a qualquer hora intermediária são pretéritas aquelas que a 
precedem, e futuras as subseqüentes. Uma hora compõe-se de fugitivos 
instantes. Tudo o que dela já debandou é passado. Tudo o que ainda 
resta é futuro. Se pudermos conceber um espaço de tempo que não 
seja suscetível de ser subdividido em mais partes, por mais pequeninas 
que sejam, só a esse podemos chamar tempo presente. Mas este voa tão 
rapidamente do futuro ao passado, que não tem nenhuma duração. Se 
a tivesse, dividir-se-ia em passado e futuro. Logo, o tempo presente não 
tem nenhum espaço (SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 219)27.

26  No século XVII, o alemão Andreas Gryphius resume o pensamento de Santo Agostinho 
nos versos de “Contemplação do tempo”: “Não me pertencem mais os anos do passado, / 
Tampouco os do porvir, por todos ignorado. / O instante é meu. Terei, se o prendo em minha 
mão, / O próprio Criador, de quem os anos são” (in SELANSKI, Wira (Org), Antologia da 
lírica alemã, 1999, p. 87).
27  Sobre a distinção entre o “tempo dos homens” (“artificial”) e o “tempo de Deus” (“natu-
ral”), leia-se o comentário de Jacques Le Goff às páginas 12 e 13 de História e memória: “O ins-
trumento principal da cronologia é o calendário, que vai muito além do âmbito do histórico, 
sendo mais que nada o quadro temporal do funcionamento da sociedade. O calendário revela 
o esforço realizado pelas sociedades humanas para domesticar o tempo natural, utilizar o movi-
mento natural da lua ou do sol, do ciclo das estações, da alternância do dia e da noite. Porém, 
suas articulações mais eficazes – a hora e a semana – estão ligadas à cultura e não à natureza”. 
Para Marcel Proust, certas datas especiais conseguem a proeza de “renovar” o tempo através de 
um “[...] anniversaire, le nouvel an peut-être, un de ces jours qui ne sont pas pareils aux autres, 
où le temps recommence sur de nouveaux frais en rejetant l’héritage du passé, en n’acceptant 
pas le legs de ses tristesses” (PROUST, Du côté de chez Swann, 1954, p. 412). Em Serafim Ponte 
Grande, Oswald lembra que “[...] Voltar para trás é que é impossível. O meu relógio anda 
sempre para a frente. A História também” (ANDRADE, 1989, p. 11). Já a memorialística é 
indiferente a tais “detalhes cronológicos”, como deixam claro Cyro dos Anjos em A menina do 
sobrado (“[...] o que importa é a cronologia do sentimento e não a do calendário”, 1979, p. 
53); e Erico Veríssimo em Solo de clarineta: “Escrever memórias numa ordem rigorosamente 
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Um instante tão milagrosamente indivisível, de duração e 
intensidade infinitas, no qual não se percebesse a nítida distinção 
entre passado, presente e futuro, eis o “tempo presente” idealiza-
do pelo pensador, o único instante que se assemelha em parte à 
inércia do tempo eterno, “perpétuo hoje” incompreensível para a 
maioria dos homens, e até, em certas ocasiões, para o próprio filó-
sofo cristão, que faz de suas Confissões o território da dúvida e do 
questionamento a respeito da relação “demasiadamente humana” 
entre a transitória passagem do homem e o perene tempo divino, 
cuja eternidade, não se medindo por convenções cronológicas re-
ducionistas, existirá para sempre em perfeito estado de equilíbrio, 
imutabilidade e monotonia. Dirigindo seu discurso diretamente a 
Deus, Santo Agostinho explicita a diferença:

Precedeis [...] todo o passado, alteando-Vos sobre ele com a vossa eter-
nidade sempre presente. Dominais todo o futuro porque está ainda para 
vir. Quando ele chegar, já será pretérito. ‘Vós, pelo contrário, perma-
neceis sempre o mesmo, e os vossos anos não morrem’. [...] Os vossos 
anos não vão e vêm. Porém, os nossos vão e vêm, para que todos ve-
nham. Todos os vossos anos estão conjuntamente parados, porque estão 
fixos, nem os anos que chegam expulsam os que vão, porque estes não 
passam. Quanto aos nossos anos, só poderão existir todos, quando já to-
dos não existirem. Os vossos anos são como um só dia, e o vosso dia não 
se repete de modo que possa chamar-se cotidiano, mas é um perpétuo 
‘hoje’, porque este vosso ‘hoje’ não se afasta do ‘amanhã’, nem sucede ao 
‘ontem’. O vosso ‘hoje’ é a eternidade (SANTO AGOSTINHO, 1987, 
p. 217; grifo do autor).

Eterno hoje imutável, simultaneamente alheia ao cotidiano e à 
passagem do tempo, a eternidade composta por “anos fixos” que “não 
morrem” em muito se diferencia do tempo humano, que, por ser finito e 

cronológica seria uma tarefa difícil, perigosa e possivelmente monótona. De resto, o tempo 
do calendário e o do relógio pouco e às vezes nada têm a ver com o tempo do nosso espírito” 
(VERÍSSIMO, 1976, v. 1, p. 51).
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efêmero, apresenta-se fragmentado em pretérito (tempo no qual os anos 
“morrem” e que subsiste apenas na memória que dele possuímos28); pre-
sente (sensações, opiniões e impressões “atuais”, mas muitas vezes vin-
culadas a certas imagens preconcebidas no passado); e futuro (intenções, 
planos e projetos que, mesmo se levados a termo, em breve também 
farão parte do passado, pois nossos anos “passam” e não “duram para 
sempre”). Resta a tentativa de fixar anos (e, consequentemente, atitudes 
e acontecimentos) para não deixá-los perecer de vez à medida que o 
implacável tempo escorre, daí a necessidade do esforço da rememoração 
e do apelo à recriação idealizada inerente ao relato memorialístico, a fim 
de conservar se não a realidade, pelo menos a imagem dos fatos vividos, 
observados ou apreendidos. Para Santo Agostinho, só o presente existe 
objetivamente, sendo o passado e o futuro abstrações de nossa mente 
inconformada com tais desígnios:

De que modo existem aqueles dois tempos – o passado e o futuro – , se 
o passado já não existe e o futuro ainda não veio? Quanto ao presente, 
se fosse sempre presente, e não passasse para o pretérito, já não seria 
tempo, mas eternidade. Mas se o presente, para ser tempo, tem neces-
sariamente de passar para o pretérito, como podemos afirmar que ele 
existe, se a causa de sua existência é a mesma pela qual deixará de existir? 
(SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 218).

Ambiguidade e ironia: se o tempo presente também passa, nunca 
será totalmente “presente”. No exato instante em que escrevo “presen-

28 “Quem pode negar que as coisas pretéritas já não existem? Mas está ainda na alma a memó-
ria das coisas passadas” (SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 228). Paul Ricoeur não concorda 
com esta “sujeição” do passado ao presente, questionando se a teoria do triplo presente não 
concede à experiência “viva do presente” uma importância tal que comprometa a “alteridade do 
passado”: “C’est le problème de savoir si la théorie du triple présent ne donne pas à l’expérience 
vive du présent une prééminence telle que l’altérité du passé en soit affectée et compromise” 
(RICOEUR, 2000, p. 122). Na terceira parte (“La condition historique”) desta mesma obra, 
Ricoeur sugere uma leitura polissêmica da noção de presente: “Je plaide ailleurs pour une lec-
ture plus polysémique de la notion de présent: celui-ci ne se réduit pas à la présence en quelque 
sorte optique, sensorielle ou cognitive du terme; c’est aussi le présent du souffrir et du jouir, et 
plus encore le présent de l’initiative” (RICOEUR, 2000, p. 460).
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te” as palavras escritas vão se tornando referências passadas, por isso 
talvez dependamos tanto de suas ressignificações, sendo, ele próprio, o 
“presente”, somente mais uma de nossas abstrações29. Os questionamen-
tos deixados por Santo Agostinho são muitos, o que daria margem a 
discussões infindáveis. Contudo, sua grande contribuição reside na inter-
pretação da teoria platônica sobre a memória e na percepção do aspecto 
psicológico do tempo, incluindo-se aí o achado a respeito da sujeição dos 
diferentes tempos à realidade presente e da relação dialética entre tempo 
e eternidade. Esclarecedoras por um lado, por outro as Confissões de Santo 
Agostinho suscitam questões complexas e conclusões dúbias, como no 
trecho em que admite desconhecer se o dia é composto pelo movimento 
do sol ou pela duração em que tal movimento se realiza, uma vez que

[...] chamamos dia não somente à demora do Sol sobre a Terra, pela 
qual se diferencia o dia e a noite, mas também, ao giro completo que 
o Sol descreve do Oriente ao Oriente. Por isso dizemos: ‘Passaram-se 
tantos dias’. Entendemos também as respectivas noites, sem enumerar 
à parte os seus espaços. Portanto, já que o movimento do Sol e o seu 
percurso do Oriente ao Oriente completam um dia, desejava saber se 
é o movimento que constitui o dia, ou se é a duração em que se realiza 
esse movimento, ou se são estas duas coisas conjuntamente (SANTO 
AGOSTINHO, 1987, p. 224).

Se se quiser determinar precisamente quanto tempo se passou e 
de que forma transcorreu, de acordo com Agostinho, não devemos nos 
fiar nem no movimento dos astros (e o episódio de Josué, que o filóso-
fo conhecia, corrobora esta desconfiança30), nem em sua duração (que, 

29 Cabe lembrar aqui os versos de Boileau citados por Georges Poulet em Études sur le temps 
humain: “Le moment où je parle est déjà loin de moi [...] Nous sommes loin de nous à toute 
heure entraînes” (1949, p. XVIII). No poema “Passado, presente e futuro”, Manuel Bandeira 
também cita o verso, invertendo o conceito agostiniano a respeito do passado “morto” e do 
presente “vivo”: “Só o passado verdadeiramente nos pertence. / O presente... O presente não 
existe: / Le moment où je parle est déjà loin de moi. / O futuro diz o povo que a Deus pertence. 
/ A Deus... Ora, adeus!” (BANDEIRA, 1983, p. 224).
30 À página 224, Agostinho deixa claro que: “Quando, com a oração de Josué, o Sol parou, a 
fim de ele concluir vitoriosamente o combate, o Sol estava parado, mas o tempo caminhava”.
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como se sabe, pode ser sobretudo psicológica e fornecer apenas uma 
certa “ilusão” a respeito do tempo que durou esse movimento).

Destaca-se também a compreensão de Santo Agostinho quanto 
ao  aspecto  ambíguo da memória em relação à dicotomia lembrança/
esquecimento, a ponto de o filósofo praticamente criar uma espécie de 
paradoxo no trecho em que afirma que “[...] estou certo de que me lembro 
do esquecimento, que nos varre da memória tudo aquilo de que nos lembra-
mos” (SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 183; grifo do autor). Eis a en-
genhosa exposição de Agostinho segundo a qual a memória, ao mesmo 
tempo em que retém o esquecimento, torna-se refém dele:

Que é esquecimento senão a privação da memória? E como é, então, 
que o esquecimento pode ser objeto da memória se, quando está presen-
te, não me posso recordar? Se nós retemos na memória aquilo de que 
nos lembramos, e se nos é impossível, ao ouvir a palavra ‘esquecimen-
to’, compreender o que ela significa, a não ser que dele nos lembremos, 
conclui-se que a memória retém o esquecimento. A presença do esque-
cimento faz com que o não esqueçamos; mas quando está presente, es-
quecemo-nos. Não se deverá concluir que o esquecimento, quando o 
recordamos, está presente na memória, não por si mesmo, mas por uma 
imagem sua? De fato, se ele estivesse presente por si mesmo, faria com 
que o não lembrássemos, mas o esquecêssemos. Quem poderá pene-
trar, quem poderá compreender o modo como isto se realiza? (SANTO 
AGOSTINHO, 1987, p. 182-183).

Assim como o eikon platônico, que torna a ausência presente, a 
presença do esquecimento anula a memória da mesma forma que a me-
mória, ao lidar com a possibilidade do esquecimento, reconhece e admite 
sua presença, sobretudo através de imagens formadas anteriormente e 
que podem aflorar ou não a qualquer momento. Dessa forma, entende-
se o fenômeno mnemônico como a tentativa – por vezes desesperada 
– de salvar do esquecimento imagens que somente podem ser resgatadas 
através da rememoração efetuada pelo relato memorialístico, aí atuan-
do, além da lembrança involuntária e da evocação voluntária, uma certa 
imaginação a preencher os espaços vazios deixados pelo esquecimento. 
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À medida que a imagem lembrada estiver definitivamente fixada em letra 
impressa, está, aparentemente, salva do esquecimento, a menos que seja 
novamente “esquecida” em alguma gaveta, estante, arquivo ou estoque 
de editora, biblioteca ou museu.

Parece óbvio referir que na maior parte dos casos essas imagens 
evocadas estão indissociavelmente ligadas a lugares, pessoas e aconte-
cimentos. Ver-se-á ainda como as imagens dos lugares e a necessidade 
de salvá-las do esquecimento é primordial em Marcel Proust (Combray, 
Balbec, Veneza), em Pedro Nava (Belo Horizonte, Rio de Janeiro) e em 
Augusto Meyer (Cerro d’Árvore, Porto Alegre). A evocação das cidades 
ilustra a ideia exposta por Italo Calvino em As cidades invisíveis, na qual o 
escritor italiano sugere que a cidade é feita “das relações entre as medidas 
de seu espaço e os acontecimentos do passado”:

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das recor-
dações e se dilata. Uma descrição de Zaíra como é atualmente deveria 
conter todo o passado de Zaíra. Mas a cidade não conta o seu passado, 
ela o contém como as linhas da mão, escrito nos ângulos das ruas, nas 
grades das janelas, nos corrimãos das escadas, nas antenas dos pára-raios, 
nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por arranhões, serra-
delas, entalhes, esfoladuras (CALVINO, 1990, p. 14-15).

Também Santo Agostinho possui o seu pays de tendre, Cartago, na 
Tunísia, famoso entreposto comercial fundado pelos fenícios e onde 
Agostinho (nascido em Tagaste, na Numídia, antiga região do norte da 
África) estudara a partir de 370, lembrada, nas Confissões do filósofo, para 
exemplificar o fato de que “quando a imagem de qualquer objeto se nos 
imprime na memória, é preciso que primeiro o próprio objeto nos esteja 
presente, para que nos possa ser gravada a imagem”.

É assim que relembro Cartago, todos os lugares em que estive, os rostos 
das pessoas que vi, todos os objetos anunciados pelos outros sentidos 
e, do mesmo modo, a saúde e as dores do próprio corpo. Quando a 
memória tinha estas coisas presentes, tomou-lhes as imagens, para eu, 
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depois, as poder contemplar e repassar no espírito, ao recordá-las quan-
do ausentes (SANTO AGOSTINHO, 1987, p. 183)31.

Ainda sobre o esquecimento, é necessário frisar que, assim como 
as discussões a respeito dos fenômenos da memória, a preocupação em 
entender sua função nasce com os filósofos antigos e de certa forma 
continua até hoje, sobretudo através de pesquisas médicas e psicanalíti-
cas. Em “Memória e esquecimento”, texto apresentado no 2º Congresso 
da ABRALIC (1991, v. 2, p. 202), Karl Erik Schollhammer menciona a 
ideia de Sócrates, segundo a qual “todo conhecimento e toda invenção 
apenas é uma revelação de algo ‘esquecido’, que sempre ‘estava lá’ e que 
reconhecemos, lembramos, descobrindo-o. Uma espécie de inconsciente 
coletivo, reflexo da idéia, ao que o sujeito tem maior ou menor acesso”. 
Para Schollhammer,

[...] não devemos ignorar que a noção de memória só tem sentido pensa-
da em relação ao esquecimento, e podemos sugerir que é no limite poro-
so entre estas duas noções, na reflexividade sobre o próprio saber, que o 
pensamento torna-se consciente e dinâmico, mais do que na capacidade 

31 Evocada por Santo Agostinho no Livro XI das Confissões, descrita por Virgílio no início do 
Livro I de Eneida (“Colônia tíria no ultramar, Cartago, / Do ítalo Tibre contraposta às fozes, 
/ Houve, possante empório, antigo, aspérrimo / N’arte da guerra”; 1960, p. 103) e eternizada 
por Flaubert no romance Salambô, Cartago foi uma das maiores cidades do mundo romano, 
tendo exportado trigo para Roma. Nessa cidade as comunidades cristãs foram especialmente 
precoces e intensas, já que antes de Santo Agostinho (séculos IV e V), Tertuliano (séculos II 
e III) e São Cipriano (século III) puderam testemunhar seu esplendor. Jorge Luis Borges, no 
soneto “James Joyce”, alude a Cartago e à destruição da cidade devido às sedições e à peste 
que dizimaram a população durante o século VI. Interessa notar também que Borges parece 
recriar no poema as discussões de Agostinho a respeito da diferença entre tempo terreno e 
tempo eterno, a fim de caracterizar o paradoxo entre a passagem do tempo (já que o “ubíquo 
rio” do tempo terreno retorna ao ““mpo terreno retorna ao ‘Eterno’Eterno” apagando presente, 
passado e futuro) e a possibilidade de fixá-lo em um único dia, tal qual a imaginou James Joyce 
ao contar, em Ulisses (1922), as peripécias do corretor dublinense Leopold Bloom no dia 16 de 
junho de 1904. Eis os versos do escritor argentino: “En un día del hombre están los días / del 
tiempo, desde aquel inconcebible / día inicial del tiempo, en que un terrible / Dios prefijó los 
días y agonias // hasta aquel outro en que el ubicuo río / del tiempo terrenal torne a su fuente, 
/ que es lo Eterno, y se apague en el presente, / el futuro, el ayer, lo que ahora es mío. // Entre 
el alba y la noche está la historia / universal. Desde la noche veo / a mis pies los caminos del 
hebreo, // Cartago aniquilada, Infierno y Gloria. / Dame, Señor, coraje y alegría / para escalar 
la cumbre de este día” (BORGES, 1976, p. 170).
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que a memória tem de estocar e guardar percepções e idéias, classifican-
do-as no arquivo cerebral (SCHOLLHAMMER, 1991, v. 2, p. 202)32.

Entre estocagem e esquecimento, entre a necessidade de lembrar 
e a comodidade de esquecer, o filtro da memória atua mediado pelo re-
curso indispensável da imaginação, que, ao proporcionar o comparti-
lhamento de características oníricas e fantasiosas, ressignifica o próprio 
esquecimento.

Assim, o sempre perseguido e criticado esquecimento torna-se um 
aliado da imaginação, a faculdade humana que permite a transposição 
de um fato percebido à existência, ou à hipótese da existência, de uma 
noção ou de uma idéia geral. É a imaginação que possibilita pensar a 
existência da realidade além da momentaneidade perceptiva e da limita-
ção da experiência concreta e que entende-se assim como uma espécie 
de ‘memória do futuro’. A imaginação tem a liberdade de estruturar e ordenar 
o seu material de modo diferente da memória, mesmo sustentando-se sempre nela. 
Na imaginação pode-se fazer ligações entre fenômenos díspares em ca-
deias que não obedecem aos princípios normais da associação e do en-
cadeamento, como, por exemplo, semelhança, contigüidade em tempo 
e espaço e causalidade. A imaginação organiza-se de uma maneira mais 
próxima ao trabalho do sonho e consegue sugerir novas lógicas de causali-
dades diferentes cujos desdobramentos abrem um outro mundo possível 
(SCHOLLHAMMER, 1991, v. 2, p. 205; grifo do autor).

Tendo sacralizado a memória (Mnemósine) e a imaginação poética 
(Calíope), a Mitologia grega, da mesma maneira, procede à figuração do 
esquecimento representando-o através de Lete, o rio pelo qual as “al-
mas” passam a fim de reencarnar.

32 Em outro texto apresentado no mesmo congresso, Bella Josef afirma: “Para poder lembrar-
se, é preciso haver esquecido. Lembrar-se não quer dizer apenas recopiar um acontecimento do 
passado mas revivê-lo de novo, regenerá-lo e concebê-lo no sentido biológico como se concebe 
uma idéia” (JOSEF, 1991, v. 1, p. 454). No Posfácio à segunda edição de Segredos da infância 
(1966), Augusto Meyer considera “fantasmas” imagens de pessoas conhecidas que às vezes 
esquecemos: “Compreendo então como é oportuno o esquecimento em que vivemos. Venha 
o vento da indiferença para assoprar em fumo estes fantasmas indiscretos, e apenas fiquem 
algumas frestas no muro da memória. Esquecer, esquecer para não perder a graça de recordar, 
de vez em quando” (MEYER, Segredos da infância/No tempo da flor, 1997, p. 88).
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Em se tratando do último nível ctônio, em que estão os poucos que 
lá conseguiram chegar, os Campos Elísios [...] são descritos, ao menos 
na Eneida, VI, 637 sqq., como um paraíso terrestre em plena idade de 
ouro. Lá residem os melhores, em opulentos banquetes nos gramados, 
cantando em coro alegres canções, nos perfumados bosques de lourei-
ros. Lá estão os que já passaram por uma série de provas e purgações. 
Mas, decorridos mil anos, após se libertarem totalmente das ‘impurezas 
materiais’, as almas serão levadas por um deus às águas do rio Lete e, 
esquecidas do passado, voltarão para reencarnar-se (BRANDÃO, 1989, 
v. 1, p. 320, grifo do autor)33.

De acordo com a representação mitológica, são necessários mil 
anos para que as almas que desejam retornar à vida, mergulhando nas 
águas do Lete, possam olvidar uma infinidade de recordações pretéritas. 
Coincidência ou não, é o mesmo tempo mencionado por Charles Baude-
laire no verso de abertura do poema “Spleen” (“J’ai plus de souvenirs que 
si j’avais mille ans”; 1944, p. 74), sentença que, opondo-se à simbologia 
do rio grego, é uma espécie de apologia à (impossível) memória perfeita 
que bem poderia figurar como epígrafe de “Funes, o memorioso”, conto 
de Jorge Luis Borges no qual, após um incidente que o deixa fisicamente 
paralisado para toda a vida, Irineu Funes, antípoda do indivíduo amné-
sico, desenvolve sua memória a ponto de deixá-la praticamente “infalí-
vel”, explorando até o limite seu poder e sua capacidade quase doentia 
de computar e de armazenar imagens e informações intermináveis. O 
curioso é que a incrível capacidade mnemônica de Funes surge através da 
leitura a respeito de outros casos de memória prodigiosa.

33 Léthe, em grego, designa o substantivo “esquecimento”, enquanto léthomai pode ser traduzi-
do tanto pelo verbo “esconder-se” quanto por “esquecer-se”, detalhe que a psicanálise freudiana 
utiliza no intuito de sugerir que, ao reprimirem “lembranças esquecidas/escondidas/encober-
tas”, dizendo com Adélia Bezerra de Meneses, “as pessoas, de um modo geral, se escondem no 
esquecimento [...], escondem algo de si próprias no esquecimento” (MENESES, 1991, v. 2, p. 
212). Quanto ao rio, acrescenta Le Goff: “No inferno órfico, o morto deve evitar a fonte do 
esquecimento, não deve beber no Letes, mas, pelo contrário, nutrir-se da fonte da Memória, 
que é uma fonte de imortalidade” (LE GOFF, 1990, p. 438).
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Irineu começou por enumerar, em latim e espanhol, os casos de memó-
ria prodigiosa registrados pela Naturalis historia: Ciro, rei dos persas, que 
sabia chamar pelo nome todos os soldados de seus exércitos; Mitridates 
Eupator, que administrava a justiça nos 22 idiomas de seu império; Si-
mônides, inventor da mnemotécnica; Metrodoro, que professava a arte 
de repetir com fidelidade o escutado uma só vez. Com evidente boa-fé 
surpreendeu-se de que tais casos maravilhassem (BORGES, 1989, p. 93-
94).

Surpreendeu-se Funes porque o alcance de sua memória era infi-
nitamente superior, como atesta o seguinte trecho, exemplo máximo da 
extrema minúcia de suas recordações.

[Funes] Sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer do trinta de 
abril de mil oitocentos e oitenta e dois e podia compará-las na lembrança 
com as listras de um livro espanhol encadernado que vira somente uma 
vez e com as linhas da espuma que um remo sulcou no Rio Negro na 
véspera da batalha do Quebracho. Essas lembranças não eram simples; 
cada imagem visual estava ligada às sensações musculares, térmicas, etc. 
Podia reconstruir todos os sonhos, todos os entressonhos. Duas ou três 
vezes havia reconstruído um dia inteiro; nunca havia duvidado, cada 
reconstrução, porém, tinha requerido um dia inteiro. Contou-me: Mais 
recordações tenho eu sozinho que as tiveram todos os homens desde que o mundo é 
mundo. E também: Meus sonhos são como a vigília de vocês. E igualmente, por 
volta da alva: Minha memória, senhor, é como despejadouro de lixos. (BORGES, 
1989, p. 94-95, grifos do autor).

 Condenando a “eficácia” da hipermnésia de Funes34, médicos e 
psiquiatras indicam seus malefícios e sua inutilidade, pois é indispensável 
saber filtrar as informações que recebemos, conforme esclarece, em en-
trevista à revista Época (setembro/2004), o neurocientista Iván Izquierdo, 
autor do livro A arte de esquecer, quando questionado se “esquecer é tão 
importante quanto recordar”.

34 Sendo, segundo o Novo Dicionário da língua portuguesa, o “exagero da capacidade de evoca-
ção das lembranças” (FERREIRA, 1986, p. 897), a hipermnésia é considerada pela Medicina 
uma manifestação patológica.
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É fundamental esquecer para não ter memórias que nos azucrinam e im-
pedem o aprendizado de coisas novas. Esquecemos para poder pensar. 
Em algumas patologias, as pessoas apresentam uma memória fantástica, 
mas só acumulam informações inúteis. São idiotas sábios. O escritor Jor-
ge Luis Borges tratou muito bem desse assunto quando criou Funes, o 
memorioso. O personagem tinha a memória perfeita e, por isso mesmo, 
era medíocre. Para pensar, é preciso esquecer e ser capaz de fazer genera-
lizações. Caso contrário, ninguém consegue refletir sobre as informações 
a seu redor (IZQUIERDO, 2004, p. 92).

Levando um dia inteiro para guardar todas as informações recebi-
das pelos cinco sentidos durante vinte e quatro horas, aos olhos de um 
poeta imaginativo Funes assombra pela imensa capacidade de retenção 
de detalhes prenhes de lirismo, ao mesmo tempo em que, “medíocre” na 
opinião da ciência, acumula “recordações inúteis”, pois desconhece que 
“para expandir a capacidade de processamento é fundamental saber se 
livrar do que não interessa” (IZQUIERDO, 2004, p. 92). A pergunta é: 
será que Funes deseja se “livrar” “do que não interessa” ou se interessa 
pelas recordações das quais não consegue se livrar? Além disso, ao co-
mentar a importância da leitura para os processos de memorização35, 
Iván Izquierdo parece não considerar o efeito que a leitura do Naturalis 
historia exerce sobre a memória prodigiosa de Funes, e nem perceber que 
sua técnica espelha, recupera e aperfeiçoa, mesmo que somente no âm-
bito da ficção, as fantásticas habilidades de Ciro, Mitridates, Metrodoro 
e Simônides36.

35 “Nenhuma atividade mobiliza tantas variedades de memória como a simples leitura. Ela põe 
em prática a memória das letras, a memória verbal e a memória da imaginação” (IZQUIERDO, 
2004, p. 91).
36 Não apenas na Antiguidade, mas também a literatura moderna é pródiga em registrar casos 
de poetas, escritores e pensadores dotados de extrema capacidade mnemônica. O próprio Jorge 
Luis Borges, autor de “Funes, o memorioso”, sabia de cor, além de seus contos e poemas, 
inúmeras obras, em prosa e verso, sobretudo das literaturas de língua espanhola e inglesa. 
De acordo com Carrera Guerra, o poeta russo Maiakóvski, de “memória extraordinária”, 
“compunha mentalmente longos poemas, pondo no papel somente a última forma. Lembrava-
se, porém, não só das diferentes variantes de cada verso, ocorridas durante a elaboração poética, 
como do lugar, circunstâncias e razões da maioria delas. Desse dom é sumamente ilustrativo 
o seu folheto ‘Como fazer versos’, escrito em 1926. Sabia de cor todos os seus poemas, senão 
livros, e era capaz de recitar Púchkin inteiro” (GUERRA, 1995, p. 54). Na literatura brasileira, 
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Além da Mitologia, da Filosofia e da Medicina, aspectos da memó-
ria interessam também a outras áreas do conhecimento humano, como 
refere Le Goff  (1990): Psicologia; Psicofisiologia; Neurofisiologia; e Bio-
logia, além, obviamente, da Psiquiatria, que estuda as perturbações da 
memória, sendo a amnésia a mais comum. Mas talvez em nenhum desses 
ramos a memória desempenhe um papel tão especial quanto na Psica-
nálise, interessada em desvendar patologias e recalcamentos a partir das 
reminiscências evocadas pelos pacientes e nas quais surpreendem as mais 
diversas manifestações, conscientes ou inconscientes, através de reações 
tais como interesse, afetividade, inibição, desejo, censura, medo, etc37.

Tal preocupação fica evidente em alguns textos de Sigmund 
Freud, principalmente nos capítulos “Recordações infantis e encobrido-
ras” e “Lembranças encobridoras”, consultados na edição argentina38. 
No primeiro, Freud expõe o caráter tendencioso e seletivo de nossas 
recordações voluntárias, diferenciando as lembranças da vida adulta das 
recordações infantis, uma vez que há, nestas últimas, resistências relacio-
nadas a conteúdos reprimidos inconscientemente e que fazem com que, 
em muitos casos, impressões realmente importantes sejam esquecidas 
em detrimento de imagens triviais, secundárias.

En un artículo publicado em 1899 en la ‘Revista de Psiquiatría y Neu-
rología’, pudimos demonstrar el carácter tendencioso de nuestros 
recuerdos, carácter que se nos reveló en aquéllos pertenecientes a un 
insospechado campo. Partimos entonces del hecho singular de que en 

Pedro Nava frequentemente destaca, em suas Memórias, seu poder fenomenal de retenção 
mnemônica, como no volume O círio perfeito, em que registra um episódio no qual reconhece, 
dez anos depois, um conhecido (Tavares de Almeida) que vira uma única vez, por quarenta 
minutos, na casa de Aníbal Machado, e que relutava em reconhecê-lo (NAVA, 1983,  p. 192).
37 Sobre a importância da memória para as teorias de Freud, ver a citação que Adélia Bezerra 
de Meneses faz, em nota de rodapé ao seu texto “Memória, história e ficção: Blade Runner”, 
mencionando o comentário de Miriam Chnaiderman presente em Ensaios de Psicanálise e Se-
miótica: “O nascimento da Psicanálise acontece a partir de uma questão relativa à Memória; 
a histérica sofre de reminiscências; seu sintoma é a ação, no corpo, de algo que não pode ser 
lembrado; cumpre à Psicanálise ajudar para que a lembrança possa ser verbalizada. É preciso 
lembrar a cena traumática, resgatar a imagem, para então nomear” (Apud MENESES, 1991, 
v. 2, p. 207).
38 Ver Obras completas de Sigmund Freud, Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1953, 22 v.
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los más tempranos recuerdos infantiles de una persona, parece haberse 
conservado en muchos casos lo más indiferente y secudario, mientras 
que frecuentemente, aunque no siempre, se halla que de la memoria del 
adulto han desaparecido sin dejar huella los recuerdos de otras impre-
siones importantes, vigorosas y llenas de afecto, pertenecientes a dicha 
época infantil. Sabiendo que la memoria ejecuta una selección entre las 
impresiones que a ella se ofrecen, podría suponerse que dicha selección 
se verifica en la infancia, conforme a principios totalmente distintos de 
aquellos otros, a los que obedece en la edad de la madurez intelectual. 
Pero una más penetrante investigación nos evidencia en seguida la inu-
tilidad de tal hipótesis. Los recuerdos infantiles indiferentes, deben su 
existencia a un proceso de desplazamiento y constituyen en la reproduc-
ción un sustitutivo de otras impresiones, verdaderamente importantes, 
cuyo recuerdo puede extraerse de ellos por medio del análisis psíquico, 
pero cuya reproducción directa se halla estorbada por una resistencia. 
Dado que estos recuerdos infantiles indiferentes deben su conservación, 
no al próprio contenido, sino a una relación asociativa de éste con otro 
contenido reprimido, creemos que está justificado el nombre de recuerdos 
encubridores (Deckerinnerungen) con que los designamos (FREUD, 1953, v. 
1, p. 57; grifo do autor).

Em seguida, o psicanalista austríaco  destaca  a  imprecisão  de  
se  definir  a  que  idade equivale as primeiras recordações de um adulto, 
podendo existir, dependendo do indivíduo, uma grande variação de um 
caso para outro.

¿Hasta qué punto de la niñez alcanzan los recuerdos? Me son conocidos 
algunos de los trabajos realizados sobre esta cuestión, [...] de los cuales 
resulta que han aparecido grandes diferencias individuales en los sujetos 
sometidos a investigación, pues mientras que en algunos el primer re-
cuerdo infantil corresponde a la edad de seis meses, otros no recuerdan 
nada de su vida anterior a los seis y a veces hasta a los ochos años cum-
plidos (FREUD, 1953, v. 1, p. 59-60)39.

39 Para se compreender as limitações inerentes às lembranças da infância é necessário levar 
em conta certas “considerações neurológicas elementares”, expostas por Georges Gusdorf no 
segundo volume de Mémoire et personne: “L’expérience de l’adulte est une expérience organisée. 
La représentation du monde y correspond à une connaissance de soi et des choses qui permet 
une action efficace. Le tout est soutenu par un ensemble de structures neurobiologiques par-
venues à maturité. Or le petit enfant pendant les premières années demeure à un stade plus 
ou moins rudimentaire d’organisation. Le nouveau-né continue directement l’existence de 
l’embryon. En lui se poursuit la lente constitution de l’appareil sensori-moteur qui permettra 



67

Tendenciosidade, caráter seletivo40 movido por interesse ou re-
pressão, imprecisões, variações individuais – segundo a abordagem psica-
nalítica da memória, não há praticamente informação alguma totalmente 
confiável, sobretudo no que se refere à idade e ao conteúdo das recor-
dações, já que o “material psíquico” com o qual o adulto lida é bastante 
diverso, motivo pelo qual Sigmund Freud afirma não haver exatidão nas 
lembranças evocadas, donde podemos concluir, uma vez mais, pela pre-
sença constante da imaginação a recompor as primeiras recordações da 
infância.

Si se someten a un examen analítico los recuerdos que de su infancia ha 
conservado una persona, puede sentarse fácilmente la conclusión de que 
no existe ninguna garantía de la exactitud de los mismos. Algunas de las 
imágenes del recuerdo aparecerán seguramente falseadas, incompletas o 
desplazadas temporal y espacialmente. Ciertas afirmaciones de las perso-
nas sometidas a investigación, como la de que sus primeros recuerdos in-
fantiles corresponden a la época en que ya habían cumplido los dos años, 
son inaceptables. [...] Poderosas fuerzas correspondientes a una época 
posterior de la vida del sujeto han moldeado la capacidad de ser evocadas 
de nuestras experiencias infantiles, y estas fuerzas son probablemente las 

peu à peu à l’enfant de coordonner ses mouvements, de se donner une perception correcte, 
de parler, et d’atteindre ainsi, après plusieurs années, à l’édification d’une image du monde et 
d’un univers du discours exactement coordonnés. [...] La myélinisation des fibres nerveuses, 
constitution d’une gaine protectrice permettant leur mise en service, n’est pas achevée avant la 
troisième année. [...] Il est impossible d’aborder la question des souvenirs d’enfance sans tenir 
compte de ces considérations neurobiologiques élémentaires” (1951, p. 376). Alguns depoi-
mentos, como o de Raïssa Maritain, mulher do filósofo e literato francês Jacques Maritain, 
parecem contradizer a tese, defendida por Gusdorf, segundo a qual é impossível recordar algo 
ocorrido antes dos três anos de idade. Diz a escritora, no parágrafo de abertura de Les grandes 
amitiés – Souvenirs: “Mon premier souvenir date de ma toute petite enfance. J’ai un peu plus 
de deux ans et demi, ma petite soeur Véra va naître. Je ne le sais pas, naturellement. Mais je me 
vois debout contre le genoux de mon père qui est assis et qui pleure devant la porte fermée de 
la chambre de maman” (MARITAIN, 1941, p. 13).
40 Wander Melo Miranda também destaca esta característica da memória ao explicar que a 
diferença entre a autobiografia e o diário íntimo está, não no grau de ficcionalidade, mas na 
perspectiva de retrospecção adotada: “Há uma possibilidade maior de exatidão, de precisão e 
fidelidade à experiência no diário, justamente pela menor separação temporal entre o evento e 
o seu registro, o que é mais difícil de ser atingido pela autobiografia, em razão do caráter seletivo 
da memória, que modifica, filtra e hierarquiza a lembrança” (MIRANDA, 1992, p. 34; grifo 
do autor).



68

mismas que hacen que la comprensión de nuestros años de niñez sea tan 
difícil para nosotros (FREUD, 1953, v. 1, p. 60-61).

 A imaginação recompõe as primeiras recordações da infância 
juntamente com as informações fornecidas pelos adultos, uma vez que 
não lembramos com precisão os fatos passados em tenra infância41. Mais 
tarde, reelaboramos as imagens evocadas, todavia, não de forma idêntica 
ao modo como os acontecimentos se passaram, qualificando aquilo que 
Freud denominou “ulterior elaboração”, pois

Diferentes datos nos fuerzan [...] a suponer que en los denominados 
primeros recuerdos infantiles no poseemos la verdadera huella del re-
cuerdo, sino una ulterior elaboración de la misma, elaboración que ha 
sufrido las influencias de diversas fuerzas psíquicas posteriores. De este 
modo los ‘recuerdos infantiles’ del individuo toman la significación de 
‘recuerdos encobridores’ y adquieren una analogía con los recuerdos 
de la infancia de los pueblos, depositados por éstos en sagas y mitos 
(FREUD, 1953, v. 1, p. 62).

41 A esse respeito, ver o trecho de Augusto Meyer na Introdução: “Nada sabemos do come-
ço. O que os outros mais tarde nos contaram, tentando retraçar aos nossos olhos a imagem 
da criança que já fomos, não diz nada às vozes da memória, nem de leve toca nas cordas da 
revelação. Os outros só nos falam de outro” (MEYER, 1949, p. 13; grifo do autor). Em “Un 
recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, Freud sugere que a cena do abutre a se aproximar do 
berço de Leonardo, mencionada pelo artista em seus apontamentos científicos, caracteriza não 
uma recordação, como supõe da Vinci, e sim uma fantasia de sua imaginação: “La escena con 
el buitre no constituiría un recuerdo de Leonardo, sino una fantasía ulterior transferida por él 
a su niñez. Los recuerdos infantiles de los hombres no tienen a veces otro origen. En lugar de 
reproducirse a partir del momento en que quedan impresos, como sucede con los recuerdos 
conscientes de la edad adulta, son evocados al cabo de mucho tiempo, cuando la infancia 
ha passado ya, y aparecen entonces deformados, falseados y puestos al servicio de tendencias 
ulteriores, de manera que no resultan estrictamente diferenciables de las fantasías” (FREUD, 
1953, v. 8, p. 187-188). Freud esclarece ainda, em “Los recuerdos encubridores”, que muitas 
recordações da infância não são “totalmente inventadas”, mas são “falsas” “en cuanto transfie-
ren la situación a un lugar en el que no se ha desarrollado [...], funden varias personas en una 
sola o las sustituyen entre sí, o resultan ser una amalgama de dos sucesos distintos” (FREUD, 
1953, v. 12, p. 221). Tal falta de precisão também é mencionada por Maurice Halbwachs em 
A memória coletiva, para quem a memória é “em larga medida uma reconstrução do passado 
com a ajuda de dados emprestados do presente, e além disso, preparada por outras reconstru-
ções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se já bem alterada” 
(HALBWACHS, 1990, p. 71).
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Em “Los recuerdos encubridores”, Freud cita a análise das recor-
dações de infância feita por um de seus pacientes que, interessando-se 
por “questões psicológicas”, dividiu lembranças referentes aos dois ou 
três anos de idade em três diferentes grupos. No primeiro, o paciente 
agrupou as cenas contadas pelos pais posteriormente, das quais ele não 
guardava “imagen mnémica ninguna” (FREUD, 1953, v. 12, p. 211). No 
segundo grupo estão cenas impossíveis de terem sido relatadas a ele, uma 
vez que o paciente jamais reencontrou as pessoas que tomaram parte 
nas mesmas. São, portanto, imagens vistas e recordadas. Na última se-
quência estão também presentes cenas lembradas pelo próprio paciente, 
diferentes, porém, das imagens evocadas no segundo grupo, já que aqui, 
segundo ele, as cenas, “incompreensíveis”, possuem uma certa “exten-
são” e são compostas por “varias pequeñas imágenes” (FREUD, 1953, 
v. 12, p. 212).

Ao fim do relato, Freud questiona se tais cenas e imagens evo-
cadas retornam “periódicamente a sua memoria, desde la infancia, o si 
había emergido en ella posteriormente, provocado por algún motivo que 
recordarse” (FREUD, 1953, v. 12, p. 213), demonstrando conhecer bem 
a noção do mecanismo da memória involuntária que, como se sabe, ma-
nifesta-se a partir de um novo contato com o objeto associado à imagem 
(o “motivo” aventado pelo psicanalista), contato ora visual ora gustativo, 
olfativo ou auditivo, como se verá nas recordações involuntárias de Mar-
cel em À la recherche du temps perdu, nas de Augusto Meyer em Segredos da 
infância e nas de outros memorialistas brasileiros. O paciente não soube 
precisar qual tipo de evocação havia surgido a ele, limitando-se a respon-
der que “no había pensado aún en lo que me dice” (FREUD, 1953, v. 12, 
p. 213).

Além disso, o fundador da Psicanálise toca ainda em um ponto bá-
sico da fundamentação a que procedo, detalhe que será aprofundado em 
outros capítulos – a relação dialética entre o “eu” do presente (sujeito da 
memória) e o “eu” do passado (objeto da recordação): “[...] en la mayoría 
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de las escenas infantiles importantes, el sujeto se ve, a sí mismo, en edad 
infantil, y sabe que aquel niño que ve es él mismo, pero lo ve como lo 
vería un observador ajeno a la escena” (FREUD, 1953, v. 12, p. 221). O 
narrador, identificado a um observador “alheio à cena”, vê a si mesmo 
como Outro, tamanha a distância temporal entre o mundo do adulto e 
o da criança, razão pela qual, em muitos casos, o memorialista opta pela 
reconstituição utilizando a terceira pessoa42. Tal contraste entre o “eu 
sujeito” e o “eu objeto” é, para Freud, a prova maior do fato de a “im-
pressão primitiva” ter sofrido uma definitiva “elaboração secundária”.

Siempre que en un recuerdo aparece, así, la propia persona, como un 
objeto entre otros objetos, puede considerarse esta oposición del sujeto 
actor y el sujeto evocador, como una prueba de que la impresión primi-
tiva ha experimentado una elaboración secundaria. Parece como si una 
huella mnémica de la infancia hubiera sido retraducida luego, en una 
época posterior (en la correspondiente al despertar del recuerdo), al len-
guaje plástico y visual. En cambio, no surge jamás en nuestra conciencia 
nada semejante a una reproducción de la impresión original (FREUD, 
1953, v. 12, p. 221).

Freud também discute a questão da memória em sua obra mais 
emblemática: A interpretação dos sonhos (1900), sobretudo na segunda se-
ção do primeiro capítulo da primeira parte, intitulada “O material dos 
sonhos – A memória nos sonhos”, no qual afirma que

O modo como a memória se comporta nos sonhos é, sem sombra de 
dúvida, da maior importância para qualquer teoria da memória em geral. 
Ele nos ensina que ‘nada que tenhamos possuído mentalmente uma vez 

42 Augusto Meyer adota o procedimento no capítulo “Caminho da escola”, de Segredos da in-
fância. Nele, o memorialista relata o primeiro dia de aula não dele, Meyer, sujeito da memória, 
mas sim do menino Tico: “Lá no alto uma janela abriu-se com barulho e Idalina gritou para os 
dois guris que marchavam de mão dada, muito tesos: - Olha o pão! psst! o pão! [...] Rico e Tico 
pararam. Fizeram meia volta e voltaram correndo. Tico (era eu) abria um sorriso satisfeito na 
cara sardenta, sentia um alívio delicioso por causa do regresso, embora fosse um falso regresso. 
Cada passo para trás era tempo ganho sobre o momento decisivo, e a casa familiar faria esque-
cer o colégio” (MEYER, 1949, p. 45).
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pode se perder inteiramente’ (Scholz, 1893, 59); ou, como o exprime 
Delboeuf   (1885, 115), ‘que qualquer impressão, mesmo a mais insigni-
ficante, deixa um traço inalterável, indefinidamente passível de voltar à 
luz’ (FREUD, 1988, v. 1, p. 55).

Importa saber, portanto, que a mais ínfima impressão ou imagem 
aparentemente distante pode retornar a qualquer momento, em estado 
de vigília ou de sonho, seja através de lembranças involuntárias (a mneme 
platônica), seja pela evocação consciente (anamnesis)43. A importância dos 
sonhos nos processos mnemônicos reside no fato de que “Todo o mate-
rial que compõe o conteúdo de um sonho é derivado, de algum modo, da 
experiência, ou seja, foi reproduzido ou lembrado no sonho” (FREUD, 
1988, v. 1, p. 48), motivo pelo qual frequentemente o sonho proporciona 
lembranças que, em vigília, permanecem ocultas, em estado latente.

Ninguém que se ocupe de sonhos pode, creio eu, deixar de descobrir 
que é fato muito comum um sonho dar mostras de conhecimentos e 
lembranças que o sujeito, em estado de vigília, não está ciente de pos-
suir. Em meu trabalho psicanalítico com pacientes nervosos, [...] tenho 
condições, várias vezes por semana, de provar aos pacientes, com base 
em seus sonhos, que eles de fato estão bem familiarizados com citações, 
palavras obscenas, etc, e que as utilizam em seus sonhos, embora te-
nham-nas esquecido em sua vida de vigília (FREUD, 1988, v. 1, p. 50).

Freud assevera ainda que os sonhos são passíveis de reconstituir 
não somente imagens e impressões da vida adulta há muito apagadas ou 
deixadas de lado, mas acima de tudo fatos passados durante a infância da-
quele que sonha e que, de outra forma, ter-se-iam perdidos para sempre.

Uma das fontes de onde os sonhos retiram material para reprodução 
– material que, em parte, não é nem recordado nem utilizado nas ati-
vidades do pensamento de vigília – é a experiência da infância. Citarei 

43 José Maria Cançado observa, à página 141 de suas Memórias videntes do Brasil: “De fato, 
para Freud nada terá passado inteiramente. Tanto é assim que o objetivo da psicanálise e do 
trabalho do analista é fazer falar e criar as condições de memória do que talvez tenha sido, por 
força dos interditos, esquecido cedo demais. Esquecido cedo demais, mas não desativado”.
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apenas alguns dos autores que observaram e ressaltaram esse fato. [...] 
Hildebrandt (1875, 23): ‘Já admiti expressamente que os sonhos às vezes 
trazem de volta a nossas mentes, com um maravilhoso poder de repro-
dução, fatos muito remotos e até mesmo esquecidos de nossos primeiros 
anos de vida.’ [...] Strümpell (1877, 40): ‘[...] as profundezas da memória, 
nos sonhos, também incluem imagens de pessoas, coisas, localidades e 
fatos que datam dos mais remotos tempos, que nunca tiveram nenhuma 
importância psíquica ou mais que um pálido grau de nitidez ou que há 
muito perderam o que teriam possuído de uma coisa ou de outra, e que, 
por conseguinte, parecem inteiramente estranhos e desconhecidos tanto 
para a mente que sonha quanto para a mente em estado de vigília, até 
que sua origem mais remota tenha sido descoberta.’ [...] Volkelt (1875, 
119): ‘É especialmente notável a facilidade com que as recordações da 
infância e da juventude ganham acesso aos sonhos. Os sonhos continua-
mente nos relembram coisas em que deixamos de pensar e que há muito 
deixaram de ser importantes para nós’ [...] (FREUD, 1988, v. 1, p. 51-52).

O estudo dos mecanismos da memória individual levado a cabo 
pela psicanálise lida, portanto, com a questão da importância dos con-
teúdos conscientes e inconscientes a motivar a identificação, a análise e 
o tratamento de aspectos anteriormente “interditos” à memória devido 
à presença – muitas vezes obscura e de difícil localização – de traumas, 
recalcamentos e pulsões, conteúdos manifestados, por sua vez,  não  atra-
vés  de  evocações  conscientes, mas sim a partir de sonhos, delírios ou 
mesmo de alguma lembrança involuntária. Lembranças com alta carga 
de negatividade e complexos oriundos de traumas da infância são ocor-
rências particulares que, sabem os psicólogos, podem desencadear graves 
problemas de relacionamento com o grupo ao qual a pessoa pertence ou 
até mesmo com a sociedade em geral, e este é apenas um dentre os tan-
tos exemplos da maneira como a memória individual pode transcender a 
esfera meramente pessoal e interferir no comportamento e no relaciona-
mento da pessoa com seu meio44.

44 Paul Ricoeur credita às obras de Freud, Bergson e Proust, aproveitando a expressão de Pierre 
Nora em Les lieux de mémoire, a “conversion définitive de la mémoire à la psychologie indivi-
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Maurice Halbwachs, autor de A memória coletiva, demonstra em sua 
obra-prima esta característica ao entender a memória coletiva como re-
sultante da inclusão da memória individual em um determinado “reper-
tório de grupo”, impulsionada pelo sentimento, comum nos mais diver-
sos indivíduos, de se sentir atuante em sua própria comunidade “afetiva”. 
É somente através de inúmeras contribuições individuais que se chega à 
representatividade de um grupo, comunidade ou sociedade, conforme 
atesta Roberto Pontes no artigo “Três modos de tratar a memória cole-
tiva nacional”:

A memória coletiva aparentemente se opõe à memória autobiográfica, 
entretanto elas se interpenetram e se completam, tecendo a malha da 
memória comum, de onde advém a possibilidade de uma comunicação 
permanente entre as sucessivas gerações. Nem a memória individual, 
nem a coletiva, pode deixar de recorrer à reconstrução das lembranças – 
que é bom frisar nem sempre são expressas – até porque as recordações 
permanecem adormecidas no repertório coletivo de tradições (1991, v. 
2, p. 150-151).

Na malha dessa “memória comum” estão tecidas as idiossincra-
sias características de ambas: enquanto a memória individual privilegia 
aspectos pessoais relacionados à psicologia e às experiências isoladas do 
“sujeito da memória”, a coletiva se manifesta através de um conjunto 
de evocações construídas socialmente e que transcendem o indivíduo, 
razão pela qual Halbwachs, para quem “cada memória individual é um 
ponto de vista sobre a memória coletiva” (1990, p. 51), enfatiza o cará-
ter familiar, grupal e social da memória, pois há um grande número de 
lembranças “compartilhadas” por uma série de grupos sociais que, assim 
procedendo, isto é, registrando tais recordações, eternizam-nas em arqui-
vos, obras e documentos a que podemos classificar de “memória histó-

duelle”, preço a pagar pela “métamorphose historique de la mémoire” (RICOEUR, 2000, p. 
526).
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rica” ou “memória social”45. Paul Ricoeur destaca a grande ressonância 
da obra de Halbwachs, sobretudo por estabelecer os “quadros sociais 
da memória” e por possibilitar, não apenas a abordagem da memória de 
forma objetiva e “em terceira pessoa”, mas uma espécie de “cruzamento 
de memórias” (a “minha” vs. a dos “outros”), essencial no caminho da 
evocação e do reconhecimento de imagens compartilhadas.

On doit à Maurice Halbwachs l’audacieuse décision de pensée consistant 
à attribuer la mémoire directement à une entité collective qu’il nomme 
groupe ou société. Il avait certes forgé avant La Mémoire collective le con-
cept de ‘cadres sociaux de la mémoire’. C’était alors en sociologue pur, et 
dans le sillage d’Émile Durkheim, qu’il désignait la mémoire en troisième 
personne et lui assignait des structures accessibles à l’observation objec-
tive. Le pas franchi dans La Mémoire collective consiste à désimpliquer la 
référence à la mémoire collective du travail même de la mémoire person-
nelle en train de rappeler ses souvenirs. Le chapitre 2, intitulé ‘Mémoire 

45 Convém lembrar a observação de Henri Atlan, mencionada por Jacques Le Goff, a respeito 
da passagem da memória individual (atrelada a um “corpo físico”) à memória coletiva (docu-
mentada e arquivada em bibliotecas): “A utilização de uma linguagem falada, depois escrita, 
é de fato uma extensão fundamental das possibilidades de armazenamento da nossa memória 
que, graças a isso, pode sair dos limites físicos do nosso corpo para estar interposta, quer nos 
outros, quer nas bibliotecas. Isto significa que, antes de ser falada ou escrita, existe uma cer-
ta linguagem sob a forma de armazenamento de informações na nossa memória” (Apud LE 
GOFF, 1990, p. 425). Sobre a importância do arquivo, ver trecho de La mémoire, l’histoire, 
l’oubli no qual Paul Ricoeur destaca, além de sua função social, a passagem do testemunho 
oral para o registro escrito: “Le moment de l’archive, c’est le moment de l’entrée en écriture de 
l’opération historiographique. Le témoignage est originairement oral; il est écouté, entendu. 
L’archive est écriture; elle est lue, consultée. Aux archives, l’historien de métier est un lecteur.” 
(RICOEUR, 2000, p. 209). O arquivo cumpre uma função social fundamental não apenas 
devido ao armazenamento de registros escritos mas também por incluir aquilo que Ricoeur 
denomina de “vestígios do passado”: “il existe des traces qui ne sont pas des ‘témoignages écrits’ 
et qui relèvent également de l’observation historique, à savoir les ‘vestiges du passé’ [...] qui font 
le miel de l’archéologie: tessons, outils, monnaies, images peintes ou sculptées, mobilier, objets 
funéraires, restes d’habitations, etc” (RICOEUR, 2000, p. 215). Atualmente, os arquivos são 
imprescindíveis para a preservação do espólio deixado pela maioria dos grandes escritores. 
Reinaldo Marques, ao falar do Acervo de Escritores Mineiros da UFMG, destaca que “a cons-
trução desses arquivos pessoais, literários, comporta uma dimensão fortemente espacializante, 
relacionada aos lugares da memória, tanto individual quanto coletiva. O que recoloca para os 
nossos correspondentes, de forma deslocada, a questão do espaço. Uma questão que se torna 
proeminente hoje para os pesquisadores da literatura e da cultura que lidam com fontes primá-
rias, com os arquivos literários” (MARQUES, 2004, p. 41-42).
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individuelle et mémoire collective’, est écrit de bout en bout à la première 
personne du singulier, dans un style quasi autobiographique. Le texte dit 
fondamentalement ceci: pour se souvenir, on a besoin des autres (RICO-
EUR, 2000, p. 147).

A partir da constatação de pertencer a determinado grupo, a ex-
periência individual se enriquece através do contato com os outros, com-
preende-se melhor sob novos parâmetros a estranha relação entre si e o 
grupo, entre lembranças pessoais, recônditas, interditas, e imagens com-
partilhadas, comuns a toda uma geração instada pelos mesmos anseios e 
preocupações destacadas pelo sujeito da memória. No caso de Augusto 
Meyer, é bom não esquecer a contribuição que o conhecimento dos me-
canismos da memória coletiva pode trazer para uma mais completa com-
preensão de sua obra memorialística, uma vez que, além de suas pesqui-
sas sobre o folclore da região Sul (a confirmá-lo como um dos grandes 
incentivadores da memória popular gaúcha e gauchesca, tradição imorta-
lizada em Guia do folclore gaúcho, de 1951, e em Cancioneiro gaúcho, lançado 
em 1952), há, no capítulo “Rua da Praia”, de No tempo da flor (1966), um 
excelente exemplo da fixação de episódios, quadros e imagens a partir 
da perspectiva do grupo, nesse caso, a “geração de novecentos”, jovens 
modernistas gaúchos que se reuniam em frente à Livraria do Globo, na 
emblemática Rua da Praia (Rua dos Andradas), para comentar as últimas 
novidades literárias, culturais e políticas do país e da Europa46.

O caráter complementar das memórias individual e coletiva está 
perfeitamente sintetizado na abertura do primeiro capítulo da obra A 

46 Eis o grupo, nas palavras do próprio Meyer: “Acabava de conhecer na Biblioteca Pública do 
Estado, onde então trabalhava, aquele que havia de ser o meu maior amigo: Teodemiro Tostes. 
E foi então que travei relações de amizade com Moisés Vellinho e, por seu intermédio, com os 
mentores do chamado ‘grupo da Livraria do Globo’: João Pinto da Silva, Mansueto Bernardi, 
Rubens de Barcelos e os seus companheiros de roda literária: Darci Azambuja, Vargas Neto, 
Ruben Rosa, Eurico Rodrigues, Rui Cirne Lima, Pedro Vergara, Luís Vergara” (MEYER, 1966, 
p. 129).
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infância do velho Graciliano – Memórias em letras de forma, de Tânia Regina de 
Souza.

Falar sobre memória implica penetrar num campo vasto de indagações, 
que nos conduzem para além de conceitos que a admitem como puro ar-
mazenamento de informações passadas. Deve-se considerar, por exem-
plo, que impressões passadas, ao serem atualizadas através da função 
psíquica, trazem em si a marca indelével da experiência, impressões que 
se tornam possíveis em função das relações inter-humanas. Essas expe-
riências podem ser consideradas, até certo ponto, experiência singular, 
na medida em que estão contidas nas recordações de acontecimentos 
que estruturam a vida interior do ser humano. Mas observa-se que a 
experiência individual desenvolve-se na convivência com um determina-
do grupo social, e muitas vezes necessita resgatá-lo, para construir a si 
própria. Penetra assim na memória coletiva, mas permanece no seu ca-
minho ao se revelar através da consciência pessoal e impõe o seu próprio 
ponto de vista. Contudo, a palavra experiência traz consigo um leque de 
possibilidades, entre as quais está a sua dimensão temporal (SOUZA, 
2001, p. 21).

Esse aspecto social e histórico da memória de um grupo interessa 
diretamente a determinado ramo dos estudos linguísticos, a “Análise do 
Discurso”, que entende a memória, de acordo com Michel Pêcheux, “não 
no sentido diretamente psicologista da ‘memória individual’, mas nos 
sentidos entrecruzados da memória mítica, da memória social inscrita 
em práticas, e da memória construída do historiador” (Apud ACHARD 
et alii, 1999, p. 50)47.

Além de Maurice Halbwachs e de Michel Pêcheux, vários outros 
teóricos vinculados aos estudos das ciências humanas e sociais se inte-
ressaram pelo caráter coletivo da memória, dentre os quais Jacques Le 

47 Um bom exemplo do estudo das funções da memória segundo a Análise do Discurso se en-
contra na coletânea Discurso, memória, identidade (2000), resultante do colóquio homônimo, 
realizado em Porto Alegre em outubro de 1997, em comemoração aos 25 anos do Programa de 
Pós-Graduação em Letras da UFRGS. Nesta antologia, organizada por Freda Indursky e Maria 
do Carmo Campos, são discutidas questões relativas à relação entre memória e identidade a 
partir de suas implicações com a língua e com o discurso, bem como as possíveis correlações 
entre memória individual e memória coletiva no que tange à criação literária.
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Goff, que, no capítulo “Memória” (História e memória, 1990), define esse 
viés da “memória comum” como uma forma essencial de manipulação 
“na luta das forças sociais pelo poder” (LE GOFF, p. 476). Dessa forma, 
ao se referir ao recorte de sua abordagem, decide analisar a memória “tal 
como ela surge nas ciências humanas (fundamentalmente na história e 
na antropologia)”, a partir de uma perspectiva que “se ocupe mais da 
memória coletiva que das memórias individuais”, já que “é impossível 
descrever sumariamente a nebulosa memória no campo científico glo-
bal” (LE GOFF, 1990, p. 423), assunto vasto e amplo, de infinitas resso-
nâncias, que o afastaria de seus objetivos.

Citando as pesquisas de André Leroi-Gourhan, Le Goff  estabe-
lece cinco diferentes períodos de transmissão coletiva das mais diversas 
manifestações mnemônicas, a saber: “o da transmissão oral”; “o da escri-
ta com tábuas ou índices”; “o das fichas simples”; “o da mecanografia”; e 
“o da seriação eletrônica” (LE GOFF, 1990, p. 427). Diferentes métodos 
e recursos, no entanto, todos voltados a um denominador comum: a 
compilação e consequente perpetuação das imagens e das informações 
recebidas, assimiladas e computadas, poderosos instrumentos para a fi-
xação e compreensão histórica do lugar que ocupamos no longo pro-
cesso de reconhecimento de nossas próprias funções e motivações: “A 
memória, onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura 
salvar o passado para servir o presente e o futuro” (LE GOFF, 1990, p. 
477). E assim se formam e se justificam a memória histórica48 e a memó-
ria social49. 

48 Há várias manifestações mnemônicas estudadas pela História e pela Geografia, dentre as 
quais destaco, considerando a importância das ruas e praças de Porto Alegre (sobretudo a Rua 
da Praia e a Praça da Matriz) para a memorialística de Augusto Meyer: a “memória da cidade” 
(que resgata lembranças do modo de vida urbano de uma cidade específica, recompondo sua 
história e a história de seus monumentos, museus, construções, etc); e a “memória urbana” 
(semelhante à anterior, isto é, retrata a vida urbana, mas sem se relacionar necessariamente a 
uma cidade ou lugar específico). Sobre essa diferenciação, ver os artigos “Representação das 
cidades”, de Valéria Cristina da Silva, e “Algumas reflexões sobre memória urbana”, de Vicen-
tina da Anunciação et alii (“Estado, cidade e cultura”, Formação, UNESP – Pres. Prudente, 
2001, n. 8).
49 Segundo Jacques Le Goff, recuperando mais uma vez a nomenclatura cunhada por Leroi-
Gourhan, há três diferentes ocorrências da memória social nos membros de uma comunidade: 
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Comentadas as diferentes abordagens da memória de acordo com 
a Mitologia, a Filosofia antiga, a Psicanálise, a Medicina e a Análise do 
Discurso, cabe apenas ressaltar que a grande diversidade de enfoque e de 
considerações a respeito do tema se fazem notar a partir  das inúmeras e 
mais variadas denominações, aqui elencadas, que os fenômenos mnemô-
nicos podem apresentar. Dependendo do ângulo que se adotar, a memó-
ria pode ser sobretudo “individual” (“passiva”) ou “coletiva” (“ativa”) e 
“voluntária” ou “involuntária”, mas também “comum”; “intelectual” ou 
“sensitiva”; “histórica”; “social”; “mítica”; e “artificial”, dentre inúme-
ras outras denominações. Uma diversidade tão grande que, após essas 
considerações iniciais, impõe-se a necessidade de um recorte específico 
a fim de delimitar ainda mais a base teórica deste estudo. Desse modo, 
nos próximos itens focalizarei a análise e a interpretação dos fenômenos 
mnemônicos (principalmente aqueles relacionados à memória individual 
e à involuntária) de acordo com o pensamento de Henri Bergson (século 
XIX) e com a teoria e crítica literária europeia (sobretudo francesa) do 
século XX, não sem antes comentar, na seção seguinte, as representações 
da memória em outras manifestações artísticas, sobretudo na música po-
pular brasileira, no cinema e nas artes plásticas.

a “memória específica” (que fixa comportamentos); a “memória étnica” (que reproduz com-
portamentos); e a “memória artificial” (responsável por reproduzir atos mecânicos encadeados) 
(LE GOFF, 1990, p. 425).
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REPRESENTAÇÕES DA MEMÓRIA E DO “TEMPO PERDIDO”
EM OUTRAS ARTES

“Tenho séculos de espera / nas contas da minha costela /    
Tenho nos olhos quimeras / com brilho de trinta velas”
(Milton Nascimento/Ruy Guerra, “E daí?”)

“O que foi feito amigo / de tudo que a gente sonhou / o 
que foi feito da vida / o que foi feito do amor / quisera 
encontrar / aquele verso menino / que escrevi há tantos 
anos atrás”
(Milton Nascimento/Fernando Brant, “O que foi feito 
deverá/ O que foi feito de Vera”)

Sendo este um estudo comparatista, julgo adequado elencar aqui 
outras representações da memória e da passagem do tempo, a fim de 
sublinhar não se tratar de uma preocupação exclusivamente relacionada 
à literatura. Não possuindo, entretanto, um vasto domínio teórico das 
artes que comentarei em seguida, não tenho a pretensão de “esgotar” o 
assunto ou mesmo de proceder a um rigoroso exame comparativo entre 
os fenômenos mnemônicos retratados pela literatura e aqueles aborda-
dos por outras artes, mas tão somente indicar e destacar sua ocorrência 
em algumas manifestações artísticas, tais como nas artes plásticas, no 
cinema e na música popular brasileira da segunda metade do século XX, 
sem deixar de focalizar, ao mesmo tempo, uma característica essencial 
da personalidade literária de Augusto Meyer – a inclinação para as artes 
plásticas e seu enorme interesse pelo cinema, poeticamente retratados 
em No tempo da flor , conforme se verá adiante50. Espero ainda que estas 

50 Em “O caruncho” (MEYER, 1966, p. 45-49), Meyer evoca seus esboços como pintor e a 
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aproximações não me desviem demasiadamente das formulações teóri-
cas que venho desenvolvendo (e que serão retomadas no próximo item, 
quando focalizarei especificamente a memorialística como gênero literá-
rio sobretudo a partir dos inúmeros estudos filosóficos do século XIX e 
pela teoria e crítica literária do século XX), mas que, ao contrário, possam 
servir como indicadores da aplicação prática dos fundamentos discutidos 
no subcapítulo anterior e nos seguintes.

Retratar as diferentes idades do homem e da mulher é um dos 
temas preferidos dos artistas renascentistas, que simbolizavam assim o 
lento e contínuo esvaecimento do ser humano. É comum encontrar nus 
femininos “ameaçados” por esqueletos grotescos, em uma clara alusão à 
morte que acompanha e arrebata nossa infância, juventude e maturidade 
física. Esse motivo está bem figurado em um Óleo sobre Painel de 1510, 
intitulado As três idades do homem e a Morte (Die Lebensalter und der Tod), do 
pintor alemão Hans Baldung51, no qual a Morte, representada através de 
um esqueleto segurando uma ampulheta, despreza, ao acompanhar com 
olhar de desdém, as diversas fases de uma mesma mulher que, após passar 
pela ternura da infância, pela beleza da juventude e pelas tribulações e 
temores da velhice, não tem como se furtar ao “encontro marcado” com 
a “indesejada das gentes”. À indiferença da Morte se contrapõe o olhar 
rancoroso e inconformado da Velha que, de braço dado à Morte mas 
com a outra mão nos ombros da Jovem, fiel a seu papel de ponte entre as 
duas, resigna-se a defrontar, com asco e revolta, sua própria imagem anos 
antes, “ameaça” da qual tenta subtrair-lhe os véus (como que a querer 
cobrir seu aspecto atual com as mesmas sedutoras vestes de outrora), 

convivência com o “velho João Riedel”, enquanto que em “Cine Insônia” (MEYER, 1966, p. 
31-38), o memorialista assume sua fascinação pelos cinemas mudos da capital gaúcha no início 
do século XX, a sugerirem ao jovem escritor um misto de imaginação, assombro, ternura e 
tristeza.
51 Nascido em Schwäbisch-Gmünd, Alemanha, em 1484 ou 1485, e morto em Strasbourg 
em 1545.
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imagem que lhe sugere, ao que parece, o 
amargo contraponto entre a frescura da 
pele jovem e sua inevitável decomposição 
orgânica. 

Se a Morte ostenta indiferença em 
relação à Jovem e à Velha, o ciclo da vida 
se fecha (nascimento, desenvolvimento e 
morte) se se destacar o fato de que a Crian-
ça segura a ponta da estranha lança que, 
quebrada quiçá pela atribulada passagem 
do tempo, jaz na mão esquerda da Morte, 
prenunciando o irremediável fim já anun-
ciado pela proximidade da Criança com 
uma coruja, animal que é, ao mesmo tem-
po,  símbolo de conhecimento e de mau 
presságio. Ou seja, levamos a vida inteira 
para nos conhecermos melhor mas no final 
inevitavelmente morremos, completando 
um ciclo que não admite exceções ou varia-
ções à regra. Esta é a verdade sombria que 
apresenta o artista em traços vivos de nus 
que denotam o realismo dos corpos carac-
terizados e das mensagens subliminares.

Mais radical do que a representação 
da passagem do tempo feita pelo renascen-
tista Baldung, o famoso quadro A persistên-
cia da memória (La persistencia de la memoria, 
1931), do surrealista Salvador Dalí52, vai 

52 Figueras, Espanha, 1904. Id. 1989.

Figura 1 - As três idades do 
homem e a Morte  (Hans Bal-
dung)
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um pouco além ao sugerir, ambientada em paisagem hostil e estéril, a 
permanência de um tempo infinitamente longo, que sobreviverá ao desa-
parecimento do homem, derretendo relógios (mera convenção adotada 
por um ser “extinto”) e decompondo formas (até mesmo relógios de 
metal são devorados, por formigas, como se carne em putrefação fos-
sem, espécie de ritual antropofágico de sucessão temporal pela deglu-
tição e assimilação da máquina corroída), um tempo que se esquece de 
si e perde o sentido, uma vez que, sem vida humana, não há memória, 
mesmo que em arquivos ou documentos escritos, inutilizados pela falta 
de leitores ou de testemunhas. A memória persiste, mas por um certo 
período, após o qual a própria memória desaparecerá.

O quadro é de 1931, período conturbado da história europeia, 
situado entre as duas grandes guerras mundiais e anterior à ascensão do 

Figura 2 - A persistência da memória (Salvador Dalí)
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Nazismo (1933) e à guerra civil espanhola (1936), fatos que impressio-
naram Dalí – sobretudo o último – e que provavelmente contribuíram 
para o estado de espírito no qual o excêntrico artista catalão representa 
o tempo que se seguirá à extinção da raça humana após a última das 
guerras. Morre o homem e resta a paisagem, devastada, desértica, ainda 
presente em alguns elementos – há uma oliveira, um rochedo, água e um 
estranho sobrevivente, uma misteriosa criatura que, para alguns críticos, 
sugere uma caricatura do próprio artista se o imaginarmos de perfil, com 
cílios enormes e língua surgindo de seu nariz. São a memória do corpo e 
a memória dos sentidos ainda resistindo à destruição e à amnésia totais.

Destruição que é apresentada em um Óleo sobre Tela de 1954 
(posterior, portanto, ao fim da 2ª Guerra Mundial e às bombas atômicas 
sobre  Hiroshima  e  Nagasaki53):  trata-se  de A desintegração da persistência 
da memória (La desintegración de la persistencia de la memoria), experiência ainda 
mais iconoclasta que a primeira, na qual as “profecias” anteriormente 
anunciadas pelo pintor se concretizam: desta vez não há mais remédio – 
as armas nucleares destruíram não apenas os humanos mas o lugar que 
eles ocupavam; a Terra se desagrega aos poucos, consequência funesta 
de um fim anunciado; oliveira, rochedo, caricatura e relógios começam a 
se desintegrar, até tornarem-se um mesmo Nada, matematicamente dis-
solvidos em formas geométricas terrivelmente inóspitas e indiferentes. 

O que resistia esvai-se definitivamente, sem possibilidade de retor-
no, como na conclusão amarga de Álvaro de Campos em “Tabacaria”:

Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta. / Olho-o com 
o desconforto da cabeça mal voltada / E com o desconforto da alma mal
-entendendo. / Ele morrerá e eu morrerei. / Ele deixará a tabuleta, eu 
deixarei versos. / A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos 
também. / Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta, / 

53 Para Jacques Le Goff, a bomba atômica é a “primeira encarnação histórica ‘objetiva’ de um 
possível apocalipse” (LE GOFF, 1990, p. 14).



E a língua em que foram escritos os versos. / Morrerá depois o planeta 
girante em que tudo isto se deu (PESSOA, 1980, p. 260).

O cenário de A desintegração da persistência da memória e a consta-
tação da ausência de qualquer perspectiva ou redenção futura são de-
soladores, assim como no poema pessoano, que antevê a destruição do 
planeta, daqui a alguns milhares ou milhões de anos. Futuro desolador, 
hostil e impotente é também aquele retratado no filme O planeta dos ma-
cacos (The planet of  the apes, 1967), do diretor Franklin Schaffner, no qual 
quatro astronautas americanos são enviados, em janeiro de 1972, para 
uma missão no espaço, e acabam aterrissando, no ano de 3978, em uma 
Nova Iorque deserta e devastada, irreconhecível, apenas habitada por 
poderosos e inteligentes macacos, e pelos poucos seres humanos que ali 
restam, cativos dos primatas, tratados como bichos – inversão espetacu-
lar de nossas hierarquias a mostrar novo ciclo e nova oportunidade de 

 Figura 3 - A desintegração da persistência da memória (Salvador Dalí)



vida terrena após a destruição que as guerras que o homem move contra 
si ocasionam e continuarão ocasionando, a ponto de reduzi-lo a mero 
sobrevivente secundário, espectador do sucesso de outras raças devido à 
sua própria estupidez.

Na cena inicial, com a astronave ainda no espaço cósmico, en-
quanto três astronautas dormem, um quarto, o comandante George 
Taylor (Charlton Heston), tece considerações sobre o tempo, motivado 
pela grande diferença, devido à velocidade da luz, entre a passagem do 
tempo na Terra e no espaço. Diz o personagem:

A teoria do tempo numa viagem à velocidade da luz diz que 700 anos 
se passaram desde que partimos. Quase não envelhecemos. Quem sabe. 
Mas uma coisa é certa: quem nos enviou nesta missão já morreu há mui-
to. Quem me ouve é uma Outra raça. Oxalá seja melhor54.

Durante a fala de George, o espectador se dá conta de que há 
duas diferentes datas no painel de controle da espaçonave. Uma se refere 
à data no próprio foguete (“Ship time”: 14.07.1972) e a outra à da Ter-
ra (“Earth time”: 23.03.2673). O personagem comenta também o fato 
de terem partido “há seis meses”, ou seja, em janeiro de 1972, fazendo 
assim com que, de acordo com o enredo do filme, um mês no espaço 
equivalha a aproximadamente 116 anos na Terra. A expedição é, portan-
to, uma autêntica viagem ao futuro. Após essas considerações, George 
Taylor se deita também. No transcorrer desta curta e fundamental cena 
– não mais que alguns minutos nos quais ele fala, controla a máquina e 
se prepara para o sono – passam-se três dias na Terra. Quando ele se 
recolhe, em nosso planeta já é o dia 26 de março de 2673.

54 A respeito da subjetividade envolvendo os conceitos de passado, presente e futuro em se 
tratando de viagens espaciais, em “Space oddity”, simulando uma conversa entre o astronauta 
Major Tom, no espaço, e os técnicos da NASA, em terra, David Bowie relativiza: “Though I’m 
past one hundred thousand miles, / I’m feeling very still / And I think my spaceship knows 
which way to go” (1990).
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Em seguida, os astronautas dormem um longo sono (praticamen-
te um ano segundo a data do foguete), interrompido apenas quando a 
nave espacial entra na atmosfera de um planeta qualquer, desgoverna-se, 
cai no mar e começa a afundar. Três tripulantes se salvam, mas perdem 
a nave, que afunda de vez. Antes de abandoná-la, porém, o capitão olha 
o painel e percebe: a Terra já está no ano de 3978! Eles dormiram, no 
espaço, o equivalente a mil e trezentos anos na Terra, e, a partir de então, 
sem locomoção e sem precisar prestar contas a ninguém (já que seus 
“chefes” estão mortos há muito), estão, os três, perdidos em um futuro 
vazio e extremamente decepcionante, julgando encontrarem-se a “320 
anos luz da Terra, num planeta sem nome em órbita de uma estrela na 
constelação de Orion”. Os sobreviventes conseguem alcançar a margem 
e começam a reconhecer o terreno onde estão. Encontram os primeiros 
seres humanos, que logo são atacados por fortes macacos montados a 
cavalo. Os astronautas, atordoados, sem entenderem direito o que ocorre 
em volta, são capturados também. Um deles é morto (Dodge, interpre-
tado por Jeff  Burton), enquanto Lanson (Robert Gunner) e Taylor são 
presos, este levando um tiro no pescoço que o deixa por alguns dias 
impossibilitado de falar.

Aos poucos Taylor percebe que o domínio dos macacos (organi-
zados em governos com ministérios, comissões, subseções, etc) advém 
não apenas das guerras e calamidades enfrentadas pelo homem, que te-
riam desencadeado sua própria derrocada, mas das experiências realiza-
das pelos dominadores, as quais, extirpando os órgãos responsáveis pela 
fala e por outras funções básicas do cérebro humano (tais como identidade 
e memória), reduzem o homem, praticamente um animal pré-histórico, à 
condição vegetativa, de não saber articular fala e pensamento, mero bi-
cho a comer com as mãos. 

A esta altura, Taylor recuperara a fala, provocando ainda mais a 
ira e a estranheza dos macacos, que se recusavam a aceitar que um ani-
mal “inferior” pudesse utilizar a mesma linguagem que eles. Por outro 
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lado, desperta a curiosidade do veterinário Cornelius (extrema ironia, ele 
cuida dos seres humanos!) e da psicóloga Dr. Zira, dos quais se torna 
“protegido”, já que, interessados no estranho caso do humano que não 
consegue falar mas que, através de mímicas, gestos e atitudes, demonstra 
ter raciocínio igual ao deles, os dois cientistas pretendem provar sua tese 
(“herética”, aos olhos dos governantes-macacos), segundo a qual o ho-
mem, elo perdido entre a evoluída civilização dos primatas e os primeiros 
habitantes do estranho planeta, é um animal que pode ser domesticado. 
A hipótese aventada por Cornelius e Zira teria se originado de vestígios 
humanos encontrados no interior de uma caverna localizada na área co-
nhecida como “zona proibida”, para onde Taylor, Cornelius e Zira fo-
gem na esperança de encontrar algo que possa provar que o homem, ser 
superior ao macaco, não somente habitou o local alguns séculos antes, 
mas o fez com requintes tecnológicos e científicos muito mais avançados. 
Alguns dos indícios da “antiga” civilização humana, verdadeiros vestígios 
da memória a serviço da “fiel” reconstituição do passado, são apresenta-
dos por Cornelius a Dr. Zaius, ministro de governo, incapaz de admitir 
a racionalidade e o anterior poderio humano. Trata-se de “ferramentas 
cortantes, pontas de flecha de quartzo e fósseis de gorila”, além de uma 
boneca que emite sons quando apertada na barriga, achada ao lado de 
uma mandíbula humana. O próprio Taylor encontra outras provas da 
passagem do homem pelo local: dentaduras, óculos e até mesmo uma 
válvula cardíaca artificial, “vestígios do passado”, na acepção de Paul Ri-
coeur (2000, p. 215).

Destroços, restos e cacos, por vezes apenas detalhes de tempos 
imemoriais, mas imprescindíveis para o tipo de reconstituição do passa-
do que se deseja alcançar. Evidência material a comprovar a necessidade 
do apelo à memória, a boneca é um importante índice de recuperação de 
um passado praticamente “morto” e restrito a uma caverna “proibida”. 
Na cena final, no entanto, há um exemplo, ainda mais impressionante 
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que a descoberta da boneca, da profundidade a que pode chegar a per-
cepção de uma imagem – e seu posterior reconhecimento – a partir dos 
dados e informações disponíveis na memória: solto pelos macacos, Ge-
orge Taylor cavalga, às margens do rio Hudson, sem ter noção de onde 
realmente se encontra, até se deparar com as ruínas da Estátua da Li-
berdade à beira do rio. Mais de mil anos depois, um ícone do “passado” 
surge diante de seus olhos, motivando o seguinte desabafo: “Meus Deus. 
Voltei. Estou em casa. O tempo todo”. A cena, antológica, é curtíssima, 
dura aproximadamente um minuto e meio, tempo suficiente para o astro-
nauta perceber que, após longo tempo em órbita, voltara para o mesmo 
planeta e para o mesmo país de onde partira, reconstituindo a memória 
de todo o povo americano através do reconhecimento de uma de suas 
mais paradigmáticas evidências.

Outra famosa produção hollywoodiana a conferir à memória um 
destaque fundamental na composição de seu enredo é Blade Runner – 
O caçador de androides (1982), de Ridley Scott, admiravelmente analisada 
por Adélia Bezerra de Meneses em “Memória, história e ficção: Blade 
Runner” (1991, v. 2), texto citado no item anterior, no qual a autora 
aponta a presença de inúmeros tipos de memória (a saber, a “memória 
manipulada”, isto é, criação de um passado a partir de reminiscências 
“artificiais”, “plantadas” no cérebro dos replicantes; a “memória 
externalizada”, que age através do apelo a cenas infantis forjadas em 
fotografias; e a “memória emocional”, acionada e reativada a fim de 
desencadear o “gatilho” da memória). 

Projetada em uma Los Angeles futurista, composta por enormes 
arranha-céus e por atrativos anúncios em neon, a ficção que pode ser tra-
duzida por (aquilo que) “corre ao fio da navalha”, representa o ambiente 
em nosso planeta após a maioria dos homens ter trocado a problemá-
tica existência na Terra pela promissora vida no Espaço, aqui restando 
apenas homens marginalizados e decadentes, além de alguns replicantes, 
isto é, criaturas concebidas em laboratório, semelhantes aos humanos na 
força, na inteligência e no aspecto físico, porém destituídas de emoção, 
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família ou passado. Objetivando identificá-los e eliminá-los, cabe aos po-
liciais, os “caçadores de andróides”, reconhecer e distinguir os andróides 
dos humanos a partir de uma espécie de teste no qual, através da indução 
à crença em um passado que não possuem, confirma-se tratar-se ou não 
o sujeito analisado de um “replicante”. O resultado da investigação leva 
em conta a reação do analisado ao apelo de uma memória forjada por 
meio de fotografias e de histórias fictícias envolvendo uma suposta famí-
lia que nunca tiveram. A justificativa para tal atitude parte do investigador 
Bryant, ao explicar para o policial Deckard, protagonista interpretado 
por Harrison Ford, a razão dessas falsas sugestões: “ – Se lhes damos 
um passado, criamos uma base para suas emoções, e podemos melhor 
controlá-los”. Ao que prontamente reage Deckard, concluindo: “ – Me-
mórias! Você fala de memórias!”. Memória: senha para a decifração da 
diferença entre humanos e androides – de sua (in)existência depende o 
sucesso ou o fracasso de perseguidores e de perseguidos.

Gostaria também de mencionar duas produções do início do sé-
culo XXI: Amnésia (Memento, 2000), dirigido por Christopher Nolan, ten-
do como atores principais Guy Pearce, Carrie-Anne Moss e Joe Pantolia-
no; e Brilho eterno de uma mente sem lembranças (Eternal sunshine of  the spotless 
mind, 2004), de Michel Goudry, estrelado por Jim Carrey, Kate Winslet, 
Kirsten Dunst e Mark Ruffalo.

Amnésia tem como mote o que a Medicina conhece como “perda 
da memória recente”: Leonard Shelby, o “Lenny” (Guy Pearce), devido a 
uma pancada na cabeça, é capaz de se recordar de seu nome e de quem ele 
é, mas esquece coisas simples ocorridas poucos minutos antes. O filme 
é um amontoado de cenas aparentemente desconexas, flashes do passado 
que simbolizam a descontinuidade da memória de Lenny, incapaz de se 
ater a detalhes ou longas abstrações. No intuito de reconstituir o quebra-
cabeça que o levará a compreender a morte da esposa, o protagonista 
insistentemente consulta fotos e papéis (documentos “importantes”), e 
chega a tatuar no próprio corpo informações consideradas “vitais” para 
a solução do mistério. Reconstituindo os “cacos” do passado através de 
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vestígios tais como um bilhete achado ao acaso, além de cartas, das fotos 
e das tatuagens, Leonard, mesmo sem dispor de uma memória perfeita, 
consegue interpretar devidamente os sinais recebidos, lembrar da cena 
em que foi atingido e descobrir que o estuprador e assassino de sua es-
posa é John Gamnell (Joe Pantoliano), o inescrupuloso e hipócrita que se 
fazia passar por seu melhor amigo.

Em Brilho eterno de uma mente sem lembranças defronta-se o especta-
dor com uma estranha empresa, uma fábrica do “esquecimento”, suges-
tivamente intitulada “Lacuna”, cuja função é a de apagar, da mente de 
quem procura seus serviços, todas as lembranças relacionadas a determi-
nada pessoa, através de um mapeamento cerebral comandado por com-
putadores55. Após saber que sua ex-namorada Clementine (Kate Winslet) 
submetera-se a tal procedimento, Joel Barish (Jim Carrey) decide fazer o 
mesmo, procurando o Dr. Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) com a 
finalidade de realizar seu intento. O médico indica-lhe então os passos a 
seguir para que as lembranças relacionadas a Clementine se apaguem de 
vez – desvencilhar-se de tudo que diz respeito a ela. Assim diz Mierzwiak:

A primeira coisa que tem de fazer, Sr. Barish, é ir em casa e pegar tudo 
que tenha a ver com Clementine. Qualquer coisa. Vamos usar esses ob-
jetos para criar um mapa de Clementine em seu cérebro, ok? Vamos pre-
cisar de fotos, roupas, presentes, livros que ela possa lhe ter comprado, 
CDs que tenham comprado juntos, trechos de um diário. Queremos es-
vaziar sua casa, queremos esvaziar sua vida da existência de Clementine. 
E quando o mapeamento for feito, nossos técnicos irão apagar tudo na 
sua casa hoje de noite. Assim, quando acordar de manhã, vai estar em 
sua própria cama como se nada tivesse acontecido, com uma nova vida 
lhe esperando.

De acordo com o médico, há uma “base emocional para cada 
lembrança, e quando você erradica essa base, o processo de degradação 
começa”. Quando o paciente acordar, “todas as memórias que trabalhar-

55 Citada por Mary (Kirsten Dunst), a seguinte frase, atribuída a Nietzsche, funciona como 
uma espécie de lema da “Lacuna”: “Bem-aventurados os esquecidos, pois não se lembram nem 
das próprias asneiras”.
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mos terão se deteriorado e desaparecido. Como quando a gente sonha e 
acorda”. O procedimento, no entanto, não segue o esquema previamente 
traçado, pois, além das conexões entre os computadores da casa de Joel 
e da empresa não estarem perfeitas, o personagem se recusa a eliminar 
totalmente as lembranças dela, ainda mais quando percebe ter domínio 
sobre as mesmas. Barish resolve cancelar o procedimento, tentando ludi-
briar os “profissionais do esquecimento” ao perceber que, para evitar o 
mapeamento, bastava recorrer a uma lembrança da época em que ainda 
não conhecia Clementine. Para isso, o protagonista se utiliza de suas pró-
prias recordações da infância, longínquas, esmaecidas, mas que funcio-
nam a contento: Barish consegue sair do mapa de Clementine criado em 
seu cérebro e salvar algumas das mais preciosas recordações em comum. 
O título do filme se justifica através do trecho de um belo poema de Ale-
xander Pope, mencionado nos instantes finais da trama.

Feliz é o fado do puro inocente! / O mundo que esquece pelo mundo 
esquecido / Brilho eterno de uma mente sem lembranças! / Cada oração 
aceita e cada desejo abdicado56.

Abdicar do desejo, nesse caso, é abdicar das próprias memórias 
compartilhadas, lembranças que não se limitam ao puro instante fugaz 
do encontro e que, dessa forma, perpetuar-se-ão para sempre, eterniza-
das em algum lugar recôndito mas essencial do cérebro. Temos, também 
em Brilho eterno, as mesmas representações da memória arroladas por 
Adélia Bezerra de Menezes para caracterizar o filme Blade Runner: memó-
ria “manipulada” (eletronicamente, desta vez via computadores); “exter-
nalizada” (recorrência à lembranças da infância há muito abandonadas); 
e “emocional” (razão principal do “apagamento” a que se submetem os 
protagonistas). Através de dois clássicos da sétima arte (O planeta dos ma-
cacos e Blade Runner) e de produções mais recentes (Amnésia, e Brilho eterno 

56 No original: “How happy is the blameless vestal’s lot! / The world forgetting, by the world 
forgot. / Eternal sunshine of the spotless mind! / Each prayer accepted, and each wish resigned” 
(POPE, “Eloisa to Abelard”. Ver http://mpo.library.utoronto.ca/poem/1630.html).
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de uma mente sem lembranças, que, sobretudo o último, conseguem mesclar 
modernidade – computadores a comandar e dispor de nossas vidas – e 
situações cotidianas – namorados tentando apagar lembranças indeseja-
das), o cinema dá sua contribuição à infindável discussão a respeito das 
vantagens e desvantagens dos mais variados fenômenos mnemônicos. 

Da mesma forma, a Música Popular Brasileira (MPB), sobretudo 
nas décadas de 1970 e 1980, demonstrou preocupação semelhante, eter-
nizando o tema em canções antológicas que, ao considerarem poetica-
mente as particularidades inerentes à memória, bem como os efeitos da 
passagem do tempo sobre a existência do homem, lograram estabelecer 
referências definitivas, por vezes nostálgicas, na cultura brasileira, justa-
mente em um dos períodos mais atribulados de nossa história (isto é, 
durante o regime militar que vigorou de 1964 a 1985).

Raul Seixas, por exemplo, tal qual Josué no episódio bíblico ou 
Dorian Gray no pacto diabólico com seu autorretrato, sonhou com “o 
dia em que a terra parou”, representando, quem sabe, a imobilidade de-
corrente do castrador governo militar57. Chico Buarque de Holanda, em 
parceria com Milton Nascimento (“Léo”, Clube da Esquina II, 1978), des-
creve a infância, vida e morte de Léo sem utilizar sequer um único verbo, 
demonstrando que o caráter dinâmico do tempo dispensa até mesmo a 
obrigatoriedade da recorrência gramatical a estruturas que denotam ação:

Um pé na soleira e um pé na calçada, um pião / Um passo na estrada e 
um pulo no mato / Um pedaço de pau / Um pé de sapato e um pé de 
moleque / Léo // Um pé de moleque e um rabo de saia, um serão / As 
sombras da praia e o sonho na esteira / Uma alucinação / Uma compa-
nheira e um filho no mundo / Léo // Um filho no mundo e um mundo 
virado, um irmão / Um livro, um recado, uma eterna viagem / A mala de 
mão / A cara, a coragem e um plano de vôo / Léo // Um plano de vôo 

57 “O dia em que a terra parou” (Raul Seixas/Cláudio Roberto, 1988). O ambiente “onírico” e 
inverossímil da letra evidencia-se desde o princípio: “Essa noite eu tive um sonho de sonhador 
/ Maluco que sou, eu sonhei... / Com o dia em que a terra parou / Com o dia em que a terra 
parou. // Foi assim num dia em que todas as pessoas do planeta inteiro / Resolveram que nin-
guém ia sair de casa / Em todo o planeta ninguém saiu de casa / Ninguém”.



93

e um segredo na boca, o ideal / Um bicho na toca e o perigo por perto / 
Uma pedra, um punhal / Um olho desperto e um olho vazado / Léo // 
Um olho vazado e um tempo de guerra, um paiol / Um nome na serra e 
um nome no muro / A quebrada do sol / Um tiro no escuro e um corpo 
na lama / Léo // Um nome na lama e um silêncio profundo, um pião / 
Um filho no mundo e uma atiradeira / Um pedaço de pau / Um pé na 
soleira e um pé na calçada.

Na canção “Doze anos” de sua Ópera do malandro (1979), assim 
como Oswald em Primeiro caderno de poesia do aluno Oswald de Andrade58, 
Chico Buarque parodia Casimiro de Abreu e seus famosos apelos às sau-
dades dos dias, perfumes, “céus de primavera” e “risonhas manhãs” dos 
“Meus oito anos”, incluindo uma variante irônica na alusão ao homos-
sexualismo entre os jovens, tema imortalizado na literatura através dos 
internatos descritos por Raul Pompéia em O Ateneu e por Pedro Nava em 
Balão cativo e Chão de ferro.

Ai que saudades eu tenho / Dos meus doze anos / Que saudade in-
grata / Dar banda por aí / Fazendo grandes planos / E chutando lata 
/ Trocando figurinha / Matando passarinho / Colecionando minhoca 
/ Jogando muito botão / Rodopiando pião / Fazendo troca-troca // Ai 
que saudades que eu tenho / Duma travessura / O futebol de rua / Sair 
pulando muro / Olhando fechadura / E vendo mulher nua / Comendo 
fruta no pé / Chupando picolé / Pé-de-moleque, paçoca / E disputan-
do troféu / Guerra de pipa no céu / Concurso de pipoca (BUARQUE, 
1979; grifo do autor).

 Lembrança bem-humorada da adolescência, “Doze anos” con-
trasta com o desabafo covarde da mãe que, em “Uma canção desnatura-
da”, interpretada por Marlene e Chico, (e que remete ao olhar rancoroso 
da Velha de As três idades do homem e a Morte de Baldung), ao constatar que 
o tempo passou e a filha cresceu, lamenta a perda de maneira angustiada 

58 Ver os poemas “Meus sete anos” (ANDRADE, 1994, p. 27) e “Meus oito anos” (p. 28). Este 
último apresenta a seguinte estrofe final: “Eu tinha doces visões / Da cocaína da infância / Nos 
banhos de astro-rei / Do quintal de minha ânsia / A cidade progredia / Em roda de minha casa 
/ Que os anos não trazem mais / Debaixo da bananeira / Sem nenhum laranjais”.
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e vingativa, amaldiçoando e renegando seu próprio rebento como se tal 
atitude egoísta pudesse restituir a juventude que este lhe subtraiu, como 
se para “reverter o tempo” necessitasse recolhê-lo de volta ao ventre 
amargo e já estéril:

Por que cresceste, curuminha / Assim depressa, e estabanada / Saíste 
maquilada / Dentro do meu vestido / Se fosse permitido / Eu revertia 
o tempo / Pra reviver a tempo / De poder // Te ver, as pernas bambas, 
curuminha, / Batendo com a moleira / Te emporcalhando inteira / E 
eu te negar meu colo / Recuperar as noites, curuminha / Que atravessei 
em claro / Ignorar teu choro / E só cuidar de mim // Deixar-te arder 
em febre, curuminha / Cinqüenta graus, tossir, bater o queixo / Vestir-te 
com desleixo / Tratar uma ama-seca / Quebrar tua boneca, curuminha 
/ Raspar os teus cabelos / E ir-te exibindo pelos / Botequins // Tornar 
azeite o leite, / Do peito que mirraste / No chão que engatinhaste, salpi-
car / Mil cacos de vidro / Pelo cordão perdido / Te recolher pra sempre 
/ À escuridão do ventre, curuminha / De onde não deverias / Nunca ter 
saído (BUARQUE, 1979).

Caetano Veloso59 retratou o ventre feminino sob ótica inteiramente 

59 É notória a estreita relação entre a música e a literatura brasileiras, sobretudo na segunda 
metade do século XX, sendo o maior exemplo o intenso diálogo entre a Tropicália, encabeçada 
por Caetano Veloso e Gilberto Gil, e a poesia concreta dos irmãos Campos, Décio Pignatari, 
Ferreira Gullar, etc (além das ecléticas contribuições de poetas-compositores como Vinícius de 
Moraes e Paulo Leminski e de compositores-poetas como Arnaldo Antunes e Cazuza). “Ne-
otrovadores da era eletrônica”, no dizer de Haroldo de Campos em O seqüestro do Barroco na 
Formação da literatura brasileira (1989, p. 67), os tropicalistas chamaram a si a responsabilidade 
de interpretar o segundo processo de assimilação antropofágica de nossa cultura, oswaldiana-
mente deglutindo as guitarras e modismos estrangeiros e reconfigurando-os sob nova roupa-
gem, autóctone e iconoclasta, apelando para um suposto imaginário tupi-afro-brasileiro, fonte 
de nossa brasilidade mais profunda. Além disso, as inúmeras parcerias entre estes autênticos 
artistas da palavra e da imagem já denotam a ligação promissora entre música e literatura – em 
Velô (1984), Caetano musica “Pulsar”, de Augusto de Campos (“Onde quer que você esteja / 
em marte ou eldorado / abra a janela e veja / o pulsar quase mudo / abraço de anos luz / que 
nenhum sol aquece / e o oco escuro esquece”); em “Circuladô de fulô” (Circuladô, 1991), é a 
vez de Haroldo emprestar sua genialidade ao experimentalismo de Caetano (“[...] o povo é o 
inventalínguas na malícia da mestria no matreiro / da maravilha no visgo do impriviso tentean-
do a travessia / azeitava o eixo do sol // circuladô de fulô ao deus ao demodará que deus te guie / 
porque eu não posso guiá eviva quem já me deu circuladô / de fulô e ainda quem falta me dá”); 
sem contar a tríplice parceria (música-poesia-tradução) entre Caetano, Augusto de Campos 
e Péricles Cavalcanti, na versão brasileira da “Elegia” de John Donne, veiculada em Cinema 
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diversa, fonte de vida a testemunhar a pulsão que acompanha o eterno 
presente e a frutificação da semente que brota, desenvolve-se e morre 
em meio ao turbilhão do tempo. Em “Força estranha”, canção arraigada 
ao inconsciente coletivo brasileiro devido às inesquecíveis versões de 
Gal Costa e de Roberto Carlos, acompanhamos emocionados o sensível 
captar do momento exato de renovação da vida:

Eu vi o menino correndo, eu vi o tempo / Brincando ao redor do ca-
minho daquele menino / Eu pus os meus pés no riacho / E acho que 
nunca os tirei / O sol ainda brilha na estrada e eu nunca passei // Eu vi 
a mulher preparando outra pessoa / O tempo parou pra eu olhar para 
aquela barriga / A vida é amiga da arte / É a parte que o sol me ensinou 
/ O sol que atravessa essa estrada que nunca passou // [...] Eu vi muitos 
cabelos brancos / Na fronte do artista / O tempo não pára e no entanto 
ele nunca envelhece / Aquele que conhece o jogo / do fogo das coisas 
que são / É o sol, é a estrada, é o tempo, é o pé e é o chão // Eu vi 
muitos homens brigando / Ouvi seus gritos / Estive no fundo de cada 
vontade encoberta / E a coisa mais certa de todas as coisas / Não vale 
um caminho sob o sol / E o sol sobre a estrada é o sol sobre a estrada / 
É o sol (VELOSO, 1979).

O tempo possui o ambíguo poder de, por um lado, não ser inter-
rompido, e, por outro, de não envelhecer, renovando-se e repetindo-se 
ao sabor das estações e temporadas; de estacar pelo breve momento em 
que se observa a vida nova que surge do ventre e, da mesma forma, 
passar tão rapidamente a ponto de deixar somente “cabelos brancos” e 
a resignação inconsolável de conhecer e de não mais aplicar as regras do 
“jogo do fogo das coisas que são”.

transcendental (1979), verdadeira ode à exploração táctil do jovem corpo feminino, convite à 
entrega da carne em seu esplendor e antídoto do incontroverso tempus fugit: “Deixa que minha 
mão errante adentre / Atrás, na frente, em cima, embaixo, entre / Minha América, minha terra 
à vista / Reino de paz se um homem só a conquista / Minha mina preciosa, meu império / Feliz 
de quem penetre o teu mistério / Liberto-me ficando teu escravo / Onde cai minha mão meu 
selo gravo / Nudez total: todo prazer provém do corpo / (Como a alma sem corpo) sem vestes 
/ Como encadernação vistosa / Feita para iletrados, a mulher se enfeita / Mas ela é um livro 
místico e somente / A alguns a que tal graça se consente / É dado lê-la / Eu sou um que sabe”.
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Na canção “Oração ao Tempo”, de Cinema transcendental (1979), o 
compositor baiano faz uma espécie de pacto com o “Tempo”, um acor-
do entre “contigo” e “migo”60, iniciado com um pedido, prometendo 
“aquilo” em troca, algo que ficará “guardado em sigilo” (a eterna juven-
tude, quem sabe? – e nesse caso, metáfora admirável da deglutição tropi-
calista do pacto de Dorian Gray), exigindo, ainda, uma certa cumplicida-
de e atenção às suas “ordens” (“ouve bem o que te digo”). Exaltando o 
poder de constante invenção e de reciclagem dos quais somente o tempo 
dispõe, evidenciado através da repetição exaustiva da palavra, sempre em 
maiúsculas no encarte que acompanha o disco, a denunciar, não o tédio e 
o marasmo, mas nossa absoluta submissão aos desígnios de Cronos, “um 
dos deuses mais lindos”, submissão tão arraigada e da qual tanto depen-
demos que será capaz de sobreviver ao próprio tempo, quando então Ele 
nos sujeitará a “outro nível de vínculo”, sobrepondo sua própria duração 
e o limite imposto pelo homem, escravo de calendários e datas fixas.

És um senhor tão bonito / Quanto a cara do meu filho / Tempo Tempo 
Tempo Tempo / Vou te fazer um pedido / Tempo Tempo Tempo Tem-
po // Compositor de destinos / Tambor de todos os ritmos / Tempo 
Tempo Tempo Tempo / Entro num acordo contigo / Tempo Tem-
po Tempo Tempo // Por seres tão inventivo / E pareceres contínuo / 
Tempo Tempo Tempo Tempo / És um dos deuses mais lindos / Tempo 
Tempo Tempo Tempo // Que sejas ainda mais vivo / No som do meu 
estribilho / Tempo Tempo Tempo Tempo / Ouve bem o que te digo 
/ Tempo Tempo Tempo Tempo // Peço-te o prazer legítimo / E o 
movimento preciso / Tempo Tempo Tempo Tempo / Quando o tempo 
for propício / Tempo Tempo Tempo Tempo // De modo que o meu 
espírito / Ganhe um brilho definido / Tempo Tempo Tempo Tempo 
/ E eu espalhe benefícios / Tempo Tempo Tempo Tempo // O que 
usaremos pra isso / Fica guardado em sigilo / Tempo Tempo Tempo 
Tempo / Apenas contigo e migo / Tempo Tempo Tempo Tempo // E 
quando eu tiver saído / Para fora do teu círculo / Tempo Tempo Tempo 
Tempo / Não serei nem terás sido / Tempo Tempo Tempo Tempo 

60 Notar a genial referência à forma antiga (“migo”, do latim “mecum”) do pronome “comigo”, 
como a sugerir algo que apenas o Tempo é capaz de fazer: considerar simultaneamente a atuali-
zação das formas (presente) e a perpetuação dos clássicos (passado reconfigurado).
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// Ainda assim acredito / Ser possível reunirmo-nos / Tempo Tempo 
Tempo Tempo / Num outro nível de vínculo / Tempo Tempo Tempo 
Tempo // Portanto peço-te aquilo / E te ofereço elogios / Tempo Tem-
po Tempo Tempo / Nas rimas do meu estilo / Tempo Tempo Tempo 

Tempo. (VELOSO, 1979)

Abordadas esporadicamente por compositores como Caetano 
Veloso e Chico Buarque, a memória e a passagem do tempo tornam-se 
temas fundamentais para a geração mineira surgida na década de 1970, 
conhecida como “Clube da Esquina” e composta por músicos como Lô 
Borges, Beto Guedes e Milton Nascimento, e por letristas como Fernan-
do Brant, Ronaldo Bastos e Márcio Borges, irmão de Lô. Citarei apenas 
alguns exemplos, já que são inúmeras as canções a retratarem as modi-
ficações causadas pelo tempo, deixando marcas profundas nos amigos 
que frequentaram os mesmos bares e esquinas de Belo Horizonte, seme-
lhante à iniciativa de grupos literários modernistas, tais como o do Bar 
do Ponto, também na capital mineira (Drummond, Pedro Nava, Emílio 
Moura, Abgar Renault, etc), e o da Rua da Praia, em Porto Alegre (Meyer, 
Tostes, Vellinho, Bernardi, Vargas Neto, Pedro Vergara, etc), encontros 
que motivaram, posteriormente, recordações nostálgicas em vários de 
seus componentes.

Beto Guedes e Ronaldo Bastos, em “Sol de primavera”, do LP 
homônimo (1979), fixam nossa necessidade de renovação, sempre real-
çada nos períodos de grandes mudanças, não sem aludirem aos mortos 
e desaparecidos que “se perderam no caminho” (da resitência à ditadura 
militar?) e que não os impediram de buscar outras possibilidades que lhes 
trouxessem novamente o apogeu da juventude, “sol de primavera”:

Quando entrar setembro / E a boa nova andar nos campos / Quero ver 
brotar o perdão / Onde a gente plantou / (Juntos outra vez) / Já sonha-
mos muito / Semeando as canções no vento / Quero ver crescer nossa 
voz / No que falta sonhar // Já choramos muito / Muitos se perderam 
no caminho / Mesmo assim não custa inventar / Uma nova canção / 
(Que venha nos trazer) / Sol de primavera / Abre as janelas do meu 
peito / A lição sabemos de cor / Só nos resta aprender.
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Dois anos depois, em Contos da lua vaga (1981), Beto Guedes elogia 
o “Tesouro da juventude” (“A pedalar / Camisa aberta no peito / Passeio 
macio / Levo na bicicleta o meu tesouro da juventude / Passo rouban-
do fruta de feira / Passo a puxar meu estilingue / Vai pedra certeira no 
poste / Passa um veterano e já cansado / Herói de guerra / Grito lá vem 
a bomba e meu tesouro / Me leva pelas ruas de Santa Teresa a rodar, a 
rodar [...] Piso o pedal do sonho e a vida ganha mais alegria / Ganha o 
meu tesouro da juventude”)61; resigna-se a aceitar o “tempo perdido” em 
“Boa sorte” (“Lembrei de não chorar / O tempo que passou / Lembrei 
de desejar / Boa sorte pra você / E o dia clareou / Hoje a noite serenou 
/ Orvalho nos quintais / Acordei pensando em nós / E uma estrela 
caiu”)62; e, beatlemaníaco inconformado pelo inexplicável assassinato de 
John Lennon, clama pelo impossível – a  interrupção  abrupta da traje-
tória das balas após o disparo do gatilho, tentativa desesperada de evitar 
a concretização do triste fato, tentando obter o mesmo impressionante 
sucesso que Josué, potente o bastante para parar sol e lua (“As canções 
em nossa memória vão ficar / Profundas raízes vão crescer / A luz das 
pessoas me faz crer / E eu sinto que vamos juntos / Ó nem o tempo, 
amigo / Nem a força bruta pode um sonho apagar / [...] Quem souber 
dizer a exata explicação / Me diz como pode acontecer / Um simples ca-
nalha mata um rei / Em menos de um segundo / Ó minha estrela amiga, 
por que você não fez a bala parar?”)63.

Já Milton Nascimento e Lô Borges, através sobretudo dos dois 
trabalhos duplos que compõem o Clube da Esquina64, fizeram da refe-

61 Composta por Tavinho Moura e Murilo Antunes. Notar a semelhança, acidental obviamen-
te, entre o trecho da canção e a seguinte passagem da História de minha infância, de Gilberto 
Amado: “Concha que menino apanha na praia, passarinho que bota na gaiola, é tesouro que ar-
mazena, é alegria que se transfunde em força de vida” (AMADO, 1958, p. 120; grifo do autor).
62 De Luiz Guedes, Thomas Roth e Márcio Borges.
63 “Canção do novo mundo” (Beto Guedes / Ronaldo Bastos).
64 Clube da Esquina 1 (1972) e Clube da Esquina 2 (1978), lançados ao longo de um perí-
odo crítico do regime militar, sob o pulso firme de Emílio Médici (1969 a 1974) e Ernesto 
Geisel (1974 a 1979). A talentosa geração mineira de então, composta por inúmeros poetas, 
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rência à memória e ao escoar do tempo o carro-chefe de suas obras, 
sabendo interpretar e traduzir perfeitamente as expectativas de toda uma 
geração, ao mesmo tempo revolucionária (estando na vanguarda da con-
tracultura brasileira da década de 1970) e temerosa, a cicatrizar as feridas 
abertas pelo súbito desaparecimento de artistas e intelectuais nos porões 
do regime. A perpetuação da memória da época cumpre dois desígnios 
fundamentais – o de fixar o intenso momento vivido pelos jovens artistas 
de então, experiência por vezes irremediavelmente dolorosa e ambígua 
(uma vez que ao “presente” auspicioso de sua “linda juventude” corres-
pondia o “futuro” amargo prenunciado por um regime que se fortalecia 
cada vez mais e que não dava mostras de tão cedo ruir); e o de denunciar 
os abusos de um período político que ficará para sempre marcado na 
memória coletiva nacional como um dos mais atrozes e arbitrários de 
nossa história.

jornalistas, escritores, músicos e letristas de destaque (Otto Lara Resende, Fernando Sabino, 
Paulo Mendes Campos, Roberto Drummond, Márcio Borges, Fernando Brant e Milton Nas-
cimento, dentre muitos outros), tendo elegido pontos estratégicos de Belo Horizonte, tais 
como a Rua da Bahia, o Bar Estrela e o Bar do Ponto, a redação do Diário de Minas ou o 
imaginário “clube da esquina”, substituía a paradigmática geração anterior (de Drummond, 
Emílio Moura, etc), tentando harmonizar o “velho” e o “moderno” a partir da ressignificação 
da tradição mineira, obtida através do contraste estabelecido entre a evocação de seus “mitos” 
identitários (o “trem”, a “montanha”, o ideário barroco, o período áureo da mineração, etc) e 
o conturbado cenário social e político ao qual pertenciam e do qual se tornavam testemunhas 
e porta-vozes. Ao mesmo tempo em que Clube da Esquina 2 era lançado (1978), Pedro Nava, 
por exemplo, terminava, no Rio de Janeiro, a redação de um dos volumes mais importantes de 
sua memorialística – Beira-mar, quarto livro da série, aquele que narra justamente os anos em 
que o escritor, estudando Medicina na jovem e promissora capital mineira da década de 1920, 
convivia de perto com o despertar do Modernismo em Minas, cujo grupo, afeito à obra de 
Proust, visava à renovação estética de uma literatura até àquela altura convencionalista e alheia 
a experimentalismos, esteio da “Tradicional Família Mineira” e das mais reacionárias estruturas 
sociais. A atmosfera que cerca as composições do Clube da Esquina foi revivida, em 1996, 
por Márcio Borges em Os sonhos não envelhecem – Histórias do Clube da Esquina (São Paulo: 
Geração Editorial, 2004, 5 ed), para quem os músicos em questão eram “meninos sonhadores, 
tendo como pano de fundo os governos militares a sufocar inexoravelmente os anseios e pre-
tensões de nossa geração” (BORGES, 2004, p. 16). Para Caetano Veloso, autor do prefácio, o 
grupo representava “o que só Minas pode trazer: os frutos de um paciente amadurecimento de 
impulsos culturais do povo brasileiro, o esboço (ainda que muito bem-acabado) de uma síntese 
possível” (Apud BORGES, 2004, p. 13).
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A angústia motivada pela incerteza do reencontro com a pessoa 
querida (já que todos são perseguidores ou perseguidos, “caçadores” ou 
“andróides”) está bem explícita na canção “Nada será como antes”, de 
Milton Nascimento e Ronaldo Bastos, pertencente ao primeiro volume. 
Nela a dúvida sufocante é exposta claramente:

Eu já estou com o pé nesse estrada / Qualquer dia a gente se vê / Sei 
que nada será como antes amanhã / Que notícias me dão dos amigos? 
/ Que notícias me dão de você? / Alvoroço em meu coração / Amanhã 
ou depois de amanhã / Resistindo na boca da noite um gosto de sol // 
Num domingo qualquer, qualquer hora / Ventania em qualquer direção, 
sei que nada será como antes amanhã / Que notícias me dão dos ami-
gos? / Que notícias me dão de você? / Sei que nada será como está / 
Resistindo na boca da noite um gosto de sol (1972).

Voltarão do exílio os “caros amigos”? Ainda estarão vivos ou, 
torturados e aniquilados, eliminadas as chances de defesa e de reação, 
sepultado o perdão, jazem em algum porão, cemitério ou cova rasa?65 
Não há como saber, não há como fazer coisa alguma para que o hoje 
seja diferente do ontem e para que o amanhã seja como antes, uma vez 
que nada se compara ao trauma de uma separação forçada, obrigada pela 
“força bruta”, que insiste em apagar o “sonho”66 da comunhão, e vinda 
não se sabe de onde (“ventania em qualquer direção”).  Talvez  por  isso  
o  que  está  dito  não  passe,  a  princípio,  de  sugestões  estéreis semeadas 
ao vento, mas que cumprem seu papel de resistência (mesmo na “boca 

65 Essa inquietação se estende até a década de 1980, período menos opressor do regime, mas 
que nem por isso diminuía a mágoa dos companheiros de geração, ferida verbalizada, por 
exemplo, em “Sentinela”, canção regravada em LP homônimo e originalmente veiculada em 
Milton Nascimento (1969): “Morte, vela / sentinela sou / do corpo desse meu irmão que já se 
vai / revejo nessa hora tudo que ocorreu / memória não morrerá // Vulto negro em meu rumo 
vem / mostrar a sua dor / plantada nesse chão / seu rosto brilha em reza / brilha em faca e flor 
/ histórias vem me contar / longe, longe ouço essa voz / que o tempo não levará” (Milton Nas-
cimento / Fernando Brant, Sentinela, 1980).
66  “Ah, um dia, qualquer dia de calor / é sempre mais um dia de lembrar / a cordilheira de 
sonhos que a noite apagou” (“Os povos”, Milton Nascimento / Márcio Borges, Clube da Es-
quina 1, 1972).
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da noite” ainda é possível experimentar uma “réstia de sol”) ao evocar tal 
união em torno de algo vago e passageiro. A metáfora do vento a insinuar 
a efemeridade da (falta de) perspectiva individual (devido ao cerceamento 
da liberdade de expressão através da censura às letras mais politizadas) 
e coletiva (amizades interrompidas, colegas desaparecidos, amores 
desfeitos) é perfeita em seu intuito de simbolizar a vaguidão decorrente 
de uma situação caótica como esta, sendo a valorização do presente a 
única válvula de escape para uma geração acostumada a desconfiar das 
mazelas que o futuro ainda poderia lhes trazer. Tal topos, explorado à 
exaustão, é sutilmente sugerido (“cochichos” – do vento e “ao vento” – 
como “coisas” que ficam “no ar”) em duas outras canções do grupo: “O 
trem azul” (Lô Borges/Ronaldo Bastos), do mesmo Clube da Esquina 1, e 
“Vento de maio” (Telo Borges/Márcio Borges), pertencente ao álbum A 
via láctea (1979)67, nas quais lemos, respectivamente:

Coisas que a gente se esquece de dizer / Frases que o vento vem às vezes 
me lembrar / Coisas que ficaram muito tempo por dizer / Na canção do 
vento não se cansam de voar (BASTOS / BORGES, 1972)
Vento de raio rainha de maio estrela cadente / chegou de repente o 
fim da viagem / agora já não dá mais pra voltar atrás / rainha de maio 
valeu o teu pique / apenas para chover no meu piquenique / assim meu 
sapato coberto de barro / apenas pra não parar / nem voltar atrás // 
nisso eu escuto no rádio do carro a nossa canção / sol girassol e meus 
olhos abertos pra outra emoção / e quase que eu me esqueci / que o 

67 Nesse mesmo álbum, há uma outra canção (“Nau sem rumo”) cuja letra retrata a preocu-
pação dos artistas com o destino e com a sanidade mental dos jovens de sua geração: “Onde 
foi parar a cuca dos caras / que aguentaram a barra / de lutar por nossas ruas / mover / ou mais 
simplesmente ser / a poeira da estrela / ser agora e saber // Achem nosso nome na tempestade 
/ numa asa cortada / ou na página do livro amor / na página que faltou / na poeira de uma 
bomba / ser agora e saber”. Ainda em A via láctea, mais uma referência à falta de perspectivas 
e ao confronto entre os jovens e os soldados do exército: “porque se chamavam homens / 
também se chamavam sonhos / e sonhos não envelhecem / em meio a tantos gases lacrimo-
gêneos / ficam calmos calmos calmos calmos calmos” (“Clube da Esquina nº 2”, Lô Borges, 
Milton Nascimento e Márcio Borges, 1979). Gases que, em Hilda Furacão, são o perfume que 
a juventude belorizontina dos anos 1970 inalava nas ruas: “Na época dos acontecimentos que 
tanto deram o que falar envolvendo Hilda Furacão, eu trabalhava como repórter na Folha de 
Minas numa Belo Horizonte que cheirava a jasmim e ao gás lacrimogêneo que a polícia jogava 
nos estudantes e que acabava sendo o perfume daqueles dias” (DRUMMOND, 1991, p. 11).
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tempo não pára nem vai esperar / vento de raio rainha dos raios de sol 
/ vai no teu pique estrela cadente até nunca mais / não te maltrates nem 
tentes voltar o que não tem mais vez / nem lembro teu nome nem sei / 
estrela qualquer lá no fundo do mar / vento de maio rainha dos raios de 
sol (BORGES, 1979).

Já que, efetivamente, sem as mesmas armas que os militares, lu-
tando com palavras, a “luta mais vã”68, muito pouco havia a se fazer a 
não ser se deixar levar pelo “vento” e, “sem lenço e sem documento”, 
registrar o impasse em textos e canções, escapando um pouco, mesmo 
que provisoriamente, da “inquisição” da ditadura. O “vento”, símbolo da 
incerteza e da insegurança, breve e “oscilante”, sem passado ou futuro 
(que, levando-nos ora “para lá” ora “para cá”, ao sabor das emoções, 
imprime no corpo e na alma sensações “flutuantes”, conflitantes, ambí-
guas), é também o vento do inusitado, dos encontros inesperados cuja 
imagem da pessoa envolvida será guardada para sempre (e eternizada na 
letra da canção), mesmo que, após anos ou décadas, não se lembre nem o 
nome dela – o que importa é homenagear a “estrela cadente”, a “rainha” 
que, rápida como um “raio”, um “vento de maio”, transição do outono 
(vento “passageiro”) ao inverno (vento “permanente”), passa em nossa 
vida deixando marcas profundas e imagens eternas, enquanto detalhes 

68 “Lutar com palavras / é a luta mais vã. / Entanto lutamos / mal rompe a manhã” (ANDRA-
DE,  2002, p. 243). As palavras como instrumento de resistência também têm destaque na 
letra de “Saudade dos Aviões da Panair” (Milton Nascimento/Fernando Brant, Minas, 1975): 
“Descobri que minha arma é o que a memória guarda dos tempos da Panair / [...] nada de novo 
existe nesse planeta / que não se fale aqui na mesa de bar”. Embora, obviamente, muito longe 
do contexto da ditadura militar dos anos 1960/70, Augusto Meyer, no capítulo “Antonello”, 
de Literatura e poesia (1931), também se refere aos “sonhos” elaborados em “mesa de bar”: 
“Quantas viagens tenho feito neste canto aqui no bar... Meus companheiros pensam que estou 
e conversam com a minha aparência. Mas eu me perdi nos espelhos e nunca mais encontrei” 
(MEYER, 1931, p. 19). E, curiosamente, em “Impressões de Hamburgo”, a mesma referência 
a Panair como símbolo da saudade de quem está longe do país: “Para matar a saudade, que 
apertou com o frio da noite, passemos ainda pela Panair do Brasil, lá no quinto andar, onde 
há um bom cafezinho e jornais da terra” (MEYER, Textos críticos, 1986, p. 636; ver também A 
chave e a máscara, 1964, p. 217).
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fundamentais se perdem no caminho69. O instante fugidio do encontro 
é definitivamente assimilado pela memória e incorporado ao cabedal de 
lembranças que tentamos guardar a respeito de determinada pessoa, ati-
tude imortalizada por Charles Baudelaire em “A une passante”:

La rue assourdissante autour de moi hurlait / Longue, mince, en grand 
deuil, douleur majestueuse, / Une femme passa, d’une main fastueuse / 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet; // Agile et noble, avec sa jambe 
de statue. / Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, / Dans son 
oeil, ciel livide où germe l’ouragan, / La douceur qui fascine et le plaisir 
qui tue. // Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté / Dont le regard m’a 
fait soudainement renaître, / Ne te verrai-je plus que dans l’éternité? // 
Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être! / Car j’ignore où tu 
fuis, tu ne sais où je vais, / O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais! 
(BAUDELAIRE, Flores das ‘flores do mal’, 1944, p. 94-96; grifo do autor)70.

69  Em “Bela Bela” (Caçador de mim, 1981; música de Milton Nascimento e texto de Ferreira 
Gullar, a partir de trecho de seu famoso “Poema sujo”), constata-se a mesma característica: a 
evocação de imagens marcantes de um antigo relacionamento sem que se lembre ao menos o 
nome da pessoa homenageada, pormenor perdido “em alguma gaveta”, a salvo da mudança “de 
casa e de tempo”: “Bela, bela / mais que bela / mas como era o nome dela? / Não era Helena 
nem Vera / nem Nara nem Gabriela / nem Tereza nem Maria / Seu nome, seu nome era... // 
Perdeu-se na carne fria / Perdeu-se na confusão de tanta noite e tanto dia / perdeu-se na profu-
são das coisas acontecidas / constelações de alfabeto / noites escritas a giz / pastilhas de aniver-
sário / domingos de futebol / enterros, corsos, comícios / roleta, bilhar, baralho // Mudou de 
cara e cabelos, mudou de olhos e riso / mudou de casa e de tempo: mas está comigo / perdido 
comigo / teu nome / em alguma gaveta ...”. Em “A olho nu” (A via láctea), Márcio Borges lança 
um desafio, mostrando que o sentimento é mais proveitoso que a convenção: “Quero ver você 
dormir em paz / amar sem perguntar / o nome da pessoa” (1979). Na memorialística brasileira, 
este topos aparece, por exemplo, em Meus verdes anos, de José Lins do Rego, onde o escritor, 
ao evocar o despertar da paixão surgida do contato com as “primas de fora”, admite: “Traziam 
as moças escorraçadas do Engenho Novo uma menina de cabelos pretos que seria a minha 
primeira paixão. Nem me lembro mais do seu nome. Sei que brincávamos por debaixo da mesa 
de jantar, tão pequenos éramos” (REGO, 1956, p. 102-103).
70 Na tradução de Guilherme de Almeida: “A rua, em torno, era ensurdecedora vaia. / Toda de 
luto, alta e sutil, dor majestosa, / Uma mulher passou, com sua mão vaidosa / Erguendo e ba-
lançando a barra alva da saia; // Pernas de estátua, era fidalga, ágil e fina. / Eu bebia, como um 
basbaque extravagante, / No tempestuoso céu do seu olhar distante, / A doçura que encanta e o 
prazer que assassina. // Brilho... e a noite depois! – Fugitiva beldade / De um olhar que me fez 
nascer segunda vez, / Não mais te hei de rever senão na eternidade? // Longe daqui! tarde de-
mais! nunca talvez! / Pois não sabes de mim, não sei que fim levaste, / Tu que eu teria amado, ó 
tu que o adivinhaste!” (BAUDELAIRE, “A uma passante”, 1944, p. 95-97; grifo do tradutor).
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Brilho intenso (de uma mente com lembranças) mas passageiro, 
“poeira de estrela”, o momento do encontro – algo como o flash de uma 
máquina fotográfica que, a despeito da brevidade da ocorrência, registra 
a imagem para todo o sempre – estará terminantemente fixado graças ao 
poder da evocação sugerida, ressurreição catártica que confere força e 
distinção a quem o invoca, que vence tempo e espaço em demonstrações 
de valentia e auto-domínio:

Pela fresta desta janela ouve o vento / que te rouba do meu peito / sem 
ao menos me dizer para onde vai te levar / Quem se apossa assim tão 
fácil / É, não vai muito além / pois na força da manhã posso ser muito 
valente / pra vencer o espaço e te achar // Adormece o tempo que a 
fada te jurou / Fere o dedo no teu sonho, se assusta com meu beijo e 
acorda a tempo / de saber que ainda eu sou teu rei / vale mais a força do 
pensamento ... (FREIAS, 1979)71.

Manifestação da memória auditiva (já que, além de senti-lo na 
pele, “ouve-se” o vento entrar pela fresta da janela), a liberdade e a valen-
tia sugeridas na letra da canção se aproximam da ocorrência referida por 
Augusto Meyer em “Cerro d’Árvore” (Segredos da infância, 1949), misto 
de temor, sobressalto e imaginação diante da constatação da força do 
minuano.

O vento mandava naquelas várzeas e canhadas. Senti-o, desde [o] co-
meço, dominando tudo, sacudindo o rancho nas noites frias, quando eu 
acordava com medo e ouvia lá fora o seu gemido. [...] O vento enfure-
cido açoitava a rancharia, os primeiros frios penetravam pelas frinchas, 
o gado procurava os paradouros. [...] E no outro dia, era o minuano. 
Bastava olhar a altura gelada e azul, com que outro galope de nuvem, 
para reconhecê-lo. Havia todas as vozes, todos os lamentos naquela voz 
poderosa. Zunia nos tetos, varria as macegas, corria três dias e três noites 
sem parar (MEYER, 1949, p. 14 -15)72.

71  “A força do vento”, canção de Rogério Freias gravada por Lô Borges em 1979.
72 A evocação de Meyer da força do minuano é antiga: em 1931, em um capítulo de Literatura 
e poesia intitulado “Minuano”, lê-se a seguinte observação, essencial para a compreensão da 
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Além da referência ao vento como símbolo da imaginação e da 
liberdade, do pavor e da surpresa, de encontros e despedidas, há uma 
outra confluência entre a letra de “A força do vento” e a memorialísti-
ca de Meyer na menção à “maldição” jurada pela fada e aos cem anos 
de espera destinados à jovem a ansiar pelo beijo da ressurreição, tempo 
durante o qual tudo estagnou, pessoas, cavalos, pombas, moscas e até 
o vento. Em “Confissões de um leitor” (No tempo da flor, 1966), escreve 
Augusto Meyer:

Na Bela Adormecida no Bosque, durante cem anos tudo pára no tempo, tal 
como se achava em determinado momento, e fica à espera do Príncipe e 
do seu beijo criador. [...] No instante preciso em que a Princesinha sentiu 
a agulha de um fuso a picar-lhe o dedo – lembram-se? – adormeceu, e 
com ela toda a corte adormeceu. Explicam os irmãos Grimm que até 
os cavalos adormeceram na cavalariça, os cães no canil, as pombas no 
pombal, as moscas na parede; [...] Deitou-se o vento, explicam ainda os 

memória involuntária em sua obra: “minha infância tem a voz do vento virgem, ele ventava 
sobre o rancho onde morei...” (MEYER, 1931, p. 49). Thiers Martins Moreira também se 
impressionou com a força do vento e com seu poder quase diabólico. À página 72 de O menino 
e o palacete (1954), relembra: “O [vento] sul [...] escurecia o Palacete e assemelhava-se, no espí-
rito infantil, a um gigante perverso, quando, veloz e convulso, agitava os galhos da mangueira 
e levantava a poeira que ia colocar-se sobre os objetos, sobre o corrimão da escada ou sobre 
as maçanetas de cristal, sacudindo as portas e as janelas e ameaçando a telha-vã da dispensa. 
O Menino ouvia então dizerem: o diabo anda às soltas. E imaginava que pequenos e grandes 
diabos negros tinham descido das nuvens e penetrado na casa”. Em “Raízes de Proust” (Prous-
tiana brasileira, 1950, p. 55-62), Octacílio Alecrim demonstra que, antes de Proust, escritores 
como Rousseau e Flaubert já haviam descrito alguns acessos da memória involuntária, tendo 
inclusive servido como “sugestões” ao romancista de À la recherche du temps perdu. Um dos 
trechos de Madame Bovary referidos por Alecrim como “raiz” do procedimento desenvolvido 
por Proust se refere justamente ao poder que o vento possui de interromper bruscamente 
“uma vibração prolongada” e de instigar “devaneios”: “O dia seguinte foi para Emma um dia 
fúnebre. Tudo lhe pareceu envolto numa atmosfera negra, que flutuava confusamente sobre 
o exterior das cousas; e a tristeza afundava-se em sua alma com clamores doces, como faz o 
vento de inverno nos castelos abandonados. Era este devaneio que se tem sobre o que não volta 
mais, a lassidão de que se é possuído após cada fato consumado, esta dor, enfim, que trazem 
a interrupção de cada movimento habitual e a cessação brusca de uma vibração prolongada” 
(Apud ALECRIM, 1950, p. 59; grifo do autor). No decorrer do capítulo 3, retomarei o elo de 
ligação entre as recordações de Flaubert, Proust e Meyer a partir da sugestão involuntária dos 
sentidos aguçados pelo vento.
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irmãos Grimm, e não se mexia uma folha nas altas árvores do parque. 
[...] Adormeciam todos para um sono de cem anos, enquanto crescia em 
volta do castelo uma áspera selva de espinheiros entrelaçados. [...] Ain-
da me lembro muito bem da primeira impressão que me ficou da linda 
história, no tempo em que a sabedoria me vinha coada pelos contos de 
fadas: um deslumbramento. Vinte anos? Cem anos? Pouco importava a 
conta. Lá dentro do castelo, tudo continuava intacto, preservado e in-
tocável, no rolar do tempo que não perdoa. [...] A Princesinha dormia, 
à espera do Príncipe. Não reinava no castelo encantado um silêncio de 
morte; sentia-se em tudo apenas um compasso de espera, o leve respiro 
das coisas adormecidas. E a folha verde e imóvel, na ponta do seu ramo 
parado, sonhava com o primeiro tremor nervoso. [...] Só muito mais tar-
de verifiquei a profunda realidade do conto de fadas. A Bela Adormecida 
no Bosque era a própria imagem da poesia das coisas perdidas no tempo, 
que imaginamos ainda possam reviver dentro de nós... (MEYER, 1966, 
p. 96-97)73.

Todos nós fantasiamos – e ardentemente desejamos, sem sucesso, 
pensando que com isso recuperaríamos algo perdido nesse ínterim – ex-
plorar os efeitos de uma possível interrupção da sequência normal dos 
acontecimentos, vã utopia de fazer com que o tempo, dinâmico, se torne 
estático, seja por cem anos (à espera do beijo do príncipe), pelo “espaço 
de quase um dia inteiro” (enquanto Josué vence seus inimigos), ou mes-
mo durante os poucos segundos que uma bala leva para atingir seu alvo 
(“Canção do novo mundo”). O que realmente importa é que tivéssemos 
a noção de que o “Tempo”, que nunca pára e também não “envelhece”, 
sem que passasse tão depressa, conduzisse-nos a um amadurecimento 
afetivo, sensitivo e intelectual justamente a partir das reflexões que “Ele” 
nos leva a incorporar, mesclando o “antigo” (a “tradição”, os costumes 
que “pararam no tempo”) e o “novo” (o “moderno”, o “presente”, o 
“atual”, aspectos “antenados” à nova realidade tecnológica do século 
XXI). O saudosismo motivado pela impressão de que, em determinados 

73 Tal imagem poética criada por Meyer, reconfigurada, encerra também o último capítulo 
de No tempo da flor (MEYER, “Epílogo”, 1966, p. 135-139), sendo, portanto, o fecho de sua 
obra memorialística, interrompida em 1966. Assim resume o escritor: “De todas as histórias 
de fadas, a mais impressionante sempre me pareceu a Hora Adormecida no Tempo” (p. 139).
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lugares, o tempo e o progresso da cidade ou da vila foram interrompi-
dos simultaneamente, sendo um o complemento do abandono do outro, 
está presente no lamento veiculado na letra da canção “Ponta de Areia” 
(Milton Nascimento/Fernando Brant, Minas, 1975), exaltação melancó-
lica do período no qual estradas-de-ferro permitiam o acesso de Minas 
Gerais ao mar, a soar, a nossos ouvidos, como se o tempo tivesse para-
do “cem anos” e o compositor, nostálgico, observando “praças vazias”, 
“casas esquecidas”, e evocando a “própria imagem da poesia das coisas 
perdidas no tempo”, ainda estivesse na época da “Maria-fumaça”.

Ponta de Areia, ponto final / da Bahia-Minas, estrada natural / que liga-
va Minas ao porto, ao mar / caminho de ferro mandaram arrancar / ve-
lho maquinista com seu boné / lembra o povo alegre que vinha cortejar 
// Maria-fumaça não canta mais / para moças, flores, janelas e quintais 
/ na praça vazia um grito um ai / casas esquecidas viúvas nos portais.

Em Clube da Esquina 2 (1978), a canção “Ruas da cidade” (Lô Bor-
ges/Márcio Borges) retrata uma lamentável fixação da memória: tribos 
indígenas, dizimadas, ao longo de quinhentos anos, em todo o território 
brasileiro (todas “no chão”), eternizam-se através dos nomes de algumas 
das principais ruas do centro de Belo Horizonte, canonizando assim um 
passado extinto (“tudo passa”, até “tribos” e “reis”) e agora reconfigura-
do (nomes “plantados” nos corações e no “chão” das ruas):

Guaicurus Caetés Goitacazes / Tupinambás Aimorés / Todos no chão 
/ Guajajaras Tamoios Tapuias / Todos Timbiras Tupis / Todos no chão 
/ A parede das ruas / Não devolveu / Os abismos que se rolou / Ho-
rizonte perdido no meio da selva / Cresceu o arraial / Arraial // Passa 
bonde passa boiada / Passa trator, avião // Ruas e reis / Guajajaras 
Tamoios Tapuias / Tupinambás Aimorés / Todos no chão / A cidade 
plantou no coração / Tantos nomes de quem morreu / Horizonte per-
dido no meio da selva / Cresceu o arraial / Arraial74.

74 Em Vísceras da memória – Uma leitura da obra de Pedro Nava, ao mencionar trechos da 
memorialística de Nava que tratam o Bar do Ponto como “centro do mundo”, Antônio Sérgio 
Bueno cita a canção: “Em torno do Bar do Ponto podia ser traçado um verdadeiro mapa-mun-
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Se tudo é passageiro, tanto o “antigo” (bondes e boiadas) quanto 
o “novo” (tratores e aviões) deixarão suas marcas, agindo como suges-
tões da ressignificação do passado a que procedemos para melhor in-
corporar o tempo e o espaço que ocupamos em selvas de pedra cujos 
horizontes há muito se perderam, daí a necessidade de imortalização, 
através do apelo à memória, de nossos paradigmas mais tradicionais (tri-
bos indígenas em extinção, trens e estradas, “ruas” e “reis”), como repú-
dio às guerras e conflitos (do qual A persistência da memória é um grande 
exemplo), e como oposição à opressão exercida pelas forças do poder e 
ao mecanismo de controle de nossas reações emocionais e intelectuais, 
triste aspecto denunciado pelas canções (verdadeiros hinos de resistência 
ao regime militar) e pelos filmes  (sobretudo Blade Runner) supracitados. 
Quanto mais rígido o controle  –  que perdurará para sempre, conforme 
atestam romances como 1984 ou Admirável mundo novo – mais profunda 
será a reação contrária, que conta com um forte aliado: a memória a re-
gistrar e a combater tanta tirania e tanta arbitrariedade, impedindo-as de 
cair no esquecimento coletivo, delas extraindo lições amargas e funestas, 
porém essenciais.

Contra a violência institucionalizada, evocações inocentes da in-
fância, como na “canção dos pomares” de Augusto Meyer, a clamar pela 
“infância perdida / como um raio de sol”75; contra a autoridade ignoran-
te, o imaginar-se criança novamente,  evocar o “aroma” do “tempo da 
flor”76 e o ambiente rústico do Rio Grande do Sul, conforme retratado 

di. E por que não um mapa do Brasil através dos nomes das ruas vizinhas? Os nomes dos esta-
dos se cruzam com os das nações indígenas nas ruas centrais de Belo Horizonte. A lembrança 
do Pindorama, tão cultivada pelos modernistas, se preserva no chão, nos signos que fazem lem-
brar uma canção recente: ‘Tabajaras, tamoios, tapuias, / tupinambás, aimorés, / todos no chão.’ 
(Lô Borges)” (BUENO, 1997, p. 36). Bueno se equivoca, porém, na alusão à tribo Tabajara: no 
encarte do trabalho original, lê-se, por duas vezes, “Guajajaras” (1978).
75 “Canção do minuto pueril”, Poesias, 1957, p. 83-84.
76 “Bem sei: visto de longe, e por saudade, o tempo da flor é só aroma; vivido, é espinho tam-
bém” (MEYER, “No tempo da flor”, 1966, p. 40). Incrível como se pode enxergar a imagem 
da flor da juventude de Meyer nos versos iniciais da canção “A primeira estrela” (Túlio Mourão/
Milton Nascimento/Tavinho Moura, Encontros e despedidas, 1985), que parecem resumir a 
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pelo memorialista em “Cerro d’Árvore”77, de forma semelhante à at-
mosfera bucólica e nostálgica reproduzida por Nelson Angelo na letra 
de “Fazenda”, canção interpretada por Milton Nascimento em Geraes 
(1976), sendo todos estes exemplos, fugas para o “país ideal” (pays de 
tendre) da infância com o intuito de evitar a realidade de horror, ódio 
e incompreensão que caracterizou o século XX, com a qual artistas e 
escritores batiam de frente e, desse choque, nascia a sua arte, a arte da 
liberdade e do resgate da pureza perdida, da insubmissão e da crítica, 
do puro espírito rebelde que contesta todas as autoridades patriarcais (o 
“coronel”, o “senhor de engenho”, o “pai de família”, o “fazendeiro”, 
o “militar”, o “europeu branco”, o “vigário”, etc), arraigadas em nossa 
cultura desde o início da colonização:

Água de beber / bica no quintal / sede de viver tudo / e o esquecer era 
tão normal / que o tempo parava / e a meninada / respirava o vento / 
até vir a noite / e os velhos falavam / coisas dessa vida / eu era criança 
/ hoje é você / e no amanhã / nós // Água de beber / bica no quintal / 
sede de viver tudo / e o esquecer era tão normal / que o tempo parava 
/ tinha sabiá, tinha laranjeira / tinha manga-rosa / tinha o sol da manhã 
/ e na despedida / tios na varanda / jipe na estrada / e o coração lá ... 
(ANGELO, “Fazenda”, 1976).

busca do escritor pelos ventos matinais, pomares e flores da meninice perdida: “Nosso irmão / 
Senhor das manhãs / Traz uma estrela deusa, lua novidade / Velho coração de prata de lei / Na 
mão, uma flor iluminada, acesa, clara, clara / Clara clara paz / Nosso irmão / Com seu passado 
/ E seus versos que excitam toda multidão / Nos ensina a amar / Nosso irmão”.
77 “Não saberia dizer com palavras o que foi para mim a várzea ao sol. Tive alegrias e revelações 
mais tarde, porém, nenhuma tão profunda quanto aquela. Porque era indefinível e integral. 
Porque a consciência não me separava das coisas, como agora. A criança era, naquele momen-
to, a terra infinita com sua promessa, tudo possuía o sentido supremo, a força definitiva, a luz 
perdida” (MEYER, 1949, p. 19).





MEMÓRIA COMO GÊNERO LITERÁRIO:
AUTOBIOGRAFIA E MEMORIALISMO

“Ah, poder ser tu, sendo eu! / Ter a tua alegre inconsci-
ência, / e a consciência disso!” (Fernando Pessoa, “Ela 
canta, pobre ceifeira”, 1995, p. 136)

 “As memórias têm esse caráter luminoso de resgate 
criador de uma experiência compartilhada em meio às 
trevas, de conjunção solidária da mão que desenha a le-
tra miúda no papel amassado com outras mãos, inaptas 
ao trato da palavra escrita que resguarda e transforma o 
vivido” (Wander Melo Miranda, Corpos escritos, 1992, 
p. 17)

Em 1896, Henri Bergson publica, em dois tomos, a obra Matière et 
Mémoire, interessado em apontar as supostas ligações entre corpo (“ma-
téria” voltada à “ação”) e memória (“representação” cerebral), intenção 
exposta já a partir do subtítulo do estudo (“Essai sur la relation du corps a 
l’esprit”). No capítulo 2, intitulado “De la reconnaissance des images – La 
mémoire et le cerveau”, Bergson estabelece dois tipos fundamentais de 
memória, sendo que o primeiro está relacionado ao intelecto e à per-
cepção do passado (“imaginer”), e o segundo se refere ao corpo (“mé-
canismes moteurs”) e à ação presente (“répétition”). O trecho a seguir 
explicita a diferenciação:

La première [mémoire] enregistrerait, sous forme d’images-souvenirs, 
tous les événements de notre vie quotidienne à mesure qu’ils se dérou-
lent; elle ne négligerait aucun détail; elle laisserait à chaque fait, à chaque 
geste, sa place et sa date. Sans arrière-pensée d’utilité ou d’application 
pratique, elle emmagasinerait le passé par le seul effet d’une nécessité 
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naturelle. Par elle deviendrait possible la reconnaissance intelligente, ou 
plutôt intellectuelle, d’une perception déjà éprouvée; en elle nous nous 
réfugierions toutes les fois que nous remontons, pour y chercher une 
certaine image, la pente de notre vie passée. [...] Nous prenons conscien-
ce de ces mécanismes au moment où ils entrent en jeu, et cette cons-
cience de tout un passé d’efforts emmagasiné dans le présent est bien 
encore une mémoire, mais une mémoire profondément différente de 
la première, toujours tendue vers l’action, assise dans le présent et ne 
regardant que l’avenir. Elle n’a retenu du passé que les mouvements in-
telligemment coordonnés qui en représentent l’effort accummulé; elle 
retrouve ces efforts passés, non pas dans des images-souvenirs qui les 
rappellent, mais dans l’ordre rigoreux et le caractère systématique avec 
lesquels les mouvements actuels s’accomplissent (BERGSON, 1953, p. 
86-87).

Memória como “lembrança involuntária” ou como “hábito”, 
imaginação  (“reconhecimento intelectual de uma percepção uma vez 
experimentada”, evocação de um determinado episódio do passado e 
através da qual qualquer imagem pode vir à tona, uma vez que “nenhum 
detalhe” é totalmente “negligenciado”78) ou ação (disposição do orga-
nismo de reagir a estímulos exteriores de forma regular, pura repetição 
mecânica de gestos, atitudes, etc) – nessa diferença capital se resumem os 
dois tipos de memória aventados pela filosofia bergsoniana exposta em 
Matière et mémoire. A memória “sous forme d’images-souvenirs” é uma 
forma de abstração79, ao passo que a mémoire-habitude nada mais é do que 
um reconhecimento mecânico de uma atitude cotidiana, exemplificada 
por Bergson através do latido de um cão que identifica a chegada de seu 
dono.

78 Leu-se no subcapítulo anterior que a Psicanálise confirmaria a hipótese de Bergson no tre-
cho de A interpretação dos sonhos no qual Sigmund Freud se refere a uma afirmação de Scholz 
(“nada que tenhamos possuído mentalmente uma vez pode se perder inteiramente”, 1988, v. 1, 
p. 55), ressaltando a tese de que, uma vez presente, nenhuma imagem se apaga definitivamente 
de nossa memória. Escrevendo sobre a obra de Proust, Louis Martin-Chauffier diz que “Le 
souvenir ne ressuscite pas ce qui est mort, car la mort, c’est l’oubli. Ce qui reste, ce sont des 
traces, les traces d’un passé dont il a perdu la mémoire” (1971, p. 57).
79 “Pour évoquer le passé sous forme d’image, il faut pouvoir s’abstraire de l’action présente, il 
faut savoir attacher du prix à l’inutile, il faut vouloir rêver” (BERGSON, 1953, p. 87).
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Quand le chien accueille son maître par des aboiements joyeux et des 
caresses, il le reconnaît, sans aucun doute; mais cette reconnaissance im-
plique-t-elle l’évocation d’une image passée et le rapprochement de cette 
image avec la perception présente? Ne consiste-t-elle pas plutôt dans la 
conscience que prend l’animal d’une certaine attitude spéciale adoptée 
par son corps, attitude que ses rapports familiers avec son maître lui 
ont composée peu à peu, et que la seule perception du maître provoque 
maintenant chez lui mécaniquement? (BERGSON, 1953, p. 87)80.

Se a mémoire-habitude é a repetição mecânica do corpo que cons-
cientemente identifica determinada atitude comum e rotineira (graças à 
“sobrevivência” das imagens implicadas no processo), a mémoire-souvenir, 
a despeito de seu reconhecimento “inteligente”, “intelectual”, volta-se 
mais para o caráter espontâneo, até mesmo “involuntário”, das evoca-
ções feitas, motivo pelo qual o filósofo tende a destacar uma diferença 
fundamental entre as duas formas excludentes – a primeira age através 
da repetição, enquanto a segunda se caracteriza justamente pelo caráter 
original de sua aparição, isto é, por sua rememoração espontânea (“le 
souvenir spontané”), recriação de fatos e acontecimentos “desnaturaliza-
dos” e distantes de suas características primordiais.

80 Embora utilizando outra terminologia (“memória involuntária dos membros”, na tradução 
de Lúcia Miguel Pereira), em Le temps retrouvé, Marcel Proust recorre à mémoire-habitude para 
justificar o “movimento reflexo” do braço de Marcel ao evocar a amada morta: “Ma mémoire, 
la mémoire involontaire elle-même, avait perdu l’amour d’Albertine. Mais il semble qu’il y 
ait une mémoire involontaire des membres, pâle et stérile imitation de l’autre, qui vive plus 
longtemps, comme certains animaux ou végétaux inintelligents vivent plus longtemps que 
l’homme. Les jambes, les bras sont pleins de souvenirs engourdis [...]” (PROUST, 1954, p. 
699). Em “Marcel Proust” (1928, p. 159), observa Athayde: “Vivemos ainda sob a memória 
do corpo. Mais do que isso, de cada parte do corpo. Há uma memória em nossos braços como 
há uma em nossos pés. Um contato, uma posição determinada, fazem nascer em nós mundos 
esquecidos, menos vivamente é certo que o olfato ou a visão, mas ainda assim com toda a rique-
za da memória involuntária”. Em O círio perfeito, ao narrar a necessidade de tomar banho após 
um dos seus plantões médicos, Nava fala até da “memória das mucosas do nariz”: “Tomou-o 
no banheiro do corredor. Ensaboou-se duas, três vezes. Mudou toda a roupa, trocou os sapatos. 
Mas persistia dentro dele um cheiro inescapável que era a memória das mucosas de seu nariz” 
(NAVA, 1983, p. 46).
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[...] comment ne pas reconnaître que la différence est radicale entre ce 
qui doit se constituer par la répétition et ce qui, par essence, ne peut se 
répéter? Le souvenir spontané est tout de suite parfait; le temps ne pour-
ra rien ajouter à son image sans la dénaturer (BERGSON, 1953, p. 88).

O filósofo francês demonstra também que se trata a mémoire-sou-
venir de um “capricho a reproduzir” uma imagem do passado, podendo 
ocorrer involuntariamente (“indépendamment de notre volonté”, p. 90), 
ao contrário da mecânica e condicionada “fidelidade a conservar”, típica 
da mémoire-habitude:

Disons donc, pour résumer [...], que le passé paraît bien s’emmagasiner, 
comme nous l’avions prévu, sous ces deux formes extrêmes - d’un côte 
les mécanismes moteurs qui l’utilisent, de l’autre les images-souvenirs 
personnelles qui en dessinent tous les événements avec leur contour, leur 
couleur et leur place dans le temps. De ces deux mémoires, la première 
est véritablement orientée dans le sens de la nature; la seconde, laissée 
à elle-même, irait plutôt en sens contraire. La première, conquise par 
l’effort, reste sous la dépendance de notre volonté; la seconde, toute spontanée, 
met autant de caprice à reproduire que de fidelité à conserver (BERGSON, 1953, 
p. 94-95 ; grifo do autor).

Não muito distante das manifestações involuntárias que conhece-
mos a partir de Proust, embora este não reconheça os pontos de contato 
entre a teoria bergsoniana e a concepção de memória involuntária ex-
posta em À la recherche du temps perdu81, a “souvenir spontané” de Bergson 

81 No capítulo 2 se verá melhor, a partir dos comentários feitos por Augusto Meyer em “Re-
lendo Marcel Proust” (Proustiana brasileira, 1950, p. 63-71), de que forma Proust se recusava 
a aceitar a semelhança entre a filosofia de Bergson e suas próprias ideias a respeito da memória 
involuntária. Assim diz Meyer: “Criador cioso de sua originalidade, Proust não via com bons 
olhos qualquer aproximação com o bergsonismo, a propósito de sua obra” (p. 67). Contudo, 
segundo Augusto Meyer, tal negação por parte de Proust é inteiramente desnecessária, uma vez 
que há inúmeras convergências entre ambas as obras, apontadas por críticos como Floris De-
lattre e Charles Blondel, além do fato, inquestionável na opinião do crítico gaúcho, segundo o 
qual o romance proustiano “impregnara-se de bergsonismo” já a partir da linguagem adotada. 
Para Meyer: “Com o estudo de Floris Delattre, publicado em Les Études Bergsoniennes, a de-
batida questão da influência de Bergson sobre Proust parece-me definitivamente solucionada; 
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se refere ao ressurgimento de uma lembrança através de uma imagem, 
reconstruída por vezes naquele exato instante, daí advindo uma dicoto-
mia entre a “pura lembrança” de um fato passado (“souvenir pur”) e a 
“imagem” que passamos a construir (“imaginer”) a partir de então, sen-
do esta a diferença entre ambas.

Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à mesure qu’il s’ac-
tualise, tend à vivre dans une image; mais la réciproque n’est pas vraie, 
et l’image pure et simple ne me reportera au passé que si c’est en effet 
dans le passé que je suis allé la chercher, suivant ainsi le progrès continu 
qui l’a amenée de l’obscurité à la lumière (BERGSON, 1953, p. 150; grifo 
do autor).

A “imagem pura” pertence ao passado, porém a lembrança “atua-
lizada” dessa mesma imagem é a tentativa de recriá-la e reinterpretá-la 
sob novo ângulo, buscando trazê-la “da obscuridade à luz”, esforço vol-
tado à ação e à aplicação presentes, em contrapartida ao passado “mor-
to”, inerte e impotente, pois “Mon présent est ce qui m’intéresse, ce qui 
vit pour moi, et, pour tout dire, ce qui me provoque à l’action, au lieu que 
mon passé est essentiellement impuissant” (BERGSON, 1949, p. 152).

negá-la, agora, ou tentar reduzi-la a uma simples analogia de temas, já não será muito fácil. 
As divergências não chegam a anular as coincidências fundamentais, que podem resumir-se na 
seguinte enumeração de elementos temáticos [...]: o valor da introspecção, do ‘retour sur soi’; 
a duração (durée) considerada substância da realidade; [...] a memória como força espiritual 
e sua riqueza reveladora; a ação do esquecimento na adaptação ao presente; a distinção entre 
memória involuntária e memória voluntária. [...] Ainda vão além as coincidências: mostra-nos 
Floris Delattre que a própria linguagem de Proust impregnou-se de bergsonismo, a começar 
pelo emprego sistemático do ‘tout se passe comme si’ (que também aparece no trecho famoso 
da morte de Bergotte) até a repetição característica das expressões ‘eu superficial’, ‘quantidades 
homogêneas’, ‘diferença qualitativa’, ‘multiplicidade qualitativa’, ‘algo único’, ‘originalidade 
específica’ e outras” (MEYER, 1950, p. 67-69). Para Walter Benjamin, “Matière et Mémoire 
define o caráter da experiência na durée (duração) de tal maneira que o leitor se sente obrigado 
a concluir que apenas o escritor seria o sujeito adequado de tal experiência. E, de fato, foi tam-
bém um escritor quem colocou à prova a teoria da experiência de Bergson. Pode-se considerar a 
obra de Proust, Em busca do tempo perdido, como a tentativa de reproduzir artificialmente, sob 
as condições sociais atuais, a experiência tal como Bergson a imagina, pois cada vez se poderá 
ter menos esperanças de realizá-la por meios naturais” (1989, p. 105).
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“Imaginer” e “se souvenir” caracterizam, portanto, as duas ati-
tudes relacionadas à mémoire-souvenir, assim como “répéter” descreve o 
tipo de manifestação típica da mémoire-habitude. No primeiro, lembran-
ças espontâneas ou retrabalhadas pelo intelecto; no segundo, repetições 
mecânicas e condicionamentos sensitivos. Impossível não identificar um 
paralelo entre a nomenclatura utilizada por Bergson e aquela sugerida 
por Santo Agostinho, pois por qual qualidade distinguir-se-á a mémoire-ha-
bitude se não pela “ciência” ou “realidade” dos objetos com os quais lida, 
da mesma forma que, em relação à mémoire-souvenir, pode-se associar o “se 
souvenir” bergsoniano à “memória dos sentidos” em Agostinho (aquela 
que guarda a “imagem do objeto perdido”) e o “imaginer” à “memória 
intelectual” (“ideia” que temos do objeto)? 

A confluência entre o pensamento de Santo Agostinho e de Ber-
gson não se limita à nomenclatura usada para diferenciar as duas mani-
festações: aprofundando o cotejo entre as duas teorias, percebe-se que 
as mesmas se aproximam também no esclarecimento do conceito funda-
mental da filosofia bergsoniana, o conceito de durée. Ou seja, o “presente 
ideal” concebido pelo pensador francês se avizinha do “triplo presente” 
agostiniano.

Le propre du temps est de s’écouler; le temps déjà écoulé est le passé, 
et nous appelons présent l’instant où il s’écoule. Mais il ne peut être 
question ici d’un instant mathématique. Sans doute il y a un présent idéal, 
purement conçu, limite indivisible qui séparerait le passé de l’avenir. Mais 
le présent réel, concret, vécu, celui dont je parle quand je parle de ma 
perception présente, celui-là occupe nécessairement une durée. Où est 
donc située cette durée? Est-ce en deçà, est-ce au delà du point mathé-
matique que je détermine idéalement quand je pense à l’instant présent? 
Il est trop évident qu’elle est en deçà et au delà tout à la fois, et que ce 
que j’appelle ‘mon présent’ empiète tout à la fois sur mon passé et sur 
mon avenir. Sur mon passé d’abord, car ‘le moment où je parle est déjá 
loin de moi’; sur mon avenir ensuite, car c’est sur l’avenir que ce mo-
ment est penché, c’est à l’avenir que je tends, et si je pouvais fixer cet 
indivisible présent, cet élément infinitésimal de la courbe du temps, c’est 
la direction de l’avenir qu’il montrerait (BERGSON, 1949, p. 152-153; 
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grifo do autor).

O “presente indivisível”, duração “real”, “concreta”, espécie de 
“estado psicológico” “centralizador”, abarca simultaneamente sentidos 
opostos (“sensações” passadas e “movimento” futuro), orientados, po-
rém, para uma única direção – a do porvir. A durée do “presente ideal” 
para Bergson é, trocando em miúdos, a “lembrança presente das coisas 
passadas”, a “visão presente das coisas presentes” e a “esperança presen-
te das coisas futuras” propostas por Agostinho (1987, p. 222). É graças 
ao conceito de durée que Georges Poulet afirma, em Études sur le temps hu-
main, que Henri Bergson, ao associar presente e futuro em um momento 
tão emblemático de nossa história (fim do século XIX), comprovou ser 
não apenas um pensador representativo das tendências intelectuais de 
seu século, mas um precursor do seguinte (XX), demonstrando intuir 
processos psicológicos característicos deste último, como a percepção a 
respeito da possibilidade da introversão (“communicaton de soi à soi”) 
e de transformações profundas das mais diversas camadas, psíquicas ou 
sociais (“pour Bergson devenir ne signifie plus être changé mais changer”). 
Assim escreve Poulet, acentuando o fato de ser a durée bergsoniana a 
“única realidade”:

En son essence comme en son rôle historique, la pensée de Bergson est 
une pensée transitive. Son office est de joindre le passé et l’avenir. Par 
un côté elle reste profondément enfoncée dans le XIXe siècle. Elle en 
reprend, elle en accentue les thèmes; elle en résout les difficultés. Pour 
elle, comme pour les romantiques, c’est bien dans le souvenir profond 
que l’être se découvre; [...] Et pourtant, par un autre côté la pensée berg-
sonienne est déjà une pensée du XXe siècle. Car pour Bergson devenir 
ne signifie plus être changé mais changer; c’est-à-dire l’acte par lequel en se 
transformant, l’être incessamment s’invente lui-même: ‘Existir consiste à 
changer, changer à se mûrir, se mûrir à se créer indéfiniment soi-même.’ 
[...] Philosophe du souvenir et philosophe du continu, reprenant donc 
les deux caractéristiques de la temporalité du siècle précédent [XIXe], 
Bergson, cependant, avec une souplesse merveilleuse, en évite les consé-
quences: plus d’opposition entre le moment et la durée; plus de fatalisme 
déterminist; mais, au lieu de l’hiatus entre le sentiment actuel de l’exis-
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tence et la profondeur d’existence, la possibilité d’une communication de 
soi à soi, d’une relation du moment au temps (POULET, 1949, p. XLIII 
– XLIV; grifo do autor)82.

Filósofo da “lembrança” mas também do “contínuo”, do “presen-
te perpétuo” que focaliza o futuro tendo a “duração” como fundamento 
do tempo (ao invés da temporalidade mecânica que caracterizava a ciên-
cia de sua época, marcada pelo positivismo), Henri Bergson, o primei-
ro pensador a distinguir continuidade de existência e de duração, ousou 
propor uma concepção mais humanista da ciência ao relegar determinis-
mos de causa e efeito a um segundo plano e valorizar sensações advindas 
da percepção do “momento presente”. Em “Bergson – O tema da visão 
panorâmica dos moribundos e a justaposição”, apêndice de sua obra O 
espaço proustiano, Poulet afirma que o filósofo, ainda hesitante em Matière et 
mémoire quanto a algumas concepções filosóficas, aperfeiçoou sua teoria 
em obras posteriores tais como La perception du changement e L’Évolution 
créatrice83. Na primeira, por exemplo, Bergson declara:

Uma atenção à vida que fosse suficientemente poderosa e suficiente-
mente despojada de todo interesse prático, abarcaria... num presente 

82  Jacques Le Goff também acentua o aspecto moderno da teoria bergsoniana, precursor da 
abordagem da memória levada a cabo no século XX: “[Bergson] Considera central a noção 
de ‘imagem’, na encruzilhada da memória e da percepção. No termo de uma longa análise 
das deficiências da memória (amnésia da linguagem ou afasia) descobre, sob uma memória 
superficial, anônima, assimilável ao hábito, uma memória profunda, pessoal, ‘pura’, que não é 
analisável em termos de ‘coisas’ mas de ‘progresso’. Esta teoria que realça os laços da memória 
com o espírito, senão com a alma, tem uma grande influência na literatura. Marca o ciclo nar-
rativo de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu (1913-1927). Nasceu uma nova memória 
romanesca, a recolocar na cadeia ‘mito-história-romance’ ” (LE GOFF, 1990, p. 471).
83 Desta última, há um belo trecho citado por Poulet às páginas 136 e 137. Falando da impor-
tância do sonho, diz Bergson: “Deixemo-nos ir. Em vez de agir, sonhemos. Ao mesmo tempo, 
nosso eu se espalha; o nosso passado, que até então se concentrava sobre si mesmo no impulso 
indivisível que nos comunicava, decompõe-se em mil e uma lembranças que se exteriorizam 
umas em relação às outras, e que renunciam a se interpenetrar à medida que se cristalizam cada 
vez mais. Assim, nossa personalidade volta a descer em direção ao espaço”. Ao comentar que “o 
sonhador ou o visionário que revê a sua vida, revê não como a viveu, mas numa infinidade de 
fragmentos espalhados em seu campo de visão” (1992, p. 137), Poulet diferencia a “memória 
total” da durée e a “memória fragmentada” do sonho.
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indiviso toda a história passada da pessoa consciente – não como um 
instantâneo, não como um conjunto de partes simultâneas, mas como 
o continuamente presente que seria também o continuamente movente 
[...] Trata-se de um presente que dura. [...] Não estamos diante de uma hipó-
tese. Em casos excepcionais, sucede que a atenção renuncia de súbito ao 
interesse que dava à vida: imediatamente, como por encanto, o passado 
torna-se presente. Para as pessoas que vêem surgir à sua frente, inespera-
damente, a ameaça de uma morte súbita, para o alpinista que desliza em 
direção ao fundo de um precipício, para afogados e enforcados, parece 
que pode ocorrer uma brusca conversão da atenção – algo como uma 
mudança de orientação da consciência... (Apud POULET, 1992, p. 142-
143; grifo do autor).

Bergson se serve de casos “excepcionais” para comprovar sua 
tese a respeito do “presente perpétuo que dura”, insinuando que, em 
situações extremas, a memória dos moribundos possui o poder de tornar 
presente, em um breve lapso de tempo, toda a vida anterior daquele 
que se vê à beira da morte, sendo esta visão retrospectiva o exemplo 
perfeito da indivisibilidade da durée84. Para Poulet, Bergson chega, através 

84 Exemplo dessa regressão catártica e hipermnésica, na memorialística brasileira, é a cena 
descrita por Oswald de Andrade em Um homem sem profissão: Memórias e confissões I – Sob 
as ordens de mamãe, na qual o escritor, em visita ao Rio de Janeiro aos 20 anos de idade (em 
1910), presenciara a eclosão da Revolta da Armada, liderada pelo marinheiro João Cândido, e, 
estando na rua no início do bombardeio à cidade, viu-se em situação de pânico ao tentar fugir 
dos estilhaços de balas e granadas lançadas pelos rebeldes. Atente-se para a expressão “minuto-
século” (a “durée” da visão panorâmica de Oswald) a caracterizar a cena: “Espiando por detrás 
da estátua, vi que o bombardeio continuava, acordando a cidade. Era terrível o segundo que 
mediava entre o ponto aceso no canhão e o estrondo do disparo. Meus olhos faziam linha 
reta com a boca de fogo que atirava. Naquele minuto-século, esperava me ver soterrado, pois 
parecia ser eu a própria mira do bombardeio” (ANDRADE, 2002, p. 94). O topos é recorrente 
na literatura universal de ficção: no Sebastopol de Tolstói há uma descrição semelhante à de 
Oswald, envolvendo um soldado que, tendo se atirado ao chão, recordara sua vida enquanto 
aguardava os “longos” segundos que decorreriam entre a detonação e o lançamento da granada 
e sua explosão a alguns metros de distância dele; em 1832, Victor Hugo publica a edição defi-
nitiva de O último dia de um condenado à morte (Le dernier jour d’un condamné), e Dostoiévski, 
em O idiota, em episódio supostamente autobiográfico atribuído, no romance, a um terceiro, 
narra os instantes de agonia de um presidiário momentos antes da ordem de cancelamento do 
fuzilamento a que estava condenado. Vale a pena acompanhar o longo trecho a seguir, um dos 
mais belos e impressionantes exemplos da visão panorâmica dos moribundos estudada por Ber-
gson: “O referido indivíduo tinha sido conduzido, juntamente com outros, ao cadafalso e lhe 



120

dessa formulação, àquilo que poderíamos entender como “memória 
total”, uma memória que abrangesse, em questão de segundos, todos os 
acontecimentos que precederam o perigo daquele instante crucial.

Bergson preocupou-se muito com o tema da visão panorâmica dos mo-
ribundos, retornando a ele reiteradas vezes. Discutia-o com os amigos. 
É que este fenômeno – da percepção hipermnésica de sua vida inteira, 
por certas pessoas em perigo de vida – fornecia a Bergson uma prova 
valiosa de uma de suas mais caras convicções: a prova de que nenhuma 
lembrança encontra-se definitivamente soterrada pelo esquecimento e 
que em cada um de nós, aflorando à nossa consciência, há uma espécie 
de memória total que, em certas circunstâncias, pode nos restituir integral-
mente o tempo perdido (POULET, 1992, p. 113; grifo do autor).

A “memória total” referida por Bergson não está muito distan-
te do conceito de “memória concreta” (mémoire concrète, em oposição à 
mémoire abstraite) proposto por Georges Gusdorf  em Mémoire et personne, 
pelo menos no que diz respeito ao breve instante no qual se dá o resgate 
mnemônico:

haviam lido a sentença condenando-o à morte: fuzilamento, por delito político. Vinte minutos 
depois leram-lhe também o decreto de indulto, condenando-o a outra espécie de castigo. Mas 
no intervalo entre ambas as leituras, vinte minutos, ou quando menos, um quarto de hora, teve 
nosso homem a convicção absoluta de que haveria de morrer dentro de poucos minutos. [...] 
Relembrava tudo com clareza perfeita e afirmava que jamais esqueceria nada daqueles instan-
tes. [...] Chegou o momento em que não lhe restavam senão cinco minutos de vida. Contava 
ele que aqueles cinco minutos tinham-lhe parecido um espaço de tempo infinito, uma riqueza 
enorme; parecia-lhe que naqueles cinco minutos tinha gasto tanta quantidade de vida, que 
nem sequer pensava em seu último momento e continuava adotando diferentes determinações; 
descontava o tempo necessário para despedir-se de seus camaradas, destinando a isso dois mi-
nutos e outros dois minutos para pensar pela derradeira vez em si mesmo e o restante do tempo 
para espalhar a vista em torno de si. Lembrava-se perfeitamente de que havia feito precisamente 
estas três partilhas e precisamente desse modo. Ia morrer aos vinte e sete anos, sadio e forte 
[...]” (DOSTOIÉVSKI, 1976, p. 60-61). Em nota de rodapé ao capítulo “Sobre alguns temas 
em Baudelaire”, Walter Benjamin explica: “Segundo Bergson, para medir o tempo, a ciência 
fabrica o verdadeiro dado temporal, a durée. Ao contrário do tempo da ciência, a durée não é 
quantitativa, mas apenas qualitativa. A mesma hora do relógio pode parecer interminável, se 
vazia ou se ocupada pelo tédio ou pela espera, e pode parecer um instante, se preenchida por 
uma vida psicológica intensa” (BENJAMIN, 1989, p. 146).
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La mémoire concrète fait revivre, d’une manière souvent inattendue, tel 
ou tel moment du passé dans la plénitude de sa saveur première. Restau-
ration du passé, qui s’impose à nous avec force. La mémoire abstraite ne 
porte pas sur l’intégralité d’une situation donné, mais seulement sur tel 
ou tel point précis (GUSDORF, 1951, v. 1, p. 76).

Para Gusdorf, o modelo maior de “retour total d’une situation 
dans sa vérité originale” é justamente a obra de Marcel Proust: “Le plus 
complet exemple de souvenir concret, celui de Proust, témoignage si 
extraordinaire d’une première personne en sa singularité extrême, s’est 
incarné dans une oeuvre que représente un effort sans pareil de commu-
nication objective” (GUSDORF, 1951, v. 1, p. 183). O caráter fortuito de 
uma manifestação típica da “memória concreta”, característica constante 
da obra proustiana, funciona como singularidade e improviso (da mesma 
forma que a mémoire-souvenir de Bergson), impressão que carrega em si o 
brusco despertar para uma evocação que se manifesta em sua plenitude, 
se não tão autêntica quanto a imagem em “estado puro”, pelo menos 
igualmente marcante, representativa de um instante único – o da reme-
moração súbita e involuntária – daí a massa indeterminada de aspectos 
envolvidos na “operação mnemônica”, à qual mantemos fidelidade so-
mente em relação a certas imagens.

Le monde personnel de la représentation se dessine aux confins de la 
perception, de l’imagination et de la mémoire comme une masse indé-
terminée d’aspects, d’images, de conduites, d’expériences liées par leur 
commune affinité avec une personnalité particulière. Univers à la res-
semblance de chacun, jamais tout à fait explicite et dont la conscience 
claire n’envisage que des présentations plus ou moins étendues. Nous 
vivons dans un monde, – ami, indifférent ou ennemi, – qui toujours 
porte notre marque (GUSDORF, 1951, v. 1, p. 47).

O dualismo entre mémoire-souvenir e mémoire-habitude em Bergson se 
resolve, em Gusdorf, através da equação memória concreta (“espontânea”, 
de tipo “proustiano”) versus memória abstrata (“lógica”, “organizada”):
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On trouverait un exposé de ce dualisme dans le récent ouvrage de M. 
Pradines, qui distingue pour les opposer une mémoire spontanée, de 
type proustien, et une mémoire logique, tout à fait intellectualisée. La 
mémoire spontanée, dans sa richesse concrète, demeure esthétique et 
contemplative. Elle risque de nous détourner de l’action. Au contraire, la 
mémoire organisée intervient au service de la personne. Elle est une des 
modalités d’affirmation de la personne (GUSDORF, 1951, v. 1, p. 155).

A diferença é que Gusdorf  considera também aspectos relacio-
nados não somente à relação entre o “eu de outrora” e o “eu presente”, 
mas do Eu com o mundo e com o Outro, pois

[...] la mémoire ne peut être définie comme le simple retour du présent. 
Le présent revient, mais présent de moi-même et non du monde. Je sais 
que je suis seul à me souvenir, et que la nature affirme un présent tout 
autre que le présent d’autrefois revenu un instant me visiter. [...] La mé-
moire est le retour du présent comme passé. Forme singulière de l’existence per-
sonnelle, réalité nouvelle que l’homme apporte avec lui et qui constitue 
l’un des aspects les plus caractéristiques de sa condition. [...] Je m’efforce 
de retrouver le temps perdu, et plus j’ai conscience qu’il m’échappe, plus je 
multiplie les tentatives afin de reprendre possession de lui. La mémoire 
livrée à elle-même réalise une sorte d’exercise incantatoire [...]. L’évocation 
du passé serait ainsi l’effort d’une re-création du monde. Un monde immobilisé 
par la personne dans telle ou telle situation choisie pour sa signification 
particulière (GUSDORF, 1951, v. 1, p. 46 e 50; grifo do autor).

Gusdorf  atenta para o esforço necessário, em toda evocação, de 
representar o passado não a partir da utópica restituição do evento origi-
nal, mas através de uma abordagem “renovada” pela passagem do tempo 
e pelo amadurecimento de quem olha a si mesmo de um outro ângulo 
(buscando no “homem que ele se tornou” o “homem que ele foi”) e de 
uma distância razoável entre o “presente de outrora” (“présent d’autre-
fois”) e o “presente atual” (“présent actuel”). Na tentativa de recriar o 
mundo da infância é que reside a ambiguidade da lembrança, já que ela 
pertence ao presente mas se refere ao passado (“réalité première”), a um 
passado morto enquanto realidade mas que, conservando uma “certa 



123

presença” justamente em sua ausência, lembra o eikon platônico e sua 
capacidade de tornar presentes, através da evocação, imagens pretéritas 
reelaboradas em um “novo presente” (“réalité seconde”), tempo “ideal” 
no qual se persegue a todo custo a unidade e a integração do velho com 
o novo e da tradição com a releitura, a fim de “reencontrar o tempo per-
dido” (“retrouver le temps perdu”) e de dar sentido à vida rapidamente 
escoada.

L’ambigüité du souvenir tient au fait qu’il est un passé, un moment dé-
passé de mon histoire. Il ne réponde plus directement à la situation pré-
sente. Cela se passait jadis, quand j’étais un enfant, ou bien cela se passait 
en 1938, avant la guerre. Mais je ne suis plus un enfant, et puis il y a eu 
la guerre. Le souvenir est un passé. Mais un passé présent. S’il se trouvait 
radicalement dépassé, il ne s’offrirait plus à moi; il serait mort, comme 
sont morts et déchus tant de moments de mon histoire. Le passé du souve-
nir remémoré conserve une certaine présence, dans son absence même, puisqu’il s’offre 
à l’esprit. Il n’existe plus de la même manière qu’au temps de sa réalité 
première, mais la réalité seconde qu’il conserve lui permet de s’integrer à 
un nouveau présent. [...] (GUSDORF, 1951, v. 1, p. 48; grifos meus).

No parágrafo seguinte, completa o raciocínio:

Il n’y a pas dans l’histoire d’un homme deux instants, si voisins soient-ils, 
qui puissent passer pour indiscernables. Ainsi ce que notre mémoire re-
tient d’un présent écoulé, ce n’est pas ce présent lui-même, c’est quelque 
chose de nouveau. Le temps ne saurait suspendre son vol pour préserver une mi-
nute d’exception. [...] Le passé n’équivaut pas au présent, et le souvenir doit 
être compris comme un être de pensée intermédiaire entre le passé pur, écoulé 
pour toujours et le présent absolu, tout entier actuel. Passé pur et présent absolu 
ne sont d’ailleurs que des limites (Idem; grifos meus).

Contraposto o “passado puro” ao “presente absoluto”, resta a 
“mediação representativa” (“médiation représentative”), responsável 
pela objetivação de lembranças e imagens pessoais e pela atualização e 
reconfiguração de dados do passado (a “elaboração ulterior” sugerida 
por Freud), acentuando a distância entre o “antigo eu” e o “atual”.
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Il n’y a pas de souvenir sans médiation représentative, à quelque degré 
que ce soit, et cette médiation nous oblige à objectiver notre subjectivité, 
à nous traiter nous-même comme un autre, ce qui dès ce moment nous 
prépare à offrir nos souvenirs à autrui. Dans notre souvenir explicité, il 
y a déjà une certaine distance prise de nous à nous-même (GUSDORF, 
1951, v. 1, p. 188; grifo do autor).

A ideia desenvolvida por Georges Gusdorf  a respeito de como a 
distância entre nossos eus faz com que tratemos a nós mesmos “como se 
fôssemos outros” é precursora de um dos mais importantes e instigantes 
ramos de estudo da Literatura Comparada no início de século XXI – o 
estudo da Alteridade, conforme se verá adiante, interessado em avaliar de 
que forma a existência e a convivência com o Outro (mesmo que esse 
“Outro” seja apenas nós mesmos em determinado período do passado, 
a “Criança” como “Outro” de si mesmo) influenciam nossas atitudes e 
nosso comportamento em sociedade85. 

Gusdorf  acredita que nos vemos durante a “mediação represen-
tativa” como nos veríamos em um sonho, no qual nunca atingimos uma 
“realidade definitiva” e “cristalizada”, mas no máximo uma espécie de 
abstração simultaneamente regressiva e cíclica:

Nous nous y voyons un peu comme nous nous voyons dans le rêve. 
Mais l’explicitation peut être plus ou moins poussée. Nos souvenirs ne 
prennent presque jamais une réalité définitive, comme cristallisée. Un 
souvenir stéréotypé serait déjà un souvenir mort. Le plus souvent une 
certaine indécision subsiste. Notre pensée embrasse le passé selon une 
perspective particulière. Elle se trouve alors en résonance avec tel ou tel 

85  Em Le même et l’autre (1979, p. 72), Descombes cita uma frase atribuída a La voix et le 
phénomène de Derrida: “Le même n’est le même qu’en s’affectant de l’autre”. Em Étrangers à 
nous-mêmes, Kristeva expõe nosso completo desconhecimento do Outro que nós fomos: “In-
quiétante, l’étrangeté est en nous: nous sommes nos propres étrangers – nous sommes divisés” 
(KRISTEVA, 1988, p. 268). E disseca o encontro com o Outro, “desconhecido” e “estranho” 
(o unheimlich de Freud): “Étrange, en effet, la rencontre avec l’autre – que nous percevons par 
la vue, l’ouïe, l’odorat, mais n’encadrons pas par la conscience. [...] Étrange aussi, cette expé-
rience de l’abîme entre moi et l’autre qui me choque – je ne le perçois même pas, il m’annihile 
peut-être parce que je le nie” (KRISTEVA, 1988, p. 276).
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aspect de notre être, qui nous est restitué sous une forme plus ou moins 
fuyante. Comme si des portes s’ouvraient, que nous ne franchirons pas 
toutes. [...]. Tous nos souvenirs sont solidaires au sein de cette totalité de 
la mémoire concrète qui, sous les espèces de notre histoire, nous permet 
de pressentir la conscience la plus globale de nous-même (GUSDORF, 
1951, v. 1, p. 188).

Mesmo tendo o poder de “perscrutar a mais global consciência de 
nós mesmos”, nem todas as lembranças – na verdade bem poucas – são 
evocadas, atestando o caráter seletivo e excludente da memória, já que 
“l’existence, le fait d’avoir été vécu, ne donne pas à un événement un 
droit au souvenir” (GUSDORF, 1951, v. 1, p. 151). 

E quais são, portanto, as recordações mais comuns, ou melhor, 
o que distingue os mais variados tipos de lembrança, motivações pesso-
ais, sensoriais, sociais, racionais, involuntárias? Para Gusdorf, a essência 
de cada recordação individual estará sempre atrelada à própria essência 
da pessoa (“L’essence du souvenir est l’essence même de la personne”), 
pois “Nos souvenirs ne peuvent se réduire à un ensemble de représenta-
tions collectives ou à une hiérarchie d’idées, dans la mesure même où un 
homme vivant se distingue d’un univers du discours rationnel ou social” 
(GUSDORF, 1951, v. 1, p. 191). Para o crítico francês, a memória deve 
estar a serviço de nossa “essência”, uma vez que ela justifica inclusive 
nossa existência como indivíduos, agindo de acordo com os mesmos 
princípios que nos regem microcósmica (“complexes personnels”) e ma-
crocosmicamente (“unités historiques et dramatiques”).

Le temps de la mémoire s’affirme comme une justification de l’être indi-
viduel, en même temps qu’une représentation de cet être. Les principes, 
qui dominent le temps et l’organisent, correspondent aux complexes 
personnels, unités historiques et dramatiques de chaque passé particulier 
(GUSDORF, 1951, v. 1, p. 191).

Sendo a “expressão temporal de nossa existência”, a memória 
é, para Georges Gusdorf, o modo fundamental da afirmação dessa 
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existência e, mais que isso, representa a própria atitude que assumimos 
diante de nós e do mundo.

 
La mémoire, fonction du passé, désigne l’expression temporelle de notre 
existence. Elle est donc une manière de considérer cette existence, une 
forme essentielle de son affirmation. [...] il nous semble que la mémoire 
constitue l’une des maniéres dont le monde nous est donné, l’une des 
manières pour nous de nous situer dans le monde. Une attitude de nous 
à nous-même, le sens de notre propre histoire. La réalité du passé dans la 
réalité du présent et dans la réalité de l’avenir. Nous ne sommes pas les maîtres 
de nos souvenirs. Bien plutôt nos souvenirs nous font ce que nous sommes. Ils disposent 
de nous (GUSDORF, 1951, v. 1, p. 196-197; grifo do autor).

A afirmação “Nous ne sommes pas les maîtres de nos souvenirs” 
(algo como “nós não somos senhores de nossas lembranças”), toca 
em um ponto fundamental de aspectos envolvidos na concepção e na 
apreensão dos mecanismos desencadeadores da memória involuntária. 
Nesta, são as lembranças que dispõem de nós, e não o oposto. Para Gus-
dorf, não são os acontecimentos que possuem a sua “verdade” (pois a 
memória, nas palavras de Savietto, “supõe a inexistência objetiva do pas-
sado”, 2002, p. 129), mas nós mesmos, ao mesmo tempo, sujeitos e ob-
jetos das mais variadas recordações:

La vérité de la mémoire se présente non comme une vérité sur les événe-
ments ou sur les choses, mais comme une vérité de moi-même. Aussi bien 
la situation initiale ne pouvait-elle avoir toute sa valeur que pour moi 
seul. Elle fut le sens de ma vie en un certain moment. Ce sens ne peut 
se réaffirmer que pour moi. La vie de la mémoire ne saurait donc être 
dissociée de la vie personnelle en sa plus large signification (GUSDORF, 
1951, v. 1, p. 197; grifo do autor).

Tais lembranças podem ser representadas não propriamente como 
sistemas, mas sob duas “formas” de se referir ao passado – de acordo 
com Gusdorf, podemos ser objetivos a ponto de, preservando a exati-
dão dos fatos, descrevê-lo em terceira pessoa; ou considerar a “riches-
se d’évocation extraordinaire” contida na narrativa em primeira pessoa, 
subjetiva e confessional.
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Il n’y a donc pas deux systèmes entre lesquels se partageraient mes sou-
venirs, mais deux manières de faire face à mon passé, d’exercer sur lui 
mon droit de reprise. [...] Je peut évoquer mon passé objectivement, en 
troisième personne. En parler dès lors avec exactitude, au besoin en les 
défigurant totalement. [...] Ou bien je peux faire face à mon passé dans 
une intention de sympathie, le connaître et le reconnaître, comme mien. 
Alors le souvenir se donne à moi en première personne; l’indication la 
plus officielle et la plus vide en apparence de valeur personnelle, peut 
réceler une richesse d’évocation extraordinaire (GUSDORF, 1951, v. 1, 

p. 143)86.

A estas duas formas de considerar o passado correspondem dois 
tipos de “transcendências”, de acordo com o termo utilizado por Gus-
dorf  para diferenciar o “eu do sujeito” (“soi du sujet”) do “eu do objeto” 
(“soi de l’objet”):

Notre passé, comme toute autre affirmation de notre vie, ne prend son 
sens que comme symbole ou chiffre de notre être dernier, lui-même 
inaccessible. L’ordre de la mémoire paraît donc bien se déployer entre 
deux transcendances. D’une part la transcendance du passé, comme en 
soi inaccessible, et vide de sens dans sa réalité rigoureusement objective. 
De l’autre, la transcendance de la réalité personnelle, antérieurement à 
tout affirmation dans l’univers, comme essence pure de notre être, écha-
ppant à toute prise directe. Entre l’en soi du sujet et l’en soi de l’objet, 
les souvenirs nous présentent un ensemble de signes qui nous renvoient 
à ces horizons inaccessibles, et tirent de ces références invérifiables le 
meilleur de leur sens (GUSDORF, 1951, v. 1, p. 284-285).

 Considerando o sujeito da memória sujeito e objeto da enunciação, 
vários autores seguiram o caminho aberto pelas pesquisas de Poulet e de 

86 Contudo, se as lembranças possuem duas formas (“objetiva” e “subjetiva”), a memória 
nunca é totalmente objetiva, uma vez que não podemos deixar de considerar as impressões 
e informações ulteriores acrescentadas à imagem original. Assim diz Gusdorf à página 416 
do segundo volume: “Toute mémoire s’avère relative, toute mémoire affirme une perspective 
particulière sur un événement, ou une série d’événements. Mais aucune de ces perspectives ne 
peut se prétendre vraiment objective. [...] Les souvenirs nous présentent beaucoup moins une 
restitution de la réalité des choses qu’une mise en scéne de notre propre conscience”.
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Gusdorf  e procuraram entender estas e outras diferenças de enfoque não 
apenas filosoficamente, mas através do ângulo da teoria literária. Surgi-
ram então, a partir da década de 1970, vários estudos, referentes às mais 
diversas manifestações memorialísticas, que lograram fixá-las como algu-
mas das mais peculiares criações literárias, por serem uma mescla de re-
gistro autorreferencial e constructo ficcional. Em 1975, Philippe Lejeune 
lança o paradigmático Le pacte autobiographique, obra capital responsável 
pela elucidação da diferença entre os mais diversos gêneros memorialís-
ticos, sobretudo entre memórias e autobiografia. No ano seguinte, Béa-
trice Didier publica Le journal intime (1976), focalizando especificamente 
o diário como produção memorialística, e em 1977 Lucien Dällenbach 
veicula seu estudo Le récit spéculaire – Essai sur la mise en abyme, no qual des-
taca que la mise en abyme, “organe d’un retour de l’oeuvre sur elle-même” 
(réflexion), “a pour fonction de mettre en évidence [...] la construction 
mutuelle de l’écrivain et de l’écrit” (DÄLLENBACH, 1977, p. 16 e 25).

Dividido em três partes (“Le pacte”; “Lecture”, análise de obras 
de Rousseau, Gide, Sartre e Leiris; e “Histoire”), Le pacte autobiographique 
interessa sobretudo pela formulação teórica presente na primeira parte, 
que trata exatamente do “pacto autobiográfico”, seção na qual Lejeune, 
buscando a “appréhension globale du genre lui-même” (1975, p. 7), es-
clarece pontos fundamentais da diferença entre “eu” e “tu”, entre narra-
tivas em primeira e terceira pessoas e principalmente entre autobiografia 
e memorialismo. Já no prefácio (Avant-propos) Lejeune delimita o objeto 
de seu interesse – estudar a autobiografia a partir sobretudo de seu apor-
te como texto literário, abandonando o componente histórico, psicológi-
co ou psicanalítico da abordagem do gênero.

Ce qu’on appelle l’autobiographie est susceptible de diverses approches: 
étude historique, puisque l’écriture du moi qui s’est développée dans le 
monde occidental depuis le XVIIIe siècle est un phénomène de civilisa-
tion; étude psychologique, puisque l’acte autobiographique met en jeu 
de vastes problèmes, comme ceux de la mémoire, de la construction 
de la personnalité et de l’auto-analyse. Mais l’autobiographie se présen-
te d’abord comme un texte littéraire: mon propos, dans les Études ici 
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réunies, a été de m’interroger sur le fonctionnement de ce texte, en le 
faisant fonctionner, c’est-à-dire en le lisant (LEJEUNE, 1975, p. 7; grifo 
do autor)87.

Algumas páginas adiante, Lejeune conceitua a autobiografia, elen-
cando as condições necessárias à sua caracterização como gênero, uma 
vez que o limite entre, por exemplo, autobiografia e memórias ou poema auto-
biográfico, é muito tênue.

Récit rétrospectif  en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle 
met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. [...] 
La définition met en jeu des éléments appartenant à quatre catégories 
différentes: 1. Forme du langage: a) récit; b) en prose. [...] 2. Sujet traité: vie 
individuelle, histoire d’une personnalité. [...] 3. Situation de l’auteur: identité 
de l’auteur (dont le nom renvoie à une personne réelle) et du narrateur. 
[...] 4. Position du narrateur: a) identité du narrateur et du personnage prin-
cipal; b) perspective rétrospective du récit. [...] Est une autobiographie 
toute oeuvre qui remplit à la fois les conditions indiquées dans chacune 

des catégories (LEJEUNE, 1975, p. 14; grifo do autor)88.

“História da personalidade” centrada na vida individual do memo-
rialista, eis o aspecto principal de um gênero que, narrado em prosa e em 
primeira pessoa, guarda certa distância (“récit rétrospectif ”) entre o ob-
jeto e o sujeito da recordação, daí a importância da memória e da imaginação 
para a recomposição efetuada na autobiografia, diferentemente do diário, 
espécie de crônica interessada em registrar objetivamente as impressões 
de um certo período “recente”. Na autobiografia há sempre relação direta 

87 Optei por manter as citações de Le pacte autobiographique no original, conforme utilizei na 
tese defendida em 2007, origem desse livro. Em 2008, a Editora UFMG veiculou sua tradução, 
intitulada O pacto autobiográfico – De Rousseau à Internet, na qual consta, além de “O pacto au-
tobiográfico” (1ª parte), outros estudos mais recentes relacionados à teoria de Philippe Lejeune, 
incluindo trabalhos a respeito de diários e blogs.
88 O conceito de autobiografia de Philippe Lejeune, destacado em itálico no início da citação, 
é assim traduzido por Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes: “Narrati-
va retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua 
história individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14).
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entre a identidade do autor, do narrador e do personagem principal da 
história a ser reconstituída, identidade “tripla” a proceder à reelaboração 
de um passado idealizado, fusão de realidade e fantasia89. É justamente à 
perfeita comunhão entre as três entidades que Lejeune se refere ao criar 
a expressão “pacto autobiográfico”, identidade que remeterá sempre ao 
“nome” sob o qual se congrega o trinômio autor-narrador-personagem: “Le 
pacte autobiographique, c’est l’affirmation dans le texte de cette identité, 
renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture” (LE-
JEUNE, 1975, p. 26; grifo do autor)90.

Paul Ricoeur também se refere, em La mémoire, l’histoire, l’oubli, a 
estas características específicas do relato autobiográfico, fazendo alusão 
a um “triplo dêitico” a pontuar a autodesignação: “la première personne 
du singulier, le temps passé du verbe et la mention du là-bas par rapport 
à l’ici” (RICOEUR, 2000, p. 204). Há, nas autobiografias, segundo o 
filósofo francês, duas vertentes articuladas – de um lado, a afirmação 
da realidade factual do acontecimento narrado, “simples informação” 
a respeito de um “fato significativo”; de outro, a confirmação da decla-
ração através da experiência de seu autor, denominada “confiabilidade 
presumida” (“fiabilité présumée”) ou “elaboração secundária” (“élabo-

89  “Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut qu’il y ait 
identité de l’auteur, du narrateur et du personnage [...] L’identité du narrateur et du personnage 
principal que suppose l’autobiographie se marque le plus souvent par l’emploi de la première 
personne” (LEJEUNE, 1975, p. 15; grifo do autor).
90  Em Corpos escritos, Wander Melo Miranda resume a importância do “nome” para a tri-
pla identidade: “o objeto profundo da autobiografia é o nome próprio, o trabalho sobre ele 
e a assinatura, fundamento do que Philippe Lejeune chama de ‘pacto autobiográfico’, isto 
é, a afirmação da identidade autor-narrador-personagem, remetendo em última instância ao 
nome do autor na capa do livro. A pessoa que enuncia o discurso deve, no caso, permitir sua 
identificação no interior mesmo desse discurso, e é no nome próprio que pessoa e discurso 
se articulam, antes de se articularem na primeira pessoa” (MIRANDA, 1992, p. 29; grifo do 
autor). Ao “pacto autobiográfico” contrapõe-se o “pacto romanesco”, no qual o caráter ficcional 
da obra é indicado já a partir de sua capa, diferenciando claramente as instâncias do autor e do 
narrador e/ou personagem.
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ration secondaire”), se se assumir a expressão usada por Freud em A 
interpretação dos sonhos.

Para separar autobiografia de outros registros memorialísticos con-
gêneres em estrutura, verossimilhança ou intenção, Lejeune faz uma lista 
das condições não preenchidas por estes últimos:

Les genres voisins de l’autobiographie ne remplissent pas toutes ces con-
ditions. Voici la liste de ces conditions non remplies selon les genres: 
mémoires: (2) [sujet traité]; biographie: (4a) [identité du narrateur et du 
personnage principal]; roman personnel: (3) [situation de l’auteur]; poè-
me autobiographique: (1b) [en prose]; journal intime: (4b) [perspective 
rétrospective du récit]; autoportrait ou essai: (1a et 4 b) [récit et perspec-
tive rétrospective du récit] (LEJEUNE, 1975, p. 14).

Enquanto a autobiografia preenche todos os requisitos enumera-
dos na citação anterior a esta última, faltam: à biografia a identidade entre 
narrador e personagem principal, pois, nesta, a vida do biografado não é 
descrita por ele próprio91; ao romance pessoal, a plena concordância entre 
autor e narrador; ao poema autobiográfico, a narração em prosa; ao diário 
íntimo, o necessário recuo no tempo; ao ensaio, a perspectiva narrativa; 
e, finalmente, faltam às memórias o foco sobre a vida individual da tripla 
identidade representada, sendo esta, a meu ver, a mais sutil das diferenças 
– até que ponto, pode-se perguntar, o memorialista passa a narrar não 
sua própria vida ou características de sua personalidade no convívio com 
a família ou sociedade, mas a vida de sua comunidade ou do grupo que 
frequentava? Limite frágil e subjetivo, mas que não deixa de isolar um 
gênero de outro, embora ambos possuam aportes afins92. 

91  Para Roland Barthes, “Toda biografia é um romance que não ousa confessar-se [...]” (Tel 
quel, 1971, nº 47, p. 89; Apud CALVET, Louis-Jean, Roland Barthes – Uma biografia, 1993, 
p. 15).
92  Wander Melo Miranda esclarece que “O mais comum é a interpenetração dessas duas 
esferas e, quase sempre, a tentativa de dissociá-las é devida a critérios meramente subjetivos 
ou, quando muito, serve de recurso metodológico” (MIRANDA, 1992, p. 36). A diferença 
entre os dois subgêneros é muito tênue: apesar de a autobiografia ser mais “pessoal”, ambos são 
extremamente confessionais, sugestionando até mesmo declarações polêmicas, dos próprios 
memorialistas, a respeito da utilidade de se redigir memórias – Manuel Bandeira, por exemplo, 
assume seu arrependimento em Itinerário de Pasárgada: “Confesso que já me vou sentindo 
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As convergências e divergências entre os dois subgêneros serão 
ilustradas, no capítulo 3, justamente através da análise das Memórias de 
Augusto Meyer – seus Segredos da infância focalizam principalmente as 
recordações individuais dos primeiros anos de vida do escritor (“auto-re-
presentação”), embora façam alusão a familiares e colegas de escola, ao 
passo que No tempo da flor privilegia, em alguns capítulos, o despertar da 
vocação literária do jovem autor em contato com outros artistas de sua 
geração (“cosmo-representação”).

Como resultado da recuperação de imagens remotas que evocam 
episódios ocorridos décadas antes, a autobiografia opera uma espécie 
de mescla entre ficção e realidade, possuindo características que a tor-
nam semelhante tanto ao romance quanto ao diário íntimo. Devido ao 
componente ficcional de toda autobiografia93, inferir qual dos dois – au-

bastante arrependido de ter começado estas memórias. Fi-lo a instâncias de Fernando Sabino 
e Paulo Mendes Campos. [...] O meu arrependimento vem do nenhum prazer que encontro 
nestas evocações, da mediocridade que elas respiram, e ainda das dificuldades em que me vejo 
ao tentar refazer o meu itinerário [...]” (BANDEIRA, 1967, p. 47-48). Graciliano Ramos 
acredita que as memórias devem necessariamente ser “publicação póstuma”: “Estou a descer 
para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo com lentidão – e 
provavelmente isto será publicação póstuma como convém a um livro de memórias” (RAMOS, 
1996, v. 1, p. 35). E Erico Veríssimo identifica no subgênero uma tentativa “ridícula” de “auto-
valorização”: “O perigo das memórias está no fato de que, com raras exceções, o memorialista, 
como a maioria dos homens, tem um grande apreço, amor e admiração pelo seu próprio eu; 
acha que tudo quanto lhe acontece é digno de ser contado, oralmente ou por escrito, em prosa 
ou verso, e que o leitor ou ouvinte tem de estar necessariamente muito interessado na vida do 
narrador – isto é, do herói, em tudo quanto ele viu, fez, pensou, disse, ouviu, sentiu... Nunca 
é tarde demais para uma confissão. Uma das razões que por muito tempo me impediram de 
escrever memórias foi o temor de resvalar para essa ridícula autovalorização” (VERÍSSIMO, 
1976, v. 2, p. 235).
93 A fusão entre os dois, por vezes, é tão complexa, que Wander Melo Miranda chega a falar 
em “ficcção autobiográfica” para caracterizar as Memórias do cárcere de Graciliano Ramos e em 
“autobiografia ficcional” (MIRANDA, 1992, p. 13) para definir a obra Em liberdade, de Sil-
viano Santiago, na qual o sujeito da escritura imagina-se o próprio escritor alagoano a contar o 
que lhe teria ocorrido após sair da prisão. À página 30, afirma: “Apesar do aval da sinceridade, 
o conteúdo da narração autobiográfica pode perder-se na ficção, sem que nenhuma marca de-
cisiva revele, de modo absoluto, essa passagem, porquanto a qualidade original do estilo, ao pri-
vilegiar o ato de escrever, parece favorecer mais o caráter arbitrário da narração que a fidelidade 
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tobiografia ou romance – é mais “verdadeiro” em sua representação, é 
uma tarefa complexa e por vezes frustrante, subjetiva e imprecisa. Para 
Lejeune, nenhum dos dois gêneros é satisfatoriamente “verdadeiro”, já 
que a um falta complexidade, e ao outro, exatidão.

Il ne s’agit plus de savoir lequel, de l’autobiographie ou du roman, serait 
le plus vrai. Ni l’un ni l’autre; à l’autobiographie, manqueront la com-
plexité, l’ambiguïté, etc; au roman, l’exactitude; ce serait donc: l’un plus 
l’autre ? Plutôt: l’un par rapport à l’autre. Ce qui devient révélateur, c’est 
l’espace dans lequel s’inscrivent les deux catégories de textes, et qui n’est 
réductible à aucune des deux. Cet effet de relief  obtenu par ce procédé, 
c’est la création, pour le lecteur, d’un ‘espace autobiographique’  (LE-
JEUNE, 1975, p. 42; grifo do autor)94.

Nesse “espaço autobiográfico” alimentado pelo leitor ansioso por 
verossimilhança se move, além da autobiografia e do romance, um tipo 
especial de “ficção em prosa”, inventada por Santo Agostinho e aperfei-
çoada por Rousseau – as “confissões”, conforme indica, segundo Lejeu-
ne, Northrop Frye em Anatomy of  criticism:

L’autobiographie est une autre forme qui, par une série de transitions in-
sensibles, rejoint le roman. La plupart des autobiographies sont inspirées 
par une impulsion créatrice, et par conséquent imaginative, qui pousse 
l’écrivain à ne retenir, des événements et des expériences de sa vie, que 

estrita à reminiscência ou o caráter documental do narrado”. Tal tendência oscilante e dúbia da 
narração autobiográfica resulta em paradoxo (ficção x verdade), pois “mesmo em sentido res-
trito, a autobiografia tende a assimilar técnicas e procedimentos estilísticos próprios da ficção. 
Isso evidencia o paradoxo da autobiografia literária, a qual pretende ser simultaneamente um 
discurso verídico e uma forma de arte, situando-se no centro da tensão entre a transparência 
referencial e a pesquisa estética e estabelecendo uma gradação entre textos que vão da insipidez 
do curriculum vitae à complexa elaboração formal da pura poesia” (MIRANDA, 1992, p. 30).
94 Na página anterior, Lejeune se serve de duas citações para mostrar que o romance pode ser 
tão ou mais “verdadeiro” que a autobiografia – a primeira, de André Gide em Si le grain ne 
meurt: “Les Mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité: 
tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-être même approche-t-on de plus près la 
vérité dans le roman”; a segunda, de François Mauriac: “Seule la fiction ne ment pas; elle en-
trouvre sur la vie d’un homme une porte dérobée, par où se glisse, en dehors de tout contrôle, 
son âme inconnue” (Apud LEJEUNE, 1975, p. 41).
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ceux qui peuvent entrer dans la construction d’un modèle structuré. Ce 
modèle peut être quelque chose qui dépasse l’individu et auquel il a été 
amené à s’identifier, ou bien simplement la cohérence de son personnage 
et de ses attitudes. Nous pouvons appeler cette forme très importante 
de la fiction en prose la confession, d’après saint Augustin, qui semble 
l’avoir inventée, et d’après Rousseau, qui en a établi le type moderne 
(Apud LEJEUNE, 1975, p. 331).

Se a autobiografia e o romance convergem a ponto de dar margem 
a uma espécie de gênero misto entre os dois (as “confissões”), o mesmo 
não ocorre em relação a outros gêneros memorialísticos – estes, por mais 
semelhantes que possam parecer, guardam sempre alguma peculiaridade 
a diferenciá-los uns dos outros: as memórias, ao contrário da autobiogra-
fia, não se limitam à vida individual, ao passo que o diário praticamente 
não separa o acontecimento evocado do momento da enunciação, sendo 
esta a principal distinção entre este e aquelas: para Béatrice Didier, o diá-
rio, algo que retrata o “cotidiano” (“trace de la quotidienneté”), o “atual”, 
o “presente”, o acontecido há pouco (não muito distante do “fato jorna-
lístico”), é responsável por “une certaine immediateté de la sensation”.

Il [le journal] diffère essentielement de l’autobiographie et des mémoires 
qui sont écrits après l’événement – et souvent, très longtemps après –, 
l’autobiographie étant plus axée sur la vie personnelle; les mémoires, da-
vantage sur la dimension historique (DIDIER, 1976, p. 9)95.

No capítulo 2, “L’emploi du temps”, Didier mostra que a grande 
diferença entre autobiografia e diário está, não na “variedade de tempo” 
(na tendência de se associar autobiografia ao passado e diário ao presen-
te), mas na predominância, no primeiro, da narrativa, e no segundo, do 
discurso.

95 Ao contrário da autobiografia, o diário tende a se colocar no extremo oposto de um gênero 
como o romance, uma vez que neste se procede a um longo e penoso trabalho de recomposição 
e de reorganização da efabulação (tarefas nas quais o romance proustiano é modelar, segundo a 
própria Didier), algo inexistente no diário: “Le roman suppose non seulement une part d’affa-
bulation [...], mais surtout un travail de recomposition, d’organisation. À la recherche du temps 
perdu est aux antipodes du journal” (DIDIER, 1976, p. 10).
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L’emploi des temps dans le journal est fort variable; on croirait a priori 
que le passé est le temps de l’autobiographie et le présent, celui du jour-
nal, au jour le jour, par définition. En fait, il suffit d’avoir lu quelques 
pages de journaux intimes pour voir que la question est infiniment plus 
complexe et que l’on trouve une grande variété de temps. Il convient 
d’abord de distinguer dans le journal la part du récit et celle du discou-
rs. Tandis que dans l’autobiographie, le récit domine, il n’en est pas de 
même dans le journal (DIDIER, 1976, p. 159).

 E o discurso domina de tal forma no diário que o cotidiano por 
ele circunscrito é em parte entediante e não possui a mesma unidade 
presente na estrutura narrativa da autobiografia, privilegiada pelo “recuo 
histórico” do qual se vale:

Le drame du journal intime, aussi bien au point de vue de l’esthétique du 
genre que de la psychologie individuelle, c’est qu’il ne s’y passe rien. A 
mesure que l’intimité se creuse, l’événement se réduit, jusqu’au moment 
où il ne peut plus du tout fournir des éléments de structure du récit. A 
quoi l’on pourra répondre que s’il ne se passe rien dans le journal intime, 
c’est que le diariste n’est pas un homme d’action, etc. Là n’est pas la ques-
tion; une vie plus mouvementée risquerait aussi de perdre toute valeur de 
récit à se trouver ainsi morcelée au jour le jour. Pour que l’histoire d’une 
vie soit possible, il faut justement le recul historique; c’est la distance 
entre le temps du récit et le temps de l’événement qui permet à l’écrivain 
de créer après coup une unité à son aventure; l’au-jour-le-jour ne peut 
pas avoir de structure (DIDIER, 1976, p. 160).

 Didier percorre a mesma vereda seguida por Lejeune no que 
tange ao tipo de abordagem eleita para a conceituação do “diário ínti-
mo”, preferindo o viés crítico e estrutural ao recorte histórico ou psico-
lógico. Diz a autora:

Nous n’avons pas l’intention de faire une étude historique, ni psychologi-
que. Nous ne saurions être exhaustive en si peu de pages. Nous n’avons 
pas non plus l’intention d’aborder le journal sous l’angle de la psycholo-
gie ni de la philosophie, mais d’y voir essentiellement le fonctionnement 
d’un certain type d’écriture (DIDIER, 1976, p. 7).
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 Análise de um “certo tipo de escritura” sem “sectarismo”, Di-
dier incrementa a abordagem linguística do diário com componentes so-
ciais e psicanalíticos, pois “l’absence de lois esthétiques fixées à l’avance 
par quelque art poétique permettra un jeu plus libre des mécanismes de 
l’écriture” (1976, p. 7), motivo pelo qual “l’analyse ne pourra qu’y gagner 
en étendue et en profondeur”. Citando Roger Laporte (“Fugue”, Supplé-
ment, p. 89), Béatrice Didier assume postura eclética em se tratando da 
análise de textos literários.

Si la fabrique du texte, analogue à un tissage, est le lieu où s’entrecroisent 
les différents processus qui appartiennent à plusieurs domaines, il est né-
cessaire, si l’on désire rendre intelligible la production, de détisser après 
coup le texte, de le lire selon les différents codes dont il relève (Apud 
DIDIER, 1976, p. 8).

 Ao considerar o uso do “tu” no diário, como se o diarista, da 
mesma forma que o memorialista na autobiografia, quisesse dialogar 
com o “personagem” “que ele foi”, Didier comenta a posição de Phi-
lippe Lejeune, destacando o fato de que, mesmo sendo incomum e não 
havendo muitos exemplos práticos do procedimento, é perfeitamente 
possível, nos dois gêneros, adotar-se tal variação:

L’usage du ‘tu’ systématique dans le journal est assez exceptionnel: on 
ne trouve guère un exemple qui soit au journal ce que La modification, par 
exemple, est au roman, c’est-à-dire un journal où l’auteur se parlerait es-
sentiellement à la seconde personne. Philippe Lejeune, étudiant le ‘pacte 
autobiographique’ se pose la question: ‘Qui m’empêcherait d’écrire ma 
vie en me nommant ‘tu’? [...] On ne connaît pas d’autobiographies qui 
aient été écrites ainsi entièrement; mais le procédé apparaît parfois de 
manière fugitive dans des discours que le narrateur addresse au person-
nage qu’il fut, soit pour le réconforter s’il est en mauvaise posture, soit 
pour le sermonner ou le répudier’, et Ph. Lejeune de citer le fameux 
passage des Confessions: ‘Pauvre Jean-Jacques, tu n’espérais guère qu’un 
jour ...’. On peut faire à propos du journal des réflexions assez voisines, 
toute la différence résidant dans la distance temporelle qui n’est pas la 
même. [...] L’écrivain qui dans son autobiographie se revoit enfant ou du 
moins beaucoup plus jeune qu’il n’est maintenant, pourra s’addresser à 
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cet autre au moyen du ‘tu’, se le représenter comme ‘il’ (DIDIER, 1976, 
p. 150-151).

O discurso polifônico é, deste modo, um dos grandes recursos 
dos gêneros memorialísticos para compensar a unidade, a estrutura e 
a organização inerentes aos gêneros ficcionais em prosa. Se é possível 
se referir ao “eu” do passado como “ele” e até mesmo como “tu”, é 
porque, aproveitando as palavras de Lucien Dällenbach, há, em certos 
textos, como nas autobiografias, um “sujeito desdobrado” (“sujet dédou-
blé”) a atuar em sua composição – o do “presente” (“je du moi qui écrit”, 
DIDIER, p. 147) e o do “passado” (“je du récit passé”, Idem), embora a 
distância temporal entre os dois seja muito maior na autobiografia, pois 
no diário, mais do que um novo “eu” a recriar um personagem, temos 
praticamente o mesmo “eu”, o “pronomezinho irritante” amaldiçoado 
por Graciliano Ramos96, a modificar e a acrescentar observações ao texto 
a ser publicado.

Nous ne nous occupons pas, en ce moment, du problème de la sincérité; 
et ce qui nous intéresse essentiellement, c’est que la publication finale-
ment favorise la multiplication des niveaux; elle va, grâce au jeu des no-
tes, créer une perspective, et une polyphonie, un espace dans le texte. Les 
notes que nous avons citées précédemment instaurent une dialectique 
entre deux ‘je’, qui ferait penser à celle qui est à la base de l’autobiogra-
phie; le ‘je’ du récit passé et le ‘je’ du moi qui écrit. [...]. Dans le journal 
au contraire, il y a eu un ‘je’ qui n’était pas exactement le ‘je’ du récit mais 
qui écrivait aussitôt après l’événement et que le ‘je’ qui publie ne peut 
faire taire. Tout au plus, il lui infligera quelques mutilations: là finit son 
pouvoir, sous peine de détruire complètement le journal est d’en faire 
une autobiographie (DIDIER, 1976, p. 146-147).

96 “Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito mais ou 
menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o pronomezinho irritante, embora se façam 
malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração” (RAMOS, 
1996, v. 1, p. 37).
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 Devido à reelaboração efetuada pela autobiografia – gênero ao 
qual pertencem os Segredos da infância e (a maior parte de) No tempo da flor 
de Meyer e no qual se confrontam pelo menos dois “eus”, o sujeito da 
escritura (perspectiva presente centrada no texto) e o “eu” do passado (a 
consciência da criança evocada e ressignificada muitas décadas depois) 
–, podemos entender o gênero como uma espécie de “narrativa especu-
lar” (o “récit spéculaire” proposto por Dällenbach97), sendo, nesse caso, a 
criança, o espelho no qual o adulto deseja se mirar para reconhecer-se 
naquele que ao mesmo tempo é e não lhe é mais familiar (“unheimlich”), 
conflito que se “reflete” no texto e que o texto, reflexo da infância, por 
sua vez reflete de volta, em imagens intermitentes. À página 31, sugere 
Dällenbach que

[...] Autrement dit et à condition de tenir pour indifférente la nature du 
sujet dédoublé, nous en revenons, après maints détours, à notre conviction 
première – à savoir que le terme de mise en abyme, à son apparition, 
désigne, de manière univoque, ce que certains auteurs appellent ‘l’oeuvre 
dans l’ouvre’ ou la ‘duplication intérieure’98 (DÄLLENBACH, 1977, p. 
31; grifo do autor).

97  Ver:  “est mise en abyme tout miroir interne réfléchissant l’ensemble du récit par réduplication 
simple, répétée ou spécieuse” (DÄLLENBACH, 1977, p. 52; grifo do autor).
98  Expressões atribuídas por Dällenbach a, respectivamente, Butor (Répertoire III, Paris, Mi-
nuit 1968, p. 17) e Morrissette (“Un héritage d’André Gide: la duplication intérieure”, Com-
parative Literature Studies, v. 8, n. 2, 1971, p. 125). Reparar o uso da expressão “duplicação 
interior” para se referir à confluência ou interpolação de um texto com outro, mas que também 
pode ser entendida, a meu ver, no sentido de caracterizar o espelhamento autor x narrador ou 
autor x eu lírico. O fenômeno da duplicação terá especial interesse no último capítulo, quando 
mostrarei que, à fragmentação da personalidade no discurso poético (metaforizada pela recor-
rência constante a espelhos e sombras), corresponde a fragmentação de vozes e de sujeitos na 
obra memorialística de Meyer. À página 51 de A evidência mascarada, Tania Carvalhal indica 
o espelho como tema preferencial da poética meyeriana: “Cristal claro, água de sanga, vidraça 
ou fundo de um poço, a superfície refletora é móvel de consciência, recurso para o mergulho 
interior”. E, algumas páginas adiante, comentando Segredos da infância: “A criação de um uni-
verso particular e inacessível aos demais, a que se inclina desde a infância, se reproduz na obra 
como renúncia ao real, impulso de fuga, busca de um espaço próprio. Sempre que a solidão se 
instala e reina o vazio e o silêncio, a duplicidade do Eu se manifesta, dramatizando a expressão 
lírica” (CARVALHAL, 1984, p. 62; grifo do autor).
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Para o autor de Le récit spéculaire, a técnica do “mise en abyme” 
pode ser compreendida como “retour de l’oeuvre sur elle-même” (p. 16) 
e como uma “réappropriation” na qual a “especularização imaginária” 
embasa e sustenta a “especularização escritural” a ponto de esta conse-
guir reconstituir a “imagem” dos “primeiros anos”, praticamente perdida 
e somente recuperada graças à reintegração entre corpo e linguagem. 
Assim como Philippe Lejeune e Béatrice Didier, também Lucien Däl-
lenbach cita À la recherche du temps perdu, não para destacar sua adequação 
ao “pacto romanesco” ou sua caracterização oposta ao diário, mas para 
classificar a segunda parte de No caminho de Swann (intitulada “Um amor 
de Swann”) como mise en abyme, por se tratar de uma narrativa em terceira 
pessoa inserida em um romance narrado em primeira pessoa pelo prota-
gonista Marcel (DÄLLENBACH, 1977, p. 36).

Além de ser um dos exemplos mais paradigmáticos de qualquer 
conceituação dos gêneros literários, uma vez que se trata de um romance 
complexo (a fundir elementos ficcionais e autobiográficos) e polifônico 
(autor/narrador/personagem divididos entre o sujeito da escritura e o 
objeto da narrativa), À la recherche du temps perdu também oferece inúme-
ras possibilidades de análise e de interpretação à luz das mais moder-
nas teorias envolvendo estudos comparados e comparatistas, tais como 
a Alteridade. Diversos autores, dentre os quais Roland Barthes, Gérard 
Genette e Paul Ricoeur assim procederam, buscando compreender a re-
volucionária narrativa proustiana a partir da superposição de vozes e da 
dialética entre Escritura (sujeito da enunciação) e reconstituição do pas-
sado (objeto privilegiado da narrativa), isto é, do diálogo entre o “eu” 
presente (“le Même”) e o “eu” da infância (“l’Autre”). Em “La fiction et 
les variations imaginatives sur le temps”, Paul Ricoeur sugere, em forma 
de questionamento: “Renversement dialectique: si le passé ne peut être 
pensée sous le ‘grand genre’ du Même, ne le serait-il pas mieux sous celui 
de l’Autre?” (RICOEUR, 1985, p. 263). 

Em La mémoire, l’histoire, l’oubli, a fim de estabelecer noções a 
respeito da diversidade entre o Mesmo e o Outro, Ricoeur se vale da 
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concepção de ontologia e das teorias de John Locke, que, sobretudo 
em seu Ensaio filosófico sobre o entendimento humano, de 1690, formula três 
conceitos fundamentais (identity; consciousness; e self) para a compreensão 
da memória como critério de identidade. Afirma Ricoeur:

[...] l’invention de la conscience par Locke deviendra la référence avouée 
ou non des théories de la conscience, dans la philosophie occidentale, de 
Leibniz et Condillac, en passant par Kant et Hegel, jusqu’à Bergson et 
Husserl. Car il s’agit bien d’une invention quant aux termes consciousness 
et self, invention qui rejaillit sur la notion d’identité qui leur sert de cadre 
(RICOEUR, 2000, p. 123).

Ricoeur destaca também a mobilização da memória a serviço da 
busca e da reivindicação de uma identidade frequentemente indistinta 
e volúvel devido à ameaça do confronto com o Outro, alteridade mal 
tolerada que acolhe a rejeição e a exclusão do “diferente”, uma vez que 
“l’identité personelle est une identité temporelle” (RICOEUR, 2000, p. 
126). Assim, a ideia do Outro comporta a referência do Mesmo a si, 
isto é, à sua própria “identidade” em situações e ocasiões diversas. Para 
diferenciar o “Mesmo” da enunciação do “Outro” do passado, Ricoeur 
recorre a vocábulos oriundos das línguas latina e inglesa (retomando nes-
ta os termos utilizados por Locke), estabelecendo o seguinte paralelo: o 
ipse (“próprio”) ou self  (“si”) é perene, nunca variando (“ser” enquanto 
“ser”, ontológico), ao passo que o idem ou same (“mesmo”, em latim e 
em inglês) é o “eu” que varia conforme a passagem do tempo (motiva-
ções psicológicas, históricas ou pessoais, efêmeras enfim, que explicam 
a enorme discrepância que muitas vezes se surpreende entre o “eu” da 
infância – “Outro” ou “idem” – e o sujeito da escritura – “Mesmo” ou 
“ipse”)99. 

99 “Eu reevocado” x “eu atual”, segundo a síntese de Wander Melo Miranda a respeito da dife-
rença entre idem e ipse: “A reevocação do passado constitui-se a partir de uma dupla cisão, que 
concerne, simultaneamente, ao tempo e à identidade: é porque o eu reevocado é diverso do eu 
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É sobretudo a partir de tais conceitos que procurarei abordar al-
gumas das mais representativas obras da memorialística proustiana brasi-
leira, confrontando-as à Recherche e nelas investigando a relação ambígua 
de distância e proximidade entre o eu da infância e o sujeito da memória, 
em um eterno processo de rememoração, reinvenção e reconstituição 
de um passado inexistente em “estado puro”, mas que, capitaneado pela 
imaginação, “visto de longe” (MEYER, 1966, p. 40), é reevocado e re-
criado sob o ponto de vista do Outro, do adulto que, quarenta ou cin-
quenta anos depois, escreverá sobre a própria experiência – a “sua”, sob 
a ótica do “presente”, e a do “outro” que ele foi e que posteriormente 
reinventa. Através desse expediente é que se pode entender o “sujeito 
desdobrado” em Augusto Meyer e o contraponto entre o menino Tico, 
o jovem Aug e o adulto Meyer (sujeito da memória), todos interrelacio-
nados por uma “voz interior” que incita o “Mesmo” a clamar, saudoso e 
lírico, pela recriação do ambiente edênico do qual desfrutava o “Outro”, 
reevocado com certa angústia e resignação: “A todo momento, quando 
nos perturba a sedução da sua saudade, sentimos que é preciso voltar de 
qualquer modo aos pagos da infância. Voltar! diz uma voz interior, voltar 
enquanto é tempo à manhã da tua vida...” (MEYER, Segredos da infância, 
1949, p. 17).

atual que este pode afirmar-se em todas as suas prerrogativas, assim, será contado não apenas 
o que lhe aconteceu noutro tempo, mas como um outro que ele era tornou-se, de certa forma, 
ele mesmo” (MIRANDA, 1992, p. 31).





A MEMÓRIA INVOLUNTÁRIA E O “GATILHO” DA MEMÓRIA

“[...] comment ne pas reconnaître que la différence est 
radicale entre ce qui doit se constituer par la répétition 
et ce qui, par essence, ne peut se répéter? Le souvenir 
spontané est tout de suite parfait; le temps ne pourra 
rien ajouter à son image sans la dénaturer”. (Henri Berg-
son, Matière et Mémoire, 1953, p. 88)

“Le moindre accident peut déclencher l’évocation: un 
mot, une perception, une sensation isolées, voire une 
simple impression cénesthésique; la seule condition est 
qu’un accident identique ait été vécu jadis”. (Benichou, 
Apud Georges Gusdorf, 1951, v. 1, p. 90)

 Creio ter formulado, nos subcapítulos precedentes, as conside-
rações teóricas que me auxiliarão, nos próximos capítulos, a entender 
as recorrências e os fenômenos mnemônicos presentes nas Memórias de 
Augusto Meyer e em outras obras memorialísticas do modernismo bra-
sileiro. Antes, porém, de focalizar o roman-fleuve À la recherche du temps 
perdu (Em busca do tempo perdido) e a crítica literária proustiana (tópicos a 
serem desenvolvidos no capítulo seguinte), julgo conveniente destacar 
neste último item (“ponte” a “permitir” a passagem da teoria exposta no 
capítulo 1 à análise da memória involuntária em Proust no capítulo 2 e 
em vários memorialistas brasileiros no capítulo 3) algumas importantes 
características, apontadas por certos críticos, envolvendo o surgimento e 
o reconhecimento de ocorrências desta que é uma das mais misteriosas e 
peculiares manifestações de nossa memória. 

Sabe-se que Santo Agostinho intuíra ocorrências “involuntárias” 
em nossa memória, que Bergson as desenvolvera e que Freud as anali-
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sara, mas foi sobretudo À la recherche 
du temps perdu a obra que conferiu à 
memória involuntária, embora outros 
tenham considerado sua existência100, 
sua representação mais profunda e 
exata ao fazer dela a “matéria de sua 
obra” e ao ressaltar seu efetivo po-
der transfigurador e catalisador de 
lembranças anteriormente interditas 
e ora reveladoras de um passado re-
descoberto, no caso de Marcel, a par-
tir da inesperada sugestão do sabor 
reencontrado: paladar (ao ter degusta-
do novamente, após anos, o bolinho 
madeleine) e olfato (odor emanado do 
chá servido por tia Léonie) conjuga-
dos, dispositivos que, despertando a 

100 Em A la recherche de Marcel Proust, escreve 
André Maurois: “D’autres écrivains l’avaient pres-
sentie (Chateaubriand, Nerval, Musset), mais au-
cun écrivain avant Proust n’avait pensé à faire, de 
tels couples sensation-souvenir, la matière même 
de son oeuvre” (MAUROIS, 1949, p. 173). Gus-
dorf faria observação semelhante, conforme ates-
ta Maria do Carmo Savietto: “O filósofo francês 
chama a atenção para o fato de que o reencontro 
com o passado é um acontecimento experimen-
tado por todos, embora alguns consigam colher 
mais frutos dessa experiência, como é o caso de 
Proust que soube dela [da memória involuntária] 
extrair uma das obras mais originais da literatura 
universal, sem ter sido o primeiro a seguir esse ca-
minho pois, antes dele, Chateaubriand e Nerval já 
atentaram para o ressurgimento involuntário do 
passado” (SAVIETTO, 2002, p. 130).

Figura 4 – O “gatilho” da memó-
ria involuntária em Proust: o chá e 
a madeleine
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imaginação, acionam o “gatilho” da memória involuntária proustiana 
(“détonateur de la ‘déflagration du souvenir’”, na expressão de Gérard Ge-
nette)101 e acolhem “l’apparition mystérieuse, imprévue, grâce à laquelle 
va se construire, sur le goût d’un gâteau ou le parfum d’une fleur, ‘l’édifice 
immense du souvenir’ ” (LAGARDE e MICHARD, 1973, p. 223; grifo do 
autor)102.

Em “Le bas couleur de bruyère”, ao discorrer sobre os compo-
nentes psicológicos e subjetivos que movem as produções de Virginia 
Woolf  e de Marcel Proust, porta-vozes de uma profunda e gradual “es-
piritualização do objeto”103 e conscientização de suas potencialidades, 
dados que se refletem na maneira como as obras são concebidas e reali-

101  GENETTE, “Métonymie chez Proust ou la naissance du récit”, 1971, p. 172. O termo 
“deflágration du souvenir” é uma menção à própria expressão que o narrador da Recherche 
utiliza para caracterizar a forma com que a lembrança se apresenta a ele.
102 Para Michel Butor, a memória involuntária em Proust se deve, basicamente, à “memória 
dos sentidos”: “Dans l’épisode de la Madeleine, c’est le goût qui est en jeu, dans celui du pavil-
lon des Champs-Élysées, l’odorat, dans celui du bouton de bottine ou de l’inégalité des pavés, 
le toucher; dans tous les cas, nous avons comme une parole adressée par les objets et qui s’en 
détache; ce détachement atteint à son maximum dans les sensations auditives” (BUTOR, 1971, 
p. 123; grifo do autor). A expressão “o edifício imenso da recordação”, utilizada por Marcel 
para caracterizar toda a vasta gama de sensações obtidas a partir da compreensão do poder 
catártico da memória involuntária, pode ser conferida na Introdução e no item seguinte a este. 
Quanto ao “gatilho” da memória, adoto a paradigmática generalização (“madeleines-gatilhos”) 
criada por Pedro Nava para caracterizar as recordações involuntárias, verdadeiro achado lite-
rário: “olho as estantes que contêm os livros de que mais gosto. A aquisição de cada um foi o 
resultado de longas espreitas, pesquisas, paqueras, paciências e esperas – como na conquista 
das amadas. São os que funcionam como madeleines-gatilhos me restituindo gente, situações, 
lugares como foram vistos no dia, na noite, no frio, no calor, na sua cor, no perfume de cada 
hora, nos mundos tácteis, gustativos que eles ressuscitam” (NAVA, 1981, p. 49; grifo do autor).
103 Conferir a expressão em Études sur le temps humain, no qual Georges Poulet, ao comentar 
a “transmutação”, no romance de Proust, do “objeto exterior” em algo imaterial e ontológico, 
ressalta a dificuldade da “espiritualização” do objeto se consideradas certas impressões ime-
diatas e parciais decorrentes dos acessos da memória involuntária: “Foi en une impression 
immédiate, ou retrouvée, ou complétée, la pensée proustienne revient toujours inévitablement 
au mystère de la relation entre un objet et une conscience. Tout se ramène finalement à cette 
question: comment tel objet extérieur se transmue-t-il en cette chose intérieure, immatérielle, 
aussi intime à nous-mêmes que nous-mêmes, en laquelle l’esprit librement se plonge, se meut, 
se complaît et se confond? Or, dans l’impression immédiate, l’on sent combien cette spiritua-
lisation de l’objet est rare et difficile” (POULET, 1949, p. 384).
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zadas, Erich Auerbach destaca a manifestação da memória involuntária 
em À la recherche du temps perdu, desencadeada por um “acontecimento 
sem importância e aparentemente fortuito”, como o fator responsável 
pela tomada de consciência, por parte do narrador, da necessidade de 
reencontrar o “tempo perdido” e de reelaborar sua significação:

Il [l’oeuvre de Proust] a été le premier à poursuivre logiquement un des-
sein du même ordre, et sa technique tout entière est liée à la redécouverte 
par le souvenir de la réalité perdue, redécouverte qui est déclenchée par 
un événement extérieurement sans importance et apparemment fortuit. 
Proust a décrit plusieurs fois les processus de cette redécouverte; nous 
en trouvons une description très precise, incluant la théorie esthétique 
que Proust y rattache, dans le second volume du Temps retrouvé; mais sa 
première mention, déjà très frappante, apparaît dans le premier chapitre 
de Du côté de chez Swann, où le goût d’une ‘petite madeleine’ trempée dans 
du thé, par un morne soir d’hiver, suscite dans la personne du narrateur 
un intense sentiment de plaisir qui reste d’abord indistinct. Par des ef-
forts soutenus et répétés, il tente de préciser la nature et la cause de ce 
sentiment, et il comprend que son plaisir vient d’un souvenir: le souvenir 
du goût de la petite madeleine que sa tante lui donnait le dimanche, lor-
squ’il était enfant, quand il entrait dans sa chambre pour lui souhaiter le 
bonjour. Du même coup, il se souvient de la vieille petite ville provinciale 
de Combray, ainsi que de la maison où sa tante vivait sans plus guère 
quitter son lit, et dans laquelle il passait les mois d’été avec ses parents. 
A la faveur de ce souvenir retrouvé, le monde de son enfance revient 
à la lumière; il devient plus réel et vivant que n’importe quel aspect du 
présent, un objet qu’il est possible de représenter – et la narration com-
mence (AUERBACH, 1968, p. 537).

 O prazer catártico motivado pela súbita lembrança é o combus-
tível adequado para a recriação de um passado antes tido como vago e 
banal, “mundo da infância” que de um momento para outro “vem à luz”, 
sendo a imagem reconstituída mais “viva” e “real” do que o próprio ob-
jeto evocado, ocorrência regeneradora e plurissignificativa, rica de con-
quistas interiores, pois “tudo isso que toma forma e solidez, saiu, cidade 
e jardim, da minha taça de chá” (PROUST, No caminho de Swann, 1948, p. 
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47)104. Gusdorf  destaca a “intuition instantanée” como predicado funda-
mental para a reconstituição de imagens, sabores e gostos que, sobretudo 
após um longo período, são capazes de conferir novos sentidos a uma 
experiência a princípio supérflua e desinteressante.

Le temps retrouvé de Proust se développe comme une évocation de 
toute la vie du narrateur, depuis l’enfance, à partir de l’impression initiale 
qui, d’un seul coup, restitue – sans prétexte objectif  aussi grave qu’une 
agonie ou un danger mortel – le panorama de toute une existence. Il 
semble que dans tous le cas de ce genre se produise une sorte d’émer-
gence du passé, comme au cours d’un cataclysme une île nouvelle se 
dresse hors de la mer (GUSDORF, 1951, v. 2, p. 295).

 Assim como na hipermnésia dos moribundos, a memória total de 
Marcel restitui, a partir de uma “impressão inicial” súbita e involuntária, 
o “panorama de toda uma existência”. Não se trata de mera lembrança 
casual e sem consequências, uma vez que, a partir daí, o passado se fun-
dirá ao presente e possibilitará ao narrador uma espécie de “contato defi-
nitivo” com o novo “eu”, sugestionado pela lembrança involuntária a lhe 
restituir sabores e emoções de outrora. Para Maria do Carmo Savietto, as 
ocorrências da memória involuntária e a consequente riqueza espiritual 
que estas experiências proporcionam, representam para o personagem 
uma forma de liberdade e de autoconhecimento anteriormente inacessí-
veis.

A experiência pela qual passa o narrador proustiano, quando tomado 
pelo encantamento da memória involuntária, representa, pois uma for-
ma de libertação que finalmente pode conduzi-lo a um mergulho intros-
pectivo em que se dá o conhecimento e o encontro com o Eu maior. 
[...] Reencontro do ser consigo mesmo, descoberta de sua mais velada 
substância, eis o que a memória, esse veículo suscitador, é capaz de fazer 
aflorar. Invadindo e rompendo a marcha cronológica do tempo presente, 

104  “tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé” 
(PROUST, 1954, p. 48).
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ela vem instalar a ordem do intemporal na qual se inscreve e se sustenta 
o ser redescoberto (SAVIETTO, 2002, p. 151).

A experiência da memória involuntária representa, para Proust, 
não apenas liberdade, autoconhecimento e catarse, mas também uma fe-
licidade sublime que o personagem, fisica e emocionalmente debilitado, 
estaria longe de atingir se não pudesse dispor dessas manifestações: 

Se os momentos de ressurreição do passado trazidos pela memória in-
voluntária proporcionam tanta felicidade ao narrador, é porque o elevam 
a um nível de conhecimento que lhe permite ver, com mais intensidade, 
o que não vira no passado por estar preso às exigências de um querer, 
muitas vezes, cego e obsessivo (SAVIETTO, 2002, p. 148)105.

Ao entrelaçamento de passado e presente deve o narrador prous-
tiano o acesso a algo que está muito além da simples evocação: a consta-
tação do surgimento de um novo ser, “purificado”, completo, indivisível, 
extratemporal, “ressuscitando” o passado a fim de reconstituir os diver-
sos “eus” que compõem a complexa personalidade reinventada através 
do reconhecimento e da aceitação recíproca entre o “Mesmo” e os “Ou-
tros” de si, um ser que, “repartido entre o dia antigo e o atual”, “n’appa-
raissait que quand, par une de ces identités entre le présent et le passé, 
il pouvait se trouver dans le seul milieu où il pût vivre, jouir de l’essence 

105 Em Le temps retrouvé, Marcel assume que a felicidade ímpar que sentia estava vinculada às 
ocorrências involuntárias: “Or cette cause, je la devinais en comparant ces diverses impressions 
bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les éprouvais à la fois dans le 
moment actuel et dans un moment éloigné, jusqu’à faire empiéter le passé sur le présent, à me 
faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me trouvais” (PROUST, 1954, p. 871). Quanto 
ao termo “sublime”, que utilizo para caracterizar o tipo de felicidade sentida pelo narrador, 
entendo-o da forma como o verbete aparece referido na Enciclopedia Universal Ilustrada e que 
se aplica perfeitamente à Recheche de Marcel: “Excelso, eminente, de elevación extraordinaria. 
Se emplea más en sentido figurado aplicado à cosas morales ó intelectuales, y dícese especial-
mente de las concepciones mentales y de las producciones literarias y artísticas ó de lo que en 
ellas tiene por caracteres distintivos grandeza y sencillez admirables” (“Sublime”, 1927, tomo 
57, p. 1506).
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des choses, c’est-à-dire en dehors du temps” (PROUST, Le temps retrouvé, 
1954, p. 871)106. De acordo com Georges Poulet,

Entre cette sensation retrouvée et la sensation présente une relation 
s’établissait, de même nature qu’entre la foi de l’enfant et l’objet de sa 
croyance; et de cette relation métaphorique entre deux impressions sur-
gissait enfin le moi lui-même, non un moi présent, sans contenu, livré 
au temps et à la mort; non plus un moi passé, perdu, à peine retrouvab-
le; mais un moi essentiel, affranchi du temps et de la contingence, être 
premier et perpétuel, créateur de lui-même, auteur d’un ‘chant éternel 
et aussitôt reconnu’ (POULET, Études sur le temps humain, 1949, p. 394).

Para o “Eu maior” que atingiu tão elevado grau de espiritualização 
(a “aprendizagem da verdade” da qual falará Gilles Deleuze107), este “fora 
do tempo” é a marca característica da ausência de limite entre passa-
do e presente, consignando um dado fundamental – a reconstituição do 
passado, efetuada pelo binômio “ocorrência involuntária”/“reelabora-
ção secundária”, é muito mais importante que a “pura” imagem original: 
“Rien qu’un moment du passé? Beaucoup plus, peut-être; quelque chose 
qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel 
qu’eux deux” (PROUST, Le temps retrouvé, 1954, p. 872).

106 Genette sintetiza bem a supressão da diferença entre passado e presente em A la recherche: 
“Entre la chambre de Léonie jadis et l’appartement parisien maintenant, entre le baptistère de 
Saint-Marc naguère et la cour de l’hôtel de Guermantes aujourd’hui, un seul point de contact 
et de communication: le goût de la madeleine trempée dans du tilleul, la position du pied en 
porte-à-faux sur des pavés inégaux”  (GENETTE, 1971, p. 170-171). Em outro trecho, dá 
destaque à “seconde madeleine” (a “reelaborada”), aquela que possui o poder de evocar, a partir 
de um simples evento, uma cidade, uma casa, uma infância inteira: “le vrai miracle proustien, 
ce n’est pas qu’une madeleine trempée dans du thé ait le même goût qu’une autre madeleine 
trempée dans du thé, et en réveille le souvenir; c’est plutôt que cette seconde madeleine ressus-
cite avec elle une chambre, une maison, une ville entière, et que ce lieu ancien puisse, l’espace 
d’une seconde, ‘ébranler la solidité’ du lieu actuel, forcer ses portes et faire vaciller ses meubles” 
(GENETTE, 1971, p. 173).
107 “Na realidade, a Recherche du temps perdu é uma busca da verdade. Se ela se chama busca 
do tempo perdido é apenas porque a verdade tem uma relação essencial com o tempo. Tanto 
no amor como na natureza ou na arte, não se trata de prazer, mas de verdade. Ou melhor, só 
usufruimos os prazeres e as alegrias que correspondem à descoberta da verdade” (DELEUZE, 
1987, p. 15).
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Adotando o termo proposto por Georges Poulet, ao se reinventar 
o “eu do passado” procede-se a uma espécie de re-conhecimento de si, pro-
cesso no qual o ser “essencial”, “verdadeiro”, é aquele que, tendo como 
fundamento o idem (o “Outro” que fomos), sobrepõe-se a categorias es-
tanques e se afirma pela relação peculiar e, segundo Freud, “inconscien-
te”, entre presente e passado, que culmina na supressão do Tempo:

La seule connaissance de soi possible, c’est donc la re-connaissance. 
Lorsque à l’appel de la sensation présente surgit la sensation passée, le 
rapport qui s’établit fonde le moi parce qu’il fonde la connaissance du 
moi. L’être que l’on reconnaît avoir vecú devient le fondement de celui 
que l’on sent vivre. L’être véritable, l’être essentiel, c’est celui que l’on 
reconnaît, non dans le passé, non dans le présent, mais dans le rapport 
qui lie passé et présent, c’est-à-dire entre les deux [...] (POULET, 1949, p. 
393; grifo do autor)108.

Praticamente duas décadas antes das considerações de Poulet, Sa-
muel Beckett, em seu magistral e surpreendente ensaio intitulado Proust 
(1931), ao analisar o quanto a fusão entre passado e presente é mais “es-
sencial” ao universo de Marcel do que cada qual “visto separadamente”, 
indica a “reduplicação” da experiência, “a uma só vez imaginativa e empí-
rica”, que conduz o narrador a vivenciar a própria “realidade essencial”:

A identificação entre as experiências imediata e passada, a reaparição de 
uma ação passada, ou sua reação no presente, consiste numa colabora-
ção entre o ideal e o real, entre a imaginação e a apreensão direta, entre 
símbolo e substância. Tal colaboração libera a realidade essencial, negada 
tanto à vida ativa como à contemplativa. O que é comum ao passado e 
ao presente é mais essencial do que cada um deles visto separadamente. 
A realidade, imaginativa ou empiricamente tomada, permanece apenas 

108 Para haver re-conhecimento, é preciso haver certa “margem”, uma distância razoável entre 
o “Mesmo” e o “Outro”: “Entre le souvenir qui renaît et l’être que maintenant nous sommes, 
avant toute reconnaissance, avant cette identification de l’un par l’autre en quoi s’achève le 
souvenir, il y a ceci: la conscience d’une marge, d’une distance, et cela, dans cette région inté-
rieure où l’on a toujours d’ordinaire le sentiment d’être déterminé par des causes ou des séries 
de causes, d’être le prisonnier du temps” (POULET, 1949, p. 390).
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na superfície, permanece hermética. A imaginação aplicada - a priori - ao 
que está ausente é um exercício no vácuo e incapaz de tolerar os limites 
do real. Também não será possível qualquer contato direta e puramente 
experimental entre sujeito e objeto, já que estão automaticamente sepa-
rados pela consciência que o sujeito tem de sua percepção, o que faz com 
que o objeto perca sua pureza e se torne um mero pretexto ou motivo 
intelectual. Mas graças a esta reduplicação a experiência é a uma só vez 
imaginativa e empírica, a uma só vez evocação e percepção direta, real 
sem ser apenas fatual, ideal sem ser meramente abstrata, o real ideal, 
o essencial, o extratemporal. Mas se esta experiência mística transmite 
uma essência extratemporal, é certo então que o transmissor se torna, 
naquele momento, um ser extratemporal (BECKETT, 1986, p. 60; grifo 
do autor)109.

Apesar de tantos benefícios trazidos pelas manifestações involun-
tárias da memória (a acuidade sensorial, o prazer redivivo, o despertar 
para a investigação ontológica, a busca da verdade, etc), não possuímos 
qualquer tipo de domínio ou controle sobre elas – ao contrário, são as 
lembranças involuntárias que nos controlam e “dispõem de nós”, apare-
cem repentinamente, sem obedecer a critérios ou normas relacionadas à 
associação de ideias, fidelidade cronológica, repetição mecânica de atos 
corriqueiros ou evocação deliberada, bastando para isso somente certa 
semelhança – “sensorial”, em geral – com algum “acidente idêntico já vi-
vido outrora”. Estão ligadas não à memória “intelectual” e a impressões 
forjadas conscientemente, mas à memória dos “sentidos” e a impressões 
“corporais” facilmente reativadas, latentes naquele que, sem o prever, 
será “invadido” por tais acessos. Em outras palavras, dizendo com Walter 
Benjamin: “Traduzido em termos proustianos: Só pode se tornar com-
ponente da mémoire involontaire aquilo que não foi expressa e consciente-

109  Tal “realidade essencial” faz sentido apenas enquanto “fusão” entre passado e presente, já 
que essas duas entidades, isoladas, não se “comunicam” satisfatoriamente, característica bem 
percebida por Roland Barthes, que questiona: “Que direito tem meu presente de falar de meu 
passado? Meu presente tem algum poder sobre meu passado? Que ‘graça’ me teria iluminado? 
Somente a do tempo que passa, ou de uma boa causa encontrada em meu caminho?” (BAR-
THES, 2003, p. 137).
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mente ‘vivenciado’, aquilo que não sucedeu ao sujeito como ‘vivência’ ” 
(BENJAMIN, 1989, p. 108). Lembranças fortuitas de episódios até então 
desprovidos de sentido e, portanto, de “vivência” – pois, encontrando-se 
ocultas, imersas no esquecimento, tais lembranças, anteriormente “ine-
xistentes”, apenas aguardam a ocasião propícia de se manifestarem. É 
por isso que Savietto atribui à memória involuntária a propriedade de 
servir como uma espécie de “antídoto” contra o esquecimento – sua 
“aparição”, imprevista, pode se dar a qualquer momento, da forma mais 
inusitada e a partir das mais diversas associações possíveis, uma  vez que 
nenhuma informação é definitivamente descartada de nossos registros 
mnemônicos, estando ainda presente, de certo modo, em algum lugar 
do cérebro:

As revelações mais significativas que a memória pode nos fazer acerca da 
nossa identidade parecem estar [...] imersas no esquecimento, mas basta 
que um estímulo exterior, coadunado a uma disposição interior, lance 
para a claridade aquilo que se achava imerso nas sombras do esqueci-
mento (SAVIETTO, 2002, p. 152).

A memória involuntária restitui a imagem ainda não deturpada 
pela inteligência e pelo raciocínio circular e repetitivo, mas o reconhe-
cimento da origem da lembrança despertada pelo paladar e pelo olfato 
não é tão simples assim: Marcel demora a reelaborar o ocorrido após ter 
experimentado novamente o bolo e o chá, e somente depois de certo 
tempo consegue abstrair, também subitamente, o significado do que lhe 
ocorrera e de onde vinha aquele sabor:

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du petit 
morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce 
jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais lui dire 
bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé 
dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne 
m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté; peut-être parce que, 
en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des 
pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à 
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d’autres plus récents; peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés 
si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était desagrégé; 
(PROUST, Du côté de chez Swann, 1954, p. 46-47)110.

À medida que Proust valoriza as recordações involuntárias, fazen-
do delas a “matéria de sua obra”, rejeita terminantemente as supostas 
qualidades das lembranças conscientes. Nos “Projetos de Prefácio” que 
abrem Contre Sainte-Beuve111, o romancista assume sua parcialidade.

110 Trecho traduzido por Mario Quintana da seguinte forma: “E, de súbito, a lembrança me 
apareceu. Aquele gosto era o do pedaço de madalena que nos domingos de manhã em Com-
bray (pois nos domingos eu não saía antes da hora da missa) minha tia Leôncia me oferecia, 
depois de o ter mergulhado no seu chá da Índia ou de tília, quando ia cumprimentá-la em seu 
quarto. O simples fato de ver a madalena não me havia evocado coisa alguma antes de que a 
provasse; talvez porque, como depois tinha visto muitas, sem as comer, nas confeitarias, a sua 
imagem deixara aqueles dias de Combray para se ligar a outros mais recentes; talvez porque, 
daquelas lembranças abandonadas por tanto tempo fora da memória, nada sobrevivia, tudo se 
desagregara” (PROUST, 1948, p. 47).
111 Nesse mesmo “Prefácio”, Proust antecipa o episódio da madeleine reelaborado na Recher-
che, confessando de onde tirou a ideia original para a concepção do acesso involuntário mais 
representativo de seu romace, referido como “simples acaso”: “Certa noite, tendo retornado 
congelado pela neve, e sem conseguir reaquecer-me, pus-me a ler no meu quarto diante da 
lâmpada, quando minha velha cozinheira tomou a iniciativa de me preparar uma xícara de chá, 
coisa que nunca bebo. Mas o acaso fez com que me trouxesse fatias de pão torrado. Umedeci 
então o pão torrado na xícara de chá e, no momento em que coloquei o pão torrado na boca, 
experimentei contra o palato a sensação de seu amolecimento, penetrado pelo gosto do chá; 
invadiu-me então uma emoção, odores de gerânios, laranjeiras, uma sensação de extraordinária 
luz, de felicidade; eu permanecia imóvel, temendo deter por um só momento aquilo que se pas-
sava comigo e que eu não compreendia, ligando-me sempre àquele gosto de pão molhado que 
parecia produzir tantas maravilhas, quando de repente os frágeis tabiques de minha memória 
cederam e foram os verões passados na casa de campo que irromperam em minha consciência, 
com suas manhãs, arrastando com eles o desfile, a carga incessante das horas felizes. Então 
lembrei-me: todos os dias, depois de me aprontar, descia ao quarto de meu avô que acabava de 
despertar e tomava seu chá. Ele umedecia um biscoito e servia-me. Quando aqueles outonos 
passaram, a sensação do biscoito amolecido no chá tornou-se um dos refúgios onde as horas 
mortas – mortas para a inteligência – ocultar-se-iam, e onde sem dúvida eu nunca as teria re-
encontrado, se naquela noite de inverno, retornando congelado pela neve, a cozinheira não me 
houvesse oferecido a bebida a que a ressurreição estava ligada, em virtude de um pacto mágico 
que eu desconhecia. Mas tão logo provei o biscoito, foi todo um jardim, até então vago e terno 
aos meus olhos, com suas alamedas esquecidas, que se desenhou, canteiro por canteiro, com 
todas as suas flores, na minúscula xícara de chá, como as florezinhas japonesas que só vicejam 
na água” (PROUST, 1988, p. 39-40).
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Cada dia dou menos valor à inteligência. Cada dia acredito mais e mais 
que é somente independentemente dela que o escritor pode reabilitar 
alguma coisa de nossas impressões do passado, atingindo assim algo dele 
mesmo e a única matéria da arte. Aquilo que a inteligência nos dá sob o 
nome do passado não é ele (PROUST, 1988, p. 39).

No ensaio “Percursos de memórias em terras de história: proble-
máticas atuais” (2001, p. 46), Jacy Alves de Seixas, discutindo o artigo 
“Swann expliqué par Proust”112, reproduz opiniões do autor de Les plai-
sirs et les jours a respeito das limitações da recordação voluntária, mostran-
do ainda ser a memória involuntária a “verdadeira memória”.

Encontramos em Proust uma radicalização da crítica à noção de me-
mória voluntária: aviltada pelo hábito, certamente, mas também pela 
inteligência. Proust afasta-se aqui de Bergson, criticando a memória 
voluntária enquanto memória intelectual. ‘Para mim’, escreve Proust, ‘a 
memória voluntária, que é sobretudo uma memória da inteligência e dos 
olhos, nos dá do passado apenas faces sem verdade; mas quando um 
odor, um sabor encontrados em circunstâncias muito diferentes desper-
tam em nós, apesar de nós, o passado, sentimos o quanto este passado 
era diferente do que acreditávamos lembrar, e que nossa memória vo-
luntária pintava, como o fazem os maus pintores, com cores sem ver-
dade.’ A memória voluntária é uma memória uniforme e, em grande 
medida, enganadora, pois opera com imagens que, apesar de represen-
tarem a vida, não ‘guardam’ nada dela. Nesse sentido, observa Proust, 
‘podemos prolongar os espetáculos da memória voluntária que não exige 
de nós mais forças do que folhear um livro de imagens.’ Em Proust, a 
memória involuntária é aquela que rompe com o hábito [...], mas sobre-
tudo rompe com todo o esforço vão de busca e captura intelectual do 
passado. Buscar o passado por meio do gesto voluntário da inteligência 
é, a um só tempo, desgastante e infecundo: este o julgamento do nar-
rador adulto ao defrontar-se com a verdadeira memória e seu poder de 
‘fazer reencontrar os dias antigos, o tempo perdido, face aos quais os 
esforços de minha memória e de minha inteligência sempre fracassavam’ 
(SEIXAS, 2001, p. 46).

112  Essais et articles, Paris, Gallimard, 1971, p. 558.
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 Ao associar a “memória pura” em Bergson à memória “involun-
tária” em Proust, Walter Benjamin também comenta o contraste, estabe-
lecido em À la recherche du temps perdu, entre a memória involuntária – fun-
damental para a concepção, estruturação e realização do romance – e a 
voluntária, supérflua, incapaz de reter do passado traços ou informações 
relevantes.

A memória pura – a mémoire pure – da teoria bergsoniana se transforma, 
em Proust, na mémoire involontaire. Ato contínuo, confronta esta memória 
involuntária com a voluntária, sujeita à tutela do intelecto. As primei-
ras páginas de sua grande obra se incumbem de esclarecer esta relação. 
Nas reflexões que introduzem o termo, Proust fala da forma precária 
como se apresentou em sua lembrança, durante muitos anos, a cidade 
de Combray, onde, afinal, havia transcorrido uma parte de sua infância. 
Até aquela tarde, em que o sabor da madeleine (espécie de bolo pequeno) 
o houvesse transportado de volta aos velhos tempos – sabor a que se 
reportará, então, freqüentemente –, Proust estaria limitado àquilo que 
lhe proporcionava uma memória sujeita aos apelos da atenção. Esta seria 
a mémoire volontaire, a memória voluntária; e as informações sobre o passa-
do, por ela transmitidas, não guardam nenhum traço dele (BENJAMIN, 
1989, p. 106; grifo do autor).

 Para que se entenda perfeitamente as considerações de Proust 
a respeito da memória voluntária (ou “memória da inteligência”), o es-
critor alemão aconselha a consulta a um importante texto de Freud, fre-
quentemente citado por psicanalistas e educadores – Além do princípio do 
prazer:

Na busca de uma definição mais concreta do que parece ser um subpro-
duto da teoria bergsoniana no conceito proustiano de memória da inteligên-
cia, é aconselhável se reportar a Freud. Em 1921 surgiu o ensaio Além do 
princípio do prazer, onde Freud estabelece uma correlação entre a memória 
(na acepção de mémoire involontaire) e o consciente (BENJAMIN, 1989, 
p. 108).

Benjamin se refere à diferença, explicitada por Freud nesse ensaio, 
entre consciência e instinto, ou melhor, entre fenômenos conscientes, 
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reconhecidos pela adequação à realidade e a normas predeterminadas de 
conduta, e inconscientes, nos quais abundam a “surpresa”,  o  “sobressal-
to”,  o  “susto experimentado”,  dando margem à ocorrência de diversas 
manifestações involuntárias (FREUD, 1953, v. 2, p. 225).

A memória involuntária, na concepção de Proust, fundamenta o 
“edifício imenso da recordação” com prazer e vigor, dando vida, através 
da reinvenção, a uma imagem esquecida, “abandonada” pela consciência. 
Trata-se de uma ressurreição positiva do passado. Mas para a psicanálise 
a memória involuntária representa o contato com algo traumático (algo 
que precisa “vir à tona” e do qual o paciente deve se lembrar justamente 
para se livrar de uma imagem ou cena que inconscientemente incomoda), 
“traumático” porém catártico, pois a imagem que a manifestação invo-
luntária revive, há muito recalcada pelo paciente, retorna com toda sua 
elevada carga de angústia e insegurança, desafiando a consciência daquele 
que muitas vezes não consegue assimilar eventos tão complexos e de 
motivações tão obscuras. Gusdorf  percebeu profundamente a diferença 
básica entre as formas de Proust e de Freud encararem os acessos da 
memória involuntária.

[...] Le refoulement correspond à une forme du souvenir ‘involontaire’, 
symétrique, en un sens opposé, du souvenir involontaire proustien. Sou-
venir de valeur négative, chargé d’angoisse, par opposition au souvenir 
de valeur positive et riche de plénitude. Dans les deux cas, il s’agit bien 
d’une résurrection du passé, encore que l’une soit acceptée par la cons-
cience, tandis que l’autre, repoussée par une réaction d’auto-défense, 
n’accédera pas à la pensée claire (GUSDORF, 1951, v. 1, p. 195).

Apesar das divergências destacadas por Benjamin e por Gusdorf, 
há quem aproxime as obras de Proust e de Freud levando em conta uma 
característica essencial de ambas – a importância dada às manifestações 
inconscientes, detalhe percebido por Malcolm Bradbury a partir de uma 
observação de Michel Butor.

Proust nunca leu Freud pois as traduções francesas só surgiram tarde 
demais, porém ele fazia parte de um mundo de medicina e ciências que 
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o conhecia, e de círculos literários profundamente fascinados pela psico-
logia moderna. O romancista psicológico Paul Bourget é considerado o 
inspirador da personagem Bergotte, um romancista. Michel Butor afir-
mou que Proust e Freud realizaram as mesmas pesquisas paralelamente, 
e um ajuda a entender o outro; nisso há muito de verdadeiro. Proust diz 
que seu romance constitui uma busca de mergulhador no inconsciente, 
e Em busca do tempo perdido é, entre outras coisas, a busca das origens de 
uma doença psíquica e somática que tivera início na infância e que, com 
o tempo é ‘sublimada’ na arte (BRADBURY, 1989, p. 130)113.

Memória edificante, “simples acaso” sugestionado por uma ima-
gem esquecida, ressurreição de todo um passado materializado em cida-
des, casas e jardins redescobertos, a memória involuntária na Recherche 
de Proust é rica de valor pessoal e de plenitude, verdadeira sublimação 
epifânica do ser que ressuscita o passado (e do passado) através de um 
bolo umedecido no chá e cria um dos episódios mais emblemáticos da 
literatura universal moderna, síntese dos questionamentos ontológicos 
mais autênticos e paradigmáticos, pois “todos têm a sua madeleine”114.

113 Para entender melhor a relação entre os textos de Freud e de Proust, conferir o subcapítulo 
“Le temps freudien” (KRISTEVA, 1994, p. 556-559), pertencente à obra Le temps sensible, no 
qual Julia Kristeva discute temas como sublimação e pulsão a partir do aporte freudiano de 
inconsciente. José Maria Cançado sintetiza a importância de ambos para o pensamento moder-
no: “Houve Marx, houve Freud e houve Proust: os três sentiram, cada um à sua maneira, que 
era preciso virar o mundo de cabeça para baixo” (CANÇADO, 1983, p. 59).
114 Expressão de Pedro Nava que, em Baú de ossos, ao comentar o prazer que sentia ao comer 
novamente a rapadura feita pela avó Nanoca (chamada de “batida” no Ceará), afirma que todos 
os memorialistas estão sujeitos aos acessos da memória involuntária, tendo sido Proust aquele 
que “dissecara” seus processos de forma completa e definitiva: “Se a batida do Ceará é uma 
rapadura diferente, a batida de minha avó Nanoca é para mim coisa à parte e funciona no meu 
sistema de paladar e evocação, talqualmente a madeleine da tante Leonie. Cheiro de mato, ar 
de chuva, ranger de porta, farfalhar de galhos ao vento noturno, chiar de resina na lenha dos 
fogões, gosto dágua de moringa nova – todos têm a sua madeleine. Só que ninguém a tinha 
explicado como Proust – desarmando implacavelmente, peça por peça, a mecânica lancinante 
desse processo mental. Posso comer qualquer doce, na simplicidade do ato e de espírito imóvel. 
A batida, não. A batida é viagem no tempo” (NAVA, 1983, p. 43-44).





Capítulo 2 

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU E A RECONSTRUÇÃO 
DA MEMÓRIA: O MONUMENTAL “EDIFÍCIO IMENSO DA 
RECORDAÇÃO” INVOLUNTÁRIA





O ROMAN-FLEUVE DE MARCEL PROUST

E SUA MOLA PROPULSORA: A MEMÓRIA INVOLUNTÁRIA

“Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le 
théâtre et le drame de mon coucher, n’existait plus pour moi, quand un 
jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais 
froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de 
thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, je me ravisai. Elle envoya 
chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines 
qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de 
Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée 
et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuil-
lerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à 
l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon 
palais, je tressaillis, attentif  à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un 
plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait 
aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inof-
fensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me 
remplissant d’une essence précieuse: ou plutôt cette essence n’était pas 
en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, 
mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu’elle était 
liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne 
devait pas être de même nature”  (Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 
1954, p. 44-45).

Antes de passar à análise do trecho acima, utilizado como epígrafe 
do subcapítulo, e de outros fragmentos relacionados às funções que a 
memória involuntária e o “tempo redescoberto” desempenham em À 
la recherche du temps perdu (ou simplesmente Recherche, romance traduzido 
em português como Em busca do tempo perdido), destaco que, aqui, a abor-
dagem se limitará a estes dois tópicos, do contrário estaria fugindo da 
discussão proposta e estendendo a reflexão a resultados imprevisíveis (e 
inférteis, posto que vários outros temas presentes no romance de Proust 
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já foram suficientemente bem estudados por dezenas de críticos), expe-
diente, por conseguinte, do qual me sirvo a fim de evitar a árdua tarefa de 
discutir a indeterminação do gênero da obra-prima de Proust, bem como 
de resumi-la, dificuldade bem percebida por críticos sagazes115. Assim, 
serão deixados de lado temas interessantes tratados no roman-fleuve de 
Proust, mas que não se encaixam em minha proposta, tais como: o caso 
Dreyfus; o mundanismo; a asma, a saúde frágil do narrador e a proximi-
dade da morte116; detalhes referentes a certos personagens que, como na 
Comédia humana de Balzac, aparecem e reaparecem em mais de um volu-
me117; a alta burguesia e a aristocracia parisienses, o que resulta em uma 
enorme diferença social entre, por exemplo, casais como Swann e Odette 
de Crécy, Robert Saint-Loup e Rachel; a contemplação das obras de arte, 
fundamental para a concepção de vida do narrador Marcel (a sonata de 
Vinteuil; A vista de Delft de Vermeer; a literatura de Bergotte); o “caminho 
de Méséglise” (também conhecido como “caminho de Swann”), simbo-

115Gustave Lanson afirma: “Ce n’est pas, à proprement parler, un roman. Ce n’est pas non 
plus une autobiographie. L’objet de l’auteur n’est pas de reconstituer les événements de sa vie, 
mais d’éprouver de nouveau les principaux d’entre eux, que reliera une affabulation légére” 
(LANSON, 1960, p. 1222). Quanto à impossibilidade de resumi-lo, diz Malcolm Bradbury: 
“Trata-se [...] de um livro que, devido a seu volume e sua profundidade, é essencialmente 
impossível de resumir – o que era a intenção do autor, pois ele queria escrever um romance de 
sensações e emoções, e não apenas um relato de eventos” (BRADBURY, 1989, p. 122).
116Ver em “A imagem de Proust”, a observação de Walter Benjamin: “O importante não é 
[...] que sua doença o privasse da vida mundana. A asma entrou em sua arte, se é que ela não é 
responsável por essa arte. Sua sintaxe imita o ritmo de suas crises de asfixia. Sua reflexão irônica, 
filosófica, didática, é sua maneira de recobrar o fôlego quando se liberta do peso de suas re-
miniscências. Mais importante foi a morte, que ele tinha constantemente presente, sobretudo 
quando escrevia, a crise ameaçadora, sufocante” (BENJAMIN, 1987, p. 48). Claramente sob 
influxo do texto benjaminiano, José Maria Cançado comenta: “A asma não mais o deixará, 
vindo inclusive a moldar as suas frases, longas e eternas, uma espécie de fuga (no sentido quase 
musical do termo) para lá da dispnéia e da asfixia, respiradouro e clarabóia que a sua inteli-
gência abre inesperadamente no limite do fôlego e do sentido” (CANÇADO, 1983, p. 29).
117 Em “Ça prend” (Magazine Littéraire, nº 350, jan 1997, p. 46), Roland Barthes comenta 
que “Proust a la révélation dans la Comédie Humaine, et qui est (je cite Proust) ‘l’admirable 
invention de Balzac d’avoir gardé les mêmes personnages dans tous ses romans’: procédé que 
Sainte-Beuve a condamné, mais qui, pour Proust, est une idée de génie”.
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lizando o apelo à arte e à cultura e o retorno aos “caminhos” da infância 
e das “sebes de pilriteiros em flor”, e o “caminho de Guermantes”, ex-
primindo o luxo e a ostentação aristocratas, “píncaros da sociedade, da 
nobreza e da distinção”118; o homossexualismo e o bissexualismo, nas 
figuras dúbias e andróginas do sr. de Charlus e de Albertine e Andrée, as 
“raparigas em flor”, símbolos da discussão sobre virtude moral e vício119; 
as metáforas retiradas do reino vegetal120; o ciúme e as relações doentias 
de Swann e Odette e de Marcel e Albertine121. 

Tendo na memória involuntária o fio condutor da aproximação 
entre Marcel Proust e Augusto Meyer (a ser demonstrada no próximo 
capítulo), focalizarei também a problemática do Sujeito da Escritura e 
da tripla identidade autor-narrador-personagem, essencial para a discussão 
envolvendo o “eu atual” (Mesmo, ipse ou self) e o “eu do passado” (Outro, 
idem ou same). Dadas a complexidade e a universalidade da Recherche, além 
da questão da memória, inúmeras outras discussões são suscitadas, cujos 

118 A expressão é de Bradbury (1989, p. 120), crítico que assim resume a função dos “dois 
caminhos” para a trama: “Os dois caminhos – ao mesmo tempo duas estradas e duas formas de 
vida – formam o esquema básico do romance, sua geografia social, artística e emocional. Eles 
dão à obra sua estrutura subjacente, pois ao decorrer da história ‘Marcel’ segue ora um, ora 
outro, até os destinos distantes a que eles conduzem, passando por arte e frivolidade, amor e 
esnobismo – até que também ele conclui que ambos vão dar mais ou menos no mesmo lugar” 
(BRADBURY, 1989, p. 121).
119“Peut-être n’est-ce que dans des viés réellement vicieuses que le problème moral peut se 
poser avec toute sa force d’anxiété. Et à ce problème l’artiste donne une solution non pas dans 
le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui est pour lui sa vraie vie, une solution générale, 
littéraire” (PROUST, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, 1954, p. 558).
120 Alerta Samuel Beckett a respeito do procedimento de Proust: “É significativo que a maio-
ria de suas imagens sejam botânicas. Ele assimila o humano ao vegetal. Está consciente da 
humanidade como flora, nunca como fauna” (BECKETT, 1986, p. 72).
121 Em Du côté de chez Swann, lê-se que o ciúme é um veneno que precisa ser controlado para 
que a doença do amor não termine em morte (da relação, do interesse de Odette e do amor 
masoquista e suicida de Swann): “Considérant son mal avec autant de sagacité que s’il se l’était 
inoculé pour en faire l’étude, il [Swann] se disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait faire 
Odette lui serait indifférent. Mais du sein de son état morbide, à vrai dire, il redoutait à l’égal 
de la mort une telle guérison, qui eût été en effet la mort de tout ce qu’il était actuellement” 
(PROUST, 1954, p. 300).
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comentários alongariam o capítulo e fugiriam ao assunto em questão. 
Gostaria de destacar apenas dois outros temas fundamentais da narrativa 
proustiana (a “história de uma escritura”, como Barthes tão bem a ba-
tizou122), que, de alguma forma, estão ligados à memória e ao escoar do 
tempo e que, sobretudo o primeiro, guarda muitas semelhanças com a 
memorialística de Augusto Meyer – primeiramente, a importância da lei-
tura durante a infância e o poder das obras literárias de recriar um mundo 
imaginário e edênico123; e, em segundo lugar, o instigante e intrincado 
problema do despertar e da relação nem sempre harmônica entre sono 
(“sonho”) e vigília (“realidade”), cuja representação, antológica, abre o 
romance:

122  Ver “Proust e os nomes”, 1974, p. 55.
123 Temos, ao longo da obra de Proust e não apenas em A la recherche, trechos incríveis a 
respeito do marcante e inesquecível “livro da infância”, assunto que será melhor tratado no 
próximo capítulo, pois Augusto Meyer (em “Alencar no telhado”, No tempo da flor, 1966, p. 
75-78) e outros memorialistas brasileiros, tais como Pedro Nava, também se referem às leitu-
ras da infância como componentes básicos da recriação a que procedem, evidenciando, mais 
uma vez, intensa confluência com a evocação efetuada por Proust. O texto de Sobre a leitura 
(Campinas, 4 ed, 2003, trad. de Carlos Vogt) é uma verdadeira ode ao ato da leitura e a seu 
poder criativo, “prazer divino” “cuja lembrança deve restar para cada um de nós uma benção” 
(2003, p. 24), capaz de recriar, tal qual a madeleine, o simulacro de toda uma vida que, objeti-
vamente, “não existe mais”. Cito como ilustração o longo e sugestivo parágrafo inicial da obra, 
enternecedor em seu lirismo saudosista: “Talvez não haja na nossa infância dias que tenhamos 
vivido tão plenamente como aqueles que pensamos ter deixado passar sem vivê-los, aqueles que 
passamos na companhia de um livro preferido. Era como se tudo aquilo que para os outros os 
transformava em dias cheios, nós desprezássemos como um obstáculo vulgar a um prazer divi-
no: o convite de um amigo para um jogo exatamente na passagem mais interessante, a abelha 
ou o raio de sol que nos forçava a erguer os olhos da página ou a mudar de lugar, a merenda 
que nos obrigavam a levar e que deixávamos de lado intocada sobre o banco, enquanto sobre 
nossa cabeça o sol empalidecia no céu azul; o jantar que nos fazia voltar para casa e em cujo 
fim não deixávamos de pensar para, logo em seguida, poder terminar o capítulo interrompido, 
tudo isso que a leitura nos fazia perceber apenas como inconveniências, ela as gravava, contudo, 
em nós, como uma lembrança tão doce (muito mais preciosa, vendo agora à distância, do que 
o que líamos então com tanto amor) que se nos acontece ainda hoje folhearmos esses livros 
de outrora, já não é senão como simples calendários que guardamos dos dias perdidos, com 
a esperança de ver refletidas sobre as páginas as habitações e os lagos que não existem mais” 
(PROUST, 2003, p. 9-10).
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Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bou-
gie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de 
me dire: ‘Je m’endors’. Et, une demi-heure après, la pensée qu’il était 
temps de chercher le sommeil m’éveillait; je voulais poser le volume que 
je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière; je n’avais 
pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, 
mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier; il me semblait 
que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage: une église, un quatuor, 
la rivalité de François 1er et de Charles Quint. Cette croyance survivait 
pendant quelques secondes à mon réveil; elle ne choquait pas ma raison 
mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se ren-
dre compte que le bougeoir n’était plus allumé (PROUST, Du côté de chez 
Swann, 1954, p. 3)124.

O trecho da epígrafe descreve o primeiro – e o mais emblemático 
– acesso da memória involuntária em À la recherche du temps perdu, episódio 
que encerra a primeira parte do primeiro capítulo de Du côté de chez Swann, 
intitulado “Combray”: a “ressurreição” da infância, e com ela a reelabo-
ração de casas, cidades e jardins, “edifícios imensos da recordação”, a 
partir do reconhecimento do sabor do bolinho madeleine mergulhado no 
chá de tília ou da Índia. Esse primeiro reconhecimento, entretanto, não é 
total, pois Marcel identifica o gosto mas não a origem da recordação. O 
que importa é que, ubitamente, “no mesmo instante” (e é aí que se dá a 
primeira manifestação da memória involuntária, e não no reconhecimen-
to ulterior), ele estremece tão logo o gole atinge seu paladar, “sem noção 
da sua causa”, invadido por um prazer “extraordinário” que elimina a 
“perspectiva de mais um dia tão sombrio” como todos os outros e, mais 
do que isso, de uma vida sombria pois, a partir desse episódio, o narra-
dor se “transforma” e chega, no último volume do roman-fleuve, sugesti-

124 Comentando a cena inicial do romance, Malcolm Bradbury julga que “o estado entre a 
vigília e o sono é um estado de aguçamento da consciência, algo que virá a dominar a sen-
sibilidade de todo o romance, e [...] essa brilhante passagem inicial não é apenas uma cena, 
e sim uma centena de cenas – pois não estamos num tempo determinado, nem num lugar 
específico, nem em nenhum presente narrativo em particular, porém estamos sendo iniciados 
numa condição geral do ser que hoje em dia qualificaríamos de ‘proustiana’.” (BRADBURY, 
1989, p. 123-124).
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vamente intitulado Le temps retrouvé, a uma espécie de fusão atemporal 
de seus vários eus, “Essência” do ser redescoberto e livre dos grilhões 
da realidade “medíocre, contingente, mortal” e do tempo finito, imerso 
na “ordem do intemporal” em toda sua plenitude, concluindo assim o 
“aprendizado” iniciado em Du côté de chez Swann: “No final da Recherche, 
o intérprete compreende o que lhe escapara no caso da madeleine ou dos 
campanários: o sentido material não é nada sem uma essência ideal que 
ele encarna” (DELEUZE, 1987, p. 130)125.

A sensação despertada pelo contato com o bolo é imediata, mas 
não o reconhecimento da origem de tal sugestão renovadora. Enquan-
to não se recorda com precisão dos detalhes envolvendo a lembrança 
relacionada a Combray e à casa de tia Léonie, Marcel tenta a todo custo 
recordar a origem do sabor, admitindo se tratar de “trabalho perdido” 
evocar o passado voluntariamente, através da inteligência:

C’est peine perdue que nous cherchions à l’évoquer [notre passé], tous 
les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son 
domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que 
nous donnerait cet objet matériel) que nous ne soupçonnons pas. Cet 
objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou 
que nous ne le rencontrions pas (PROUST, Du côté de chez Swann, 1954, 
p. 44).

 

125 Em Temps et récit (tome II), ao discutir a unidade do romance, Paul Ricoeur destaca a estru-
tura “cíclica” da Recherche e a transformação iniciada em No caminho de Swann e concretizada 
no Tempo redescoberto: “Si l’extase de la madeleine n’est rien de plus qu’un signe prémonitoire 
de la révélation finale, elle en a du moins déjà la vertu, celle d’ouvrir la porte du souvenir et de 
permettre la première esquisse du Temps retrouvé: les récits de Combray [...] l’extase de la ma-
deleine ouvre le temps retrouvé de l’enfance, comme la méditation dans la bibliothèque ouvrira 
celui du temps de mise à l’épreuve de la vocation enfin reconnue” (RICOEUR, 1984, v. 2, p. 
257). Por outro lado, Philippe Willemart demonstra que não há “unidade” no próprio bolo, 
pois este se desmancha e torna-se “outro” ao contato com o chá (ver “A Madalena”, terceiro 
capítulo de Proust, poeta e psicanalista, 2000, p. 59, no qual Willemart sublinha “a destruição 
da unidade da madalena sob a ação violenta do chá”).
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Não chega a nada enquanto procura “entender” a sensação atra-
vés do auxílio da inteligência, recurso enganoso e vão126. Todavia, tendo 
a sorte de pertencer àqueles que encontram os objetos do seu “acaso” 
acidentalmente, recupera, “de súbito”, a “imagem ligada a esse sabor”, 
a lembrança do gosto “do pedaço de madalena que nos domingos de 
manhã em Combray” a tia lhe oferecia, “depois de o ter mergulhado no 
seu chá da Índia ou de tília”127. Esta segunda madeleine, reconfigurada, 
gosto que “ultrapassava infinitamente” o simples sabor do alimento pois 
“não devia ser da mesma natureza”, traz consigo não apenas impressões 
sobre as férias em Combray e sobre os costumes dominicais de tia Lé-
onie, mas sobretudo “a velha casa cinzenta” (“la vieille maison grise”), 
“o seu quarto”128, o “pequeno pavilhão que dava para o jardim” (“petit 

126 No final de Du côté de chez Swann, Marcel admite que “[...] les choses que nous savons, 
nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans notre pensée où nous les disposons 
à notre gré, ce qui nous donne l’illusion d’une sorte de pouvoir sur elles” (PROUST, 1954, 
p. 315; grifo do autor). Tal domínio sobre as recordações voluntárias não passa mesmo de ilu-
são, pois, “Em face desse passado, essência íntima de nós mesmos, as verdades da inteligência 
parecem pouco reais” (PROUST, Contre Sainte-Beuve, 1988, p. 43).
127 Uma outra passagem da Recherche (pertencente a La prisonnière) explica magistralmente 
o fato de Marcel não ter reconhecido imediatamente a origem do gosto da madeleine. Diz o 
narrador: “Il semble que les événements soient plus vastes que le moment où ils ont lieu et 
ne peuvent y tenir tout entiers. Certes, ils débordent sur l’avenir par la mémoire que nous en 
gardons, mais ils demandent une place aussi au temps qui les précède. Certes, on dira que nous 
ne les voyons pas alors tels qu’ils seront, mais dans le souvenir ne sont-ils pas aussi modifiés?” 
(PROUST, 1954, p. 401).
128 Onírica, envolta nas brumas do despertar do narrador em seu apartamento parisiense, 
a belíssima evocação do seu quarto em Combray encerra a primeira parte de Du côté de chez 
Swann: “Certes quand approchait le matin, il y avait bien longtemps qu’était dissipée la brève 
incertitude de mon réveil. Je savais dans quelle chambre je me trouvais effectivement, je l’avais 
reconstruite autour de moi dans l’obscurité et – soit en m’orientant par la seule mémoire, soit 
en m’aidant, comme indication, d’une faible lueur aperçue, au pied de laquelle je plaçais les 
rideaux de la croisée – je l’avais reconstruite tout entière et meublée comme un architecte et un 
tapissier qui gardent leur ouverture primitive aux fenêtres et aux portes, j’avais reposé les glaces 
et remis la commode à sa place habituelle” (PROUST, 1954, p. 186-187). Malcolm Bradbury 
observa que é a memória involuntária “que torna o mundo estranho, transforma o quarto 
cotidiano em algo desconhecido, quebra nossa consciência do hábito e daquilo que tradicional-
mente denominamos realidade. Ela dissolve e recria o quarto que nos cerca, transformando-o 
em todos os quartos em que já dormimos e em todas as sensações que já experimentamos neles” 
(BRADBURY, 1989, p. 125).
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pavillon donnant sur le jardin”), “a cidade toda”, “a praça”, “as ruas 
por onde [...] passava” “e as estradas” que seguia “quando fazia bom 
tempo” (PROUST, 1948, p. 47) (“les chemins qu’on prenait si le temps 
était beau”, 1954, p. 47), vivas recordações sugestionadas pela lembrança 
involuntária de um costume ligado aos domingos de missa no interior e 
ao hábito de comer bolos embebidos em chá:

Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un 
bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là 
indistincts qui, à peine y sont-ils plongés, s’étirent, se contournent, se 
colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des per-
sonnages consistants et reconnaissables, de même maintenant toutes les 
fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de 
la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et 
tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est 
sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé (PROUST, Du côté de chez Swann, 
1954, p. 47-48).

Marcel passa então a viver, na expressão de Erich Auerbach, “a 
la faveur de ce souvenir retrouvé” (1968, p. 123), recordação inesperada 
que cria uma outra realidade, mais “viva” quanto mais “imaterial” e mais 
“verdadeira” para ele que “qualquer aspecto do presente”, capaz de tra-
zer-lhe Combray de volta129 e resgatar sua infância, tudo isso graças aos 

129 No subcapítulo seguinte, demonstrar-se-á como Georges Poulet (O espaço proustiano, 
1992) acredita que, ao reconstituir Combray e outras localidades, a memória involuntária 
(sobretudo no episódio do bolo) confere a Marcel a possibilidade de resgatar não apenas um 
“tempo perdido” mas também “espaços perdidos”: “Criação ou recriação do espaço, o fenôme-
no da madeleine é coroado pela reconstituição integral do lugar” (POULET, 1992, p. 600). Ver 
também: “Se o fenômeno da memória involuntária tem por efeito restituir momentos perdi-
dos, também restitui lugares perdidos. [...] O milagre da madeleine não tem poder nem para 
fundar um espaço, nem uma duração. Apenas pode fazer surgir, das profundezas do espírito, 
a imagem de lugares e de momentos fechados” (POULET, 1992, p. 62-63). Muitas décadas 
antes, Beckett, percebendo a importância da memória involuntária para a recriação proustiana, 
já dizia que não somente Combray, mas todo o “mundo” de Marcel surgira da experiência 
da madeleine: “[...] seu livro é todo ele um monumento à memória involuntária e o épico de 
sua atuação. O mundo inteiro de Proust sai de uma taça de chá e não apenas Combray e sua 
infância” (BECKETT, 1992, p. 26).
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prodígios da memória dos sentidos (sobretudo, nesse caso, do olfato e 
do paladar) e ao seu poder de, ressuscitando imagens, sensações e pes-
soas “mortas”, “esquecidas” há muito nos “desvãos” de um “passado 
remoto”, recriar cenas que, somente fazendo sentido a partir daquele 
momento, darão sustentação e respaldo a esta vasta e detalhada gama 
de lembranças, “edifício imenso da recordação” involuntária e epifânica:

[...] quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, 
après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus 
immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent 
encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, 
sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette 
presque impalpable, l’édifice immense du souvenir (PROUST, 1954, p. 47; 
grifo do autor).

A lembrança do sabor da madeleine o acompanhará ao longo de 
todo o romance, facilitando o reconhecimento de outros acessos invo-
luntários. Além disso, conforta-o durante as “noites de insônia” e o au-
xilia a desvendar melhor a “massa indistinta” de lembranças recentes e 
distantes que, daí por diante, assaltar-lhe-ão inesperadamente:

C’est ainsi que je restais souvent jusqu’au matin à songer au temps de 
Combray, à mes tristes soirées sans sommeil, à tant de jours aussi dont 
l’image m’avait été plus récemment rendue par la saveur – ce qu’on aurait 
appelé à Combray le ‘parfum’ – d’une tasse de thé et, par association de 
souvenirs, à ce que, bien des années après avoir quitté cette petite ville, 
j’avais appris au sujet d’un amour que Swann avait eu avant ma naissan-
ce, avec cette précision dans les détails plus facile à obtenir quelquefois 
pour la vie de personnes mortes il y a des siècles que pour celle de nos 
meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de 
causer d’une ville à une autre – tant qu’on ignore le biais par lequel cette 
impossibilité a été tournée. Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres 
ne formaient plus qu’une masse, mais non sans qu’on pût distinguer 
entre eux – entre les plus anciens, et ceux plus récents, nés d’un parfum, 
puis ceux qui n’étaient que les souvenirs d’une autre personne de qui je 
les avais appris (PROUST, 1954, p. 186)130.

130 Ainda sobre Combray, leia-se, na “Introdução a um estudo sobre Marcel Proust”, de Gas-
tão de Holanda (Proustiana brasileira, 1950, p. 162): “[Proust] [...] conseguiu fazer de Com-



170

Fundamentais para a evocação da infância em Combray, olfato e 
paladar não estão sozinhos no papel de “guardiões” das ruínas que sus-
tentam o “edifício” da recordação – para o narrador proustiano, todos 
os sentidos são imprescindíveis para a reelaboração do vivido131, dado 
que podemos aferir de sentenças tais como a que eterniza a visão da filha 
de Swann (Gilberte), olhar plurissignificativo que complementa corpo e 
alma:

Je la regardais, d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte-parole 

bray um país, um continente, um mundo. Todos nós – que vivemos exclusivamente do passado 
– temos a nossa Combray, ariana ou mestiça, indigente ou suntuosa, nos litorais ou nos sertões 
longínquos, no trópico ou no pólo. As infâncias repousam numa multidão de fatos, sepultados 
no esquecimento, mas que a qualquer momento podem surgir das cinzas. A memória, qualquer 
que ela seja, ressuscita-os misteriosamente, através de pequenas associações, voluntárias ou não. 
Uma taça de chá e alguns biscoitos, pequenos acidentes da vida burguesa podem recompor um 
longo espaço da vida anterior”. José Maria Cançado indica a origem biográfica da sugestão – 
Combray é, na verdade, Illiers, vilarejo onde os pais passavam as férias: “Durante os feriados da 
Páscoa, os Proust vão sempre a Illiers, perto de Chartres, hospedando-se na casa de uma tia-avó, 
casa cuja descrição podemos encontrar no primeiro capítulo do primeiro volume da obra – Du 
coté de chez Swann. (Illiers é Combray, cujos contornos, superfícies, sons emergem trêmulos e 
intactos do fundo do passado e da infância do Narrador, tão logo ele sente no paladar o gosto 
da pequena e caprichosa madeleine, essa espécie de brioche que geralmente se come molhando-
se a sua crosta seca e cheia de volutas no chá. É o alçapão da memória involuntária, a memória 
afetiva, que se abre e se escancara para delícia do Narrador, então já na maturidade, fazendo 
Combray emergir viva e movente do fundo da taça de chá)” (CANÇADO, 1983, p. 30-31).
131 Além de olfato, paladar e visão, sentidos como o tato (tropeço no pátio do palácio de 
Guermantes a lhe recordar Veneza) e a audição (a sonata de Vinteuil ou os sinos de Martin-
ville) também são capazes de acionar o gatilho da memória involuntária. Bradbury fala em 
“sinestesia”: “Ela [a memória involuntária] associa as sensações físicas de nossos corpos a outras 
sensações da mesma espécie e constitui uma espécie de sinestesia, uma fusão de todos os sentidos” 
(1989, p. 125; grifo do autor). “Fusão de todos os sentidos” em que predominam paladar e 
olfato, como faz questão de frisar Philippe Willemart: “O sabor e o cheiro não decorrem do 
objeto visto nem da música nem de um simples som que exigem uma certa distância para 
serem percebidos, mas de um contato direto com o objeto saboreado ou sentido: eu como a 
madalena ou bebo o chá, eu respiro ou sinto o cheiro do perfume” (WILLIMART, 2000, p. 
66). C.P.Snow observa que a hipersensibilidade ao odor, em Marcel, é resultado da sublimação 
feita por Proust, cansado de tantas recomendações médicas e familiares: “Após os nove anos, 
quando teve seu primeiro acesso diagnosticável de asma, não tinha permissão para cheirar as 
flores, o que anos mais tarde ele reconheceu como uma das alegrias celestiais, não podia sentir o 
perfume dos pinheiros, das macieiras, dos lilases. Illiers, a amada Illiers, estava descartada para 
as férias de verão e primavera” (SNOW, 1988, p. 299).
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des yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent tous les sens, anxieux et 
pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu’il 
regarde et l’âme avec lui (PROUST, 1954, p. 141).

A visão em À la recherche du temps perdu não se limita à constatação 
da “realidade” daquilo que somente “os olhos podem enxergar”. Serve, 
pelo contrário, como subsídio para a imaginação de terras, cidades e es-
paços “perdidos” e “recuperados”, já que, ao evocar determinado lugar, 
a tentativa de Marcel de se lembrar das “terras reconquistadas ao esque-
cimento” é motivada pela visão sublime e fantasiosa de alguma “torre de 
hospital” ou “campanário de igreja”, marcos que o reconduzem apenas e 
diretamente às “ruas do coração”:

Et aujourd’hui encore si, dans une grande ville de province ou dans un 
quartier de Paris que je connais mal, un passant qui m’a ‘mis dans mon 
chemin’ me montre au loin, comme un point de repère, tel beffroi d’hô-
pital, tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet ecclésias-
tique au coin d’une rue que je dois prendre, pour peu que ma mémoire 
puisse obscurément lui trouver quelque trait de ressemblance avec la 
figure chère et disparue, le passant, s’il se retourne pour s’assurer que je 
ne m’égare pas, peut, à son étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la 
promenade entreprise ou de la course obligée, reste là, devant le clocher, 
pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond 
de moi des terres reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se rebâtissent; 
et sans doute alors, et plus anxieusement que tout à l’heure quand je lui 
demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne 
une rue... mais... c’est dans mon coeur... (PROUST, 1954, p. 66-67)132.

A única realidade possível para Marcel é a realidade dos “senti-
dos”, aquela que, através da revivescência de sensações táteis, visuais ou 
gustativas, restitui as pessoas, casas e cidades mais caras à sua infância, 

132 Em Contre Sainte-Beuve, ensaio publicado postumamente mas escrito antes da Recherche, 
Marcel Proust tecera os seguintes comentários a respeito dos lugares reinventados pela sua 
imaginação: “Eram os passeios pelos arredores da cidade onde eu fora criança feliz, era tão-
somente aquele país imaginário onde mais tarde eu sonhava com mamãe tão doente, junto a 
um lago, numa floresta em que havia claridade durante toda a noite, país assim inventado, mas 
quase tão real quanto a terra de minha infância, que já não passava de um sonho” (PROUST, 
1988, p. 43).
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sempre com o auxílio indispensável da imaginação, uma vez que “[...] 
les pays que nous désirons tiennent à chaque moment beaucoup plus de 
place dans notre vie véritable, que le pays où nous nous trouvons effec-
tivement” (PROUST, 1954, p. 390)133. Confrontando a realidade efetiva à 
realidade do passado, Marcel percebe bem

[...] la contradiction que c’est de chercher dans la réalité les tableaux de 
la mémoire, auxquels manquerait toujours le charme qui leur vient de la 
mémoire même et de n’être pas perçus par les sens. La réalité que j’avais 
connue n’existait plus [...]. Les lieux que nous avons connus n’appar-
tiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les situons pour plus de 
facilité. [...] le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un cer-
tain instant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas! 
comme les années (PROUST, Du côté de chez Swann, 1954, p. 427).

 
Se os lugares que conhecemos passam a fazer parte, não do espa-

ço em que efetivamente estão, mas de nossa própria imaginação (já que 
“on arrange aisément les récits du passé que personne ne connaît plus, 
comme ceux de voyages dans les pays où personne n’est jamais allé”; 
PROUST, Le temps retrouvé, 1954, p. 985), a única realidade possível, na 
mente de Marcel, é o mundo, paralelo e verossímil, que se forma na me-
mória com as imagens fugidias que evocamos ou reinventamos, verda-
deiras pedras a embasar o “edifício imenso da recordação” involuntária. 
Tais considerações, na passagem que acabo de mencionar, são feitas a 
partir da lembrança do “perfume de pilriteiro” e da conclusão a respeito 
da recriação operada pela imaginação, poderosa aliada, espécie de “sexto 
sentido”, visto que

[...] ce parfum d’aubépine qui butine le long de la haie où les églantiers le 
remplaceront bientôt, un bruit de pas sans écho sur le gravier d’une allée, 

133 Em uma entrevista feita quando Proust tinha apenas 13 anos de idade (reproduzida em A 
la recherche de Marcel Proust, de André Maurois), perguntado sobre onde gostaria de viver, o 
futuro autor de Les plaisirs et les jours não hesita: “Au pays de l’Idéal ou plutôt de mon idéal” 
(Apud MAUROIS, 1949, p. 17).
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une bulle formée contre une plante aquatique par l’eau de la rivière, et 
qui crève aussitôt, mon exaltation les a portes et a réussi à leur faire tra-
verser tant d’années successives, tandis qu’alentour les chemins se sont 
effacés et que sont morts ceux qui les foulèrent et le souvenir de ceux 
qui les foulèrent. Parfois ce morceau de paysage amené ainsi jusqu’à au-
jourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il flotte incertain dans ma pensée 
comme une Délos134 fleurie, sans que je puisse dire de quel pays, de quel 
temps – peut-être tout simplement de quel rêve – il vient. Mais c’est sur-
tout comme à des gisements profonds de mon sol mental, comme aux 
terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je dois penser au 
côté de Méséglise et au côté de Guermantes. C’est parce que je croyais 
aux choses, aux êtres, tandis que je les parcourais, que les choses, les êtres 
qu’ils m’ont fait connaître sont les seuls que je prenne encore au sérieux 
et qui me donnent encore de la joie. Soit que la foi qui crée soit tarie en 
moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on 
me montre aujourd’hui pour la première fois ne me semblent pas de 
vraies fleurs (PROUST, 1954, p. 184).

134 Délos - Referência à ilhota grega do arquipélago das Cíclades, sede, na Antiguidade, de 
uma confederação de ilhas situadas na costa do Mar Egeu em torno de Atenas (a Liga de Delos, 
478 - 404 a.C.), criada com a finalidade de unir a frota marítima das ilhas a fim de melhor se 
defenderem dos ataques persas. Augusto Meyer, em “A ilha flutuante” (Preto & Branco, 1956, 
p. 123-127), interpreta esta importante passagem de No caminho de Swann, ao mesmo tempo 
em que corrige um “engano” da tradução de Quintana. De acordo com Meyer, ao cotejar 
original e tradução percebe-se que o narrador não formulou a imagem da forma que se lê 
no texto em português: “Manifesta-se o verdadeiro sentido da imagem, depois de cotejada a 
tradução com o original; escapou ao tradutor um lamentável cochilo: Proust não escreveu ‘tão 
isolado de tudo o que flutua incerto em meu pensamento como uma Delos florida’. E então 
compreendemos logo a intenção do autor, que era aludir ao mito da ilha flutuante, a Delos que 
Apolo acabou fixando no centro das Cícladas; mas, ao repetir a chapa desgastada pela tradição 
literária, Proust renova o seu sentido por meio de uma comparação que a identifica ao trecho 
de paisagem iluminado pela saudade e a vagar indeciso na memória, sem ponto de apoio. A 
recordação do trecho de paisagem, apesar de viva, não se prende a nenhum acidente real e 
mantém-se isolada de tudo, sobrenadando na memória como uma Delos flutuante” (MEYER, 
1956, p. 125). No próximo capítulo, comentarei a análise de Meyer a respeito deste “trecho 
de paisagem ressuscitado pela memória involuntária”, associando “a imagem da ilha flutuan-
te” “àquela ilha de recordações que a memória recorta no mar do tempo e espaço” (1956, p. 
127), bem como a indicação da provável fonte na qual Proust colhera o topos: “A imagem das 
ilhas flutuantes vai entroncar no velho Homero: o ardiloso Ulisses, na décima rapsódia, trava 
relações com o governador dos ventos, Éolo, que morava numa ilha flutuante, chamada Éolia. 
Mas provavelmente colheu-a Proust já integrada na tradição literária francesa, em Chateau-
briand ou Lamartine. A ‘Delos flutuante’ era uma espécie de chapa florida, amena e oportuna” 
(MEYER, 1956, p. 125-126).
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A imaginação de Marcel reconstrói indistintamente lugares e pes-
soas135, recria “Delos” “flutuantes”, metáforas das lembranças sem ori-
gem aparente, espaços “oníricos” e extremamente “idealizados” que são, 
na verdade, reflexos de estados interiores minuciosamente planejados 
e alcançados136. Evidencia-se, na narrativa de Marcel, qualquer esforço 
criativo que vise a quebra da rotina e confira maior autonomia e origina-
lidade à evocação, pois “On s’ennuie à dinêr parce que l’imagination est 
absente, et, parce qu’elle nous y tient compagnie, on s’amuse avec un li-
vre” (PROUST, Le côté de Guermantes, 1954, p. 569). Conclui-se facilmente 
que a “realidade” de Marcel é a realidade da memória e da imaginação. 
A outra, aquela que as pessoas “comuns” conhecem como “realidade”, 
é inapelavelmente limitada, sendo, para o personagem, apenas “uma isca 
lançada a um desconhecido em cujo caminho não podemos ir muito lon-
ge” (PROUST, A prisioneira, 1971, p. 15)137; uma decepção, enfim, ao con-
trário da imaginação, “sentido” altamente complexo e desenvolvido em 
Marcel, destinado a captar a “beleza” de suas lembranças reelaboradas:

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçu parce qu’au mo-
ment où je la percevais, mon imagination, qui était mon seul organe pour 

135 Em Sodome et Gomorrhe, a aproximação entre estas duas “entidades” reconfiguradas é 
feita pelo próprio narrador: “Certains lieux que nous voyons toujours isolés nous semblent 
sans commune mesure avec le reste, presque hors du monde, comme ces gens que nous avons 
connus dans des périodes à part de notre vie, au régiment, dans notre enfance, et que nous ne 
relions à rien” (PROUST, 1954, p. 1004; grifo do autor).
136 Lê-se em Le côté de Guermantes a seguinte observação de Marcel a respeito dos “lugares” de 
nossa memória: “Les poètes prétendent que nous retrouvons un moment de ce que nous avons 
jadis été en rentrant dans telle maison, dans tel jardin où nous avons vécu jeunes. [...] Les lieux 
fixes, contemporains d’années différentes, c’est en nous-même qu’il vaut mieux les trouver” 
(PROUST, 1954, p. 91). Por isso tais “lugares” mudam tão pouco: “Sans doute, nous avons 
beau changer de milieu, de genre de vie, notre mémoire, en retenant le fil de notre personnalité 
identique, attache à elle, aux époques successives, le souvenir des sociétés où nous avons vécu, 
fût-ce quarante ans plus tôt” (PROUST, Le temps retrouvé, 1954, p. 964). André Maurois 
observa que os “lugares” da evocação proustiana estão localizados no próprio sujeito da memó-
ria: “Cette recherche ne peut se faire qu’en nous. Aller revoir les lieux que l’on a aimés, aller 
chercher des souvenirs dans le monde réel sera toujours décevant” (MAUROIS, 1949, p. 171).
137 No original: “La réalité n’est jamais qu’une amorce à un inconnu sur la voie duquel nous 
ne pouvons aller bien loin” (PROUST, La prisonnière, 1954, p. 24).
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jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer à elle, en vertu de la loi inévi-
table qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici 
que soudain l’effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé, suspendu, 
par um expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une 
sensation – bruit de la fourchette et du marteau, même titre de livre, 
etc. – à la fois dans le passé, ce qui permettait à mon imagination de la 
goûter, et dans le présent où l’ébranlement effectif  de mes sens par le 
bruit, le contact du linge, etc. avait ajouté aux rêves de l’imagination ce 
dont ils sont habituellement dépourvus, l’idée d’existence, et, grâce à ce 
subterfuge, avait permis à mon être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser – la 
durée d’un éclair – ce qu’il n’appréhende jamais: un peu de temps à l’état 
pur (PROUST, Le temps retrouvé, 1954, p. 872; grifo do autor).

Da mesma forma que há tal valorização dos lugares “reinventa-
dos” em detrimento da evocação fiel (uma vez que a “lembrança” é tão 
arbitrária quanto a “imaginação”), as relações pessoais recriadas são mui-
to mais significativas que a suposta “pessoa real”, sendo esta apenas uma 
abstração inverossímil e igualmente idealizada, inacessível à realidade re-
descoberta pelos sentidos:

C’est la terrible tromperie de l’amour qu’il commence par nous faire 
jouer avec une femme non du monde extérieur, mais avec une poupée 
intérieure à notre cerveau, la seule d’ailleurs que nous ayons toujours 
à notre disposition, la seule que nous posséderons, que l’arbitraire du 
souvenir, presque aussi absolu que celui de l’imagination, peut avoir faite 
aussi différente de la femme réelle que du Balbec réel avait été pour moi 
le Balbec rêvé; creátion factice à laquelle peu à peu, pour notre suffrance, 
nous forcerons la femme réelle à ressembler (PROUST, Le côté de Guer-
mantes, 1954, p. 370).

Ao perdermos contato com determinada pessoa, é como se, para 
quem a relembra, essa existência tivesse se interrompido efetivamente138, 

138  “Les femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre après des années, n’y a-t-il pas entre 
elles et nous la mort, tout aussi bien que si elles n’étaient plus de ce monde, puisque le fait que 
notre amour n’existe plus fait de celles qu’elles étaient alors, ou de celui que nous étions, des 
morts?”, questiona Marcel em La fugitive (PROUST, 1954, p. 686).
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razão pela qual preferimos idealizá-la de acordo com as características 
com as quais a conhecemos (“recordação”) a considerar a possibilidade 
de qualquer mudança ou alteração substancial de sua personalidade (“re-
alidade nova”), a fim de não precisarmos reparar o inevitável hiato entre 
o objeto estereotipado e as novas sugestões suscitadas.

Chaque être est détruit quand nous cessons de le voir; puis son appari-
tion suivante est une création nouvelle, différente de celle qui l’a immé-
diatement précédée, sinon de toutes. [...] Dans la confrontation de notre 
souvenir à la réalité nouvelle, c’est cela qui marquera notre déception ou 
notre surprise, nous apparaîtra comme la retouche de la réalité en nous 
avertissant que nous nous étions mal rappelé. A son tour l’aspect la der-
nière fois négligé du visage, et, à cause de cela même, le plus saisissant 
cette fois-ci, le plus réel, le plus rectificatif, deviendra matière à rêverie, à 
souvenirs (PROUST, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, 1954, p. 917-918).

Com o passar dos anos, a fisionomia das pessoas, obviamente, se 
modifica. O lema de Marcel parece ser, no entanto, o seguinte: o tem-
po muda as pessoas mas não as lembranças que delas guardamos, ideia 
verbalizada em Le temps retrouvé139. Em muitas passagens do romance, 
Marcel assume sua perplexidade diante da constatação do abismo que se 
forma entre a imagem “atual” da pessoa e a imagem idealizada com que 
a representamos em nossa memória, perplexidade que, remetendo-nos 
ao óleo sobre painel de Baldung visto no capítulo 1, revolta-se contra a 
passagem cruel do tempo e contra seu lamentável poder de deixar em 
seu rastro rugas, lepras ou doenças em lugar do corpo outrora viçoso e 
jovem, sacralizado pela imaginação, transformando a pessoa em “outra”, 
bem diferente daquela que concebíamos:

139  “Je souffrais d’être obligé de moi-même à atteindre celles-là, car le temps qui change les 
êtres ne modifie pas l’image que nous avons gardée d’eux. Rien n’est plus douloureux que cette 
opposition entre l’altération des êtres et la fixité du souvenir, quand nous comprenons que ce 
qui a gardé tant de fraîcheur dans notre mémoire n’en peut plus avoir dans la vie, que nous ne 
pouvons, au dehors, nous rapprocher de ce qui nous paraît si beau au dedans de nous, de ce 
qui excite en nous un désir, pourtant si individuel, de le revoir, qu’en le cherchant dans un être 
du même age, c’est-à-dire dans un autre être” (PROUST, 1954, p. 987).
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C’était bien une femme, mais vieille, grande et forte, avec des cheveux 
blancs s’échappant de sa casquette, et une lèpre rouge sur la figure. 
Je m’éloignais en pensant: ‘En est-il ainsi de la jeunesse des femmes? 
Celles que nous avons rencontrées, si, brusquement, nous désirons les 
revoir, sont-elles devenues vieilles? La jeune femme qu’on désire est-elle 
comme un emploi de théâtre où, par la déffaillance des créatrices du rôle, 
on est obligé de le confier à de nouvelles étoiles? Mais alors ce n’est plus 
la même’ (PROUST, La prisonnière, 1954, p. 125).

Como para o narrador proustiano possuem valor somente as ima-
gens estabelecidas pela “realidade da memória”, a idealização do outro 
é bem mais atraente que a terrível aceitação de sua finitude material e de 
seu lento e gradual apodrecimento, constatação terrível apenas adiada 
pela imaginação. É por isso que Marcel julga que “Chacun voit en plus 
beau ce qu’il voit à distance, ce qu’il voit chez les autres”, já que “[...] les 
lois générales qui règlent la perspective dans l’imagination s’appliquent 
aussi bien aux ducs qu’aux autres hommes” (PROUST, Le côté de Guer-
mantes, 1954, p. 235).

Aberto às manifestações abruptas dos sentidos que lhe permiti-
rão chegar ao “ser redescoberto”, após a experiência da madeleine Marcel 
passa a reconhecer – e a incorporar à sua verdade – outros acessos invo-
luntários igualmente marcantes, sempre ocorridos ao acaso140: em Sodome 
et Gomorrhe, estando em Balbec a desamarrar suas botas, um ano após a 
morte da avó (que lhe acompanhara em sua primeira estada ali), Marcel 
credita à memória involuntária o mérito de fazê-lo finalmente compreen-
der e aceitar tal morte:

Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le vi-
sage tendre, préoccupé et déçu de ma grand’mère, telle qu’elle avait été 
ce premier soir d’arrivée; le visage de ma grand’mère, non pas de celle 

140 Georges Poulet destaca: “De repente, ao acaso, a coincidência de uma sensação atual com 
uma sensação antiga determina uma liberação de lembranças. Os momentos perdidos são reen-
contrados. Despertam das profundezas do passado, põem-se em movimento, atravessam uma 
longa zona de esquecimento, para aflorar, enfim, à superfície” (1992, p. 54). Ver também: “A 
rememoração inventada por Proust [...] não depende da repetição de um gesto ou um lapso, 
de uma neurose ou uma perversão, de um mal-estar ou uma indisposição, mas apenas de uma 
circunstância ou um acaso” (WILLEMART, 2000, p. 64).
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que je m’étais étonné et reproché de si peu regretter et qui n’avait d’elle 
que le nom, mais de ma grand’mère véritable dont, pour la première fois 
depuis les Champs-Élysées où elle avait eu son attaque, je retrouvais dans 
un souvenir involontaire et complet la réalité vivante. Cette réalité n’existe pas 
pour nous tant qu’elle n’a pas été recréée par notre pensée (sans cela les 
hommes qui ont été mêlés à un combat gigantesque seraient tous de 
grands poètes épiques); et ainsi, dans un désir fou de me précipiter dans 
ses bras, ce n’était qu’à l’instant – plus d’une année après son enterre-
ment, à cause de cet anachronisme qui empêche souvent le calendrier 
des faits de coïncider avec celui des sentiments – que je venais d’ap-
prendre qu’elle était morte (PROUST, 1954, p. 756; grifo do autor)141.

Em A l’ombre des jeunes filles en fleurs, o narrador já havia sido “ví-
tima” de um acesso semelhante – ao passear, na companhia de Andrée, 
em um bosque nos arredores de Balbec, surge-lhe, inesperadamente, a 
lembrança da “moita de espinheiros” de sua infância, a lhe sugerir um 
curioso diálogo a respeito da efêmera juventude:

Tout d’un coup, dans le petit chemin creux, je m’arrêtai touché au coeur 
par un doux souvenir d’enfance: je venais de reconnaître, aux feuilles 
découpées et brillantes qui s’avançaient sur le seuil, un buisson d’aubé-
pines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. Autour de moi flottait 
une atmosphère d’anciens mois de Marie, d’après-midi du dimanche, de 

141 Na opinião de Gilles Deleuze, “A botina, tanto quanto a madeleine, provoca a intervenção 
da memória involuntária: uma sensação antiga tenta se superpor, se acoplar à sensação atual e 
a estende sobre várias épocas ao mesmo tempo. Basta, entretanto, que a sensação atual oponha 
à antiga sua ‘materialidade’ para que a alegria dessa superposição dê lugar a um sentimento de 
fuga, de perda irreparável, em que a sensação antiga é repelida para o fundo do tempo perdido” 
(DELEUZE, 1987, p. 20). Ainda em Sodome et Gomorrhe, Marcel deixa claro que, para ele, 
a morte de algum ente querido, “agindo sobre nós” mais do que sua vida, é a única realidade 
através da qual podemos compreender integralmente o significado do “outro”: “Il agit même 
plus qu’un vivant parce que, la véritable réalité n’étant dégagée que par l’esprit, étant l’objet 
d’une opération spirituelle, nous ne connaissons vraiment que ce que nous sommes obligés de 
recréer par la pensée, ce que nous cache la vie de tous les jours... Enfin dans ce culte du regret 
pour nos morts, nous vouons une idolâtrie à ce qu’ils ont aimé” (PROUST, 1954, p. 770). A 
morte de sua avó, ora assimilada, foi descrita no volume anterior, Le côté de Guermantes, en-
cerrando a primeira parte do romance em tom comovente: “Le bruit de l’oxygène s’était tu, le 
médecin s’éloigna du lit. Ma grand’mère était morte. [...] La vie en se retirant venait d’emporter 
les désillusions de la vie. Un sourire semblait posé sur les lèvres de ma grand’mere. Sur ce lit 
funèbre, la mort, comme le sculpteur du moyen âge, l’avait couchée sous l’apparence d’une 
jeune fille” (PROUST, 1954, p. 345).
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croyances, d’erreurs oubliées. J’aurais voulu la saisir. Je m’arrêtai une se-
conde et Andrée, avec une divination charmante, me laissa causer un 
instant avec les feuilles de l’arbuste. Je leur demandai des nouvelles des 
fleurs, ces fleurs de l’aubépine pareilles à des gaies jeunes filles étour-
dies, coquettes et pieuses. ‘Ces demoiselles sont parties depuis déjà long-
temps’, me disaient les feuilles. Et peut-être pensaient-elles que pour le 
grand ami d’elles que je prétendais être, je ne semblais guère renseigné 
sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas revues de-
puis tant d’années, malgré ses promesses. Et pourtant, comme Gilberte 
avait été mon premier amour pour une jeune fille, elles avaient été mon 
premier amour pour une fleur (PROUST, 1954, p. 922).

Exemplos de manifestações involuntárias tendem a se multiplicar 
ao longo dos sete romances que formam À la recherche du temps perdu, já 
que este é, nas palavras de Georges Gusdorf  em Mémoire et personne, o 
“fruto” “d’une résurgence massive et miraculeuse de la mémoire” (1951, 
v. 1, p. 225). É recorrente o uso de expressões tais como “subitamen-
te”, “de súbito”, “repentinamente” (geralmente “tout d’un coup”, no origi-
nal142), utilizadas para descrever tais ocorrências peculiares, como na cena 
em que Marcel insinua que os benefícios da memória são mais proveito-
sos para aqueles que padecem de algum mal físico, pois, devido à neces-
sidade da preocupação cotidiana com a cura e a consequente reclusão, 
tendem a valorizar mais os “quadros da memória” do que as “paisagens 
da natureza”:

Il arrive souvent que le plaisir qu’ont tous les hommes à revoir les sou-
venirs que leur mémoire a collectionnés est plus vif  par exemple chez 

142 Em Le temps sensible, Julia Kristeva destaca o uso dessa expressão ao indicar a relação me-
tonímica e metafórica entre as sensações passada e presente nos acessos involuntários ocorridos 
com Marcel: “‘Tout d’un coup’, une substitution s’offre au souvenir pour donner une image 
enfin stable à cette effervescence indécise de l’identité et de la différence entre le perçu et le si-
gnifié. À la madeleine de maman se substitue la madeleine de Léonie, autour de laquelle Proust 
agence ses souvenirs de la famille paternelle, les Amiot d’Illiers. Une métonymie s’opère donc 
entre mère et tante, sensation présente et sensation passé. [...] Ce transport métonymique, qui 
ouvre le passé, construit une métaphore: la madeleine proustienne sera cette condensation qui 
embrasse deux moments et deux espaces dans ‘l’édifice immense du souvenir’.” (KRISTEVA, 
1994, p. 40-41).
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ceux que la tyrannie du mal physique est l’espoir quotidien de sa gué-
rison, privent, d’une part, d’aller chercher dans la nature des tableaux 
qui ressemblent à ces souvenirs et, d’autre part, laissent assez confiants 
qu’ils le pourront bientôt faire, pour rester vis-à-vis d’eux en état de 
désir, d’appétit et ne pas les considérer seulement comme des souvenirs, 
comme des tableaux. Mais eussent-ils pu jamais n’être que cela pour moi 
et eussé-je pu, en me les rappelant, les revoir seulement, que soudain ils 
refaisaient de moi, de moi tout entier, par la vertu d’une sensation iden-
tique, l’enfant, l’adolescent qui les avait vus (PROUST, La  prisionnière, 
1954, p. 26-27; grifo do autor).

 Ataques “súbitos”, na Recherche, não estão restritos às manifes-
tações transfiguradoras da memória. Motivados por preocupações es-
téticas exacerbadas, podem, muitas vezes, decidir a favor da vida ou da 
morte de determinado personagem, como no caso do escritor Bergotte 
que, após constatar que não conhecia perfeitamente o próprio quadro 
que mais admirava (o que o leva à extrema crítica em relação à sua pró-
pria produção literária), sente-se mal e “subitamente” falece em meio ao 
temor de ser a “nota sensacional” da exposição:

[...] [la mort] de Bergotte survint le lendemain de ce jour-là où il s’était 
ainsi confie à un de ces amis (ami? ennemi?) trop puissant. Il mourut 
dans les circonstances suivantes: Une crise d’urémie assez légère était 
cause qu’on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que 
dans la Vue de Delft de Ver Meer (prêté par la musée de La Haye pour 
une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait et croyait connaître três 
bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien 
peint qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse oeuvre 
d’art chinoise, d’une beauté qui se suffirait à elle-même, Bergotte mangea 
quelques pommes de terre, sortit et entra à l’exposition. Dès les pre-
mières marches qu’il eut à gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa 
devant plusieurs tableaux et eut l’impression de la sécheresse et de l’inu-
tilité d’un art si factice, et qui ne valait pas les courants d’air et de soleil 
d’un palazzo de Venise ou d’une simple maison au bord de la mer. Enfin 
il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus différent de 
tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il remarqua 
pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était 
rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses 
étourdissements augmentaient; il attachait son regard, comme un enfant 
à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit pan de mur. ‘C’est 
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ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, 
il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en 
elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune.’ Cependant la 
gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste 
balance lui apparaissait, chargeant l’un des plateaux, sa propre vie, tan-
dis que l’autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune [...] 
Il se répétait: ‘Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur 
jaune.’ Cependant il s’abattit sur un canapé circulaire; aussi brusquement il 
cessa de penser que sa vie était en jeu et, revenant à l’optimisme, se dit: 
‘ C’est une simple indigestion que m’ont donnée ces pommes de terre 
pas assez cuites, ce n’est rien.’ Un nouveau coup l’abattit, il roula du ca-
napé par terre, où accoururent tous les visiteurs et gardiens. Il était mort 
(PROUST, La prisonnière, 1954, p. 186-187; grifo do autor)143.

143 José Maria Cançado sugere que o episódio é autobiográfico: “Nessa época [início da dé-
cada de 1920], Marcel mora no apartamento da rua Hamelin, um quinto andar, de onde não 
sairá, senão uma única vez, em 1921: ele insiste em visitar a exposição de pintores holandeses, 
que dão no Jeu de Paume. Quer ver, pressentindo que será a última vez, o quadro que ele 
considera o mais belo do mundo. A vista de Delft, de Vermeer. É fatal. Apanha uma bronqui-
te. Aproveita contudo a indisposição decorrente para descrever a agonia do escritor Bergotte. 
Um dos últimos capítulos que escreve. Sobre a imortalidade do escritor. [...] Recusa-se a ser 
tratado. Advém uma pneumonia. Dita febrilmente algumas correções a Céleste. Só depois de 
concluída a sua obra deixa-se morrer” (CANÇADO, 1983, p. 50). Alvaro Lins também julga 
que Bergotte é uma representação do próprio escritor, sobretudo na descrição da cena de sua 
morte: “Em Bergotte há muito de Anatole France, [...] mas há também vários traços do pró-
prio Marcel Proust. Bergotte, por exemplo, é por inteiro o próprio Marcel Proust na grande 
cena do episódio que antecedeu a sua morte e da morte mesma como ele a previa para dentro 
em pouco” (LINS, 1956, p. 60-61).  Em “Declaração de amor” (Flauta de papel, 1967, p. 
612), Manuel Bandeira comenta que passou rapidamente pela cidade retratada: “[...] quando 
atravessei Delft pelo centro, Delft cuja porcelana azul mediocrizou-se, mas que persiste linda 
como nos tempos de Vermeer. Não havia tempo para localizar a famosa vista do mestre, com 
o seu paninho de muro amarelo tão exaustivamente analisado por Proust em La Prisonnière”. 
Quanto à expressão “paninho de muro amarelo”, Bandeira se serve do mesmo termo utilizado 
por ele e por Lourdes Sousa de Aguiar na tradução brasileira do romance (“pano de muro 
amarelo”, A prisioneira, 1971, p. 157-158, para designar o “pan de mur jaune”). Tal termo 
não reproduz com exatidão a imagem sugerida pelo narrador proustiano. De acordo com o 
Dicionário Escolar Francês-Português/Português-Francês, organizado por Roberto Alvim Corrêa, 
pan pode ser traduzido por “pano”, “fralda”, “aba”; “pedaço”; “lado”, “face” (1965, p. 430). 
Dessa forma, julgo que “pedaço” (“de muro amarelo”) seria a expressão mais adequada para 
representar a parte do quadro de Vermeer que Bergotte desconhecia. Em Memórias videntes do 
Brasil, José Maria Cançado sugere outra tradução, bastante conveniente: “pequeno reboco de 
muro amarelo”, interpretando seu significado como uma “[...] pequena incrustação amarela no 
muro, aviso de ventura, cor e textura de ‘uma outra esquina’, de uma outra epocalidade do ser 
e da vida” (CANÇADO, 2003, p. 156-157).
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Figura 5 - A vista de Delft (Johannes Vermeer144) – indicado, por diversos críticos, 
como o quadro “mais belo do mundo” na opinião de Marcel Proust, ideia comparti-
lhada, em À la recherche du temps perdu, pelo escritor Bergotte e pelo narrador Marcel. 
O “pequeno reboco de muro amarelo” se encontra na extrema direita do quadro, no 
plano de fundo (por isso, para alguns, praticamente imperceptível diante da beleza 
da pintura) que possui, como primeiro plano, a última embarcação à nossa direita

Às representações estéticas refinadas (nas artes plásticas, na li-
teratura, na música, etc), Marcel associa a mesma “realidade espiritual” 
evocada pelas manifestações involuntárias mais significativas de sua nar-
rativa, todas elas símbolos do prazer originado pela busca incessante de 
“profundidade” e da “verdade”, busca baseada na “realidade da memó-
ria” re-vivida através do apelo à arte e aos sentidos, pois

144 Delft, Holanda, 1632. Id. 1675.
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[...] il n’est pas possible qu’une sculpture, une musique qui donne une 
émotion qu’on sent plus élevée, plus pure, plus vraie, ne corresponde 
pas à une certaine réalité spirituelle, ou la vie n’aurait aucun sens. Ainsi 
rien ne ressemblait plus qu’une belle phrase de Vinteuil à ce plaisir par-
ticulier que j’avais quelquefois éprouvé dans ma vie, par exemple devant 
les clochers de Martinville, certains arbres d’une route de Balbec ou plus 
simplement, au début de cet ouvrage, en buvant une certaine tasse de thé 
(PROUST, La  prisonnière, 1954, p. 374).

É, enfim, somente através da memória involuntária e da compre-
ensão superior do sentido da arte145 que Marcel alcança o verdadeiro 
significado de sua infância e, consequentemente, de seu ser, conquistas 
atribuídas ao “milagre” dos eventos súbitos e à indistinção entre passado 
e presente:

Mais qu’un bruit, qu’une odeur, déjà entendu ou respirée jadis, le soient 
de nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être 
actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt l’essence permanente et ha-
bituellement cachée des choses se trouve liberée, et notre vrai moi qui, 
parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas entièrement, 
s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. 
Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous, pour la sen-
tir, l’homme affranchi de l’ordre du temps (PROUST, Le temps retrouvé, 
1954, p. 872-873).

“Livre da ordem do tempo”, a existência de Marcel, “partie a la 
recherche de son essence”, “la retrouve dans l’intemporel” (POULET, 
Études sur le temps humain, 1949, p. 394) – existência atribulada, doente e 

145 “Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir que l’oeuvre d’art 
était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle lumière se fit en moi. Et je 
compris que tous ces matériaux de l’oeuvre littéraire, c’était ma vie passée” (PROUST, Le 
temps retrouvé, 1954, p. 899). Gilles Deleuze considera a memória involuntária em Proust 
etapa secundária em relação ao “aprendizado da arte”: “Não se deve ver na arte um meio mais 
profundo de explorar a memória involuntária; deve-se ver na memória involuntária uma etapa, 
e não a mais importante, do aprendizado da arte. É certo que essa memória nos coloca no ca-
minho das essências; mais ainda: a reminiscência já possui a própria essência, soube capturá-la” 
(DELEUZE, 1987, p. 65).
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doentia, dependente dos cuidados da mãe, mas que casualmente se com-
pleta e se justifica graças à recomposição inesperada da infância,

[...] uma infância que a memória involuntária, estimulada ou encantada 
pelo gosto há muito esquecido de uma madeleine embebida em chá, evo-
ca, em todo o relevo e cor de seu significado essencial, do poço raso da 
inescrutável banalidade de uma taça (BECKETT, 1986, p. 27).

A infância de Marcel, porém, sendo, como se sabe, marcada pelo 
costume de passar as férias em Combray, de consumir madeleines e de 
esperar ansiosamente pelo beijo de boa-noite dado pela mãe, não é, con-
forme observa Genette em “Proust palimpseste”, a origem da narrativa, 
uma vez que faz com que o leitor se defronte, devido à “ressurreição” 
abrupta desse passado, com uma infância “sonhada”, “imaginada”, muito 
mais “verdadeira” que a infância real vivida pelo personagem, fato com-
preendido em toda a sua extensão somente nas considerações finais de 
Le temps retrouvé, o que caracteriza certo paradoxo detectado pelo crítico, 
pois a cena “cronologicamente anterior” é “psicologicamente posterior”.

L’enfance de Marcel n’est pas tout à fait une origine, puisqu’elle est, pour 
l’essentiel, ressuscitée par la petite madeleine, et qu’il s’agit plus d’une 
enfance rêvée que d’une enfance réelle: ‘chronologiquement’ antérieu-
re à la révélation du Temps Retrouvé, elle lui est psychologiquement 
postérieure, et cette ambiguïté de situation ne peut manquer de l’altérer 
(GENETTE, 1966, p. 59).

Somente no fecho de sua narrativa Marcel entende que, mais do 
que “velhas sensações” reencontradas, todas estas manifestações aciden-
tais de sua memória involuntária lhe participam uma “verdade nova”, da 
qual não pode se afastar, sob o risco de perder sua mais preciosa “criação 
original”, essência a princípio tão inalcançável, pois, com certo atraso, 
Marcel enfim percebe que,
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[...] d’une autre façon, des impressions obscures avaient quelquefois, et 
déjà à Combray du côté de Guermantes, sollicité ma pensée, à la façon 
de ces réminiscences, mais qui cachaient non une sensation d’autrefois 
mais une vérité nouvelle, une image précieuse que je cherchais à décou-
vrir par des efforts du même genre que ceux qu’on fait pour se rappeler 
quelque chose, comme si nos plus belles idées étaient comme des airs de 
musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions jamais enten-
dus, et que nous nous efforcerions d’écouter, de transcrire (PROUST, Le 
temps retrouvé, 1954, p. 878).

Tal “criação original”, no caso específico de Marcel, não se res-
tringe à reelaboração, com base nas recordações involuntárias, do Outro 
pelo Mesmo: sendo o narrador a ponte entre o velho e o novo, este apela 
para uma caracterização inusitada de si mesmo, estranha “fusão” entre a 
“alma” de seus antepassados e a sua própria alma quando criança.

Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant que nous 
fûmes et l’âme des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter à 
poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts, demandant à coopérer aux 
nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans lesquels, effaçant leur 
ancienne effigie, nous les refondons en une création originale (PROUST, 
La prisonnière, 1954, p. 79).

A criação é original porque há uma enorme distância entre o(s) 
eu(s) do passado e o eu do narrador, ou melhor, entre as “imagens pu-
ras” do passado e as lembranças evocadas pela recordação involuntária, 
diferença que elimina qualquer espécie de comparação (a fim de que não 
se comprometa a “originalidade específica”), e que ainda por cima super-
valoriza os lugares edênicos da infância, paraísos praticamente perdidos 
(mas finalmente recuperados e recriados pela memória146):

146 “il [Marcel] sait que seul le passé nous est acquis et que ‘les vrais paradis sont les paradis 
qu’on a perdus’. Perdus à jamais? Non, car la mémoire va les ressusciter, mémoire involon-
taire mais disponible, accueillant l’apparition mystérieuse, imprévue, grâce à laquelle va se 
construire, sur le goût d’un gâteau ou le parfum d’une fleur, ‘l’édifice immense du souvenir’.” 
(LAGARDE et MICHARD, 1973, p. 223; grifo dos autores).
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[...] entre le souvenir qui nous revient brusquement et notre état actuel, 
de même qu’entre deux souvenirs d’années, de lieux, d’heures différen-
tes, la distance est telle que cela suffirait, en dehors même d’une ori-
ginalité spécifique, à les rendre incomparables les uns aux autres. Oui, 
si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun 
chaînon entre lui et la minute presente, s’il est resté à sa place, à sa date, 
s’il a gardé ses distances, son isolement dans le creux d’une vallée ou à 
la pointe d’un sommet, il nous fait tout à coup respirer un air nouveau, 
précisément parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet air plus 
pur que les poètes ont vainement essayé de faire régner dans le Paradis 
et qui ne pourrait donner cette sensation profonde de renouvellement 
que s’il avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont les paradis qu’on a 
perdus (PROUST, Le temps retrouvé, 1954, p. 870).

Para restituir tudo aquilo do qual o esquecimento se apoderou, ne-
cessita-se, uma vez mais e sempre, do auxílio irrefutável das ocorrências 
involuntárias, único expediente possível para se combater o “abismo” 
da memória e que funciona como um “antídoto” a atuar contra a morte 
definitiva de uma infinidade de imagens:

[...] la mémoire, au lieu d’un exemplaire en double, toujours présent à nos 
yeux, des divers faits de notre vie, est plutôt un néant d’où par instants 
une similitude actuelle nous permet de tirer, ressuscités, des souvenirs 
morts; mais encore il y a mille petits faits qui ne sont pas tombés dans 
cette virtualité de la mémoire, et qui resteront à jamais incontrôlables 
pour nous (PROUST, La prisonnière, 1954, p. 146).

Para Marcel, “Une mémoire sans défaillance n’est pas un très puis-
sant excitateur à étudier les phénomènes de mémoire” (PROUST, Sodome 
et Gomorrhe, 1954, p. 652), daí o incentivo constante de se esperar pelos 
supostos benefícios da memória involuntária, último recurso do qual o 
narrador se serve a fim de evitar o esquecimento “definitivo”. Em seu 
magistral ensaio, Samuel Beckett afirma ironicamente:

Proust tinha má memória [...]. O homem de boa memória nunca se lem-
bra de nada, porque nunca se esquece de nada. [...] A apologia de sua 
memória – ‘Lembro-me como se fosse ontem...’ – é também seu epitáfio 
e indica a expressão exata de seu valor. Não pode lembrar-se de ontem, 



187

na mesma medida em que não pode lembrar-se de amanhã (BECKETT, 
1986, p. 23; grifo do autor)147.

Mesmo dono de uma memória na qual cabiam “um milhão e du-
zentas e cinquenta mil” palavras, das quais se serviu para realizar sua 
obra-prima, Proust não a julgava infalível, fato simbolizado, na narrati-
va de Marcel, através da dificuldade deste em se recordar com precisão 
dos nomes de algumas das pessoas que conhecera em outros tempos, 
problema novamente sanado devido à recordação súbita e casual que o 
acomete, trazendo-lhe fidedignamente o nome desejado:

Dans ce grand ‘cache-cache’ qui se joue dans la mémoire quand on veut 
retrouver un nom, il n’y a pas une série d’approximations graduées. On 
ne voit rien, puis tout d’un coup apparaît le nom exact et fort différent de 
ce qu’on croyait deviner. Ce n’est pas lui qui est venu à nous. Non, je 
crois plutôt qu’au fur et à mesure que nous vivons, nous passons notre 
temps à nous eloigner de la zone où un nom est distinct, et c’est par un 
exercise de ma volonté et de mon attention, qui augmentait l’acuité de 
mon regard intérieur, que tout d’un coup j’avais percé la demi-obscurité et 
vu clair. En tous cas, s’il y a des transitions entre l’oubli et le souvenir, 
alors ces transitions sont inconscientes. Car les noms d’étape par lesquels 
nous passons, avant de trouver  le nom vrai, sont, eux, faux, et ne nous 
rapprochent en rien de lui. Ce ne sont même pas à proprement parler 
de noms, mais souvent de simples consonnes et qui ne se retrouvent pas 
dans le nom retrouvé (PROUST, Sodome et Gomorrhe, 1954, p. 650-651; 
grifo do autor).

A memória involuntária, além de seu papel determinante na re-
descoberta da essência dos diversos eus, é o mecanismo responsável pela 
transição inconsciente do esquecimento à lembrança, esquecimento con-
siderado como o “nada mental” associado ao sono e ao poder narcótico 

147 Ao comentar o trecho de Beckett, Malcolm Bradbury reage com ironia semelhante: 
“Proust tinha má memória, uma memória em que cabiam 1 250 000 palavras, a qual teria 
sido maior ainda não fosse a intervenção da Morte – ainda que, como ele próprio deixa claro, 
seja justamente a Morte que torna essencial a tarefa de busca empreendida no frágil passado” 
(BRADBURY, 1989, p. 124).
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dos calmantes durante o eterno embate do narrador dividido entre sono 
e vigília, pois

S’il est vrai que la mer ait été autrefois notre milieu vital où il faille re-
plonger notre sang pour retrouver nos forces, il en est de même de l’ou-
bli, du néant mental; on semble alors absent du temps pendant quelques 
heures; mais les forces qui se sont rangées pendant ce temps-là sans 
être dépensées, le mesurent par leur quantité aussi exactement que les 
poids de l’horloge ou les croulants monticules du sablier. On ne sort pas, 
d’ailleurs, plus aisément d’un tel sommeil que de la veille prolongée, tant 
toutes choses tendent à durer et, s’il est vrai que certains narcotiques font 
dormir, dormir longtemps est un narcotique plus puissant encore, après 
lequel on a bien de la peine à se réveiller (PROUST, A l’ombre de jeunes 
filles en fleurs, 1954, p. 821).

A recorrência ao “milagre” da memória involuntária como forma 
de salvar do esquecimento suas recordações mais preciosas, o contrapon-
to entre inteligência e imaginação, o extremo psicologismo do romance, 
as diversas vozes nele superpostas, dentre inúmeros outros fatores, já 
atestam por si só a absoluta modernidade desta obra-prima escrita nos 
primeiros decênios do século XX e que chega ao início do XXI desper-
tando cada vez mais interesse nos críticos contemporâneos, ansiosos por 
conseguir demonstrar o intenso diálogo entre elementos presentes em 
À la recherche du temps perdu e as abordagens teóricas características dos 
estudos críticos e comparatistas mais recentes, questionamento possível, 
hoje em dia, graças à necessária distância temporal entre a publicação 
da obra e sua recepção atual, conforme atesta o comentário de Antoine 
Compagnon em O demônio da teoria – Literatura e senso comum:

O afastamento no tempo desembaraça a obra do seu quadro contempo-
râneo e dos efeitos primários que impediam que ela fosse lida tal como 
é em si mesma. A Recherche, recebida primeiro à luz da biografia de seu 
autor, do seu esnobismo, da sua asma, da sua homossexualidade, segun-
do uma ilusão (intencional e genética) que impedia a lucidez quanto a seu 
valor, encontra enfim leitores livres de preconceitos, ou melhor, leitores 
cujos preconceitos são outros, e menos estranhos à Recherche, porque a 
assimilação da obra de Proust, seu sucesso crescente, tornou-os favorá-
veis a essa obra ou mesmo dependem dela para ler todo o resto da litera-
tura. [...] É o afastamento no tempo que é, em geral, considerado como 
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uma condição favorável ao reconhecimento dos verdadeiros valores. 
Mas um outro tipo de afastamento propício à seleção dos valores pode 
ser fornecido pela distância geográfica ou pela exterioridade nacional, e 
uma obra é muitas vezes lida com mais sagacidade, ou menos viseiras, 
fora das fronteiras, longe de seu lugar de surgimento, como foi o caso de 
Proust na Alemanha, na Grã-Bretanha ou nos Estados Unidos, onde o 
leram muito mais cedo e muito melhor. Os termos de comparação não 
são os mesmos, não tão restritos, são mais tolerantes, e os preconceitos 
são diferentes, sem dúvida menos pesados (COMPAGNON, 2003, p. 
252).

O leitor e o crítico contemporâneos encontrarão, portanto, na 
obra de Marcel Proust, farto manancial para a discussão das mais variadas 
questões que pontuam a teoria literária neste início de século, como, por 
exemplo, a crítica genética. Tal afirmação é verdadeira ao se considerar as 
inúmeras manifestações involuntárias descritas na Recherche e esboçadas 
anteriormente em Contre Sainte-Beuve, como por exemplo o episódio do 
tropeço nos paralelepípedos do palácio de Guermantes, descrição apro-
veitada, na Recherche, somente no último volume (O tempo redescoberto). Em 
Contre Sainte-Beuve, lê-se:

[...] muitos dias de Veneza, que a inteligência não podia me devolver, 
permaneciam mortos para mim quando, no ano passado, ao atravessar 
um pátio, simplesmente parei no meio dos paralelepípedos desiguais e 
brilhantes. Os amigos que me acompanhavam temeram que eu tivesse 
escorregado, mas fiz um sinal para que continuassem, eu os reencon-
traria adiante: um objeto mais importante prendia-me, não sabia ainda 
qual era, mas sentia no fundo de mim mesmo estremecer um passado 
que não reconhecia; foi só ao colocar o pé nos paralelepípedos para ex-
perimentar aquela inquietação. Sentia uma felicidade que me invadia, ia 
ser enriquecido com um pouco daquela substância pura de nós mesmos 
que é uma impressão do passado, da vida pura conservada pura (e que 
só podemos conhecer quando preservada, pois no momento em que a 
vivemos, ela não se apresenta à nossa memória, mas ao centro das sen-
sações que a suprimem) e [que] só pedia para ser libertada, no sentido 
de aumentar meus tesouros de poesia e de vida. Mas eu não conhecia o 
prazer de libertá-la. Temia que aquele passado escapasse-me. Ah! a inte-
ligência de nada me servia naquele momento. Refiz alguns passos para 
trás, para retornar novamente aos paralelepípedos desiguais e brilhantes, 
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esforçando-me para me remeter àquele mesmo lugar. Bruscamente, um 
fluxo de luz invadiu-me. Era a mesma sensação que eu experimentara 
em meus pés no pavimento um tanto desigual e liso do batistério de 
São Marcos. A sombra que havia naquele dia sobre o canal, onde me 
aguardava a gôndola, toda a felicidade, todo o tesouro daquelas horas 
precipitou-se na seqüência daquela sensação reconhecida e daquele dia, 
ele próprio renascido para mim (PROUST, 1988, p. 40-41).

Sugestões inconscientes, análise psicológica extremamente aguda, 
imaginação a completar os meandros da relação entre a memória dos 
sentidos e o apelo à inteligência - eis o universo do roman-fleuve de Proust 
e de sua evocação da infância, universo complexo e fascinante, no qual a 
“ideia” recria o “menino” e o “menino” revive através da “ideia”, ressus-
citando assim um ciclo infindável de reminiscências:

[...] esse menino que brinca assim em mim sobre as ruínas não tem ne-
cessidade de nenhum alimento, nutre-se simplesmente do prazer que a 
evidência da idéia que descobre lhe dá; ele a cria, ela o cria, ele morre, 
mas uma idéia o ressuscita, como os grãos que interrompem o germinar 
numa atmosfera muito seca estão mortos: mas um pouco de umidade e 
de calor basta para ressuscitá-los (PROUST, Contre Sainte-Beuve, 1988, p. 
139-140).



CRÍTICA PROUSTIANA FRANCESA E EUROPEIA

“L’histoire de Marcel Proust est, comme le décrit son livre, celle d’un 
homme qui a tendrement aimé le monde magique de son enfance; qui 
très tôt a éprouvé le besoin de fixer ce monde et la beauté de certains 
instants; [...] [qui] a consacré les années qui lui restaient à recréer cette 
enfance perdue et les désillusions qui l’avaient suivie; qui enfin a fait, 
du temps ainsi retrouvé, la matière d’une des plus grandes oeuvres ro-
manesques de tous les temps”. (André Maurois, A la recherche de Marcel 
Proust, 1949, p. 7)

Assim André Maurois resume a busca a que Marcel Proust proce-
de de si mesmo – através da infância e do “tempo redescoberto” – em 
seu espetacular empreendimento intitulado À la recherche du temps perdu, 
o qual, ironicamente, ao mesmo tempo em que lhe consome a saúde 
e a energia, canoniza-o como um dos maiores escritores franceses de 
todos os tempos. Antes, porém, de a crítica estruturalista francesa dos 
anos 1960/70 se debruçar sobre a  Recherche e elegê-la, ao lado do Ulisses 
de James Joyce, o grande marco do romance europeu da primeira me-
tade do século XX, tentando compreender a profundidade daquilo que 
o surpreendente, revolucionário e inclassificável texto trazia de original 
em estilo, proposta, concepção e realização, Samuel Beckett, dramaturgo, 
poeta e romancista irlandês148, autor do aclamado Esperando Godot (En 

148 Tendo nascido em Foxrock, nos arredores de Dublin, em 1906, e morrido em Paris em 
1989, Beckett escrevia em inglês e em francês (neste idioma, a partir de 1937, quando passou 
a morar definitivamente em Paris), sendo que várias de suas obras, escritas em uma dessas duas 
línguas, foram por ele mesmo transpostas para a outra. Proust, de 1931, foi escrito em inglês 
e posteriormente vertido para o francês. A tradução brasileira, da qual me utilizo, feita por 
Arthur Rosenblat Nestrowski, saiu em 1986 pela L&PM de Porto Alegre.
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attendant Godot, 1952, considerado a expressão máxima do niilismo do 
escritor), menos de dez anos após a morte de Marcel Proust (ocorrida 
em 18 de novembro de 1922), lança um magnífico ensaio (Proust, 1931), 
extremamente poético, a respeito da Recherche e de temas afins tais como 
“tempo”, “morte”, “fugacidade”, etc. O início é em grande estilo e não 
sabemos se se trata de um ensaio de filosofia ou de crítica literária, na 
medida em que somos, no decorrer de sua leitura, tragados pela força 
arrebatadora de sua linguagem:

Não há como fugir das horas e dos dias. Nem de amanhã nem de ontem. 
Não há como fugir de ontem porque ontem nos deformou, ou foi por 
nós deformado. O estado emocional é irrelevante. Sobreveio uma de-
formação. Ontem não é um marco de estrada ultrapassado, mas um 
dia-mante na estrada batida dos anos e irremediavelmente parte de nós, 
dentro de nós, pesado e perigoso. Não estamos meramente mais can-
sados por causa de ontem, somos outros, não mais o que éramos antes 
da calamidade de ontem. Calamitoso dia, mas calamitoso não neces-
sariamente por seu conteúdo. A boa ou má disposição do objeto não 
tem nem realidade nem significado. Os prazeres e pesares imediatos do 
corpo e da inteligência não são mais que mal-formações de superfície. 
Assim como foi, esse dia é assimilado ao único mundo que tem realidade 
e significado, o mundo de nossa consciência latente, cuja cosmografia 
sofre assim um deslocamento. Estamos, portanto, na situação de Tânta-
lo, com a diferença de que nos deixamos tantalizar149. E possivelmente o 
moto-perpétuo de nossas desilusões esteja sujeito a maior variedade. As 
aspirações de ontem foram válidas para o ego de ontem, não para o de 
hoje. Ficamos desapontados com a nulidade do que nos apraz chamar 
de realização. Mas o que é a realização ? A identificação do sujeito com o 
objeto de seu desejo. O sujeito morreu – quem sabe muitas vezes – pelo 
caminho (BECKETT, 1986, p. 9; grifo do autor).

149 Referência de Beckett ao soberano da Lídia, personagem orgulhoso e ambicioso que, ten-
do oferecido a carne do filho Pélope em um banquete a fim de testar os dons divinatórios dos 
deuses (cometendo assim duplo crime: infanticídio e sacrilégio), é por esse motivo condenado 
a viver no inferno, sedento e faminto, próximo a frutas e água, das quais não pode usufruir 
(episódio conhecido como “Suplício de Tântalo”), de forma semelhante ao homem que, es-
cravizado pelo Tempo, observa Sua passagem sem se dar conta de sua impotência diante Dele.



193

Escravos das horas e dos dias, não nos resta muito, conforme Be-
ckett, além de vivermos os “prazeres e pesares imediatos do corpo e da 
inteligência” no dia de hoje apenas, no “agora” (diamante lapidado em 
“dia-mante”!), já que o futuro ainda não chegou (constatação amarga ma-
terializada na indagação: “Mas o que é a realização?”, espécie de abstra-
ção que jamais será plenamente atingida, porque nunca a “identificação 
do sujeito com o objeto de seu desejo” será total), e o “calamitoso dia” de 
“ontem” passou rapidamente, não sem causar um deslocamento ao ser 
assimilado pela realidade de nossa “consciência latente”, transforman-
do-nos em “outros”, sujeitos múltiplos que ressuscitam objetos e a eles 
conferem nova realidade e novo sentido, reinventando-os. Por tudo isso, 
Samuel Beckett julga que as “criaturas proustianas” são “vítimas desta 
circunstância e condição predominante: o Tempo” (1986, p. 9), entidade 
máxima, maiúscula, capital, a presidir, com poderes divinos (o Cronos 
dos gregos) os desígnios do ser humano em geral e do ser redescoberto 
em particular, ambos dependentes Dele. Para o escritor dublinense, o 
Tempo “proustiano” é tão fundamental para a narrativa a ponto de justi-
ficar a cronologia “interior” de Marcel, o herói-narrador à procura de sua 
essência: “Para os propósitos desta síntese, convém adotar a cronologia 
interna da demonstração proustiana, examinando em primeiro lugar esse 
monstro de duas cabeças, danação e salvação – o Tempo” (BECKETT, 
1986, p. 7; grifo do autor).

A “danação” é esquecer (“tempo perdido”), a salvação, ressuscitar 
(“tempo redescoberto”). Esquecendo ou ressuscitando, somos paulati-
namente engolidos pelo Tempo, protagonista egocêntrico que nos relega 
um papel secundário e limitado, o de espectadores de sua vontade:

De modo que, seja qual for o objeto, nosso desejo de posse é, por de-
finição, insaciável. Na melhor das hipóteses, tudo que se der no Tempo 
(todo produto do Tempo), seja na Arte ou na Vida, só poderá ser pos-
suído sucessivamente, por uma série de anexações parciais – e nunca 
integralmente, de uma só vez (BECKETT, 1986, p. 13).
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Beckett vai mais além na importância que, segundo ele, Proust 
atribui ao Tempo, afirmando ser Este o móvel de sua revelação artística 
e de sua busca “concreta” pela “Ideia”:

No Tempo, criativo e destrutivo, Proust descobre a si mesmo como ar-
tista: ‘Eu compreendi o significado da morte, do amor e da vocação, das 
alegrias do espírito e da utilidade da dor’. Alusão já foi feita a seu despre-
zo pela literatura que ‘descreve’, pelos realistas e naturalistas adoradores 
do refugo da experiência, prostrados perante a epiderme e a epilepsia 
passageira e satisfeitos com a transcrição da superfície, da fachada atrás 
da qual está encarcerada a Idéia. [...] Proust não lida com conceitos, ele 
persegue a Idéia, o concreto (BECKETT, 1986, p. 63-64).

Sabemos que o Tempo nos consome mas não conseguimos de-
duzir rapidamente seus propósitos e nem mesmo a época em que de-
terminado evento ocorrerá, já que não dispomos de qualquer tipo de 
“senha” para decifrá-lo nem de percepção suficiente para intuir sua pre-
destinação: “Tudo que é ativo, tudo que está envolvido pelo tempo e pelo 
espaço, é dotado do que poderia ser descrito como uma ideal, abstrata e 
absoluta impenetrabilidade” (BECKETT, 1986, p. 46).

André Maurois diverge de Beckett ao propor que, no universo 
proustiano, o Tempo seria apenas destrutivo, cabendo à Memória o po-
der de criação e preservação (concretização da “Ideia”): “premier thème: 
le Temps, qui détruit. Deuxième: la Mémoire, qui conserve” (1949, p. 171; 
grifo do autor). E justifica:

Le temps détruit non seulement les êtres, mais les sociétés, les mondes, 
les empires. Un pays est déchiré par des passions politiques, comme la 
France au temps de l’Affaire Dreyfus; les amis se brouillent, les familles 
se divisent; chacun croit ses passions absolues, éternelles, mais le courant 
implacable emporte vainqueurs et vaincus, et tous se retrouvent vieillis, 
proches de la mort, apaisés par la fablesse, autour de leurs passions re-
froidies et d’une lave durcie, inoffensive. Et ‘les maisons, les avenues, les 
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routes sont fugitives, hélas ! comme les années’150 (MAUROIS, 1949, p. 
168).

Além disso, Maurois percebe uma “falha” em nossa sujeição im-
placável ao Tempo, da qual o próprio Marcel se “aproveita” para chegar 
ao “ser redescoberto” – a ideia é que, se o Tempo destrói o homem, 
este, com o auxílio da memória, torna-se “imortal” através da Arte e da 
Literatura, sendo a Recherche metáfora de “la lutte de l’Esprit contre le 
Temps, l’impossibilité de trouver dans la vie réelle un point fixe auquel 
le moi se puisse acrocher, le devoir de trouver ce point fixe en soi-même, 
la possibilité de le trouver dans l’oeuvre d’art” (MAUROIS, 1949, p. 174; 
grifo do autor).

Isto é, na batalha do Homem contra o Tempo, aquele sobrepu-
ja este e o supera através da Arte, única salvação possível pois “Dans 
la longue lutte de l’homme contre le Temps, c’est l’homme qui, grâce 
aux sortiléges et charmes de l’art, sort vainqueur” (MAUROIS, 1949, p. 
183). Imortalizada através da Arte, a memória, no caso de Marcel Proust, 
transforma-se na própria essência de sua representação, separando o 
Proust mundano e superficial do genial criador surgido dos acessos in-
voluntários e da crença na recriação de impressões singulares há muito 
sentidas: 

Ce qui importe à Proust, aprés 1905, c’est non le monde que l’on dit à 
tort ‘réel’, celui du Boulevard Haussmann et du Ritz, mais seulement 
celui qu’il retrouve dans ses souvenirs. La seule forme de constance du 
moi, c’est la mémoire. La recréation par la mémoire d’impressions qu’il 
faut ensuite approfondir, éclairer, transformer en équivalents d’intelli-

150 Referência de Maurois ao trecho que encerra o volume No caminho de Swann, assim 
traduzido por Mario Quintana: “a recordação de certa imagem não é senão saudade de certo 
instante; e as casas, os caminhos, as avenidas são fugitivos, como os anos” (PROUST, 1948, p. 
349). No original lemos: “Le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain ins-
tant; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années” (PROUST, 
1954, p. 427).
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gence, est l’essence de l’oeuvre d’art (MAUROIS, 1949, p. 171; grifo do 
autor)151.

Para se chegar ao “ser redescoberto”, é necessário reelaborar o 
tempo “perdido” e, graças à Arte, “redescobri-lo” também – motivo pelo 
qual Marcel valoriza tanto os atributos do Tempo, a ponto de criar, na 
cena final do roman-fleuve, a sugestiva imagem dos seres gigantes Nele 
imersos.

Du moins, si elle m’était laissée assez longtemps pour accomplir mon 
oeuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes (cela dût-
il les faire ressembler à des êtres monstrueux) comme occupant une 
place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée 
dans l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure – puisqu’ils 
touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années, 
à des époques si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se 
placer – dans le Temps (PROUST, Le temps retrouvé, 1954, p. 1048)152.

É proposital, portanto, a fixação proustiana em relação ao Tempo, 
espécie de obsessão bem percebida por Maurois que, a certa altura de A 
la recherche de Marcel Proust, indica-o como o principal tema explorado na 
Recherche:

151Deleuze formula a questão da “imortalidade” obtida através da Arte de forma extremamen-
te poética: “As reminiscências são metáforas da vida; as metáforas são reminiscências da arte. 
Ambas, com efeito, têm algo em comum: determinam uma relação entre dois objetos inteira-
mente diferentes, ‘para as subtrair às contingências do tempo’. Mas só a arte realiza plenamente 
o que a vida apenas esboçou” (DELEUZE, 1987, p. 55).
152 A respeito desta cena, menciono a brilhante interpretação de Paul Ricoeur em Temps 
et récit II: “Cette dernière figure du temps retrouvé dit deux choses: que le temps perdu est 
contenu dans le temps retrouvé, mais aussi que c’est finalement le Temps qui nous contient. 
Ce n’est pas, en effet, sur un cri de triomphe que se clôt la Recherche, mais sur ‘un sentiment de 
fatigue et d’effroi’. Car le temps retrouvé, c’est aussi la mort retrouvée” (RICOEUR, 1984, v. 
2, p. 285). Em “Relendo Marcel Proust” (Proustiana Brasileira, 1950, p. 64), Augusto Meyer 
resume: “Seres monstruosos, ocupam no tempo um lugar muito maior do que no espaço, pois 
avultam como gigantes mergulhados na profundez do passado”. E Philippe Willemart, em 
Proust, poeta e psicanalista, afirma que “As personagens serão transformadas em gigantes, pois 
o seu tamanho será avaliado pelo número de anos acumulados e não mais pela altura” (2000, 
p. 206-207).
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Le premier, celui sur lequel il commencera et terminera son oeuvre, c’est 
le thème du Temps. Proust est obsédé par la fuite des instants, par le 
perpétuel écoulement de tout ce qui nous entoure, par la transformation 
qu’apporte le temps dans nos corps et dans nos pensées. ‘Comme il y a 
une géométrie dans l’espace, il y a une psychologie dans le temps.’ Tous 
les êtres humains, qu’ils acceptent ou non, sont plongés dans le temps et 
emportés par le courant des jours. Toute leur vie est une lutte contre le 
temps (MAUROIS, 1949, p. 168).

As transformações operadas em nós fazem de nosso corpo e de 
nosso espírito verdadeiros “reservatórios” do Tempo, daí a necessidade 
de, a fim de conhecer profundamente os mistérios que diferenciam o Ipse 
do Idem e que determinam nossa personalidade, sair “à procura do tempo 
perdido” e de, ao recuperá-lo, chegar ao tão almejado “ser redescober-
to”, há muito latente, “pronto para ressurgir”: “Nos corps, nos esprits 
sont des réservoirs des temps. D’où l’idée, génératrice de tout l’oeuvre de 
Proust, de partir a la recherche du temps qui semble perdu et qui, pour-
tant, est là, prêt à renaître” (MAUROIS, 1949, p. 171)153.

Nas “Notes sur Proust” veiculadas no número 350 da Magazine 
littéraire de janeiro de 1997, Michel Leiris se propõe a esclarecer as dife-
renças entre “tempo perdido” e “tempo reencontrado” de forma sinté-
tica e didática:

153  Anos mais tarde, mesmo defendendo a ideia segundo a qual a obra de Proust “é baseada, 
não na exposição da memória, mas no aprendizado dos signos” (1987, p. 4), Gilles Deleuze 
esclarece que “O tempo perdido não é apenas o tempo que passa, alterando os seres e anulando 
o que passou; é também o tempo que se perde (por que, ao invés de trabalharmos e sermos 
artistas, perdemos tempo na vida mundana, nos amores?). E o tempo redescoberto é, antes de 
tudo, um tempo que redescobrimos no âmago do tempo perdido e que nos revela a imagem 
da eternidade; mas é também um tempo original absoluto, verdadeira eternidade que se afir-
ma na arte” (DELEUZE, 1987, p. 17). Malcolm Bradbury também observa que “o romance 
é justamente a história do tempo perdido – nos dois sentidos da palavra. Perdido porque já 
passou, porque seus momentos mais intensos desapareceram no passado como um amante 
que nos abandona, e sua intensidade não pode mais ser captada. E perdido, também, por ter 
sido desperdiçado – em atividades sociais frívolas, em interesses fúteis, em coisas irrelevantes” 
(BRADBURY, 1989, p. 120).
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‘Temps perdu’ = 1) temps qui a fui, et que la mémoire volontaire ne per-
met pas de reconstituer dans sa réalité vécue; 2) temps qu’on a gaspillé en 
de vaines occupations; ‘Temps retrouvé’ = 1) passé ressuscité; 2) temps 
qui ne sera plus gaspillé par le narrateur mais utilisé dès qu’il aura décidé 
de consacrer ses dernières années à une création esthétique (qui pour 
matière prendra, précisément, ce temps qu’il pouvait s’imaginer avoir 
‘perdu’). Découverte essentielle, donnée expressément pour telle par le 
narrateur, qui la décrit comme l’illumination grâce à laquelle il est passé 
du ‘temps perdu’ au ‘temps retrouvé’ [...] (LEIRIS, 1997, p. 57).

Algumas páginas adiante, Leiris associa a experiência do “tempo 
reencontrado” por Marcel à inovadora experimentação poética do ro-
mance, ambos distanciados do “tempo matemático”, fazendo do escritor 
um misto de cronista, memorialista e prosador, já que

L’expérience du ‘temps retrouvé’ est une expérience essentiellement 
poétique, car elle est échappement au temps mathématique (qui est ce-
lui des mémorialistes, des prosateurs ou des faiseurs de récits), car elle 
est aussi rapprochement fulgurant de deux réalités distinctes, comme la 
métaphore. Partant de telles expériences, Proust –  qui reste un mémo-
rialiste (dans la mesure où sa matière première est constituée par des 
souvenirs) ainsi qu’un chroniqueur (dans la mesure où il vise à faire le 
tableau d’une époque) – est amené à une forme équidistante de la prose 
et de la poésie. Son mode d’expression typique (mais non unique) est 
une prose aux phrases sinueuses et compliquées de ramifications, parce 
qu’elle doit, par définition, faire tenir dans son champ un grand nombre 
de réalités diverses [...] Tout, chez Proust, se passe entre ces deux pôles: 
chronologie sociale et durée intérieure (LEIRIS, 1997, p. 60).

Para Julia Kristeva, a experiência do “tempo reencontrado” é, an-
tes de mais nada, a experiência radical da linguagem que, oscilando entre 
denotação e conotação, reelabora e dá consistência às imagens evocadas, 
apesar da grande distância que em geral separa o “percebido” daquilo 
que é efetivamente “dito”.

Le temps retrouvé serait ainsi le temps du langage comme expérien-
ce imaginaire: du perçu au dit et du dit au perçu s’ouvre une distance, 
l’incompatibilité elle-même, une inadéquation qui forme cependant un 
alliage (KRISTEVA, 1994, p. 356).
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Walter Benjamin, no excelente ensaio “A imagem de Proust”, in-
cluído em Magia e técnica, arte e política, prefere referir-se a “tempos entre-
cruzados” para melhor detalhar a dicotomia temps perdu vs. temps retrouvé 
através da alusão ao “tempo vivido” (“envelhecimento externo”) e ao 
“tempo relembrado” (“reminiscências internas”):

A eternidade que Proust nos faz vislumbrar não é a do tempo infinito, 
e sim a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro interesse é consagrado 
ao fluxo do tempo sob sua forma mais real, e por isso mesmo mais 
entrecruzada, que se manifesta com clareza na reminiscência (interna-
mente) e no envelhecimento (externamente). Compreender a interação 
do envelhecimento e da reminiscência significa penetrar no coração do 
mundo proustiano, universo dos entrecruzamentos. É o mundo em 
estado de semelhança, e nela reinam as ‘correspondências’, captadas 
inicialmente pelos românticos, e do modo mais íntimo por Baudelaire, 
mas que Proust foi o único a incorporar em sua existência vivida. É a 
obra da mémoire involontaire, da força rejuvenescedora capaz de enfrentar 
o implacável envelhecimento. Quando o passado se reflete no instante, 
úmido de orvalho, o choque doloroso do rejuvenescimento o condensa 
tão irresistivelmente como o lado de Guermantes se entrecruza com o 
lado de Swann, quando Proust, no [último] volume, percorre uma últi-
ma vez a região de Combray, e percebe o entrelaçamento dos caminhos 
(BENJAMIN, 1987, p. 45-46).

Sendo, em todo caso, “poético”, “metalinguístico” ou “entrecru-
zado”, o tempo “perdido” e ora “reencontrado”, ao contrário das mani-
festações da memória involuntária (estas totalmente inconscientes), deve 
seu “esforço de compreensão”, por parte do narrador, tão somente à 
inteligência, expediente primordial a serviço da exata interpretação dos 
signos da memória e do tempo, de acordo com a ideia exposta por Gilles 
Deleuze em Proust e os signos:

Em Proust, o pensamento geralmente aparece sob várias formas: me-
mória, desejo, imaginação, inteligência, faculdade das essências... Mas, 
no caso do tempo que se perde e do tempo perdido, é a inteligência, e 
apenas ela, que é capaz de tornar possível o esforço do pensamento, ou 
de interpretar o signo; é ela que o encontra, contanto que venha ‘depois’. 
Dentre todas as formas do pensamento, só a inteligência extrai as ver-
dades dessa ordem (DELEUZE, 1987, p. 23).
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Voltando à interpretação veiculada nos anos 1940 e 1950, Ge-
orges Poulet, praticamente à mesma época de André Maurois, também 
tratou da questão da importância do Tempo na Recherche, sobretudo em 
Études sur le temps humain, como no trecho no qual o crítico sugere que 
aquilo que é “perdido” e “reencontrado” na experiência de Marcel é não 
somente um “fragmento” do tempo (ao invés do próprio Tempo) mas 
também um “fragmento” de “espaço”, através do qual, a partir da “re-
cordação profunda”, chega-se à “realidade sensível”:

Ce qui a été perdu et ce qui est retrouvé, ce n’est pas encore le temps, mais 
un fragment de temps auquel tient un fragment d’espace; et à l’intérieur 
de ce petit univers, le moi lui-même, le moi individuel indivisiblement 
lié par sa foi et son désir à ce moment du temps et à ce lieu de l’espace. 
Du sentiment de son existence détachée des temps et des lieux, l’être se 
trouve ramené par le souvenir profond à un sentiment premier, vraiment 
originel, constitutif  de lui-même et du monde, l’acte de foi par lequel 
l’être sentant adhère instantanément, localement, à la réalité sensible 
(POULET, 1949, p. 378; grifo do autor)154.

Para Poulet, no universo proustiano, tempo e espaço são indis-
sociáveis, uma vez que o “ser redescoberto” em sua “verdade original” 
deve abstraí-los e suplantá-los, considerando-os dados essenciais em seu 
longo caminho em busca da “essência”. Em L’espace proustien (1963)155, 
Poulet deixa claro que

Graças à memória, o tempo não está perdido, e, se não está perdido, tam-
bém o espaço não está. Ao lado do tempo reencontrado está o espaço 

154 Michel Leiris, na sequência das “notas” supracitadas, também introduz comentário semel-
hante: “Il s’ensuit que, dans le roman de Proust, l’expérience temporelle est montrée comme 
étroitement liée à une expérience spatiale. Les deux instants fondus dans le ‘temps retrouvé’ 
se situent toujours dans des lieux différents (madeleine trempée dans le thé à Combray et à 
Paris, inégalité du pavé sur la place Saint-Marc à Venise et dans la cour d’un hôtel du faubourg 
Saint-Germain, etc). Pour Proust il y a, comme l’a dit l’un de ses commentateurs, des ‘lieux 
privilégiés où le temps a pris la forme de l’espace’ ” (LEIRIS, 1997, p. 58; grifos do autor).
155 Consultado na tradução brasileira feita por Ana Luiza Borralho Martins Costa (O espaço 
proustiano, Rio de Janeiro, Imago, 1992).
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reencontrado. Ou, para ser mais preciso, está um espaço enfim encontra-
do, um espaço que se encontra e se descobre em razão do movimento 
desencadeado pela lembrança (POULET, 1992, p. 54-55; grifo do autor).

 Pode-se entender toda a aventura proustiana como o sinuoso 
e complexo processo de autoconhecimento, objetivo primordial confir-
mado pela utilização constante, a partir do título da obra, da expressão 
“recherche” (“pesquisa”, “busca”) a capitanear seu empreendimento: “Le 
roman de Proust est l’histoire d’une recherche: une recherche, c’est-à-di-
re une suite d’efforts pour retrouver quelque chose que l’on a perdu. C’est le 
roman d’une existence A la recherche de son essence” (POULET, Études 
sur le temps humain, 1949, p. 372; grifo do autor).

 Nessa intensa associação entre “tempo perdido” e “tempo re-
descoberto”, Paul Ricoeur descobre um índice de indeterminação do 
próprio gênero literário da Recherche, uma vez que em tal surpreendente 
empreitada personagens históricos se misturam a fictícios:

Que l’expérience fictive du temps, mette à sa façon en rapport la tempo-
ralité vécue et le temps aperçu comme une dimension du monde, nous 
en avons un indice élémentaire dans le fait que l’épopée, le drame ou le 
roman ne se privent pas de mêler des personnages historiques, des évé-
nements datés ou datables, ainsi que des sites géographiques connus, aux 
personnages, aux événements et aux lieux inventés (RICOEUR, Temps et 
récit III, 1985, p. 232).

 No tomo anterior (Temps et récit II), Paul Ricoeur, ao contestar o 
fato de ser o romance uma espécie de “fábula sobre o tempo”, já havia 
comentado a “confusão” estabelecida entre a possibilidade de a obra-pri-
ma ser a autobiografia “disfarçada” de “Proust autor” ou a autobiografia 
fictícia do narrador Marcel, dúvida sanada pela crítica moderna:

Est-il légitime de chercher dans À la recherche du temps perdu une fable sur le 
temps? [...] On a pu paradoxalement le contester de différentes manières. 
Je ne m’attarderai pas sur la confusion, que la critique contemporaine 
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a dissipée, entre ce qui serait une autobiographie déguisée de Marcel 
Proust, auteur, et l’autobiographie fictive du personnage que dit je. Nous 
savons maintenant que, si l’expérience du temps peut être l’enjeu du ro-
man, ce n’est pas en raison des emprunts que celui-ci fait à l’expérience 
de son auteur réel, mais en vertu du pouvoir qu’a la fiction littéraire de 
créer un héros-narrateur qui poursuit une certaine quête de lui-même, 
dont l’enjeu est précisément la dimension du temps. Reste à determiner 
comment. Quoi qu’il en soit de l’homonymie partielle entre ‘Marcel’, le 
héros-narrateur de la Recherche, et Marcel Proust, l’auteur du roman, ce 
n’est pas aux événements de la vie de Proust, éventuellement transposés 
dans le roman, et dont celui-ci garde la cicatrice, que le récit doit son 
statut de fiction, mais à la seule composition narrative, qui projette un monde 
dans lequel le héros narrateur tente de recouvrer le sens d’une vie anté-
rieure, elle-même entièrement fictive. Temps perdu et temps retrouvé 
sont donc à entendre tous deux comme les caractéres d’une expérience 
fictive déployée à l’intérieur d’un monde fictif  (RICOEUR, 1984, p, 246; 
grifos do autor).

Sendo, na opinião de diversos críticos, o enredo da obra a “dimen-
são do tempo” fictício vivido e recuperado por Marcel (“la dimension 
d’un temps non pas évanoui mais traversé”, RICOEUR, Temps et récit 
II, 1984, p. 258), é preciso entendê-la, conforme alerta o filósofo, como 
dado constitutivo da composição narrativa e como parte do processo de 
reelaboração de uma experiência presumivelmente real porém no fundo 
inventada (pois os acontecimentos que caracterizam a vida do autor são 
tão somente “eventualmente transpostos” para o mundo ficcional do 
narrador, mundo “verossímil” mas “paralelo” à realidade). Tal diferença 
fundamental não se limita à temporalidade (real ou fictícia), atuando so-
bretudo na caracterização daquilo que Ricoeur denomina “jogo de vozes 
narrativas” (“le jeu des voix narratives”, 1985, p. 241), verdadeiro achado 
estrutural do romance, pois, apesar da referência, feita acima, ao “herói-
narrador”, o crítico procura não fundir suas vozes, demonstrando assim 
o paralelismo de seus discursos.

La Recherche laisse entendre au moins deux voix narratives, celle du hé-
ros et celle du narrateur. [...] Le héros raconte ses aventures mondaines, 
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amoureuses, sensorielles, esthétiques au fur et à mesure qu’elles ad-
viennent; ici, l’énonciation adopte la forme d’une avancée orientée vers 
le futur, lors même que le héros se souvient; d’où la forme du ‘futur dans 
le passé’ qui projette la Recherche vers son dénouement; c’est encore le 
héros qui reçoit la révélation du sens de sa vie antérieure comme histoire 
invisible d’une vocation; à cet egard, il est de la plus grande importance 
de distinguer la voix du héros de celle du narrateur, non seulement pour 
replacer ses réminiscences elles-mêmes dans le courant d’une recherche 
qui avance, mais pour préserver le caractère événementiel de la visitation. 
[...] Mais il faut entendre la voix du narrateur: celui-ci est en avance sur la 
progression du héros parce qu’il la survole; c’est lui qui, plus de cent fois 
dans l’oeuvre, dit: ‘comme on le verra plus loin’. Mais, surtout, c’est lui 
qui dépose sur l’expérience racontée par le héros la signification: temps 
retrouvé, temps perdu. En deçà de la révélation finale, sa voix est si 
basse qu’elle est à peine discernable de la voix du héros (ce qui autorise 
à parler de narrateur-héros). Il n’en est plus de même au cours et à partir 
du récit de la grande visitation: la voix du narrateur prend là tellement 
le dessus qu’elle finit par couvrir celle du héros; c’est alors que l’homo-
nymie entre l’auteur et le narrateur joue à plein, au risque de faire du 
narrateur le porte-parole de l’auteur, dans sa grande dissertation sur l’art 
(RICOEUR, Temps et récit II, 1984, p. 252-253; grifo do autor).

Embora muitas vezes esses diferentes “personagens” possam ser 
confundidos (o que nos autoriza, segundo Ricoeur, a discorrer a respeito 
do “herói-narrador”156), a polifonia é marcante na Recherche – o “herói” 
conta suas aventuras, o narrador anuncia “o que se verá adiante” e o 
autor tenta administrar os conflitos inerentes ao sujeito da enunciação, 
conforme demonstra Paul Ricoeur ao estudar o fenômeno em Temps et 
récit a partir do ângulo da crítica literária e da filosofia. Algumas décadas 
antes, contudo, Roland Barthes e Pierre Brunel já haviam apontado que 
a originalidade da descoberta de Marcel Proust está ligada justamente à 
composição polifônica da obra. Em Histoire de la littérature française, co-
menta Brunel:

156 Roland Barthes, em “Ça prend” (Magazine littéraire, 1997, p. 46; o texto original é de 
1979), comenta a dificuldade de separar as diversas vozes que compõem a Recherche ao se referir 
ao “mode d’énonciation original qui renvoie d’un façon indécidable à l’auteur, au narrateur et 
au héros”. A despeito desta observação, o próprio Barthes, como se verá a seguir, demonstra a 
discrepância entre as vozes narrativas no roman-fleuve de Proust.



204

L’instrument de cette découverte est un certain langage. Proust ne de-
vient un mâitre que quand il passe du roman à la troisiême personne 
(le ‘il’ de Jean Santeuil) au ‘je’ qui, d’emblée, donne le ton de la Recherche: 
‘Longtemps, je me suis couché de bonne heure.’ Ce ‘je’ ne représente ni 
l’auteur – car le roman n’est pas une autobiographie – ni le héros propre-
ment dit, mais un personnage intermédiaire, le narrateur, dont les souve-
nirs constituent la matière du roman (BRUNEL, 1977, tome II, p. 600).

Em texto de 1967157, Roland Barthes sugere a diferença entre nar-
rador e autor acentuando a diversidade de intenções que caracteriza seus 
respectivos discursos.

Os dois discursos, o do narrador e o de Marcel Proust, são homólogos 
mas não análogos. O narrador vai escrever, e este futuro faz com que 
ele se mantenha numa ordem da existência e não da palavra; está a bra-
ços com uma psicologia e não com uma técnica. Marcel Proust, pelo 
contrário, escreve; luta com as categorias da linguagem, e não com as do 
comportamento (BARTHES, 1974, p. 58; grifo do autor).

No discurso do narrador, planejamento e dúvida quanto à ma-
terialização da escritura; no do autor, a técnica que lapida a linguagem 
e, ciclicamente, a linguagem que expõe a técnica – discursos díspares 
mas correspondentes, eis um dos segredos do bem sucedido projeto de 
Proust. Em “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”, conferên-
cia apresentada no Collège de France em 1978 e incluída em Le bruisse-
ment de la langue (1984), Barthes, notando a genialidade da descoberta do 
romancista, esclarece o público acerca da peculiaridade do Eu que narra 
a Recherche:

L’oeuvre proustienne met en scène – ou en écriture – un ‘je’ (le narra-
teur); mais ce ‘je’, si l’on peut dire, n’est déjà plus tout à fait un ‘moi’ 
(sujet et objet de l’autobiographie traditionnelle): ‘je’ n’est pas celui qui 
se souvient, se confie, se confesse, il est celui qui énonce; celui que ce ‘je’ 

157 “Proust e os nomes”, Novos ensaios crítico/O grau zero da escritura. São Paulo: Cultrix, 
1974, p. 55-67.
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met en scène est un ‘moi’ d’écriture, dont les liens avec le ‘moi’ civil sont 
incertains, déplacés. Proust lui-même l’a bien expliqué: la méthode de 
Sainte-Beuve méconnaît ‘qu’un livre est le produit d’un autre ‘moi’ que 
celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos 
vices’. Le résultat de cette dialectique est qu’il est vain de se demander si 
le Narrateur de la Recherche est Proust (au sens civil du patronyme): c’est 
simplement un autre Proust, souvent inconnu de lui-même (BARTHES, 
1984, p. 318; grifo do autor).

É claro que para o estruturalista Barthes o “moi d’écriture” (ma-
terializado através do narrador que, por uma espécie de “transubstan-
ciação”, torna-se um outro Proust) é extremamente mais essencial que o 
Marcel Proust dos registros civis. Assim,

De plus en plus nous nous prenons à aimer non ‘Proust’ (nom civil 
d’un auteur fiché dans les Histoires de la littérature), mais ‘Marcel’, être 
singulier, à la fois enfant et adulte, puer senilis, passionné et sage, proie 
de manies excentriques et lieu d’une réflexion souveraine sur le monde, 
l’amour, l’art, le temps, la mort (BARTHES, 1984, p. 319).

Em outro texto de Le bruissement de la langue, o paradigmático 
“La mort de l’auteur”, Barthes condena a crítica biográfica, salientando 
a crença ingênua e superficial de alguns estudiosos (Sainte-Beuve, por 
exemplo) que insistem em “provar” o poder “ilimitado” do autor:

[...] la critique consiste encore, la plupart du temps, à dire que l’oeuvre 
de Baudelaire, c’est l’échec de l’homme Baudelaire, celle de Van Gogh, 
c’est sa folie, celle de Tchaïkowski, c’est son vice: l’explication de l’oeuvre 
est toujours cherchée du côté de celui qui l’a produite, comme si, à tra-
vers l’allégorie plus ou moins transparente de la fiction, c’était toujours 
finalement la voix d’une seule et même personne, l’auteur, qui livrait sa 
‘confidence’ (BARTHES, 1984, p. 62; grifo do autor).

 O sujeito da enunciação, para Barthes, jamais será “uma mesma 
e única pessoa”, sendo antes uma mescla original de vozes, peculiaridade 
que faz da Recherche a “epopeia” da escritura moderna, ideia manifestada 
na sequência do ensaio e na qual o teórico francês postula uma interes-
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sante inversão – não é o romance que reproduz a vida do autor, mas a 
vida deste que se pauta por aquele:

Proust lui-même, en dépit du caractère apparemment psychologique 
de ce que l’on appelle ses analyses, se donna visiblement pour tâche de 
brouiller inexorablement, par une subtilisation extrême, le rapport de 
l’écrivain et de ses personnages: en faisant du narrateur non celui qui a vu 
ou senti, ni même celui qui écrit, mais celui qui va écrire (le jeune homme 
du roman – mais, au fait, quel âge a-t-il et qui est-il ? – veut écrire, mais 
il ne le peut, et le roman finit quand enfin l’écriture devient possible), 
Proust a donné à l’écriture moderne son épopée: par un renversement 
radical, au lieu de mettre sa vie dans son roman, comme on le dit si sou-
vent, il fit de sa vie même une oeuvre dont son propre livre fut comme le 
modèle, en sorte qu’il nous soit bien évident que ce n’est pas Charlus qui 
imite Montesquiou, mais que Montesquiou, dans sa réalité anecdotique, 
historique, n’est qu’un fragment secondaire, dérivé, de Charlus (BAR-
THES, 1984, p. 63; grifo do autor)158.

Vários outros críticos perceberam tais sutis diferenças entre autor, 
narrador e herói em À la recherche du temps perdu, sendo que alguns, como 
Louis Martin-Chauffier, vão mais além, identificando quatro e não ape-
nas três elementos: “narrador”, “personagem” (ou “herói”), “autor” e 
“homem”. Em sua opinião, tais elementos não estão em harmonia, uma 
vez que dois deles são “geniais” (autor e narrador) e dois são “banais” 
(homem e herói):

Non seulement à cause de l’exceptionnelle vigueur et nouveauté du gé-
nie, mais par la remarquable insignifiance des deux personnages qui, aux 

158  Ainda em “La mort de l’auteur”, Barthes diferencia o autor da obra do sujeito da escritura, 
destacando o momento da enunciação como o aporte principal da divergência: “linguisti-
quement, l’auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que 
celui qui dit je le langage connaît un ‘sujet’, non une ‘personne’, et ce sujet, vide en dehors de 
l’énonciation même qui le définit, suffit à faire ‘tenir’ le langage, c’est-à-dire à l’épuiser. [...] 
le scripteur moderne naît en même temps que son texte; il n’est d’aucune façon pourvu d’un 
être qui précéderait ou excéderait son écriture, il n’est en rien le sujet dont son livre serait le 
prédicat; il n’y a d’autre temps que celui de l’énonciation, et tout texte est écrit éternellement 
ici et maintenant” (BARTHES, 1984, p. 63-64; grifo do autor).



deux bouts de la chaîne proustienne, sont l’un, Marcel Proust l’homme, 
le banal fournisseur de matière première, l’autre, Marcel le héros, l’ima-
ge peinte et molle qui perd son temps. Toute la grandeur est réservée, 
dans l’intervalle, à Marcel le narrateur, qui recherche le temps perdu et 
le retrouve enfin, et à l’auteur, Proust, qui l’avait de longtemps retrou-
vé quand Marcel le narrateur, enhardi par cette découverte, se décide 
à prendre la plume pour en narrer le cheminement, long, minutieux et 
longtemps invisible (MARTIN-CHAUFFIER, “Proust et le double je de 
quatre personnes”, 1971, p. 58).

O contraponto, segundo Martin-Chauffier, entre tais elementos é 
tão grande que o crítico se espanta, a certa altura, com o fato de obra tão 
espetacular ter surgido da mente de homem tão “insignificante”.

Cependant, c’est de cette vie, la plus insignifiante, la plus inutile et la 
plus étrécie dans son expérience humaine (en outre, fort déformée) que 
va sortir l’oeuvre qui projette sur la connaissance de l’homme, la vérité 
du coeur et la société même, le plus pénétrant et vibrant faisceau de 
lumière que les lettres françaises aient sans doute jamais vu jaillir (MAR-
TIN-CHAUFFIER, 1971, p. 60).

Martin-Chauffier sublinha o fato de ser o “eu” da Recherche um 
falso eu, um “duplo eu” fictício canonizado como “Marcel”, muito pró-
ximo do sujeito da enunciação de um relato memorialístico e que, nesse 
caso, somente se unifica no final, ao escrever a palavra “fim”, em opo-
sição ao homem “de carne e osso” que atendia pelo nome de Marcel 
Proust:

[...] le ‘je’ [...] d’À la recherche du temps perdu est un faux ‘je’, un alibi, un 
trompe-l’oeil: une création. [...] Celui qui écrit ‘je’, c’est le personnage de 
fiction, le même que nous voyons vivre sous sa plume: ici, nous l’appel-
lerons Marcel, puisqu’il est ainsi une fois nommé, laissant à l’homme 
réel son nom d’état civil, Marcel Proust, et à l’auteur la simple syllabe, 
Proust, qui suffit à la postérité pour nommer le génie. [...] Ce personnage 
de fiction, qui écrit ‘je’, est lui-même double, dans son action et sa durée. 
Comme dans les mémoires, celui qui tient la plume et celui que nous 
voyons vivre, distincts dans le temps, tendent à se rejoindre; ils tendent 
vers ce jour où le cheminement du héros en action aboutit à cette table 
où le narrateur, désormais sans intervalle et sans mémoire, l’invite à s’as-
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seoir près de lui pour qu’ils écrivent ensemble le mot: Fin (MARTIN-
CHAUFFIER, 1971, p. 55-56)159.

 Próximos somente no fim da narrativa, o narrador e o herói 
são entidades diversas, em algumas ocasiões mescladas e em outras não, 
confundindo o leitor desavisado e inexperiente a ponto de este não saber 
ao certo à qual se refere especificamente o “eu” da narrativa. Em “Le 
style de Marcel Proust”, Leo Spitzer tenta demonstrar a complexidade 
da questão através da alusão à narração (“récit”) e à descrição (“traité”), 
recursos que auxiliam a diferenciação das vozes:

Le mystère qui entoure le narrateur, son jeu de cache-cache dans le fond 
du décor ne se retrouve pas seulement dans la façon dont il se détache de 
ses personnages et de son récit, il se détache aussi du Moi, qui se résorbe 
dans le nous et le on. Proust passe constamment du récit au traité: le récit 
ne fournit plus alors qu’un exemple pour des expériences générales. [...] 
A chaque page, le récit tourne à un didactisme scientifique qui, avec son 
calme et sa grandeur sublimes, dresse à l’arrière-plan de faits racontés 
une sorte de monument, invisible abri du sage, du narrateur, du mysté-
rieux Moi. Et ici encore le traité ‘excède’ le cadre des faits relatés isolé-
ment, comme dans les comparaisons: l’éternel, le monumental, domine 
le particulier, le temporel (SPITZER, 1970, p. 460-461).

O mistério que envolve o narrador é também o “mistério” do gê-
nero narrativo, uma vez que é difícil determinar se se trata a Recherche de 
romance autobiográfico, pseudo-autobiográfico, de cunho memorialísti-
co, etc, sendo que tal indeterminação, bem como a mescla de vozes nar-
rativas, é justamente um dos apanágios de sua originalidade. Para André 
Maurois, trata-se de um “vasto romance meio autobiográfico” edificado 

159 Aprofundando a explicação sobre esta grande variedade de “eus” que formam o ro-
man-fleuve, o crítico esclarece: “Marcel le narrateur, qui dit ‘je’; Marcel le héros, qui est ‘je’; 
Proust l’auteur, qui ne dit jamais ‘je’ mais intervient sans cesse et dans le récit même, et qui 
dirige tout, comprend tout, presse le narrateur, l’attarde où il convient, guette ses trouvailles, en 
profite pour s’enrichir lui-même, ne perd jamais de vue le but à atteindre” (MARTIN-CHAUF-
FIER, 1971, p. 59).
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sob “as leis do espírito”160, enquanto Malcolm Bradbury prefere conside-
rá-lo “inqualificável” em sua modernidade iconoclasta.

[...] o livro de Proust é mesmo inqualificável: uma autobiografia das sen-
sações humanas que não é exatamente uma autobiografia, uma sátira 
social que se afasta da sociedade, um romance de extremo materialis-
mo geográfico e físico que dissolve espaço e lugar no mundo do tempo 
atemporal, um retrato do artista moderno que só se torna artista quando 
termina sua obra de arte. Assim, se o livro nos apresenta, no plano geral 
dos dois ‘caminhos’, o mundo social e a dimensão espacial da obra, é 
algo mais que nos dá sua forma subjacente: trata-se, essencialmente, da 
concepção proustiana de tempo – uma idéia moderna, de um contempo-
râneo de Einstein, Freud e Mann – e do modo como recuperamos seus 
processos misteriosos, sua duração interior, suas fraturas e suas continui-
dades (BRADBURY, 1989, p. 123)161.

Walter Benjamin também opina, no início de “A imagem de 
Proust”:

Os treze volumes162 de À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, 

160 “Dès qu’il eut abandonné l’idée d’écrire, sur le seul personnage de Swann, un roman objec-
tif, Proust dut entrevoir, dans une brève intuition analogue à celle qu’il décrit à la fin du Temps 
retrouvé, et tel l’architecte qui, avant même d’en commencer le dessin, imagine l’édifice qu’il 
veut bâtir, un vaste roman à demi autobiographique, construit, non comme les romans ordi-
naires en suivant l’ordre du temps spatial et social, mais selon les lois du monde de l’esprit, ou 
du souvenir, monde magique ‘où l’espace et le temps sont abolis’ ” (MAUROIS, 1949, p. 174).
161  Alguns parágrafos adiante, Malcolm Bradbury cita George Painter, biógrafo de Proust, 
que, tendo indicado a fusão, realizada no romance, entre eventos reais e imaginados, propõe a 
expressão “autobiografia criativa” para classificar a Recherche: “[...] é possível encarar Em busca 
do tempo perdido tal como George Painter faz em sua excelente e exaustiva biografia de Proust 
– como uma obra que não tem similar entre os grandes romances, porque ‘não é, propriamente 
falando, uma ficção, e sim uma autobiografia criativa’. Painter argumenta que Proust alterou 
tudo, porém não inventou nada, e pretendia com seu livro apresentar ‘a história simbólica de 
sua vida’. Painter estabelece um grande número de identificações bastante exatas, convincentes 
em sua maioria entre pessoas e eventos reais e os personagens complexos e multifacetados de 
Proust” (BRADBURY, 1989, p. 128).
162 A referência de Benjamin aos “treze” volumes que compõem a Recherche respeita a divisão 
original do roman-fleuve, uma vez que praticamente todos os volumes tiveram suas primeira e 
segunda partes publicadas separadamente. Em língua portuguesa, Em busca do tempo perdido, 
até então inédito, foi publicado em sete volumes, iniciativa pioneira da Editora Globo de Porto 
Alegre durante os anos 1940 e 1950, empreendimento de alto risco comercial (confirma-o 
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são o resultado de uma síntese possível, na qual a absorção do místico, 
a arte do prosador, a verve do autor satírico, o saber do erudito e a con-
centração do monomaníaco se condensam numa obra autobiográfica. Já 
se disse, com razão, que todas as grandes obras literárias ou inauguram 
um gênero ou o ultrapassam, isto é, constituem casos excepcionais. Mas 
esta é uma das menos classificáveis. A começar pela estrutura, que con-
juga a poesia, a memorialística e o comentário, até a sintaxe, com suas 
frases torrenciais (um Nilo da linguagem, que transborda nas planícies 
da verdade, para fertilizá-las), tudo aqui excede a norma (BENJAMIN, 
1987, p. 36).

A originalidade do romance de Proust, para Benjamin, encontra-
se no fato de esta “inclassificável autobiografia” ser narrada não a partir 
da recriação daquilo que foi “vivido”, mas sim do que foi “lembrado” ou 
“sonhado”, fator primordial da reelaboração efetuada por Marcel:

Sabemos que Proust não descreveu em sua obra uma vida como ela de 
fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu. [...] Pois o importan-
te, para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua 
rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência (BENJAMIN, 
1987, p. 37).

A modernidade de À la recherche du temps perdu se evidencia atra-
vés dessas inúmeras indeterminações propositais: narrador, autor e per-
sonagem se aproximam e se distanciam; o gênero narrativo, mescla de 
verdade e ficção, reflete a complexidade de sua estrutura e concepção; 
o estilo, recheado de parênteses e circunvoluções, é único, e o ritmo da 

Erico Veríssimo em Um certo Henrique Bertaso, 1972), mas, acima de tudo, enorme façanha li-
terária que muito impulsionou a recepção crítica de Proust no Brasil, conforme comentarei no 
próximo subcapítulo. Veríssimo credita a iniciativa à “teimosia” intelectual dele e de mais dois 
colegas da Globo: “Foi [Maurício] Rosenblatt quem nos conseguiu no Rio de Janeiro alguns 
escritores de nome, como Carlos Drummond de Andrade, que, vencidos pela sua capacidade 
de persuasão, se dispuseram a traduzir para o português volumes de À la recherche du temps per-
du. Sim, porque nossa paranóia editorial começava a tomar proporções monumentais. Numa 
conspiração digna das novelas da Coleção Amarela, – Henrique [Bertaso], Maurício e eu, em 
sinistro conluio, decidimos atirar-nos nessa aventura editorial que foi a versão para a língua de 
Machado e Eça da grande obra de Marcel Proust” (VERÍSSIMO, 1973, 2 ed, p. 68).



211

frase espelha o olhar de Proust sobre o mundo que o cerca, conforme 
indica Leo Spitzer, que acredita

[...] que le rythme de la phrase est peut-être dans le style de Proust l’élé-
ment déterminant et qu’il est directement lié à la façon dont Proust 
regarde le monde: ces phrases complexes, que le lecteur doit démêler, 
‘construire’ comme celles d’un auteur grec ou romain, reflètent l’univers 
complexe que Proust contemple. Rien n’est simple dans le monde et rien 
n’est simple dans le style de Proust (SPITZER, 1970, p. 398)163.

 Além disso, o romance de Marcel Proust é inovador também 
pela recriação dos “espaços” da infância, e não apenas de seus diferentes 
“tempos”, questão magistralmente discutida em O espaço proustiano (L’es-
pace proustien, 1963), de Georges Poulet, que demonstra que o roman-fleuve 
de Proust é não apenas a “recuperação” do “tempo perdido”, mas tam-
bém do “espaço perdido”, sendo que ambos, tempo e espaço, oscilam 
entre duas realidades distintas:

O fenômeno da lembrança proustiana não tem somente por efeito fazer 
com que o espírito oscile entre duas épocas distintas: força-o a escolher 

163 Sobre a recorrente utilização de parênteses e a predisposição à técnica do “enchimento” 
(gonflement), Leo Spitzer comenta, em nota de rodapé, que “Il est significatif que la correspon-
dance de Proust regorge autant de parenthèses que ses oeuvres littéraires; on peut y voir l’ex-
pression d’une incapacité à dominer la vie: comment un homme aussi amoureux du contour, 
de l’enjolivure, pourrait-il être à l’heure à un rendez-vous? [...] Il est plus important de savoir 
que Proust – comme Balzac – a non seulement remanié, mais complété son roman en corri-
geant les épreuves – la technique du ‘gonflement’ correspondant, dans une autre dimension, au 
style à parenthèse – et que ce ‘gonflement’ tient moins de place dans les volumes posthumes, 
écrits dans un français plus simple” (SPITZER, 1970, p. 468-469). Na crítica proustiana bra-
sileira, Roberto Alvim Corrêa também destacou a importância dos longos parênteses do autor: 
“Não somente escreve na primeira pessoa como deixa a impressão – embora seja só a impressão 
– de descobrir ao correr da pena grande parte das observações que faz. Uma reflexão atrai outra, 
recorrendo até, muitas vezes, o narrador, àqueles intermináveis parênteses abertos como que no 
receio de deixar fugir uma idéia ou algo que talvez fosse capaz de nunca mais se apresentar à 
sua mente. Mesmo assim, seu estilo, que não respeita nem a brevidade nem a concisão (Proust, 
com Balzac e Saint-Simon, foram provavelmente os únicos em França que puderam ser proli-
xos sem serem vãos), é espontâneo, por corresponder ao movimento naturalmente sinuoso de 
seu pensamento” (CORRÊA, 1950, p. 44).
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entre lugares mutuamente incompatíveis. A ressurreição do passado, 
diz Proust, em resumo, força nosso espírito a ‘trébucher’ (tropeçar) entre 
lugares remotos e lugares presentes [...] (POULET, O espaço proustiano, 
1992, p. 16-17).

Poulet adverte que tal “procura do espaço perdido” se dá desde 
os primeiros instantes da narrativa, evidenciada em uma das minuciosas 
descrições, presentes em No caminho de Swann, a respeito do dilema (do 
adormecer a cada noite e do despertar a cada manhã) vivido por Marcel.

‘Tentando descobrir onde estava...’ Vê-se claramente que desde o primei-
ro momento – quase que se poderia dizer: desde o primeiro lugar – da 
narrativa, a obra proustiana se afirma como uma busca não somente do 
tempo, mas também do espaço perdido. Perdidos um como o outro, da 
mesma forma, perdidos como quem se perdeu e busca o caminho. Per-
didos também no mesmo sentido de perder a bagagem, ou as contas de 
um colar que se desfez. Como ligar o lugar em que se está, o momento 
em que se vive, a todos os outros momentos e lugares de algum modo 
disseminados ao longo da étendue (extensão)? (POULET, 1992, p. 17; 
grifo do autor)164.

Como ligar, pergunta o crítico, o lugar presente ao lugar evocado, 
como unir Paris a Combray senão pela reelaboração, através da memória, 
do ser que, antes de “reencontrado”, está dividido, desagregado, incom-
pleto, pois que ainda procura um tempo e um espaço “perdidos”? A fim 
de “localizarem” precisamente suas lembranças, os seres dependem de 
certas convenções temporais (dias, meses, anos, etc), mas sobretudo de 
determinados espaços que as fixem e conservem (certos lugares especiais 
geralmente reconstruídos com nostalgia e afeto, como na Combray de 
Proust ou no Cerro d’Árvore de Augusto Meyer). Para Poulet,

164  Malcolm Bradbury também sublinha o fato de que, desde a cena inicial do romance, o es-
paço (no caso, o quarto no qual Marcel se encontra) é essencial para a evocação que se seguirá: 
“É a memória que constrói o espaço, dá forma e confunde o quarto no qual estamos deitados 
e nomeia as coisas (no plano original, os três volumes da obra seriam intitulados A idade dos 
nomes, A idade das palavras e A idade das coisas). A memória também reconstrói ou recria o eu, 
ao alienar-se do mundo do hábito. E trata-se de algo involuntário, uma função do corpo e dos 
sentidos” (BRADBURY, 1989, p. 125).
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Sem os lugares, os seres seriam apenas abstrações. São os lugares que 
oferecem precisão a suas imagens, que nos fornecem o suporte neces-
sário, graças ao qual podemos atribuir-lhes um lugar em nosso espaço 
mental, sonhar com eles e deles nos lembrarmos (POULET, 1992, p. 
31).

O espaço proustiano, caracterizado pela “ressurreição” de Com-
bray, Balbec e Veneza, torna-se fundamental se quisermos compreender 
perfeitamente o episódio da madeleine e as manifestações da memória in-
voluntária na narrativa de Marcel, pois, “subitamente”, uma cidade intei-
ra, com suas igrejas e jardins, “saem” de sua chícara de chá:

Ora, por vezes, quando há muito havíamos renunciado tristemente a 
reestabelecer o contato com nosso passado profundo ou mesmo recen-
te, eis que um encontro inesperado o restitui. No romance proustiano, 
o primeiro e mais célebre desses ‘encontros’ é descrito naquele que se 
convencionou denominar o episódio da madeleine. Pelo milagre de uma 
semelhança entre o sabor atual de um bolinho mergulhado numa taça de 
chá e o mesmo sabor percebido muitos anos antes, no tempo em que 
a criança que se era então degustava uma madeleine da mesma forma, na 
casa de seus pais durante as férias, eis que a pequena cidade [Combray] 
onde moravam seus pais, eles mesmos, seus amigos, e todo o cortejo 
de impressões infantis, beijos maternos, temores pueris, passeios domi-
nicais para o lado de Méséglise ou para o lado oposto de Guermantes, 
tudo isso ressurge na memória, restitui o passado não apenas tal como 
foi visto, mas tal como foi vivido. Donde a felicidade de quem assiste, 
radiante, à nova eclosão de sua antiga existência no fundo de si mesmo 
(POULET, 1992, p. 96)165.

165 Poulet acredita que a Combray recriada pela memória de Marcel é o que se pode deno-
minar “lugar inconfundível” (a existir no interior das sutis fronteiras entre o topográfico e o 
metonímico), trazido à tona “por um ato da imaginação”: “Não é somente um certo período de 
sua infância que o ser proustiano vê sair da taça de chá: é também um quarto, uma igreja, uma 
cidade, um conjunto topográfico sólido, não mais errante, que não vacila mais. [...] Lugares 
reencontrados no fundo de nossa memória, criados por nossos sonhos ou pela participação nos 
sonhos dos outros [...] ou ainda, e mais raramente, lugares diretamente percebidos por nós em 
sua beleza particular, e realçados pela presença de um ser que lhes confere algo de sua própria 
individualidade: há, em Proust, toda uma série de lugares inconfundíveis, que parecem existir 
no interior de suas fronteiras de um modo absolutamente independente. Esta é a sua caracte-
rística essencial” (POULET, 1992, p. 23).
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Revivescência inesperada, espaço recriado sob as lentes desfo-
cadas da imaginação, da memória e da nostalgia do “tempo perdido” 
(brindando o narrador com uma felicidade igualmente inesperada), re-
configurações de terras “reais” na infância e “virtuais” na reconstituição 
do sujeito da memória, para Georges Poulet os lugares proustianos se 
comportam exatamente como as lembranças de Marcel, isto é, eles “vão 
e vêm”, pois

Se os lugares familiares podem nos abandonar algumas vezes, também 
podem retornar e reocupar o seu lugar primitivo, para nosso imenso alí-
vio. Vê-se que os lugares comportam-se exatamente como os momentos 
do passado, como as lembranças. Eles vão e vêm. E assim como ocorre 
em certas épocas de nossa existência, quando, sem causa, sem nenhum 
esforço voluntário de nossa parte, reencontramos subitamente o tempo 
perdido, do mesmo modo aparentemente fortuito, e graças à interven-
ção de alguma providência, aquele ser perdido no espaço descobre-se 
em casa, e descobre ao mesmo tempo o lugar perdido (POULET, 1992, 
p. 20-21).

Tal “lugar primitivo” se encontra, muitas vezes, tão afastado no 
tempo e em relação a outros espaços “atuais” que sua lembrança é como 
uma ilha que se destaca de todos os demais “lugares da memória” de 
quem a concebe. Para Poulet, à solidão dos seres se alia a solidão dos 
“universos à parte” recriados pela evocação, pois “os seres são pessoas, 
e as pessoas só podem ser compreendidas em sua originalidade própria. 
Ocorre o mesmo com os lugares: são ilhas no espaço, mônadas166, ‘pe-
quenos universos à parte’ ” (POULET, 1992, p. 39). O crítico julga que 
a necessidade do isolamento em “ilhas mônadas” (espécie de “cidades 

166 Segundo o Novo dicionário da língua portuguesa, mônada ou mônade, de acordo com a 
Biologia, é um “Organismo muito simples, que se poderia tomar por unidade orgânica”. De 
acordo com a Filosofia, trata-se de um conceito leibiniziano que configura uma “substância 
simples, i.e., sem partes, que, agregada a outras substâncias, constitui as coisas de que a nature-
za se compõe” (FERREIRA, 1986, p. 1152).
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sitiadas”) é reforçada pela falta de perspectivas e de caminhos objetivos, 
situação incômoda frequentemente enfrentada por quem se lança à re-
criação do “espaço perdido” mas sem dispor dos meios apropriados à 
satisfatória realização do intento:

Numa palavra, a ausência ou o reforço de hábitos, a atenção ou a dis-
tração, o temor ou a confiança, até mesmo a simples substituição de um 
modo de locomoção por outro, ora alongam, ora encurtam os caminhos 
que percorremos. Mas também, o que é ainda mais grave, por vezes não 
há mais caminhos, o lugar em que se está é como uma ilha, não conduz 
mais a outros lugares: interrompido por todos os lados, é incapaz de 
prolongar sua rede de comunicações desaparecidas. Lugar recortado do 
resto do mundo, que subsiste em si e por si mesmo, tal como uma ci-
dadela sitiada, lugar situado na ausência, a negação ou a inacessibilidade 
dos demais lugares, lugar que parece absolutamente perdido na solidão 
do espaço [...] (POULET, 1992, p. 18-19; grifo do autor).

Vimos anteriormente que o próprio Marcel Proust, ao evocar a 
“sebe de pilriteiros”, cria a metáfora da “Delos florida” para aproximar 
deste “isolado trecho de paisagem” uma determinada ilha que, flutuan-
do incerta no pensamento do narrador, não pertence a país ou tempo 
algum. Em Études sur le temps humain, Georges Poulet julga que tais “pon-
tos isolados” e “fragmentos de paisagens” seriam justamente os focos 
de resistência que impediriam o aniquilamento total das lembranças de 
Marcel:

En cette sorte de néant ou de nuit qui s’étend derrière lui, au fond de lui, 
et qui s’appelle le passé, l’être A la recherche de lui-même a donc décou-
vert maintenant certains points lumineux, isolés, morceaux de paysage, 
fragments de sa vie ancienne, qui survivent à l’anéantissement de tout le 
reste. Derrière lui ce n’est plus le néant total mais un néant étoilé (POU-
LET, 1949, p. 380).

Ao salientar que o tempo da infância é como uma “ilhota” in-
comunicável e aparentemente distanciada de tudo o mais, Paul Ricoeur 
elogia a relação estabelecida por Poulet entre o “isolamento” temporal e 
espacial das reconstituições mnemônicas em À la recherche du temps perdu:
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[...] le temps de l’enfance reste fait d’îlots disparates, aussi incommuni-
cables que, dans l’espace, les ‘deux côtés’, le côté de Méséglise, qui se 
révèle être celui de Swann et de Gilberte, et le côté de Guermantes, ce-
lui des noms fabuleux d’une aristocratie hors d’atteinte, celui surtout de 
Mme de Guermantes, le premier objet d’un amour inaccessible. Georges 
Poulet a raison de mettre ici en strict parallèle l’incommunicabilité des 
îlots de temporalité et celle des sites, des lieux, des êtres. Des distances 
non mesurables séparent les instants évoqués comme les lieux traversés 
(RICOEUR, 1984, p. 259).

Distâncias e tempos incomensuráveis formam a realidade inco-
mum de Marcel, o tempo e o lugar redescobertos supõem “ilhas” no 
cérebro, pontos destacados que excluem tudo aquilo que não se refira às 
ressurreições da memória involuntária (e graças à qual tais lugares não 
ficarão “perdidos” para sempre) e da lembrança de Combray (“ilha” da 
qual Marcel resgata um passado antes adormecido e ora atuante e vital). 
Aí sim, cidade e igreja, jardins e parques, tudo que “sai da taça de chá” 
passa a fazer sentido, atingindo proporções macroscópicas e imprescin-
díveis para a construção do “edifício imenso da recordação” de Marcel, 
espécie de “catedral” composta pelo amálgama originalíssimo de pas-
sado e presente, concebido por alguém que parecia, como no verso de 
Baudelaire, ter mais recordações “do que se tivesse mil anos”.

Para muitos estudiosos da obra de Marcel Proust, questões rela-
tivas ao Tempo (“perdido”/“reencontrado”) e à memória involuntária 
não são os mais fundamentais na análise da obra-prima do romancista 
francês. Para Gilles Deleuze,

A obra de Proust não é voltada para o passado e as descobertas da me-
mória, mas para o futuro e os progressos do aprendizado. O importante 
é que o herói não sabe certas coisas no início, aprende-as progressi-
vamente e tem a revelação final. Inevitavelmente, ele sofre decepções: 
‘acreditava’, tinha ilusões; o mundo vacila na corrente do aprendizado 
(DELEUZE, 1987, p. 26).

Na “revelação final” do “aprendizado da verdade” proposto por 
Deleuze estão contidos o “tempo redescoberto” e as conquistas obti-
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das através dos acessos involuntários, mas estes não são, na opinião do 
filósofo, os temas essenciais da aprendizagem (“voltada para o futuro”) 
descrita ao longo dos sete volumes. Deleuze prefere valorizar os diver-
sos “círculos” da Recherche, paradigmas do aprendizado do narrador, a 
saber: os signos da mundanidade; os signos do amor; as impressões ou 
qualidades sensíveis167; e os signos da arte. Para o pensador francês, À 
la recherche du temps perdu se baseia justamente no “aprendizado” desses 
signos (devendo a estes sua unidade e sua “estrutura profunda”), e não 
na “exposição” da memória involuntária:

Em que consiste a unidade de À la recherche du temps perdu? Sabemos ao 
menos que ela não consiste na memória, nem tampouco na lembrança, 
ainda que involuntária. O essencial da Recherche, a busca, não é simples-
mente um esforço de recordação, uma exploração da memória: a pala-
vra deve ser tomada em sentido preciso, como na expressão ‘busca da 
verdade’. Por outro lado, o tempo perdido não é simplesmente o tempo 
passado; é também o tempo que se perde, como na expressão ‘perder 
tempo’. É certo que a memória intervém como um meio da busca, mas 
não é o meio mais profundo; e o tempo passado intervém como uma es-
trutura do tempo, mas não é a estrutura mais profunda. [...] Não se trata 
de uma exposição da memória involuntária, mas do relato de um apren-
dizado – mais precisamente, do aprendizado de um homem de letras. O 
caminho de Méséglise e o caminho de Guermantes são muito menos 
fontes de lembrança do que matérias-primas, linhas do aprendizado. São 
os dois caminhos de uma ‘formação’ (DELEUZE, 1987, p. 3-4).

O crítico britânico C.P.Snow concorda com Deleuze – no capí-
tulo “Proust”, de Os realistas – Retratos de oito romancistas, sugere que “a 
formulação de tempo e memória” na Recherche muitas vezes “esconde” a 

167 Gilles Deleuze inclui nessa categoria manifestações da memória involuntária tais como a 
madeleine ou o calçamento irregular do pátio dos Guermantes: “Em que nível, então, intervém 
a famosa memória involuntária? Ela só intervém em função de uma espécie de signos muito 
particulares: os signos sensíveis. Apreendemos uma qualidade sensível como signo; sentimos 
um imperativo que nos força a procurar seu sentido. Então, a Memória involuntária, direta-
mente solicitada pelo signo, nos fornece seu sentido (como Combray para a madeleine, Veneza 
para as pedras do calçamento...)” (DELEUZE, 1987, p. 53; grifo do autor).



218

excelência do talento do autor, sua originalidade e seu perfeito domínio 
sobre a estruturação da narrativa.

É verdade que a estrutura metafísica dentro da qual ele encaixou Em 
busca do tempo perdido, a formulação de tempo e memória que ele abstraiu 
da experiência, às vezes esconde o aspecto mais maravilhoso e inerente 
de seu talento. Essa estrutura não surgiu da experiência, e ficou estabe-
lecida antes que a parte principal do romance fosse escrita. O famoso 
final – onde todos os seus personagens são como um gigante imerso 
no tempo – foi composto antes que grande parte do primeiro volume 
fosse escrito. Esse final dá forma e limpeza estética a todo o trabalho e, 
embora a declaração não seja original, provavelmente [...] se autojusti-
fica. Contudo, não deveria agir como uma digressão dos elementos do 
grande roman fleuve que são tão válidos e universais quanto o romancista 
os tenha feito. Os enigmas do tempo foram causa de logro para muita 
gente – a lembrança involuntária não era uma descoberta recente – mas 
Swann caminhando do lado de fora da casa de Odette, o desfolhamento 
das camadas da personalidade como se fossem cascas de cebola, a ale-
gre insensatez de um jantar em Verdurin, a tristeza ao amanhecer, tudo 
isso só poderia ter sido escrito por esse grande e único escritor (SNOW, 
1988, p. 292-293)168.

Julia Kristeva, ainda que exaltando o estudo de Deleuze169, julga 
que o mundo simbólico edificado por Marcel define-se basicamente pela 
“impressão” (“Déjà l’impression surgit, qui compense la faiblesse des 
signes”, 1994, p. 437), e não pela sujeição a signos platônicos ou mesmo 
saussurianos: “Proust ne cesse de ‘déchiffrer’, mais son monde n’est pas 
fait des ‘signes’. En tout cas, ce ne sont pas des signes-mots ni des signes 

168 Assim como o filósofo parisiense, o escritor britânico também não vê as manifestações 
involuntárias de Marcel como o grande leitmotiv da Recherche, chegando a sugerir que tal 
tipo de manifestação não é “tão involuntária assim”: “Elas [as lembranças involuntárias] são 
apresentadas como se tivessem a mesma força e o mesmo impacto emocional; elas trazem de 
volta, com uma espécie de simetria tripla, o tempo perdido e depois recuperado por esses acasos 
da lembrança. Isso é maravilhosamente planejado, mas é planejado” (SNOW, 1988, p. 324).
169 “La magnifique lecture que Gilles Deleuze a proposée de Proust met l’accent sur la dé-
matérialisation que ces signes infligent aux personnes réelles auxquelles ils renvoient, et le 
philosophe y voit la preuve d’un platonisme proustien” (KRISTEVA, 1994, p. 443). Em nota 
de rodapé, Kristeva comenta que Proust e os signos “[...] privilégie le rôle des ‘signes’ et des ‘idées’ 
de Platon dans l’art ‘sériel’ de Proust” (Idem, ibidem).
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d’idées, encore moins de signifiants ou des signifiés” (KRISTEVA, 1994, 
p. 436). Mais do que isso, a psicanalista acredita que Proust, durante seu 
“aprendizado”, chegava a se “revoltar” contra algumas espécies de sig-
nos: “Le jeune Proust, sans doute attentif  aux leçons de Schelling, Scho-
penhauer et leurs successeurs français, se révolte plus nettement encore 
contre ‘les signes’ et la ‘stricte signification” (Idem, ibidem), sendo que, 
para ela, o “signo” que realmente importa é o da assimilação do fato de 
que, através da memória involuntária, uma “percepção presente” ressus-
cita uma “sensação passada” e faz desta uma impressão definitiva, ultrapas-
sando as barreiras de tempo e espaço.

La sensation passé demeure en nous, et la mémoire involontaire la re-
trouve lorsqu’une perception présente s’y rapporte, induite par le même 
désir. Une association de sensations se produit ainsi, à travers l’espace et le 
temps: lien, composition, réminiscence des désirs. Dans cet entrelacs, la 
sensation se fixe et devient une impression: c’est dire que sa particularité 
solitaire se perd (KRISTEVA, 1994, p. 435; grifo da autora).

 Privilegiando alguns o Tempo (Beckett, Ricoeur), outros a me-
mória involuntária (Auerbach, Benjamin, Kristeva), a polifonia (Barthes, 
Chauffier), o espaço (Poulet) ou o “aprendizado dos signos” (Deleuze), 
os diversos estudiosos de À la recherche du temps perdu parecem concordar 
plenamente em pelo menos um ponto essencial – a extrema modernida-
de de uma obra revolucionária e polêmica (tendo sido o primeiro grande 
romance em língua francesa a abordar abertamente o homossexualismo 
masculino e feminino), que, alimentada por um estilo ímpar e por um 
concepção vanguardista e desafiadora, é, ao lado das produções de Joyce, 
Kafka e Borges, a referência estética mais importante do século XX em 
se tratando de literatura ficcional. Em Le plaisir du texte, Roland Barthes a 
elege o cerne de toda a reflexão literária e artística de sua geração:

Je comprends que l’oeuvre de Proust est, du moins pour moi, l’oeuvre de 
référence, la mathésis générale, le mandala de toute la cosmogonie littéraire 
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– comme l’étaient les Lettres de Mme de Sévigné pour la grand-mère 
du narrateur, les romans de chevalerie pour don Quichotte, etc; cela ne 
veut pas du tout dire que je sois un ‘spécialiste’ de Proust: Proust, c’est 
ce qui me vient, ce n’est pas ce que j’appelle; ce n’est pas une ‘autorité’; 
simplement un souvenir circulaire. Et c’est bien cela l’inter-texte: l’impossi-
bilité de vivre hors du texte infini – que ce texte soit Proust, ou le journal 
quotidien, ou l’écran télévisuel: le livre fait le sens, le sens fait la vie 
(BARTHES, 1973, p. 59; grifos do autor).

Proust intertextual, multiforme, plurissignificativo, tão “atual” 
quanto uma notícia de jornal ou um acontecimento mostrado na tela da 
TV – qual um Cérbero moderno, Proust se volta para o passado (remi-
niscências, lembranças inesperadas), para o presente (impressões reela-
boradas) e para o futuro (experimentalismo narrativo), daí advindo sua 
mais preciosa originalidade. Devido, entre outros fatores, a seu “senso 
metafísico” apurado e a sua pesquisa “holística” do Ser, Pietro Citati via 
em Proust “nosso próprio futuro”, pois o escritor, mais do que qualquer 
outro, modificou e determinou nossa visão de mundo a ponto de ter-se 
tornado uma espécie de arauto dos paradoxos da modernidade no fim 
do milênio. Em entrevista veiculada no “Dossiê Proust” da Magazine Lit-
téraire de janeiro de 1997, o crítico identifica sua inesgotável contribuição:

Proust l’a modifiée [notre vision du monde] plus que tout autre, et nous 
vivons aujourd’hui en un monde proustien. Il est, lui seul, l’art de l’ave-
nir – beaucoup plus que Kafka. Pour sa recherche du Tout, son sens 
métaphysique, sa fusion du récit et de la pensée en un seul mélange, sa 
sensualité, son idée de l’infinie multiplicité de chaque événement et de 
chaque sensation, son don mythologique, son idée des dieux masqués 
qui vivent dans notre monde et de la métamorphose universelle, Proust 
est vraiment notre avenir (TITO, Anna. “Pietro Citati: la douleur pour 
destin”, Magazine Littéraire, n 350, 1997, p. 250).

A excelência da obra de Marcel Proust apregoada por Pietro Citati 
não evitou, obviamente, que o criador de Swann e de Albertine fosse 
comparado a outros escritores geniais, sendo que, na maioria dos con-
frontos, a “balança” do julgamento de valor pendeu para seu lado. Em 
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alguns casos, a comparação surge quase sem querer, motivada por ou-
tros aspectos não relacionados especificamente à discussão do “valor” 
da obra e do artista. C.P.Snow, por exemplo, ao comentar a época apro-
priada, em seu entender, para se ler a Recherche, aproxima-o de Stendhal:

Em busca do tempo perdido possui uma sabedoria profunda, porém, é a 
sabedoria de um jovem. Como sucede com Stendhal, o livro é melhor 
se for lido – isto é, pela primeira vez – quando se está na casa dos vinte 
anos. Então a pessoa envolve-se por completo numa obra de arte que, 
muito mais que qualquer livro de qualquer grande escritor, é inseparável 
do próprio homem (SNOW, 1988, p. 322-323).

O ensaísta britânico comenta ainda outra confluência bastante 
explorada pelos críticos em geral, a da obra de Proust com a de Balzac, 
a partir de muitos pontos em comum: tanto Em busca do tempo perdido 
quanto A comédia humana são roman-fleuves nos quais os mesmos persona-
gens circulam em mais de uma obra, ambos traçam um amplo retrato da 
sociedade parisiense em suas respectivas épocas, etc. Para Snow, Proust 
realiza com sucesso seu “plano” inicial de “superação” da extensa obra 
balzaquiana:

Proust absorveu a obra de Balzac com uma total abrangência. Balzac é 
o menos etéreo de todos os grandes romancistas. Proust estava certo 
de que qualquer coisa que Balzac pôde fazer, ele, Proust, poderia fa-
zer melhor. No caso isso não ajudava muito, embora a análise social de 
Proust a respeito dos círculos onde Balzac também havia penetrado 60 
anos antes seja mais precisa e mais brilhante; além disso, muitas vezes 
a análise que Proust faz das pessoas individuais é mais profunda ainda. 
De qualquer forma, uma das ambições literárias de Proust era superar 
Balzac, uma ambição a que se podia dispor sem falsidade ou presunção 
(SNOW, 1988, p. 293).

 Admitindo que Proust tenha realmente “ampliado” a obra de 
seu antecessor, é mais razoável, portanto, aproximá-lo de grandes autores 
modernistas como Thomas Mann ou Virginia Woolf, ideia concebida 
por Paul Ricoeur em Temps et récit III, no qual o crítico discute “les expé-
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riences fictives du temps” (1985, p. 229) nas obras À la recherche du temps 
perdu, Der Zauberberg (A montanha mágica) e Mrs. Dalloway. Em determi-
nado trecho do capítulo “La fiction et les variations imaginatives sur le 
temps”, Ricoeur coloca os romances de Proust e de Mann “lado a lado”, 
a fim de demonstrar as “variações sobre a eternidade” presentes nos 
mesmos.

Il est fascinant de placer côte à côte les variations sur l’éternité de Der 
Zauberberg et celles de la Recherche. L’accès au royaume ‘extra-temporel’ 
des essences esthétiques, dans la grande méditation du Temps retrouvé, ne 
serait pas moins source de déception et d’illusion que l’extase de Hans 
Castorp dans l’épisode Schnee, si la décision de ‘faire une oeuvre d’art’ ne 
venait fixer la fugitive illumination et lui donner pour suite la reconquête 
du temps perdu. Il n’est pas besoin alors que l’histoire vienne interrom-
pre une vaine expérience d’éternité: en scellant une vocation d’écrivain, 
l’éternité s’est muée de sortilège en don; elle confère le pouvoir de ‘re-
trouver les jours anciens’ (RICOEUR, 1985, p. 244)170.

 Comparada às criações de Mann, Woolf, Balzac, Flaubert171 e 
Paul Valéry (em estudo de Curtius), a obra de Marcel Proust nunca foi 
tão cotejada à de qualquer outro escritor modernista ou realista mais do 
que à filosofia de Henri Bergson, comparação a gerar eternos debates 
entre os mais diversos especialistas na obra proustiana, os quais, defen-

170 Malcolm Bradbury também coteja Proust e Mann, todavia para destacar como ambos, 
mesmo imersos em semelhantes “estados primitivos de isolamento”, formulam de modo di-
ferente questões relativas ao espaço, ao tempo e ao esquecimento: “Escreve Thomas Mann no 
início de A montanha mágica: ‘O espaço, como o tempo, engendra o esquecimento; porém o 
faz libertando-nos fisicamente do ambiente que nos cerca e nos remetendo de volta a nosso 
estado primitivo de isolamento’. Mas, em Em busca do tempo perdido, se há uma coisa que o 
espaço e o tempo, atuando juntos, não fazem é gerar o esquecimento” (BRADBURY, 1989, p. 
124; grifo do autor). Para José Maria Cançado, a Recherche é “[...] um romance tão europeu e 
tão Guerra de 14 como A Montanha Mágica, de Thomas Mann” (CANÇADO, 1983, p. 40).
171 Ver a seguir a aproximação a que procede Octacílio Alecrim, em “Raízes de Proust” (Prous-
tiana Brasileira, 1950, p. 55-62), entre as obras de Proust e de Flaubert a partir do ângulo da 
memória involuntária, manifestação utilizada em Madame Bovary e aprofundada na Recherche. 
José Maria Cançado e Aguinaldo José Gonçalves também citam a obra de Flaubert em con-
fronto com a de Proust.
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dendo, alguns, inúmeras convergências entre os dois autores, e preferin-
do, outros, salientar o quanto as duas obras (sobretudo a ideia de durée) 
são diferentes, jamais chegaram a qualquer espécie de unanimidade. Leo 
Spitzer, citando estudo realizado por Benoist-Méchin, credita a seme-
lhança entre os dois grandes autores às respectivas concepções sobre 
“evolução”.

Benoist-Méchin, si je le comprends bien, voit dans la langue de Proust 
une application des idées bergsoniennes sur l’évolution, décomposée par 
le langage humain en une foule d’instants du devenir: ‘C’est donc contre 
ses propres outils... qu’il a dû entreprendre une lutte héroïque. La langue 
qu’il s’est forgée, il n’a pu l’obtenir qu’en faisant éclater la syntaxe habi-
tuelle, en allongeant les périodes, en les enchevêtrant de conjonctions, 
de subordonné(e)s, en assouplissant les transitions, en empruntant son 
vocabulaire aux différents domaines des sciences et des arts.’ (SPITZER, 
1970, p. 473).

Georges Poulet discorda radicalmente de qualquer analogia entre 
Proust e Bergson, sobretudo se a discussão envolver o conceito de durée: 
“[...] rien n’est-il plus faux que de comparer la durée proustienne à la 
durée bergsonienne. Celle-ci est un plein, celle-là, un vide; celle-ci un 
continu; celle-là, un discontinu” (1949, p. 396). Se a durée bergsoniana 
é um contínuo “presente perpétuo”, a durée proustiana é, nas palavras 
de Poulet, uma “pluralidade de momentos isolados” a afrontar o esque-
cimento, “verdadeiro nada” contra o qual sua reconstituição mnemônica 
luta com unhas e dentes.

Loin d’être comme le veut Bergson, une ‘continuité mélodique’, la durée 
humaine est, aux yeux de Proust, une simple plurarité de moments isolés 
loin les un des autres. Or, comme Proust l’a fait remarquer lui-même, la 
différence de nature entre ces deux durées entraîne nécessairement une 
différence égale dans les démarches par lesquelles l’esprit s’aventure à les 
explorer [...] (POULET, 1949, p. 397).

 Tempos e espaços perdidos e reencontrados, diversas vozes nar-
rativas sobrepostas, originalidade de estilo e de mensagem, extrema mo-
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dernidade de uma obra sintonizada às grandes questões da modernidade 
constituem alguns dos principais temas proustianos abordados pela críti-
ca europeia no decorrer do século XX. Para concluir, sirvo-me da citação 
que encerra a obra Études sur le temps humain, de Georges Poulet, na qual o 
crítico salienta que a obra de Proust preencheu um certo “vácuo” deixa-
do pelo ser humano desde a Idade Média, expondo o ser constantemente 
“perdido” e somente reencontrado através da recriação do “eu” e dos 
ambientes frequentados, reestruturação “total de si mesmo”, pois tudo 
nessa obra se revela, segundo Poulet, sobre “planos diferentes” que nada 
mais são do que os diversos tempos “dispostos em camadas” e sobre os 
quais, em movimento reflexo, a obra proustiana, síntese do pensamento 
francês, “desdobra” suas “ramificações”:

Être toujours recréé, toujours retrouvé et toujours reperdu, comme l’est 
l’être humain dans toute pensée depuis Descartes, dépendant lui aus-
si d’une grâce précaire, comme le fait l’être humain dans toute pensée 
religieuse, qu’elle soit de la Réforme ou de la Contre-Réforme, l’être 
proustien atteint en fin de compte à cette structure totale de soi-même 
que l’existence humaine avait perdue depuis le moyen âge. Comme dans 
les vastes Sommes qui s’y sont édifiées, tout s’y découvre simultanément 
sur des plans différents qui sont des temps étagés. Ainsi l’oeuvre prous-
tienne apparaît comme une vue rétrospective de toute la pensée française 
sur le temps, déployant dans le temps, comme l’église de Combray, son 
vaisseau (POULET, 1949, p. 403-404).



 PROUST E A LITERATURA MODERNISTA BRASILEIRA

“A procura do Tempo perdido é a procura do eu que se perdeu. O Eu 
proustiano se volta pro passado com a intenção de reconquistar ao longo 
dos anos vividos a memória integral da personalidade, quer salvar-se no 
meio da correnteza construindo na ilha da memória o observatório da 
consciência”.
(Augusto Meyer, Proust, o zaori, 1930)

“Na Paris de 1900, onde os homens de cultura e os artistas de gênio 
se reuniam, freqüentemente, no Weber, para ali discutirem a posição do 
materialismo e exporem teorias menos científicas e mais helênicas em 
torno de novos conceitos, via-se um moço bem pálido, sóbrio, de aspec-
to soberbo, o qual discutia com aprumo e ventilava as suas idéias com 
ares de quem não está satisfeito e feliz em rodas diletantes. Era Proust”.
(Henrique Maron, “Marcel Proust – Um físico do subconsciente”, Prous-
tiana brasileira, 1950, p. 173)

Falar da recepção crítica da obra de Marcel Proust no Brasil é, em 
parte, falar da história do próprio movimento modernista em nosso país, 
uma vez que ambas estão associadas de tal forma a parecer que À la re-
cherche du temps perdu somente poderia ter sido analisada, em um primeiro 
instante, por modernistas como Graça Aranha, Carlos Drummond de 
Andrade, Manuel Bandeira e Augusto Meyer, capitaneando gerações in-
teiras que nunca esconderam o influxo que a obra-prima de Proust legou 
a eles172. Escrita entre 1913 e 1922 (terminada poucas horas antes do 
“sopro” final do asmático genial a 18 de novembro), e publicada na Fran-

172 Reconhece Otto Maria Carpeaux, no final da década de 1940: “Há mais de dois decênios 
a sua obra é universalmente reconhecida como uma das poucas realizações artísticas de valor 
permanente que o nosso século já produziu. Também entre nós essa obra conta, há muito, 
leitores assíduos, até notando-se sensível influência proustiana em nossas letras” (1950, p. 109).
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ça no decorrer da década de 1920 (os três últimos volumes, póstumos, 
são, respectivamente, de 1923, 1925 e 1927), a Recherche foi ansiosamente 
aguardada, imediatamente lida e debatida sobretudo entre os principais 
intelectuais modernistas do Nordeste, do eixo Rio-Minas-São Paulo e do 
Rio Grande do Sul173.

Iniciada, portanto, simultaneamente à publicação do roman-fleuve, 
esta primeira fase da crítica proustiana brasileira foi essencialmente im-
pressionista, pois o julgamento era feito, invariavelmente, a partir de uma 
visão parcial e pouco distanciada da obra, já que a Recherche se completa 
apenas em 1927, com a publicação de Le temps retrouvé. Crônicas, por 
exemplo, como as de Graça Aranha (“Marcel Proust”) e de Carlos Drum-
mond de Andrade (“França”), veiculadas em 1925, analisam somente os 
quatro primeiros volumes (até Sodome et Gomorrhe), o que as impede de ter 
uma noção abrangente do romance, cujo ciclo (do ser “reencontrado” e 
ressuscitado pela memória) se fecha apenas no derradeiro volume174. De-

173 Sobre a “ansiedade” com que nossos modernistas recebiam a “novidade Proust”, ver trecho 
de José Nava acerca das caixas que chegavam à Livraria Francisco Alves, em Belo Horizonte, 
vindas do Rio em navio e trazendo o então recém laureado com o Prêmio Goncourt À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs, passagem reproduzida por Maria Marta Oliveira em sua tese A recepção 
crítica da obra de Marcel Proust no Brasil (defendida na UFRGS, em 1993, sob orientação da 
Profa. Dra. Tania Franco Carvalhal): “O bando atacou o caixote. Empunhava martelo e pé-de-
cabra o risonho Francisco Martins de Almeida. Iniciada a operação, salta um pacote, que vai 
tombar aos pés de um moço de olho vivo e ar tímido, mas atilado leitor, e hábil tipógrafo. Era 
Eduardo Frieiro. Rápido, apanha-o e sobraçando o embrulho, sai correndo para o fundo da 
loja. Mal aberto, grita: – É o Goncourt, pessoal! Mais quatro moços atiraram-se em seu encalço 
e arrebataram os exemplares: Milton Campos, Pedro Nava, Carlos Drummond de Andrade e 
Alberto Campos. A cada um dos cinco bibliomaníacos o lesto Kneipp debitou um Proust, a 
três mil réis. Os primeiros cinco a serem lidos em Minas. E consta que Eduardo Frieiro come-
çou a leitura ali mesmo. Eis, pois, sem tirar nem pôr, o primeiro leitor de Proust, de que há 
notícia no Brasil” (Apud OLIVEIRA, 1993, p. 63). A tese de Maria Marta é importante fonte 
de consulta a respeito dos primeiros leitores da obra de Proust no Brasil, reproduzindo, nos 
“Anexos”, diversos textos escritos sobre a Recherche na primeira metade do século XX. Além dis-
so, indica alguns dados fundamentais para se compreender o fascínio de Augusto Meyer (“se-
guramente o primeiro grande proustiano do sul do país”, 1993, p. 220) e de sua geração pela 
obra de Proust, como o fato de Meyer e Jorge de Lima terem se associado à “Société des Amis 
de Marcel Proust et des Amis de Combray”, criada na França em 1950 (1993, p. 37), além da 
fundação, no Brasil, em 1963, da “Associação Brasileira dos Amigos de Proust” (1993, p. 70).
174 Sobre a recepção simultânea, na França e no Brasil, do romance de Proust, Tania Carvalhal 
assinala que “[...] the fame of Marcel Proust and the dissemination of his works more or less 
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monstrando não ter percebido imediatamente a originalidade do autor, 
Drummond critica não apenas seu estilo, mas também sua sintaxe, juízo 
que provavelmente o poeta não manteve até a época em que ele próprio 
viria a traduzir o sexto volume (A fugitiva, em 1956) ou dedicar-lhe versos 
sugestivos como os de “Interpretação de dezembro”175, mas que, naquele 
instante inicial da recepção de Proust em território brasileiro, certamente 
causou impacto e formou opiniões.

Eu também tenho uma opinião sobre Proust. Dois pontos: é o autor 
mais difícil do século 20. Não que ele seja obscuro, malarmesco, isso 
não. Mas escreve mal. Os períodos não acabam nunca; arrastam-se por 
entre um cipoal de conjunções preposições pronomes pessoais o diabo. 
Vocês já leram ‘À l’ombre des jeunes filles en fleurs’? Um sacrifício. O 
resultado paga o sacrifício. Mas este em si é duro demais (ANDRADE, 
1925, p. 52).

Drummond discorre sobre a sintaxe e o estilo de Proust em con-
trapartida aos comentários elogiosos de Benjamin Crémieux presentes 
na obra XXe siècle, resenhada na crônica do poeta itabirano. Este percebe 
o alcance que a obra de Marcel Proust terá posteriormente (“Não sei se 
ainda será tempo de falar deste livro de Crémieux, mas tenho certeza que 
sempre é tempo de falar de Proust”, p. 52), mas discorda radicalmente do 
crítico francês quanto à excelência do estilo proustiano:

[...] é justamente sobre Proust que Crémieux escreve o maior e mais 
importante capítulo de ‘XXe siècle’, dando-nos a primeira visão de con-
junto dessa obra tão caluniada e louvada, e afinal tão incompreendida. 
Bom capítulo. Excelente capítulo. O autor de ‘Sodome et Gomorrhe’ é 
analisado com lucidez e penetração, e ainda com boa dose de simpatia 

contemporaneously with their appearance in France indicate the close connection that Brazi-
lian literature maintained with French literature and culture from the beginning of the century 
on” (CARVALHAL, 2002, p. 99).
175 “É talvez o menino / suspenso na memória. / Duas velas acesas / no fundo do quarto. / E o 
rosto judaico / na estampa, talvez. // [...] O doce escondido, / o livro proibido, / o banho frus-
trado, / o sonho do baile / sobre chão de água / ou aquela viagem / ao sem-fim do tempo / lá 
onde não chega / a lei dos mais velhos. // [...] É o menino em nós / ou fora de nós / recolhendo 
o mito” (ANDRADE, 1989, p. 121-123).
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intelectual. Acho imprescindível esse coeficiente de simpatia no estudo 
duma obra literária ou artística, sem o que o estudo se arrisca a sair um 
chocho relatório ou um injusto libelo. Crémieux porém chega a simpati-
zar demais, como no caso de Proust, cujo estilo é justamente a ausência 
de estilo e que confunde perturba desespera o leitor. Pois não é que o 
sr. Crémieux afirma não haver estilo mais dinâmico do que este? (AN-
DRADE, 1925, p. 52).

Recorrendo a outros pareceres semelhantes ao seu com o intuito 
de convencer o leitor da inexistência de estilo nos romances de Proust, 
Drummond conclui, com certa incoerência, não pela “ausência”, mas 
pela “idiossincrasia” do estilo como forma de se chegar à “psicologia 
profunda” do autor.

Martins de Almeida notou que os livros de Marcel Proust podem ser 
lidos de trás para diante como de diante para trás (o 2º volume antes do 
1º). O que está de perfeito acordo com a opinião comum de que Proust 
‘compose mal, autrement dit il ne compose pas...’ Aliás em seus livros o 
que nos interessa não é a anedota, é a psicologia, levada ao infinito, dos 
personagens, a decomposição e recomposição pasmosa dos caracteres, o 
dom de vida íntimo secreto e múltiplo, que o leitor só chega a descobrir 
depois de vencer a idiossincrasia do estilo (ANDRADE, 1925, p. 53)176.

Apesar de alguns juízos precipitados, perfeitamente justificáveis 
dada a estranheza motivada pelo contato inicial com a escritura proustia-
na, Carlos Drummond de Andrade nota que o grande diferencial da obra 
está no extremo psicologismo dos personagens e das situações retrata-
das e na relação que Proust estabeleceu entre consciente (inteligência) e 

176 Sobre o estilo de Proust, incompreendido durante a fase inicial de sua recepção no Brasil, 
afirmaria Alcântara Silveira, demonstrando o ulterior amadurecimento, em nossas letras, do 
juízo a respeito da Recherche, após a passagem da fase do “estranhamento” à do “entendimen-
to”: “Quando V. estiver habituado com o estilo proustiano descobrirá a beleza que nele existe 
e perceberá que só mesmo escrevendo desse jeito é que o romancista poderia lhe transmitir os 
sentimentos que tumultuavam em sua alma e as prodigiosas sensações que seu cérebro regis-
trava. Com a leitura freqüente de Proust e com a compreensão do seu estilo, os trechos que à 
primeira vista pareceram obscuros ressurgirão com todo o poder de sua beleza e de sua profun-
didade” (SILVEIRA, 1950, p. 134).
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inconsciente (memória involuntária), realizando na literatura aquilo que 
Freud sugeria através da psicanálise.

Proust foi um doente um hipersensível. Crémieux acentua nele o 
desenvolvimento anormal da memória e imaginação dando como 
produto sensibilidade hipertrofiada. Estes os meios naturais de que 
dispõe para ‘renovar segundo sua estética a visão do mundo e do 
homem’. É numa palavra o romancista do subconsciente. Sua obra 
nos fornece dados importantíssimos para o estudo das relações entre 
consciente e inconsciente (ANDRADE, 1925, p. 53).

No mesmo ano da crônica de Drummond, Graça Aranha publica, 
em Espírito moderno, um curto e interessante capítulo a respeito da obra 
de Marcel Proust, destacando a curiosa relação entre a “sensibilidade” 
moderna do autor e sua arte, “antiga”, de “longínquas raízes”, espécie de 
mescla entre o “velho espírito francês” e algo semelhante ao “humour” 
inglês:

Proust não nos rejuvenesce. As raízes da sua arte são longínquas. Nela o 
velho espírito francês compraz-se na análise das cousas, na narração dos 
acontecimentos, na associação das idéias e das sensações. Uma infiltra-
ção da seiva humorística e deformadora dos ingleses dá a mistificação da 
novidade. Aquela análise vai até o paroxismo e por tal exasperação a sen-
sibilidade de Proust é do nosso tempo, embora a arte lhe seja antiga. Arte 
de inteligência, em que o pensamento se faz instinto e parece tecer in-
conscientemente. Arte processual, em que se reflete a cultura voluntária. 
Arte de tradição, que termina em decadência (ARANHA, 1925, p. 99)177.

177 Segundo Marta Laus Oliveira, além de Graça Aranha, Drummond, Tristão de Athayde e 
Augusto Meyer (os dois últimos a serem comentados a partir daqui), José Lins do Rego, Jorge 
de Lima, Brito Broca, Humberto de Campos e João Ribeiro foram os primeiros modernistas 
brasileiros que escreveram sobre Proust. A respeito do pioneirismo do texto de Graça Aranha, 
Saldanha Coelho, organizador da coletânea Proustiana brasileira, escreveria mais de vinte anos 
depois, em sua “Nota Introdutória”, que: “O culto do autor de À la recherche du temps perdu 
não é fenômeno recente no Brasil, onde a sua figura vem sendo estudada com certa profun-
deza; já em 1925 Graça Aranha, no Espírito Moderno, tentava pela primeira vez a análise do 
complexo mundo proustiano, é claro que não dispondo dos elementos com que a crítica atual 
se enriqueceu, mas num esforço em que a honestidade do analista autorizava aquela aventura 
pessoal” (COELHO, 1950, p. 5).
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No entanto, o texto mais representativo veiculado sobre Proust 
durante a década de 1920, no Brasil, tendo servido de base às análises 
que imediatamente lhe seguiram, é o capítulo intitulado “Marcel Proust”, 
que Tristão de Athayde publica, em 1928, na 2ª série de seus Estudos178. 
A abordagem de Tristão é surpreendente se levarmos em conta o pou-
co tempo decorrido entre a publicação dos volumes na França e sua 
respectiva apreciação em nosso país, sendo que inúmeras características 
apontadas por críticos franceses estão presentes na análise feita pelo in-
telectual brasileiro, tais como: a introspecção e a penetração psicológica 
da obra; a questão do “tempo puro” e da oposição entre memória volun-
tária e involuntária; convergências e divergências em relação à filosofia 
de Bergson, dentre outras. Antes de interpretar o romance, Tristão de 
Athayde discute o mundanismo de Proust e sugere que a biografia ajuda 
a compreender a obra, embora, admite, não seja o aspecto mais impor-
tante179. Comentando o início de sua carreira, o crítico destaca o quanto 
os primeiros livros de Proust “respiravam” o “ar” dos salões parisienses:

Tudo [...] parecia condená-lo à literatura de salão, às graças açucaradas, 
aos artifícios do simbolismo decadente. Ninguém o tomava a sério. Era 
uma flor delicada de sala de visitas. Um bibelô. Qualquer coisa de frágil 
e de efêmero. Quando muito, logo que começou a escrever, um cronista 
mundano, rabiscador de esnobismos e contador de historietas picantes 
a damas de costumes ligeiros. [...] O título de seu primeiro livro, apare-
cido em 1896, diz bem o que ele parecia ser: – ‘Les plaisirs et les Jours’. 
Um título de ociosidade e de afetação, que bem cabia no livro de um 
ocioso e afetado. [...] Seus amigos de infância assim o julgavam. Ele os 
abandonava pela sedução do grande mundo. Vivia nos salões fazendo 

178  O capítulo foi posteriormente incluído na Proustiana brasileira (Rio de Janeiro, Revista 
Branca, 1950, p. 19-41). Os trechos que citarei pertencem à obra original (Estudos – 2ª série, 
Rio de Janeiro, Terra de Sol, 1928, p. 147-184).
179  “Eu bem sei que é ocioso recordar esses traços tão conhecidos, já hoje, da vida de Proust. E 
se quisesse apenas contar as originalidades dessa existência estranha, seria fácil desenrolar, aqui, 
todo um fio de anedotas. [...] Mas a obra de Proust, penso eu, não pode ser bem compreendida 
sem a evocação das suas condições de vida. E essas só me interessam como gênese daquela” 
(ATHAYDE, 1928, p. 151).
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madrigais, destilando em intermináveis conversas essências sutis que se 
perdiam. E todos lamentavam que um rapaz tão inteligente, tão fino, que 
no Liceu Condorcet, onde estudara, parecia prometer tanto, se tivesse 
deixado contaminar a tal ponto pelo esnobismo ambiente, pelo demônio 
do mundanismo. Era um caso perdido. Mais uma promessa que se dissi-
pava. Um nome a riscar (ATHAYDE, 1928, p. 148).

A grande reviravolta em sua atitude se dá a partir de 1905, quando 
Marcel Proust perde a mãe e vê sua saúde começar a piorar a passos lar-
gos. O romancista, então, receoso de morrer jovem, abandona os salões 
e passa a se dedicar integralmente à redação da Recherche. Referindo-se ao 
episódio marcante, observa Tristão que

[...] em 1905, bruscamente, desapareceu esse milagre cotidiano. Proust 
está só. Sobre si. Como uma criança perdida na multidão. A quem nem 
ao menos resta o recurso das lágrimas. [...] E começa então para ele essa 
vida estranha, fechada, fugindo ao sol, trancado no seu quarto, todo for-
rado de cortiça, para espancar os intoleráveis ruídos do mundo exterior, 
saindo vagamente, à noite, altas horas, como uma aparição, como um 
ser fora da vida, da espécie [...] A agitação da vida mundana o retirara da 
vida: o isolamento ia, paradoxalmente, definitivamente, recolocá-lo em 
plena vida (ATHAYDE, 1928, p. 150)180.

 Ao falar do “campo de investigação” do escritor, Tristão de 
Athayde salienta que o universo proustiano foi criado a partir da obser-
vação de praticamente dois tipos de “classe” (“nobres” e “servos”), atra-
vés dos quais, assim como Montaigne, Proust atinge a “universalidade”, 
comprovando a profundidade de sua visão e de seu poder de abstração:

Proust viveu em um meio acanhado. Nunca trabalhou, isto é, nunca 
entrou em contato imediato com a vida áspera de todo o dia, com os 
homens que lutam pelo pão ou pelo poder. Nunca viajou para longe, 

180 Anos depois, Alcântara Silveira diria que a Recherche é “[...] o resultado de uma vida, de 
uma vida de doente que se extinguiu logo após o ponto final da última página do último tomo, 
como chama de vela que tivesse se mantido acesa o tempo necessário para iluminar um instante 
de beleza” (SILVEIRA, 1950, p. 129).
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para conhecer outros povos, outras civilizações. Viveu sempre recluso 
ou em salões. E as duas únicas classes que estudou a fundo, pareciam 
naturalmente excluir toda possibilidade de atingir a universalidade. Essas 
duas classes foram – a nobreza mais fechada do faubourg Saint Germain 
e os criados. Isto é, duas séries de criaturas totalmente desinteressantes 
para quem como ele procurava atingir o fundo da vida e dos homens. 
Uma pelo excesso de artifício e pelo estado de decadência, de exclusão 
do mundo moderno em que vivia. A outra, naturalmente, pelo excesso 
contrário, pela vulgaridade, pela incultura, pela falta de personalidade. 
(…) Pois bem, desses dois acanhados campos de observações, Proust 
tirou todo um mundo de cousas profundas e novas. Toda uma tipografia 
inédita do homem, que já agora o colocam ao lado de Montaigne, como 
descobridor da alma humana (ATHAYDE, 1928, p. 152-153).

 Além de Montaigne, Tristão de Athayde sugere aproximações 
entre Proust e outros escritores, propondo estudos comparatistas que ele 
não chega a realizar, mas que provavelmente impulsionaram iniciativas 
alheias: “Seria o momento, se o tempo o permitisse, de fazermos um 
cotejo entre a obra de Proust, e a de Freud, no estudo do inconsciente, 
bem como entre a obra de Proust, e a de Pirandello, nos domínios da 
dissociação da personalidade e da loucura” (ATHAYDE, 1928, p. 156)181. 
Laurence Sterne também é lembrado pelo pensador católico:

Seria interessante cotejá-lo com Sterne. Foi Sterne, por exemplo, quem 
introduziu, em literatura a continuidade psicológica, quebrando com 
a continuidade mecânica. E isso é o que vamos encontrar em Proust, 
na teoria das intermitências, ou na dissociação da pessoa (ATHAYDE, 
1928, p. 180).

A contribuição mais significativa do texto de Tristão de Athayde 
para o estudo da obra de Marcel Proust está justamente nas considera-
ções a respeito da dissociação da personalidade e da consequente multiplicação 

181 Augusto Meyer também associa a obra de Proust à de Freud (“Proust, o zaori”, 1930) e à de 
Pirandello (“Os três primos”, Preto & Branco, 1956, p. 165-170), realizando aquilo que Tristão 
de Athayde sugerira com tanta propriedade.
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de eus advinda da dissociação efetuada182. Tristão julga que Proust intro-
duziu o fenômeno da dissociação psicológica na arte literária, subtraindo
-a ao domínio exclusivo da psicopatologia.

Pode-se dizer que, até Proust, a dissociação da personalidade era considerada 
como um fenômeno de anormalidade mental, objeto apenas da psicopato-
logia, – ao passo que Proust considerou essa dissociação, não só como 
um fenômeno normal da personalidade, mas ainda como um elemento fun-
damental da vida do espírito. [...] Essa, para mim, em poucas palavras, a 
primeira grande concepção original de sua obra (ATHAYDE, 1928, p. 
153; grifos do autor).

Acredita o crítico ser a dissociação psicológica não apenas a carac-
terística fundamental do achado de Proust como sobretudo o “ponto de 
partida” de seu audacioso projeto, realizado com sucesso, uma vez que 
o romancista consegue retirar “recordações”, “ideias” e “sensações” do 
limbo do esquecimento, fornecendo-lhes um sentido antes inexistente e 
transformando o “solo estéril” do passado em fértil terreno a fecundar 
os frutos da reminiscência:

O ponto de partida, portanto, da psicologia proustiana é essa dissociação 
dos elementos da personalidade. As recordações, as idéias, as sensações 
vivem em nós, independentes, por si, recolhidas que vão sendo ao longo 
do nosso tempo. Uma parte se utiliza logo, entra em combustão, por 
assim dizer, no curso ativo de nossa existência atual. Outra parte se gasta 
com o tempo, com a inatividade, pela ação incessante e terrível do esque-
cimento que vai corroendo o nosso passado acumulado em nós e que faz 
por vezes de nossa alma uma floresta ardida, um solo ressecado e estéril 
por uma seca prolongada demais (ATHAYDE, 1928, p. 154-155)183.

182 Conferir o seguinte trecho: “Em Proust, o que encontramos, no centro de sua criação, não 
é a dissolução do eu mas a multiplicação dos eus” (ATHAYDE, 1928, p. 158; grifo do autor). 
Alvaro Lins discorda: “Não há, assim, unidade no eu; o eu aparece sempre fracionado e até di-
lacerado. É o fenômeno da dissociação da personalidade, tão característico da obra proustiana” 
(LINS, 1956, p. 86).
183 Tania Carvalhal também acredita que “A procura do perdido é [...] constante luta contra o 
esquecimento, contínua e tenaz reconquista” (CARVALHAL, “Proust mais uma vez”, Correio 
do Povo, 15.08.1981).
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Alguns parágrafos antes, Tristão de Athayde sugere que a perso-
nalidade se dissocia porque (quase) nada podemos fazer contra o tempo 
que passa e que carrega em sua passagem os objetos que povoaram nos-
sos sentidos em circunstâncias anteriores. A não ser que tais recordações 
se incorporem definitivamente ao presente, ou melhor, ao “tempo puro” 
formado pela abstração idealizada do passado “presentificado”, pois

[...] essa evocação anacrônica que realiza o que Proust chama ‘o tempo 
puro’, começa a viver em nosso presente, como se começasse a viver 
ao tempo em que a assimilamos e temos assim constantemente a nos-
sa vida cortada de evocações, que surgem às cegas, de outros tempos, 
com outros ritmos, partindo para futuros que então julgávamos vir a 
ser e que falharam em caminho. E assim é que a nossa vida presente é 
cortada de imprevistos, de incursões do passado, de variações do tem-
po, de resíduos que se inflamaram, de mortos que não se decompõem 
nem se galvanizam, de ramificações que não se completam, de caminhos 
abandonados, de projetos que atraem para lados contraditórios, de toda 
uma fauna e uma flora subconsciente e estranha que chegam aos planos 
supremos da arte mas que tornam a resistência à loucura um milagre de 
cada momento (ATHAYDE, 1928, p. 155-156).

 Através da dissociação dos estados da alma é que Tristão de 
Athayde divide os homens e as características de suas lembranças em 
dois tipos: de um lado, temos o “homem de ação”, aquele que cons-
tantemente apela para a inteligência e para a memória voluntária como 
maneira única de recobrar seu passado; de outro lado, há o “homem de 
retração”, categoria na qual se inclui o narrador proustiano, atento às ma-
nifestações de sua sensibilidade e da memória involuntária, às evocações 
“de outros tempos” que “surgem às cegas”:

O essencial para Proust foi a dissociação dos estados de alma, a indepen-
dência dos elementos da vida interior e finalmente como conseqüência 
disso, – a multiplicação da personalidade. [...] E se Proust viveu obceca-
do por essa disseminação é que viveu sobretudo sob o signo da memória. 
Os homens de ação são aqueles que se servem da memória. Os homens 
de retração, como Proust, são os que servem à memória. Em uns a me-
mória é uma função da inteligência. Nos outros, da sensibilidade. [...] 
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Proust sempre distinguiu nitidamente a memória voluntária da memória 
involuntária. Só esta, só a memória que nos vem sem querer, sem uma 
evocação desejada é que lhe parecia a memória realmente fecunda. A 
memória voluntária só nos traz dos acontecimentos uma evocação po-
bre e mesquinha (ATHAYDE, 1928, p. 158-159; grifo do autor).

Afora essa referência à “limitação” da recordação voluntária e à 
“fecundidade” da involuntária, aspectos discutidos nos subcapítulos an-
teriores, o texto de Tristão possui em comum com os de outros críti-
cos citados anteriormente a menção à confluência com o pensamento 
de Bergson e a importância atribuída ao tempo, “obsessão perene de 
Proust”, ou melhor, “os tempos”, pois, segundo o crítico brasileiro, “a 
influência bergsoniana é sensível em toda sua obra” (1928, p. 164), tendo 
Proust exposto, a partir da sugestão do filósofo, a diferença entre tempo 
“exterior”, cronológico, e “tempo interior”, psicológico, a durée que pro-
longa o “tempo puro” ad infinitum e nos mostra que “vivemos no curso 
do tempo inflexível e criamos, simultaneamente, o nosso tempo interior 
e a nossa resistência ao tempo, até mesmo a nossa supressão ilusória do 
tempo” (ATHAYDE, 1928, p. 164-165).

Além de Tristão de Athayde, Augusto Meyer foi outro incansável 
crítico-leitor que se interessou pela obra proustiana desde o início de sua 
produção literária. Meyer esteve sempre tão imbuído de proustianismo 
(como memorialista, poeta ou crítico) que seu destino foi morrer (a 10 de 
julho de 1970) no dia do aniversário de Proust, escritor que, ao lado de 
Machado de Assis, foi sua grande inspiração literária e seu maior desafio 
crítico. Tal admiração pela obra-prima de Proust e a convivência com a 
Recherche surgem cedo: em 1929 e 1930, Augusto Meyer, então com 28 
anos, já assina crônicas nos principais jornais de Porto Alegre a respeito 
do romance que o fascina a cada releitura e do qual não se desvencilhará 
jamais, voltando sempre a ele com rara percepção e agudeza críticas. Em 
14 de abril de 1929, Meyer publica no Diário de Notícias a crônica “Meta-
frívola” (não disponível nos arquivos do jornal), e, ainda no Diário, a 24 
de agosto de 1930, “Discurso de zaori”, crônica incluída, no ano seguin-
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te, em Literatura e poesia (1931, p. 78-83). No Correio do Povo, Meyer assina, 
em 11 de maio de 1930, “Proust, o zaori”, e a 11 de setembro do mesmo 
ano, “A culpa é de Reinaldo Hahn”.

Em “Proust, o zaori”, Augusto Meyer aproxima Proust e Freud 
a partir do desmascaramento, a que ambos procederam, da “psicologia 
oficial”, expondo mazelas e idiossincrasias do nosso inconsciente e reve-
lando os componentes mais profundos e recônditos do interior humano, 
para incompreensão daqueles a quem a “introspecção fácil” basta:

Proust com a sua lucidez cruel, Freud com a psicanálise ensinaram a 
desconfiar dos chavões consagrados pela introspecção fácil da psicolo-
gia oficial. Seu método foi uma desconfiança constante, uma revisão de 
valores. Onde outros aceitavam sem análise, introduziram a obrigação 
da pré-análise. Antes de procurar a lei que substituía o fato, quiseram 
surpreender a hipocrisia contida nele, o seu móvel disfarçado pela camu-
flagem inconsciente (MEYER, 11.09.1930).

Para Meyer, a obra de Proust foi responsável pelo equilíbrio entre 
as forças de concentração (capitaneada pelo “eu”) e de dispersão (sim-
bolizada pela passagem do tempo), equilíbrio atingido através do resgate 
efetuado pela “memória integral da personalidade” e pelo “eu” perdido 
e reencontrado, imerso no “tempo puro”, mas que hesita entre a “salva-
ção” por meios “ilícitos” (apego à religião) ou “lícitos” (mergulho em si).

A força de concentração está representada nos [...] volumes da ‘Recher-
che’ pelo Eu que centraliza a história; a tendência dispersiva – pelo pró-
prio tempo, dissociador e destruidor da personalidade. A procura do 
Tempo perdido é a procura do Eu que se perdeu. O Eu proustiano se 
volta pro passado com a intenção de reconquistar ao longo dos anos 
vividos a memória integral da personalidade, quer salvar-se no meio da 
correnteza construindo na ilha da memória o observatório da consciên-
cia. Mas ao mesmo tempo não quer a salvação por meios ilícitos, recor-
rendo ao narcisismo religioso. Exige de si mesmo a imagem mais sincera 
e mais crua que for possível reconstruir (MEYER, idem).

Tal exigência é que faz de Proust, segundo Meyer, o “zaori” da 
literatura modernista, isto é, o clarividente que, enxergando “além das 



237

paredes convencionais”, expõe cruamente os mistérios e as incoerências 
que caracterizam nossa personalidade:

Vem daí o seu trabalho moroso, retardado em meandros, cheio de ata-
lhos que se perdem noutros atalhos, de becos subentendidos – e a cla-
ridade quase desumana que atravessa a obra toda, esse olhar de zaori 
enxergando através das paredes convencionais (MEYER, idem)184.

Se Proust possuía o “sexto sentido” do zaori, imagine-se o quanto 
ele dominava com maestria os cinco sentidos habituais, dos quais extraiu 
os alicerces com os quais construiria seu “edifício imenso da recorda-
ção”. Augusto Meyer percebe bem o quanto Proust sobrepunha outros 
criadores geniais, uma vez que o romancista francês, além da inteligência, 
gozava de um poder invejável de saber extrair das sensações o combustí-
vel necessário a sua evocação magnífica.

Proust foi uma clarividência monstruosa servida por uma sensibilidade 
incrível. Já se disse com muita razão: os sentidos dele não eram os nos-
sos cinco instrumentos normais. Ele nos esmaga com o lastro ativo das 
sensações (MEYER, idem)185.

184 Mito de origem árabe e que no Brasil ocorre principalmente no Rio Grande do Sul, terra 
natal de Augusto Meyer, o zaori possui o poder de ver através de corpos opacos, terras e mon-
tanhas, conseguindo dessa forma localizar ouro, prata e diversos outros tesouros escondidos. 
Tem o aspecto de um homem comum, porém seus olhos, cintilantes, são dotados de um 
brilho mágico e misterioso. A metáfora utilizada por Meyer é perfeita, uma vez que, além da 
capacidade de Proust de “enxergar além das aparências”, seu olhar, profundo e intenso, asseme-
lha-se bastante às representações do mito. Para saber um pouco mais sobre os zaoris, convém 
consultar o Dicionário do folclore brasileiro (Rio, INL, 1954), de Luís da Câmara Cascudo, e 
ler “A salamanca do Jarau”, de João Simões Lopes Neto (Contos gauchescos e lendas do sul, 4 ed, 
1973, p. 139-176). Em texto homônimo, Augusto Meyer comenta “A salamanca do Jarau” em 
Prosa dos pagos (1960, 2 ed, p. 169-184), apresentando um vasto rol de componentes históri-
cos, folclóricos e etimológicos envolvendo a lenda desde suas origens na cidade espanhola de 
Salamanca. Alvaro Lins também ressalta a profundidade do olhar de Proust: “Dir-se-ia que em 
certos momentos todos os seus sentidos e todas as suas potências se concentravam nos olhos, 
os grandes olhos orientais que ainda hoje podemos perceber no retrato, já agora clássico, de 
Jacques Emile Blanche. [...] Com esses mesmos olhos que ‘radiografavam’ as pessoas é que ele 
penetra no interior das suas personagens para fazê-las viver” (LINS, 1956, p. 74-75).
185 Outro crítico que acredita na excelência de Proust sobre os demais escritores de seu tempo 
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Motivado pela multiplicidade de sensações revividas e redimensio-
nadas, Augusto Meyer, em um primeiro momento de sua abordagem da 
obra de Proust, deixou-se levar muito mais pela “impressão”186 profunda 
e positiva que a leitura da Recherche nele causou do que propriamente pela 
análise racional dos elementos do romance, a ponto de, praticamente 
“incorporando” a atitude rebelde e questionadora do “bicharoco raste-
jante” atormentado pelo demônio da  reminiscência, da introspecção e 
do niilismo, criar o “discurso” do zaori187, o grito de guerra de um Dos-
toiévski, um Machado, um Proust, assim iniciado:

Como foi? Não sei. De repente as coisas se liliputizaram, minguaram 
como a lua clorótica, murcharam na minha mão tal e qual porquinho de 
borracha que exala o último fôlego: nhé... [...] Adrenalina, cataplasma, 
compressas, picadas de óleo canforado – qual! me esforcei como três 
foles enchendo a bochecha, sobre o friúme da brasa. O diabinho azul e 
o diabinho amarelo encarangaram na dança. E agora adeus, fogo, Frau 
Sorge remexe a cinza fria (MEYER, “Discurso do zaori”, 1930).

A dissecação do homem interior vislumbrado pelo narrador-zaori 
criado por Meyer prossegue à medida que se seguem os parágrafos do 
discurso. Vale a pena acompanhar:

Os homens são retortas de cristal, são fantoches de vidro com vísceras 
translúcidas. Cada um pensa que escondeu o dodói inconfessável nas en-

é Henrique Maron, que afirma: “Produto extremo e puríssimo da tradição greco-latina, Proust 
é o fim de uma cultura. Ele distingue, classifica, analisa, pensa, julga, enquanto que muitos 
de seus contemporâneos só desenvolviam um rosário de frases incolores sobre a superfície das 
coisas” (MARON, 1950, p. 179).
186  Em O crítico à sombra da estante (1976), Tania Carvalhal demonstra com precisão as 
três fases que caracterizam a crítica literária de Meyer: impressionista (anos 1920 e início dos 
1930); psicológica (a partir do ensaio sobre Machado de Assis, em 1935); e estilística (sobretu-
do anos 1950/60). Esta primeira fase “impressionista” da crítica proustiana de Meyer coincide, 
portanto, com a postura adotada em sua crítica de modo geral. Apesar de impressionista, sua 
abordagem inicial de Proust, como se percebe, é composta por observações brilhantes e pela 
percepção pioneira do imenso valor da obra-prima do escritor francês.
187  “Porque Eu nasci zaori, oui! zaori varador de parede, enxergador dos outros lados de tudo, 
olho transcendentalista” (MEYER, “Discurso do zaori”, Diário de Notícias, 24.08.30).
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tranhas do silêncio – mas eu aplico o olho clínico e a minha radioscopia 
não nega fogo. Vejo tudo e muito mais. Vejo a úlcera roendo a displicên-
cia, o tubérculo preto do cancro encravado na carne, colônias de bacilos 
encoivarando campo, todas as brechas, quebras, falhas, dejeções, podri-
dões. E as toxinas da virtude. E a sífilis do misticismo. E sempre, camu-
flado pelo biombo da nobreza, um bicharoco rastejante de trinta caras. 
[...] Ó ó é uma volúpia macanuda a gente ser zaori... (MEYER, idem).

O olhar agudo do zaori se coaduna, na visão impiedosa e cruel do 
cronista, à constatação da fugacidade da vida, recurso enganoso utilizado 
para se “distrair” da morte, pois, ao “último figurino” com que nosso eu 
se empertiga de vaidade e soberba, contrapõe-se o não muito distante 
“esqueleto” antecipado pela visão clarividente do zaori.

É uma gostosura: o zaori vem e logo as casas mais herméticas pare-
cem feitas de vidraça: são vitrinas onde se alinham coleções completas 
de zeros. Um cavalheiro sólido, se eu chego perto olhando, é bolacha no 
chá quente, é suspiro e nada mais. Vão andando pela rua e já morreram. 
Levam coroas enfiadas no braço. Através da roupa escura meu olhar 
desenha a giz o esqueleto. Impagável o esqueleto vestido pelo último 
figurino, correto, fingindo que vive... As vértebras são colares flexíveis 
como a dignidade (ou quase). Contei milhares, milhões de fantasmas, 
porém quando perguntei: – Dr. Alguém está? [...] Todas as caveiras dis-
seram não (MEYER, idem; grifo do autor)188.

No entanto, não é somente no “Discurso do zaori” que Augus-
to Meyer “incorpora” Proust: menos de um mês após a publicação do 
“Discurso”, mais precisamente a 11 de setembro de 1930, lê-se no Correio 
do Povo outra inspirada crônica de “tempero” proustiano, “A culpa é de 
Reinaldo Hahn”, referência ao amigo e músico que costumava acompa-
nhar Proust em passeios pelo interior da França e pela costa da Bretanha. 

188 Notar a sutil referência de Meyer ao episódio da madeleine proustiana: “se eu chego perto 
olhando, é bolacha no chá quente, é suspiro e nada mais”. Curioso que este trecho apareça ape-
nas na crônica publicada no Diário de Notícias. Ao ser incluída em Literatura e poesia (1931), 
esta passagem do “Discurso do zaori” foi alterada para: “Um cavalheiro sólido, se eu chego 
perto olhando, afunda na areia-gulosa. Vão andando pela rua e já morreram” (MEYER, 1931, 
p. 82).
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Nesta crônica, que reproduz a atmosfera onírica dos encontros de Proust 
e Hahn, Augusto Meyer, regressando em sonho ao “país da memória 
perdida”, fixa o pays de tendre interior no qual todo introspectivo deseja se 
exilar, espécie de ilha atemporal e fictícia mas real e viva na imaginação.

Uma paisagem brumosa, na terra longe, decerto no país da memória 
perdida, quando a gente esquece o cigarro entre os dedos e fica olhando 
pra dentro com olhos vagos porque tem a sensação de já ter vivido há 
muito tempo nesse lugar que não existe. [...] Qualquer coisa poderosa e 
triste como o marulho do mar na praia interior (MEYER, 11.09.1930).

A necessidade de eternizar a paisagem ideal sonhada com tanta 
intensidade equivale ao desejo de, a partir da amizade de um Reynaldo 
Hahn e da saudade que deixará no amigo, evitar o esquecimento defi-
nitivo e imortalizar, através da obra, sensações e pensamentos de quem 
espera mais do que apenas deixar um registro efêmero na “areia” da 
existência mundana.

E onde foi que existiu essa paisagem? Me ensina o caminho que leva até 
lá... Qualquer coisa poderosa e triste como a saudade de quem pudesse 
ver, depois da morte, que a mesma vida continua indiferente, que os 
amigos apagaram nosso nome na areia, que o sol apagou a tua sombra 
no chão... (MEYER, idem).

 Afirma-se que os amigos e conhecidos de Proust fizeram mais 
do que acompanhá-lo a passeios ou provocar-lhe sentimentos nostálgi-
cos – em “No mundo de Proust” (Crônicas da província do Brasil, Rio, 
Civilização Brasileira, 1937, p. 261-264), Manuel Bandeira sugere que 
inúmeros personagens da Recherche surgiram da observação dos hábitos e 
das atitudes de pessoas próximas a Proust, o que o teria auxiliado a, por 
analogia, compreender a psique do ser humano e daí abstrair suas moti-
vações substanciais.

A um leitor superficial Proust parecerá um sujeito extremamente pre-
ocupado com os detalhes. A verdade é que os detalhes só o interessa-
vam como elementos para a indução das grandes leis. Ele observou os 
mesmos detalhes – um olhar, um gesto, uma frase, em muitos dos seus 
conhecidos, e tomando em consideração as circunstâncias inquiria os 
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móveis de tal ou qual forma de expressão, chegando assim a uma verda-
de geral, onde cabiam não só os seus conhecidos, como todos os seme-
lhantes a eles, por ocasião de reações análogas. [...] Todo esse riquíssimo 
stock de observações recolhido nos longos anos de aparente inatividade 
literária do ‘tempo perdido’ veio depois a servir, segundo as necessidades 
de sua demonstração. As personagens foram desenvolvidas segundo a 
lógica dos seus temperamentos, dos seus hábitos, acabando por dar uma 
tal ilusão de vida que os amigos do escritor viam fulano no Barão de 
Charlus, sicrana em Odette, embora nunca tivesse havido intenção de 
retrato (BANDEIRA, 1937, p. 263-264)189.

Augusto Meyer também participa da crença de Manuel Bandeira, 
de Alcântara Silveira e de Henrique Maron segundo a qual a observação 
dos costumes daqueles que estavam a sua volta ajudou Proust a compor 
os personagens do romance, procedimento “superior” que transforma 
vida em arte e arte em vida com uma espécie de verossimilhança “roman-
ceada” – no verbete “Charlus”, por exemplo, de suas Notas para a leitura 
de ‘No caminho de Swann’, justifica o crítico:

O ponto de partida e a sugestão para a criação do herói Charlus foi 
sem dúvida o conde Robert de Montesquiou. A semelhança da persona-
gem com o modelo é flagrante, segundo o testemunho de Jacques-Émile 
Blanche. Antes de criar o seu Charlus na obra literária, Proust ensaiou 
essa criação na vida real com suas imitações vivas e caricatas do estranho 
conde. A simples imitação cômica e o ‘pastiche’ literário serviram de 
instrumento e experiência ao Proust romancista, que é muitas vezes um 

189 Em “Carta ao novo leitor de Proust” (1950, p. 131), Alcântara Silveira informa que 
“[...] Para completar o amontoado de anotações, esboços rascunhados durante a sua vida mun-
dana, [Proust] mobiliza seus amigos mais chegados e cada qual – em sua especialidade – lhe for-
nece os meios necessários para que seu romance seja o reflexo do real, o mais próximo possível 
e assim, se Reynaldo Hahn lhe explica detalhes musicais, Jean-Louis Vaudoyer o aconselha em 
pintura”. Henrique Maron associa certos personagens aos seus respectivos modelos: “Odette de 
Crécy é a réplica em miniatura de uma famosa mundana que se chamou Laura Heyman. Ber-
gotte, o sábio, é o velho France que lançou Proust, revelando-lhe o gênio aos vinte e cinco anos. 
Françoise é possivelmente uma velha doméstica que se chamou Céleste Albarret. E Swann, o 
brilhante Charles Haas que viveu lá pelo último quartel do século XIX. Ao projetar a ficção 
dessas realidades no plano da arte, Proust foi além da pesquisa abafadora e clínica. Sublimou” 
(MARON, 1950, p. 185).
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memorialista velado, a utilizar-se da fantasia criadora de modo alusivo e 
transparente, como a indicar a verdade biográfica sob a transfiguração 
romanceada (MEYER, 1948).

Escritas praticamente duas décadas após suas primeiras crônicas 
sobre Proust, as “Notas” de Augusto Meyer, distribuídas juntamente com 
a primeira edição da tradução brasileira de Du côté de chez Swann190, foram 
compostas com o intuito de auxiliar o leitor brasileiro, pouco familiariza-
do ao universo proustiano, a enfrentar o árduo desafio de compreender 
um romance estilistica e estruturalmente complexo e revolucionário, a 
ponto de o crítico julgar necessária a inclusão de um verbete (intitulado 
“método de leitura”) que facilitasse a aproximação entre leitor e obra. 
Orienta Meyer:

Recomendamos ao leitor de boa vontade que, após consulta prévia a es-
tas notas, escolha um episódio qualquer, ou tema, ou acidente, indicado 
nas mesmas, procurando familiarizar-se com a sua composição. Logo a 
seguir, tente o leitor aproximar esse tema de outros motivos igualmente 
indicados nestas notas, ou quaisquer outros que apresentem interesse 
particular. Verá então como, de motivo em motivo, de episódio a epi-
sódio, o encadeamento é perfeito. A composição rigorosa da obra exige 
uma leitura lenta, pausada, sistemática, e a leitura de Proust é uma delícia 
que se deve conquistar a pouco e pouco, recomeçando sempre, relendo 
para tornar a reler. Esse andamento moderado corresponde ao próprio 
andamento da composição. Dizia Ortega y Gasset que o processo literá-
rio de Proust lembra a filmagem em câmara lenta (MEYER, Notas para a 
leitura de ‘No caminho de Swann’, 1948).

190 No caminho de Swann, Porto Alegre, Editora Globo, 1948. Tradução de Mario Quintana. 
O grande poeta de Alegrete viria a traduzir também os três volumes seguintes de À la recherche 
du temps perdu, intitulando-os, respectivamente, À sombra das raparigas em flor; O caminho 
de Guermantes; e Sodoma e Gomorra. Além dos quatro primeiros volumes da obra de Proust, 
Quintana também traduziu para a Editora Globo de Porto Alegre obras-primas de autores 
como Charles Morgan, Virginia Woolf e Joseph Conrad. Como se lerá a seguir, a tradução 
brasileira da Recherche impulsionou a crítica proustiana brasileira, suscitando pesquisas, aná-
lises e artigos compilados em 1950 na antologia Proustiana brasileira, tendo contribuído para 
o surgimento de uma segunda fase dos estudos sobre Proust no Brasil, menos impressionista e 
mais madura que a primeira.
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Analisando os itens que compõem as Notas de Augusto Meyer, 
percebe-se que os principais temas a serem focalizados pelo crítico nos 
ensaios e crônicas que veicularia na imprensa entre 1949 e 1966 já estão 
devidamente mapeados nesta representativa “orientação” de leitura. Dei-
xando claro que, em seu entender, o leitmotiv da Recherche é a “recuperação 
do tempo perdido por meio da memória criadora”, Meyer, além de escla-
recer detalhes referentes à biografia e à composição dos personagens do 
romance, procura fornecer ao leitor as “chaves” com as quais este fran-
queará as portas desta imensa “catedral”, introduzindo conceitos capitais 
para sua compreensão, tais como aqueles que se relacionam ao “tempo”, 
à confluência com a filosofia bergsoniana e à “memória involuntária”. 
A respeito desta última, Meyer opta pela utilização de uma metáfora ex-
tremamente poética a fim de precisar o tipo de relação que esta mani-
festação da memória estabelece entre imagem e objeto, rotulando-a de 
“associações evocativas”.

Toda a parte inicial, isto é, as cinqüenta páginas do capítulo primeiro (v. 
Combray, I), introduzindo os temas do sono, do sonho ou da insônia, 
com alguns temas secundários, prepara gradualmente a apresentação do 
motivo capital: a associação evocativa, por meio da memória incons-
ciente, sujeita ao acaso das sensações (v. principalmente de 44 a 47). No 
fim dessa parte introdutória, aparece o tema que ao mesmo tempo con-
cretiza e representa simbolicamente esse motivo capital da associação 
evocativa: o da taça de chá, base sensorial da evocação por acidente, que 
é inesperada e intensa, e provoca um estado de êxtase, uma libertação 
momentânea da consciência, sobreposta por alguns instantes à irrever-
sibilidade, ao domínio do tempo (v. p. 45). Por outro lado, essa parte 
inicial já transporta o leitor ao ambiente de Combray (v. Combray, II) 
(MEYER, idem).

Como os verbetes foram redigidos em ordem alfabética, como 
um glossário, ao optar pela designação “associações evocativas”, Augus-
to Meyer estabelece, desde o princípio das Notas, a tônica da recordação 
de Marcel, alertando o leitor sobre a extrema importância que os episó-
dios da madeleine e da reconstituição de Combray assumirão na narrativa. 
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É essencial notar também que Meyer não se refere à expressão “memória 
involuntária”, preferindo, sugestionado possivelmente pelas leituras de 
Freud, termos como “memória inconsciente” ou “evocação por aciden-
te”. O crítico gaúcho volta a se referir às “associações evocativas” no 
verbete “memória”, ao diferenciá-las dos fenômenos voluntários da in-
teligência.

[Proust] Estabelece distinção entre a memória voluntária, ou da inte-
ligência, e a associação evocativa, provocada por algum objeto que a 
memória inconsciente impregnou de sensações. [...] O chá e as migalhas 
do bolo, o gosto e o cheiro reconstituem aos poucos a imagem, a re-
cordação visual [...] O tema da memória em Proust, ligado ao motivo 
capital da criação estética, parece uma adaptação ao romance, da filosofia 
bergsoniana (MEYER, idem).

O leitor das Notas não se espantará com a relação direta que Meyer 
faz, no item “memória”, entre a filosofia de Bergson e a literatura de 
Proust porque em “Bergson” (logo à segunda página do caderno), o au-
tor de Prosa dos pagos já havia sido o mais claro possível, chegando a 
sugerir que a afinidade de pensamento se estreitava à medida que laços 
afetivos – espécie de cumplicidade e de interação além dos limites do 
texto – aproximavam os dois escritores.

É evidente a influência do grande filósofo sobre o grande romancista. 
Em 1889, Bergson já havia publicado sua tese Les Donnés Immédiates de la 
Conscience, e foi então que o conheceu Proust na Sorbona. O casamento 
de Bergson com uma parenta de Proust, Mlle. Neuburger, acabou de 
estreitar-lhe as relações. Como observa Léon Pierre-Quint, parece que 
Proust viveu, sentiu, experimentou pessoalmente toda a psicologia de 
Bergson. O valor especial atribuído à intuição, o sentido da arte, a evolu-
ção da personalidade, o inconsciente, a análise da memória etc são temas 
fundamentais de ambos (MEYER, idem).

Meyer volta a relacionar as obras de Proust e de Bergson, desta 
vez ao apresentar ao leitor o longo verbete sobre o “Tempo”, principal 
“personagem” do romance, na opinião do crítico, e item importantíssi-
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indica preocupações semelhantes na obra de Flaubert e sugere, baseado 
em estudo de Curtius, afinidades entre o tempo proustiano e a estrutura-
ção dos dramas do compositor alemão Richard Wagner.

Pode-se considerar o Tempo a principal personagem da obra de Proust, 
seu tema essencial, sua substância. Camille Vettard observou que a idéia 
de tempo ressalta de modo impressionante na obra do maior filósofo, do 
maior cientista e do maior criador de arte, nos primeiros anos do século 
vinte: Bergson, Einstein e Proust. No seu admirável estudo sobre Flau-
bert, Proust apontava no mestre de Croisset a mesma preocupação pela 
idéia de tempo, sobretudo na Educação sentimental [...]. O tempo, na obra 
de Proust, é o fator de dissolução, ao qual se contrapõe a personalidade, 
o esforço constante de recuperação por meio da memória criadora na 
obra de arte. A procura do tempo perdido, é, portanto, a tentativa de re-
conquistar o Eu aparentemente perdido, mas que permanece através do 
incessante devir. Na Evolução criadora, ao introduzir o tema da memória, 
que é o presente a transformar-se em passado, mostra Bergson em cada 
estado de alma a ‘durée’ em progresso contínuo, observa ainda uma vez 
que tudo é mudança, para afinal concluir: ‘Se o Eu não mudasse, não po-
deria durar, e um estado psicológico que se mantém idêntico a si mesmo, 
enquanto não for substituído por outro, também não poderá durar. Na 
verdade o passado conserva-se por si mesmo...’ [...] Sua insistência [de 
Proust] no decurso de toda a obra e a íntima conexão com os temas se-
cundários sugerem certa afinidade com a estrutura wagneriana do drama 
musical (MEYER, 1948)191.

191 Sérgio Buarque de Holanda defende que o tempo interior que Proust conhece é aquele 
regulado pelo “ritmo da vida afetiva”, isto é, pelas intermitências do coração: “O tempo que 
Proust reconhece não é o dos relógios, nem o dos calendários, nem o das ciências físicas e 
naturais; não obedece a uma regularidade metódica, mas procura atender ao próprio ritmo da 
vida afetiva. A fidelidade a esse ritmo explica-se um pouco pela sua franca aversão a toda ordem 
imposta pela vontade dominadora e metrificadora dos homens. A uma ordenação mecânica e 
abstrata ele preferiria opor a simples lei da natureza” (HOLANDA, 1950, p. 140). Já Roberto 
Alvim Corrêa parece concordar com Meyer – o Tempo é, realmente, senão o principal, pelo 
menos um dos mais fundamentais “personagens” de sua imensa construção: “Proust escreveu 
mesmo sua obra sob o signo do Tempo, que parecia perdido, – e foi reencontrado graças à 
memória e à arte. Graças a elas, o tempo se torna o instrumento de nosso destino, tem o valor 
que lhe conferem a consciência e a realização de nós mesmos, independentemente do seu sig-
nificado cronológico. Assim pode ser ele o fator que, por exemplo, misteriosamente, fez de nós 
por assim dizer jovens Matusaléns” (CORRÊA, 1950, p. 43-44).
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Alguns itens presentes nas Notas de Augusto Meyer (tais como os 
supracitados “associações evocativas” e “tempo”) foram incluídos, com 
pequenas modificações, no artigo “Relendo Marcel Proust”, publicado 
originalmente no Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, no dia 9 de janei-
ro de 1949. Um mês depois (06.02.1949), Meyer publicaria, no mesmo 
jornal, outro texto sobre o romancista, intitulado “Proust e Bergson”. 
Posteriormente, estes dois estudos foram reunidos sob o título geral de 
“Relendo Marcel Proust” e veiculados na coletânea Proustiana brasileira 
(1950, p. 63, 71), passando a ser, respectivamente, as partes I e II do ar-
tigo. Tal procedimento é comum na atividade crítica de Augusto Meyer, 
conforme esclarece Tania Carvalhal em O crítico à sombra da estante192. O 
título escolhido (“Relendo Marcel Proust”) parece seguir à risca o conse-
lho dado pelo próprio Meyer no verbete “método de leitura”, a respeito 
da necessidade de “recomeçar sempre”, “relendo para tornar a reler” 
obra tão complexa e labiríntica.

O início da tradução brasileira da Recherche em 1948 (projeto para 
o qual Meyer compôs as Notas) e a publicação da Proustiana brasileira em 
1950 dão novo rumo à crítica sobre Proust no Brasil, pois, transcorridos 
aproximadamente vinte anos da publicação do roman-fleuve na França, so-
mente nesse momento (meados do século XX) torna-se possível analisar 
o romance a partir de uma visão distanciada e imparcial. Tal amadureci-
mento é visível nos artigos da coletânea, assinados por intelectuais como 
Sérgio Buarque de Holanda e Otto Maria Carpeaux, justamente dois den-
tre aqueles que mais elogiaram o empreendimento da Editora Globo193.

192 Referindo-se à composição de À sombra da estante, observa a autora: “O volume de 47 
indica também o modo pelo qual publicou Meyer todos os seus livros: alguns de seus capítulos 
foram primeiramente redigidos para a publicação em periódicos para, mais tarde, virem a ser 
organizados e refundidos na composição da obra” (CARVALHAL, 1976, p. 47-48). A forma 
de composição do artigo veiculado na Proustiana brasileira seguiu o mesmo procedimento 
descrito acima.
193 Para Sérgio, “A iniciativa de publicar-se em boa tradução brasileira a obra mestra de Marcel 
Proust [...] representa, sem exagero, um acontecimento extraordinário em nossa literatura” 
(HOLANDA, 1950, p. 139). Carpeaux opina que “[...] a iniciativa da editora é qualquer 
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Voltando ao texto de Meyer, convém sublinhar ainda inúmeros 
aspectos esboçados nas crônicas da década de 1930 e aprofundados em 
“Relendo Marcel Proust”. Ao olhar do zaori, Meyer adiciona a metáfora 
do “mineiro de lanterna à testa” descendo ao “poço” de si mesmo como 
forma de caracterizar a extrema introspecção do autor, insistindo em

[...] lembrar a forte estrutura intelectualista de Proust, sua preocupação 
bem tradicional, bem cartesiana, de passar pelo crivo da inteligência as 
instituições e penumbras sentimentais que o revestem de um halo vago 
de mistério, os seus íntimos crepúsculos e a própria sombra em que 
anda extraviado por gosto e sina ao mesmo tempo, mineiro de lanterna 
afivelada à testa, pronto para descer ao poço de si mesmo. Há nele quase 
sempre a hiperlucidez da insônia (MEYER, 1950, p. 65).

Contudo, a principal discussão levada a cabo no artigo diz respeito 
à confluência ou não entre as obras de Proust e de Bergson. Meyer, ci-
tando o estudo de Floris Dellatre, acredita estar definitivamente provada 
a semelhança de temas e até mesmo de estilo – para ele, aspectos como a 
introspecção, a durée como “substância” da realidade e a linguagem (uti-
lização recorrente, em ambos, de termos como “toute se passe comme 
si”, entre outros) bastam para comprovar as inúmeras afinidades entre 
a Recherche e a filosofia de Bergson. Para Meyer, esta questão está tão 
claramente resolvida que o crítico julga estranha a insistência do escritor 
em negar as confluências, aventando razões psicológicas para explicar a 

coisa de extraordinário, sendo admirável a coragem de encarregar-se, nesses tempos de crise, 
de uma tarefa que serve muito mais à cultura literária do país do que a fins comerciais; depois, 
porque a tradução de Mario Quintana é de alta qualidade, digna do original – e isso quer dizer 
muito” (CARPEAUX, 1950, p. 109). Em “Proust mais uma vez”, Tania Carvalhal confirmaria 
estas opiniões ao asseverar que “[...] o bom resultado do empreendimento deveu-se à escolha 
certa dos tradutores. Mario Quintana, Carlos Drummond de Andrade, Lúcia Miguel Pereira, 
Manuel Bandeira estavam todos habilitados a reconstituir a atmosfera envolvente desta série de 
romances. Sem intransigências puristas, sem a preocupação excessiva do mot juste, o único, o 
insubstituível, ocuparam-se sobretudo em preservar o encanto do discurso original pela trans-
posição do estilo” (CARVALHAL, 1981).
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recusa e invocando, a favor de seu arrazoado, a própria correspondência 
de Proust:

Com que direito, pois, assegurava ele [Proust] a Joseph Bois que na obra 
do filósofo não constava aquela diferença [entre memória voluntária e 
involuntária]? Decerto com o direito de mentir a si mesmo, por um des-
ses impulsos inconscientes de lapso provocado, a que se refere Freud, 
impulsos tão repetidos na sua correspondência, estranha mistura de lo-
quacidade, confidência, amargura, lisonja, mundanismo, queixume, iro-
nia, onde a dissimulação parece mais profunda que na obra romanceada. 
Pela correspondência descobrimos que, se não chegou a ler a Evolução 
criadora, conheceu muito bem o seu Bergson através de Les données im-
médiates de la conscience e Matière et Mémoire; sem falar na carta a Robert 
de Montesquiou, baste a indicação de uma carta endereçada a Georges 
de Lauris, publicada agora em A un Ami, Correspondance inédite [...]. Com 
razão dizia Blondel que Proust não poderia escrever naqueles termos 
precisos a Montesquiou sem receber da primeira obra de Bergson uma 
impressão duradoura e profunda. Escrita quando do aparecimento de A 
evolução criadora, a carta a Lauris revela um conhecimento pleno da obra 
anterior do filósofo. [...] Na verdade, desde o começo, Proust aceita a 
tese bergsoniana da vida interior como tessitura de diferenças qualita-
tivas, formando uma heterogeneidade irredutível: apresenta a memória, 
sempre no estrito sentido bergsoniano, como depositária de toda a nossa 
experiência anterior, segundo a teoria do inconsciente do mesmo filóso-
fo [...] (MEYER, 1950, p. 68).

Meyer acredita piamente que a obra de Proust seja “o reflexo da 
obra de Bergson, pelo menos quanto a dois temas fundamentais: a me-
mória espontânea e a duração” (1950, p. 68-69). Seu ponto de vista é 
compartilhado por vários outros críticos arrolados na antologia194. Gas-

194 Para Henrique Maron, “O tempo proustiano é idêntico ao tempo criado pelo intuicionis-
mo de Henri Bergson. É um tempo vivo; não tem espaço, não tem medida, não tem grandeza. 
Foi neste tempo que Proust fixou o espaço de seu mundo... para fecundar a sua triste filosofia 
vegetal” (MARON, 1950, p. 185). Alcântara Silveira, por sua vez, sintetiza o contraponto en-
tre tempo “oficial” e tempo “bergsoniano” ao observar que “Proust foi o primeiro a introduzir 
na ficção o conceito de tempo revelado por Bergson, isto é: a duração interior que faz com 
que um minuto de tristeza custe uma hora a passar, enquanto uma hora de alegria voe num 
minuto. Ao lado do tempo oficial, marcado pelo relógio, corre sempre o outro e assim quando 
V. combina um encontro com uma mulher a referência é feita ao tempo oficial, mas quando 



249

tão de Holanda, por exemplo, afirma que não apenas Proust, mas toda a 
sua geração se encontrava sob a égide do bergsonismo:

A sua geração estava impregnada de uma filosofia da duração, a filo-
sofia bergsoniana, ‘cuja ação em profundidade foi considerável.’ Uma 
geração precipitada na inquietude e na revolução: ‘Précipitée dans une 
durée nouvelle, il était naturel que la génération de 1914 fut précipitée 
dans un roman nouveau.’ [Thibaudet] [...] Este novo romance é o de 
Proust cuja duração dilui-se ou condensa-se como a filosofia de Bergson. 
Como este aproximava-se da metafísica tradicional, o romancista estava 
ligado ao romance tradicional francês, divergindo em alguns pontos [...]. 
A duração na Comédia Proustiana tem o mesmo sentido bergsoniano, 
ou seja ‘o estofo do nosso ser e de todas as coisas’, em profundidade, em 
direção ao que há de mais obscuro e imprevisto no homem. Duração de 
natureza psicológica, densa, no plano da memória, talvez ilimitada pelo 
tempo perdido e pelo tempo recuperado (HOLANDA, 1950, p. 161).

Roberto Alvim Corrêa, em “O vigésimo aniversário da morte de 
Proust”, também associa, assim como Augusto Meyer, a obra de Proust 
à de Bergson e à de Freud, destacando que o romancista francês

[...] renovou grande parte da psicologia contemporânea, como se diz de 
Bergson e de Freud, ao lado dos quais é freqüentemente citado. Como 
o primeiro, salientou a importância da intuição divinatória, e como o 
segundo, denunciou o papel fundamental do subconsciente na vida psi-
cológica. Mas aqui, como em tudo por onde passou, prosseguiu sozinho, 
além dos outros. O que Proust descobriu é a realidade das nossas con-
tradições, assim como tudo que há de imprevisível em nossas reações, 
as quais são tantas vezes o contrário do que pensávamos que seriam 
(CORRÊA, 1950, p. 48)195.

– fluídos cinco minutos depois da hora marcada – ela não aparece, V. já está mergulhado no 
tempo bergsoniano, isto é: os minutos de espera dão-lhe a impressão de estar naquele lugar há 
horas...” (SILVEIRA, 1950, p. 136).
195 Dentre os críticos contemporâneos, Tania Carvalhal pode ser citada em meio àqueles 
que identificam confluências entre os pensamentos de Bergson e de Proust, afirmando que, 
“[...] na linhagem da filosofia de Bergson, a narrativa proustiana intenta recuperar o passado, 
liberando-o do caráter de tempo morto e esquecido, encerrado nos limites da cronologia, para 
convertê-lo num possível resgatável que se atualiza e dá sentido ao presente. Por isso a obra 
constitui no seu todo uma procura do tempo perdido que se realiza pela memória, único veículo 
capaz de reconquistar o que já passou, fragmentos adormecidos que se ligam indissoluvelmente 
ao presente” (CARVALHAL, 1981; grifo da autora).
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Para Otto Maria Carpeaux, o “racionalista” Proust sempre esteve 
mais próximo de Freud do que do autor de Matière et mémoire:

Já existe bibliografia considerável sobre as relações entre a obra de 
Proust e a filosofia de Bergson. O próprio romancista negava essas rela-
ções; e também nos parece que a psicologia de Proust está mais perto do 
associacionismo psicológico do século XIX do que se admite. Antes de 
tudo, Bergson é irracionalista (por isso a Igreja o condenou) enquanto 
Proust se esforça em fazer subir para o nível dos movimentos psíquicos 
controláveis e dirigíveis os elementos do rio das associações. Esse esfor-
ço aproxima-o do racionalista Freud – mas os motivos do romancista 
francês são diferentes. Não quer abolir a regressão: quer mesmo regredir. 
Não pretende apresentar uma análise mas sim uma síntese, uma obra de 
arte. Atrás do seu esforço analítico à maneira dos intuitos mais ‘seculo-
novecentistas’ do século XX esconde-se a intenção artística de ‘tempos 
perdidos’ (CARPEAUX, 1950, p. 111).

Sérgio Buarque de Holanda também não concorda com a aproxi-
mação entre Proust e Bergson – mencionando a circunstância biográfica 
comentada por Meyer em suas Notas, ao discutir o papel da imaginação 
na Recherche, o autor de Raízes do Brasil assegura que a obra de Marcel 
Proust (sobretudo o último volume, Le temps retrouvé) vincula-se a preo-
cupações estéticas e não filosóficas:

Pareceu a muitos lícito relacionar esse anti-mecanismo ou anti-intelec-
tualismo, além da noção de tempo estreitamente dependente dele, a de-
terminadas doutrinas filosóficas que andaram em moda quando Proust 
preparava seu romance. A possibilidade mesmo de uma influência direta 
de tais doutrinas sobre o romancista era singularmente reforçada, no 
caso, por uma circunstância que o sr. Augusto Meyer não deixa de evocar 
nas notas que acompanham esta edição portuguesa: as relações pessoais 
entre Proust e Bergson, e o casamento deste com uma parenta do pri-
meiro. [...] A aproximação com o bergsonismo tornou-se aliás motivo 
obrigatório nos estudos críticos sobre Em Busca do Tempo Perdido. E não 
faltou, além disso, quem notasse o fato de Proust ter tido como mestre, 
no liceu Condorcet, o filósofo Darlu, que com seu criticismo metafísico 
e seu idealismo, teria contribuído para estimular no discípulo reflexões 
pessoais acerca do problema do tempo. [...] Por mais plausíveis, entre-
tanto, que sejam estas aproximações, a verdade é que nos conduzem, 
quando muito, a uma apreciação truncada e falsa. No último volume, as 
experiências sucessivamente expressas ao longo de toda a obra de Proust 
irão culminar na noção de uma realidade transcendente e intemporal, 
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que unifica e, em verdade, determina todos aqueles momentos únicos 
e aparentemente mal articulados entre si. Sua visão final pertence ao 
domínio da imaginação estética, não ao da especulação filosófica (HO-
LANDA, 1950, p. 141)196.

Da mesma forma que os críticos estrangeiros, os teóricos brasilei-
ros também exploraram, nos textos acerca de Proust, confluências entre 
este e vários outros escritores de renome. Gastão de Holanda viu em 
Proust o “filósofo do cotidiano”, à semelhança do atormentado Kafka197. 
Otto Maria Carpeaux julga-o mais próximo de Henry James do que de 
James Joyce198. E Roberto Alvim Corrêa acredita que Proust superou os 
legados deixados por Molière e Balzac199. A associação mais representati-

196 Em 1983, no iconoclasta Marcel Proust – As intermitências do coração, José Maria Cançado, 
em linguagem experimental e cheia de neologismos, introduz o leitor pouco afeito ao universo 
proustiano à vida e à obra do romancista. Quanto ao bergsonismo de Proust, o crítico segue 
o raciocínio de Carpeaux e de Sérgio Buarque de Holanda, julgando que o autor da Recherche 
passou ao largo das teorias do filósofo: “Marcel não parece dar importância maior ao filóso-
fo da duração concreta, apesar da tendência quase unânime em ver na Recherche uma espécie 
de equacionamento romanesco do pensamento e dos conceitos de Bergson. Mesmo muito 
tempo depois, numa carta datada de 1910 (a Recherche já começara a ser escrita), Proust não 
demonstrará haver percebido sequer as angulações mais características da filosofia bergsoniana” 
(CANÇADO, 1983, p. 38).
197 “Sem querer forçar uma comparação, um filósofo do cotidiano, à maneira de Kafka, mas 
sem exprimir o absurdo pela lógica. Proust fica com a lógica e com o cotidiano. Ele e Franz 
Kafka são contemporâneos de uma geração empapada de inquietude. Ambos têm uma riqueza 
clássica no desenvolvimento e na variação dos seus temas, que poderiam ser desdobrados ao 
infinito sem sair do limite da compreensão humana” (HOLANDA, 1950, p. 160-161).
198 “Proust não é tradicionalista. Não é realista. Não ‘imita’ a realidade. ‘Imita’ seu sonho, 
fixando os movimentos conscientes e subconscientes do seu ‘rio psíquico’. Este método já foi 
tantas vezes comparado com o de Joyce que a dupla ‘Proust e Joyce’ virou clichê na boca de 
muitos críticos, particularmente de alguns que nem leram Proust nem Joyce [...]. Na verdade, 
Proust parece-se muito mais com Henry James, cronista novelístico de sociedades semelhantes 
e inventor de uma técnica perspectiva da qual Conrad tirará as últimas conclusões” (CARPE-
AUX, 1950, p. 110-111).
199 “[...] se Proust vivesse, não há dúvida que teria continuado a escrever, ampliando talvez o 
campo de observação de sua comédia humana, na qual Molière e Balzac teriam reconhecido a 
obra não só de um continuador digno deles, mas também de um precursor. Como eles, Proust 
estudou os costumes e os caracteres; mas foi além deles. Desceu mais fundo. E é mais comple-
xo. Nele se combinam pelo menos duas correntes literárias: uma que parte de Molière, passa 
por Balzac e Flaubert, feita da observação de seu próximo, e outra que parte de Montaigne e 
leva a Amiel, introspectiva” (CORRÊA, 1950, p. 47). 
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va, no entanto, veiculada na Proustiana brasileira, é a que Octacílio Alecrim 
realiza em “Raízes de Proust” entre o autor da Recherche e Flaubert. O 
crítico argumenta que o escritor realista já se utilizara, em Madame Bovary, 
do expediente da recordação involuntária, tendo com isso contribuído 
para a consolidação definitiva do tema em À la recherche du temps perdu. 
Alecrim insinua a existência de um Proust “flaubertiano”:

Retomando, desenvolvendo e apurando la manière de Flaubert, segundo o 
conselho de Brunetière aos romancistas franceses, não teria Proust feito 
isso mesmo, fazendo seu em teoria e em prática o processo flauber-
tiano, a ponto de recriá-lo tão maravilhosamente nos seus conhecidos 
afrescos de recordações inconscientes e afetivas como, por exemplo, La 
Tasse de Thé, Les Clochers de Martinville, L’Odeur de Moisi, Les Trois Arbres, 
Les Aubépines, La Serviette, La Cuillère contre l’Assiette, Les Pavés Inégaux, Les 
Intermittences du Coeur e La ‘Petit phrase’ de Vinteuil? (ALECRIM, 1950, p. 
59-60; grifos do autor).

 Na página seguinte, assevera ainda, ressaltando a importância 
dos sentidos em ambas as obras:

Num e noutro, Flaubert e Proust, documentamos que as ressurreições 
inconscientes não valem somente como fatos psicológicos, vivem a mes-
ma trama da sensação e do sentimento, são capazes de produzir estados 
de realidade viva, irradiam mensagens da vida interior, o odor, o som, o 
objeto, o trecho de paisagem, o reflexo da luz, uma viatura, a cor, tudo 
é motivo para o acaso transformar em intermitências do coração (ALE-
CRIM, 1950, p. 61).

A divergência entre memória voluntária e involuntária e a es-
petacular exploração desta na obra-prima de Proust não poderiam ter 
passado despercebidas pelo leitor brasileiro: além de Octacílio Alecrim, 
que aproxima Flaubert e Proust a partir das evocações espontâneas dos 
personagens Emma e Marcel, Roberto Alvim Corrêa também julga que 
a memória involuntária esteja na “base da arte de Proust”, e valoriza 
o incidente, a “aventura poética” a “despertar” a “mola”, o gatilho da 
lembrança:
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É uma grande parte da aventura poética que ele [Proust] ajudou a enten-
der quando ele próprio percebeu que carregamos em nós, anos inteiros, 
muita coisa de nós ignorada e que, de repente, no momento menos es-
perado, sobe à tona, nem sempre por emoção violenta, mas em virtude 
de um acidente que, embora mínimo, desperta em nós aquela misteriosa 
mola da memória involuntária (CORRÊA, 1950, p. 49).

Se a aventura é “poética”, por que não chamar, portanto, de “po-
ética” a memória “acidental”, involuntária, como faz Alcântara Silveira, 
em oposição à memória “lógica”, voluntária, cartesiana:

Memória que se pode chamar poética (em contraposição à outra, que 
seria lógica) e que não funciona segundo as leis da razão, mas movida 
pela sensibilidade complacente à sua excitação. [...] A ela [à memória 
“poética”] devemos o poder de reviver o que passou e que permanece 
ocultamente vivendo num objeto, num som, num perfume, num sabor. 
Por ela encontramos o tempo que parecia perdido e o passado se trans-
forma instantaneamente no presente, no momento em que – para citar 
No caminho de Swann – o pedaço de ‘madalena’ molhado no chá entra 
em contato com o céu da boca do personagem proustiano (SILVEIRA, 
1950, p. 137).

Nos anos seguintes, toda a crítica proustiana brasileira (Aguinaldo 
José Gonçalves, José Maria Cançado, Philippe Willemart e outros) faria 
menção e analisaria o episódio capital da memória involuntária na Recher-
che, a “bolacha no chá quente” da rememoração majestosa de Marcel. Na 
tese “Da técnica do romance em Marcel Proust” (com a qual concorrera 
e se classificara em primeiro lugar, em fins de 1951, à cátedra de Litera-
tura do Colégio Pedro II), Alvaro Lins destaca, no autor, “[...] o poder 
emocional de fazer renascer a lembrança de alguma coisa acontecida no 
passado, e cujo ressurgimento transporta o Narrador a um estado de 
exaltação e plenitude” (1956, p. 26-27), além da

[...] intenção calculada com o objetivo de criar a sua lei psicológica sobre o 
valor quase exclusivo da memória involuntária para recriação do passado 
e sobre a conceituação da realidade como uma relação entre sensações 
e lembranças que nos envolvem simultaneamente, tudo se enquadrando 
na linha do que já fôra revelado e enunciado acerca da correspondência 
entre os distúrbios da memória e as intermitências do coração (LINS, 
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1956, p. 26; grifo do autor)200.

Tania Carvalhal, em “Proust mais uma vez”, acentua a importân-
cia da evocação involuntária para a reconstituição da infância de um nar-
rador que

[...] reconstrói um mundo que lhe ocorre aos pedaços; são porções de 
vida que emergem de súbito, ao acaso de determinadas sensações. Junto 
com os fatos evocados de maneira voluntária, surgem aqueles que sobre-
vêm involuntariamente. São lembranças que não foram buscadas direta-
mente mas que jaziam no inconsciente, como se estivessem ‘encantadas’, 
aguardando apenas a ocasião de reviver. [...] Um pedaço de bolo (a ma-
deleine) mergulhado no chá ao ser consumido nos transporta, pelo gosto, 
a Combray e à infância do narrador; a visão de três árvores juntas nos 
levam a Balbec; o desenho florido de um papel de parede evoca um dos 
inúmeros quartos recriados ao longo dos textos. O mundo proustiano é 
um território de sensações onde o caráter devorador do Tempo, diluidor 
também da personalidade, subsiste como ameaça (CARVALHAL, 1981).

Apesar de estar a concepção da Recherche mais voltada ao “domí-
nio” da realização estética do que ao da “especulação filosófica”, carac-
terística que aproxima Proust mais de ficcionistas como Balzac, Flaubert 
ou Kafka do que de filósofos como Pascal ou Nietzsche, nem por isso 
os críticos deixaram de perceber várias afinidades entre a obra de Proust 
e certos conceitos veiculados por alguns dos mais paradigmáticos pen-
sadores, a começar por Platão, de quem, segundo Otto Maria Carpeaux, 
Proust (mesmo tendo tentado se refugiar, por um tempo, na superfi-
cialidade do mundanismo) incorporara a “anamnese das ideias”, recon-

200 A tese de Alvaro Lins foi publicada pela Livraria José Olympio Editora, em 1956, com o 
título de A técnica do romance em Marcel Proust. Em Viagem no tempo e no espaço (Memórias), 
Cassiano Ricardo, um dos examinadores presentes na Banca do concurso do Colégio Pedro II, 
tece o seguinte comentário, elogiando o estudo de Lins: “Louvei-lhe a agudeza das observações 
sobre ‘memória involuntária’; ‘intermitências do coração’, a descrição do ciúme de Swann e a 
minúcia infinitesimal, haurida em Ruskin, com que o autor de À la recherche du temps perdu 
fazia a descrição relativa a Combray e às flores que o narrador vai encontrando nas aléias, 
passeando com os seus pais pelos caminhos e arredores da localidade. Me pareceu da maior 
importância, também, a renovação da técnica que inaugurava o romance do século XX, em 
relação ao de Balzac, do século XIX” (RICARDO, 1970, p. 232).
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figurando-as conforme o ambiente intelectual e racionalista do restrito 
círculo cultural parisiense do fim do século XIX.

Marcel Proust, filho da alta burguesia parisiense, mimado nos salões, 
cronista mundano e tradutor de esteticismos de Ruskin, passou depois a 
maior parte da vida enclausurado em quarto escuro, fixando com paciên-
cia beneditina as lembranças dificilmente evocadas do ‘tempo perdido’, 
recolhendo com verdadeira avidez informações de amigos sobre chapéus 
de senhoras, cardápios de banquetes e conversas sem sal para completar 
o que o sonho e as associações psicológicas lhe inspiraram. Assim um 
discípulo da Academia de Platão livrar-se-ia ao trabalho introspectivo de 
‘lembrar-se’, da anamnese das Idéias, não desdenhando porém a beleza 
do aspecto exterior das coisas (CARPEAUX, 1950, p. 110).

 Ao associar a “anamnese proustiana” à “platônica”, Otto Maria 
Carpeaux dá mostras de valorizar, mais do que as recordações involun-
tárias, o trabalho intelectual de reelaboração do passado efetuado por 
Proust (especulações comuns ao “reino das ideias”), já que as manifes-
tações da memória involuntária são afins à mneme proposta por Platão 
(mera retenção de impressões), ao passo que o conceito de anamnesis 
envolve rememoração gradativa e busca voluntária. Além disso, as “re-
petições” proustianas sugerem a Carpeaux algo da filosofia do teólogo 
dinamarquês Soren Aabye Kierkegaard:

Ainda uma observação, quanto ao processo de ‘abstração’ em Proust: 
está em relações íntimas com o processo da anamnese platônica, que 
é o assunto de À la recherche du temps perdu. A anamnese proustiana, por 
sua vez, tem algo da ‘repetição’ que desempenha tão grande papel na 
filosofia de Kierkegaard: as associações do romancista e a ‘repetição’ do 
filósofo cristão – são dois caminhos paralelos para o paraíso perdido. 
Durante esse caminho elimina-se a ‘fazenda’, tudo o que não é essencial. 
A sátira social de Proust, assim como Edmund Wilson a caracterizou, é 
um instrumento de abstração platônica, para chegar-se às essências. O 
resto está condenado a perecer; já está perecendo (CARPEAUX, 1950, 
p. 114).

Santo Agostinho é, ao lado de Platão, o filósofo mais citado pela 
crítica proustiana em geral. Eustáquio Duarte julga que os impulsos res-
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ponsáveis pela concepção e pela redação da Recherche sejam bem seme-
lhantes àqueles que motivaram as Confissões do pensador cristão:

O impulso incontido de gritar para todo mundo os seus desvios, as suas 
fraquezas e as suas misérias; de mostrar-se pela outra face, a interior, 
da personalidade; impulso que foi o do piedoso Agostinho, que foi o 
de Rousseau e de quantos neuróticos de gênio – esse ímpeto, sentiu-o 
Marcel Proust criando a sua obra: a mais minuciosa e profunda das au-
to-análises de um espírito ávido e insaciado, submerso em implacável 
contemplação de si mesmo. Consciente dessa crueldade mental que se 
experimentava, fez-se Proust por libertar-se, completando-se nas ima-
gens que animou, e com as quais encetaria o grande itinerário em busca 
do tempo perdido (DUARTE, 1950, p. 124).

Santo Agostinho é, portanto, o “pai espiritual” de toda uma le-
gião de introspectivos, de autores que, como ele, fizeram de si mesmos a 
“matéria de sua obra”201. Continuador da tradição de Santo Agostinho e 
de Montaigne, Proust possuía a introversão mas não a “luz interior” do 
santo, conforme comenta Gastão de Holanda ao citar a opinião de Jac-
ques Maritain, “deficiência” plenamente justificável, aos olhos de Gastão, 
se consideradas as misérias características da alma do homem moderno:

E [Jacques Maritain] diz ainda que ‘para escrever a obra de um Proust 
como ela exigia ser escrita teria sido necessária a luz interior de um Santo 
Agostinho’. É verdade que o romance moderno, em relação às virtudes 
humanas, exige, mais do que qualquer outro, virtudes que estão acima da 
natureza contingente. É verdade também que o romance moderno está 
muito mais impregnado de miséria, de realismo, de tortura e de angústia 
do que quase todos os que antecederam aos de Balzac. (A tortura de um 
D. Quixote seria uma tortura romântica, além de idealista e de um cristia-
nismo à flor da pele). Suponho que os romances mais antigos não estão 
tão ligados aos problemas da alma humana (HOLANDA, 1950, p. 155).

Argumentando que, na representação literária, a verdade artística é 

201 A expressão é de Montaigne, que, na advertência “Do autor ao leitor” presente em seus 
Ensaios, justifica ironicamente: “Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro, o que será 
talvez razão suficiente para que não empregues teus lazeres em assunto tão fútil e de tão mínima 
importância” (MONTAIGNE, 1987, v. 1, p. 7).
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mais fundamental que a verdade religiosa, Gastão de Holanda demonstra 
porque Proust não precisou dispor da “iluminação” do santo para reali-
zar satisfatoriamente seu projeto.

Foi também contra a falsidade do assunto que o romance moderno pro-
curou reagir, contra os tipos ideais, contra os substantivos abstratos. A 
reação de Proust é das mais importantes, embora ele não estivesse, cris-
tãmente, à altura do seu assunto. Mas artisticamente estava. Porque mais 
importante para o artista do que a verdade religiosa é a verdade artística, 
que se mantém num plano de incontestável independência. Ela supera 
todas essas coisas e o próprio assunto. Por isso é que Proust se encontra-
va à altura de À la recherche du temps perdu, sem precisar da luz interior de 
um Santo Agostinho para escrevê-la (HOLANDA, 1950, p. 156).

“Verdade artística” que o ajuda a recriar o passado e trazê-lo para 
o presente ideal. A ressignificação da infância de Marcel e a recriação de 
lugares como Combray e Balbec somente poderiam ter saído da pena de 
um escritor terrivelmente introspectivo, cujo mergulho no passado, nos 
confins da memória, nas recordações mais inusitadas e catárticas, nos 
demônios da culpa e do arrependimento, enfim, no próprio inconsciente, 
levariam-no a conhecer os desvios, as misérias e as riquezas da personali-
dade humana, nossos dramas e nossas atitudes mesquinhas, vendo, zaori 
que era, com olhos que, como máquinas de raios X, enxergam a doença, 
a ferida, a chaga aberta, o segredo mais escondido, o seu e o dos outros. 
A identificação, por parte de Meyer, do introvertido zaori que há em 
Proust enceta novos estudos, como o de Eustáquio Duarte, intitulado 
“A neurose de Proust”, excelente análise da reclusão, da neurose e da in-
trospecção do romancista que, como Machado de Assis (que conheceu a 
fundo diversas culturas sem nunca ter saído do estado do Rio de Janeiro), 
como o “homem subterrâneo” de Dostoiévski ou como o anti-herói de 
Xavier de Maistre que empreende a sua “viagem ao redor do quarto”, 
cria um novo universo praticamente sem contato algum com o mundo 
exterior, trancafiado em seu quarto contaminado por suas próprias su-
focações, ou, como prefere dizer Eustáquio, “fechado em sua ‘arca’ em 
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circunstâncias mais atrozes” que as de Noé202. O resultado é a análise im-
piedosa dos fatos e da natureza humana a partir do olhar penetrante do 
zaori, que volta do poço de si trazendo verdades profundas, “sagradas” 
e “profanas”.

Jamais um psicólogo cuidara da análise dos impulsos através de uma 
soma tão complexa de observações e de fatos, onde as paixões humanas 
chegam a decompor-se numa multiplicidade de nuances até então inatin-
gidas (DUARTE, 1950, p. 118).

Assim como Meyer, que relaciona, como se verá adiante, Proust, 
Machado de Assis e Pirandello (“Os três primos”, Preto & Branco, 1956), 
Eustáquio Duarte também acredita que Proust pertença a uma “família” 
de “neuróticos” responsáveis pela produção de complexa “literatura psi-
cológica”.

O prazer, a quase mania da análise minuciosa, de estudo meticuloso das 
atitudes, inclinações e comportamentos humanos, tem sido uma caracte-
rística dos auto-analistas, dos intimistas, dos grandes neuróticos da inte-
ligência. A paixão de esmiuçar o interior, o desejo irrefreável de imprimir 
ou fixar temperamentos, o sabor descritivo das situações e das reações 
ao choque dos impulsos e dos sentimentos, resultaram em Proust, como 
em muitos outros portadores de idêntica neurose voltados para a lite-
ratura psicológica (Saint-Simon, Stendhal, Rémy de Gourmont, André 
Gide), do sensualismo exagerado e nunca satisfeito (DUARTE, 1950, 
p. 119)203.

202 Alcântara Silveira tem razão quando afirma que “[...] o quarto de Proust tinha algo de 
caverna de alquimista, os aparelhos fumigatórios semelhando retortas e provetas, no leito o 
feiticeiro escrevendo, escrevendo sempre suas fórmulas mágicas” (SILVEIRA, 1950, p. 135).
203 Notar a semelhança entre a forma que Eustáquio Duarte utiliza para se referir a Proust 
(“O prazer, a quase mania da análise minuciosa, de estudo meticuloso das atitudes [...]”) e as 
considerações que Meyer fizera, em 1935, no ensaio “O homem subterrâneo”, sobre o niilis-
mo e a introspecção de Machado: “A impotência sentimental do sarcasta, por uma fatalidade 
da compensação afetiva, produz uma violenta paixão de análise. Quando o monstro cerebral 
descobre o ‘mundo da lua’ que há na própria cabeça, se estabelece por lá e não quer outra vida. 
A sua paixão tem a monotonia mas também a sedução acre de um vício, pois o espírito então 
se masturba com uma espécie de volúpia incestuosa” (MEYER, Machado de Assis, 2 ed, 1952, 
p. 17). Duarte parece assim ter aproveitado, em seu belo estudo, não somente a observação 
perspicaz de Meyer a respeito da introspecção de Proust, como também o estilo com que o 
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Todavia, ambos, Augusto Meyer e Eustáquio Duarte, sabem tam-
bém que o introspectivo Proust não é o “monstro cerebral” ou “neuróti-
co” capaz de reconstituir toda sua existência anterior através unicamente 
dos recursos da inteligência, mas sim aquele que permite que seu passado 
venha à tona por intermédio de apelos sensoriais involuntários e ocasio-
nais.

Tornou-se ele uma dessas raras formações mentais onde o poder de re-
flexão se faz tantas vezes nulo para ceder à exaltação das emoções soltas, 
resultantes de reações sensoriais puras – olfativas, gustativas, auditivas – 
reações que seriam na composição de sua obra, as trilhas do longo cami-
nho encetado em busca do tempo perdido. [...] A singular sensibilidade 
dessa singularíssima forma mentis dotaria o novelista de prodigioso poder 
de captação daquilo que registrou no Temps retrouvé como ‘um pouco de 
tempo em estado puro’. Este dom mediúnico de espelhar-se no ontem 
através de simples sensações, sem contudo escapar à evidência do hoje, 
levaria Proust ao reencontro com fases recuadas de sua própria exis-
tência. [...] Essa anomalia da memória, provocando fusão no tempo ao 
reativo de sensações, encheria de beleza e magia as páginas da Recherche. 
O cheiro de uma planta silvestre; a projeção de um sabor, como o das 
fatias de bolo molhadas no chá; a marca auditiva de um leve ruído, como 
o de passos sem eco na areia de um passeio, ou de um som, como os 
que voam dos campanários; todo um ‘maquinismo sensível’ reconduziria 
Proust àquelas fases perdidas da sua vida, para a procura das quais, como 
chegou a confessar, todos os esforços de recuperação de sua inteligência 
fracassavam sempre (DUARTE, 1950, p. 121-122).

 Henrique Maron também estabelece analogia entre as redentoras 
ocorrências propiciadas pelos sentidos e a profunda penetração espiritual 
que Proust atingira ao rasgar o “véu” das abstrações do inconsciente.

Proust foi um espírito como outro qualquer, mas um espírito cuja pene-
tração fez com que se rasgasse o véu do subconsciente. Um homem que 
acordou para o mundo pretérito olhando um bolo flutuar na redondeza 

escritor gaúcho imortalizou os grandes introspectivos da literatura universal (Machado, Proust, 
Dostoiévski, Pirandello, Nietzsche, dentre outros), retratando-os impiedosamente como ho-
mens “subterrâneos”,  racionais e egocêntricos, “monstros cerebrais” que se comprazem com 
a “análise pelo puro prazer da análise” e dela extraem suas motivações literárias e existenciais.
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de uma chávena. E, por ele ter em seu líquido mergulhado com o peso 
da memória, afogou-se sem volver à tona, legando para o futuro uma 
memória revivida nos contrafortes do ser. E não é sem um pouco de 
tristeza que podemos repetir com Montaigne: ‘Chaque homme porte 
la forme entière de l’humaine condition.’ [...] Ao achar o tempo perdi-
do, Ele já partia para o cerne daquelas árvores frondosas, com intensa 
agonia de nirvana, que o fizera gemer longos anos, imóvel, num amplo 
dinamismo de memória redentora (MARON, 1950, p. 197).

É característico, no caso de Proust e de outros “monstros” da 
introspecção, que, ao “vício” da análise psicológica, corresponda alguma 
irregularidade orgânica (tais como a asma que o acometera ainda criança, 
ou a epilepsia que atormentava Dostoiévski, Flaubert e Machado de As-
sis), como se para ter acesso às “feridas” da alma fosse necessário tam-
bém ter contato direto com as anomalias e imperfeições do corpo físico, 
mecanismo pendular de autodefesa e de auto compensação que faz com 
que um espírito, limitado fisicamente, possa expandir-se infinitamente 
do ponto de vista psicológico, comprazendo-se na autocontemplação 
narcísica.

O doente inaudito! Longos anos, dias e horas de crises de angústia, de as-
fixia na penumbra de um quarto, sob a ação tóxica, brutal, de anti-espas-
módicos e hipnóticos; longas horas, dias e anos de tentativa de viver, de 
incrível esforço de vitalização pela imaginação; sempre sonolento, nunca 
bem dormido pelo hábito de ansiar, nem mesmo nos raros instantes de 
euforia respiratória; experimentaria Proust a freqüência de um estágio 
cerebral ondeante entre a vigília e o sono, no qual não se distingue bem 
a fantasia da realidade. Em tal atmosfera entremeada de sonhos e fatos, 
seriam possíveis ao obstinado narrador àquelas ‘fantastiques variations 
sur la mesure extensible du temps’ (DUARTE, 1950, p. 123).

Alcântara Silveira resume, de maneira invejável, o fato de que em 
Proust a “prisão” do corpo correspondia à “liberdade” da criação espi-
ritual, observando que no romancista “[...] A doença tomou conta do 
corpo, segregou-o dos outros, porém quanto mais o mortificava e o apri-
sionava, mais livre deixou o espírito e a inteligência” (SILVEIRA, 1950, 
p. 130). Para o crítico, o “tempo perdido” nos salões da aristocracia pa-
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risiense não foi absolutamente em vão, tendo servido como experiência 
imprescindível para que um dia o mágico criador, a fim de reencontrar o 
próprio Eu imerso no “tempo puro”, se trancasse em seu “laboratório” 
fumegante de zaori entregue ao prazer masoquista de expor perenes tra-
gédias e efêmeras alegrias típicas da cômica existência humana.

O tempo desperdiçado na preguiça, na dissipação dos prazeres, porém, 
não tinha sido em vão. Durante todo ele, notas e mais notas foram to-
madas pelo romancista, enquanto observava o gesto dos homens e os 
sentimentos das mulheres – homens e mulheres não só do ‘grand-mon-
de’, como empregados e domésticos – com aqueles olhos negros e bri-
lhantes, as pálpebras pesadas caindo um pouco de lado, envolvendo seu 
olhar numa doçura extrema (SILVEIRA, 1950, p. 130).

 O autor da “Carta ao novo leitor de Proust” não somente rela-
ciona introspecção e doença física (combinação peculiar a franquear ao 
escritor as portas do conhecimento profundo do homem) como credita a 
esta o mérito de ter contribuído decisivamente para a mudança do estilo 
do autor204, e, mais do que isso, de ser responsável por tê-lo feito se de-
dicar à redação da Recherche com tamanha exclusividade e determinação 
que justificasse vida tão reclusa, tanto mais reclusa e misteriosa quanto a 
doença o aproximava da morte.

E o romancista tanto trabalhou em sua obra que esta, afinal, voltando-se 
contra ele, consumiu-o e extinguiu-o. Proust foi um criador devorado 
pela criação. Esta ajudara a doença a matá-lo. Graças rendemos a esta 
doença: não fosse ela não teríamos hoje Em busca do tempo perdido – um 
romance que somente na solidão poderia ser escrito – e o romancista 
teria se multiplicado numa vintena de livros desiguais e talvez sem im-
portância, como figura repetida em estilhaços de espelho partido (SIL-
VEIRA, 1950, p. 133)205.

204 “[...] é preciso lembrar que, quando os seus primeiros livros foram escritos (Pastiches et 
Mélanges, embora publicado depois do aparecimento de Às sombras das raparigas em flor já tinha 
sido escrito muito antes) a doença de Proust ainda não estava no seu ponto crucial. A doença 
que deu ao romancista uma sensibilidade especialíssima, também colaborou na mudança de 
seu estilo” (SILVEIRA, 1950, p. 134).
205 Quanto ao mundanismo de Proust antes de 1905 e sua espontânea reclusão após essa data, 
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Mas o estilo é apenas o colorido superficial que encarna as aparên-
cias da Recherche, sendo que o seu “valor substancial”, para Silveira, reside 
na mescla perfeita de tempo e memória, “suma da existência”, “apren-
dizagem” essencial tão abrangente que não exclui a possibilidade de se 
estudar o romance por diversos outros ângulos, sob o ponto de vista da 
História, da Geografia e de outras ciências sociais, haja vista a amplitude 
de sugestões deixadas pela maravilhosa construção de Proust:

Assim como o valor extrínseco de ‘Em busca do tempo perdido’ está 
no estilo, na fusão do tempo e memória reside o seu valor substancial. 
Tudo no romance gira ao redor destes dois elementos, embora não seja 
para se desprezar o estudo da obra de Proust sob o ângulo da História 
e da Sociologia (nada melhor do que seu romance para quem quiser 
tomar contato, voltar ao Paris de 1880 a 1890), sob o ponto de vista do 
humor (Proust já foi chamado o segundo Sterne...), como também se 
pode estudar (e realmente foi estudado) o Proust moralista (moralista 
parcial, como disse Ramon Fernandez: ‘Proust universaliza parcialida-
des’), o Proust psicólogo, o Proust esteta, o Proust musical, o Proust 
pintor... Sim, Proust foi tudo isto ou melhor: em sua obra encontra-se 
uma parcela do todo, pois todos os temas foram abordados em seu livro 
que não é apenas romance, mas uma suma da existência condicionada ao 
binômio tempo-memória (SILVEIRA, 1950, p. 135-136).

O tempo não morre se a memória conserva as lembranças, agindo 
ambos em nome de uma ideia comum (imortalização da imagem e de 
sua durée contínua), pois enquanto um conserva o outro destrói, e só não 

crê o estudioso que, através dessa atitude, o escritor involuntariamente dividiu sua vida em dois 
momentos distintos e igualmente essenciais: “Tal era o escrúpulo com que Proust construía 
sua obra, pedra a pedra, em meio das sufocações da asma e das lembranças que lhe vinham do 
escuro da memória, como líquens emergindo do fundo de águas desconhecidas. Toda sua ex-
periência mundana, armazenada nos confins das lembranças, surgiam agora à tona novamente 
e o tempo perdido com tanta mundanidade, tanta superficialidade, tanta futilidade, ia sendo, 
pouco a pouco, redescoberto graças à doença e ao sofrimento que lhe devolviam o mundo 
que o mundanismo lhe havia roubado. [...] Proust resolveu assim, mesmo sem querer, um dos 
maiores problemas dos artistas, isto é: a divisão do tempo entre a vida e a obra de arte, vivendo 
primeiramente a vida do mundo, lá de fora, a vida do homem, para depois – pejado de expe-
riência e de conhecimento - viver a vida interior, a vida do artista” (SILVEIRA, 1950, p. 131).
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destrói se a memória consegue conservá-lo e fixá-lo sob diversas formas 
– recordações espontâneas ou voluntárias, escritas ou apenas lembradas, 
evocadas ocasionalmente, essenciais ou secundárias. A sentença final do 
seguinte trecho da “Carta ao novo leitor de Proust” traduz, para o leitor 
brasileiro, o ponto de vista de André Maurois a respeito dos dois temas 
da Recherche (o primeiro, o Tempo, que destrói; o segundo, a memória, 
que conserva):

O tempo não morre – como parece – continua incorporado em nós. 
Nossos eus antigos podem reviver em sonhos e mesmo na vigília. Daí a 
idéia proustiana de partir à procura do tempo que parece perdido, mas 
que permanece no nosso íntimo, prestes a renascer. [...] Inútil, porém, 
procurá-lo no exterior, visitando lugares amados, procurando pessoas 
queridas. A busca tem que ser feita dentro de nós mesmos, eis que o 
mundo – sendo apenas produto do que imaginamos – não existe. [...] O 
que vale para o romancista é o mundo redescoberto em suas lembranças, 
donde a conclusão de que a memória é a única forma de constância do 
eu, pois enquanto o tempo destrói, a memória conserva (SILVEIRA, 
1950, p. 137).

 Silveira confessa em seguida a filiação de seu texto às ideias de 
Maurois citando o autor de A la recherche de Marcel Proust com o intuito de 
“resumir” o “drama” da existência do escritor.

Sobre o binômio tempo e memória Proust construiu sua obra, que pode 
se resumir (a grosso modo como fez Maurois), como sendo o drama de 
um homem maravilhosamente inteligente e dolorosamente sensível que 
parte, desde a infância, à procura da felicidade no absoluto; que experi-
menta encontrá-la de todas as formas, mas que se recusa – com implacá-
vel lucidez – a enganar-se a si próprio, como faz a maioria dos homens 
que se contenta com a glória ou o amor. Proust foi levado a procurar um 
absoluto que estivesse fora do mundo e do tempo. E esse absoluto que 
os místicos buscam em Deus, Proust o procurou na arte, que é também 
uma espécie de misticismo (SILVEIRA, 1950, p. 137-138).

Para Henrique Maron, trata-se de uma espécie de “jogo paralelo” 
entre os dois tipos de memória, entre a recordação espontânea, que foge 
à consciência e é atemporal, e a busca voluntária, que tenta se ater ao fio 
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do cronômetro e da evocação exata em tempo e espaço.

[...] a arte de Proust é um intenso esforço elaborado pelo conjunto de 
duas memórias em que a voluntária, registradora de objetos inanimados, 
faz jogo paralelo com a recordação espontânea, que escapa ao freio da 
consciência. Este duplo aspecto da memória não se reflete nos quadros 
do cronômetro, porque os romances de Marcel Proust, se bem que es-
tejam postos nas paisagens de um fim de século, são visões pretéritas 
onde as datas, propriamente, se confundem com a muda volatilidade 
das estações da alma. É uma volatilidade intemporal, uma fixação do 
bolor íntimo da primeira infância, visões da física do subconsciente, que 
se refratam no jogo da projeção. Fundida na análise do eu, a memória 
vasculha o passado e o revolve com a síntese dos tempos, mas não o 
fixa no tempo e no relativismo das coisas (MARON, 1950, p. 180-181).

Em quase todos os trabalhos escritos sobre Proust no Brasil du-
rante vinte e cinco anos (de 1925 a 1950, data da publicação da Proustiana 
brasileira), os escritores e críticos modernistas que se submeteram ao fas-
cínio de analisá-la insistiram basicamente nas mesmas características, a 
saber as principais: o binômio Tempo-destrutivo/Memória-construtiva; 
os acessos da memória involuntária e a importância dos sentidos para a 
recuperação da memória; o sentido profundo da arte; a introspecção e 
o extremo psicologismo da obra; o estilo peculiar do autor; a doença, a 
reclusão e a proximidade da morte; a confissão através de um romance 
meio ficcional meio autobiográfico, etc. 

Novos aspectos a serem explorados pela crítica proustiana brasi-
leira “pós-1950” deveriam, aos poucos, surgir, como surgiram, na for-
ma de sugestões a estudos mais aprofundados, após leituras e releituras 
exaustivas, como no caso do próprio Augusto Meyer, que continuaria se 
dedicando ao deslinde de À la recherche du temps perdu após a publicação da 
coletânea, visivelmente interessado, nos textos escritos entre o início da 
década de 1950 e o final da de 1960, em questões específicas envolvendo 
o estilo, a estrutura e a tradução da Recherche para a língua portuguesa. 
Seguindo a mesma orientação de sua investigação crítica de outros es-
critores, a partir dos anos 1950 Meyer focaliza sua atenção na pesquisa 
de fontes e na renovação de certas “chapas literárias”, encontrando em 
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Proust farto material para a demonstração de seu intento. Refiro-me ao 
excelente “A ilha flutuante”, originalmente publicado no Correio da Manhã 
em 10 de abril de 1949 e incluído em Preto & Branco em 1956, no qual 
Augusto Meyer corrige um engano cometido por Mario Quintana na tra-
dução justamente de um dos trechos mais significativos de No caminho de 
Swann206, e interpreta o significado, na efabulação de Marcel, do “trecho 
de paisagem” que, como a ilha de Delos, se destaca, na memória, de tudo 
o que nela havia de fixo, indicando, além disso, as fontes nas quais Proust 
colheu e renovou a imagem, presente em Homero no episódio em que 
Ulisses conhece Éolo, o governador dos ventos, e referida por outros 
franceses anteriores a ele:

Em 1857, no generoso artigo em que saudava a estréia do jovem Mistral, 
consagrando-o desde logo, escrevia Lamartine: ‘On dirait que pendant la 
nuit, une île de l’Archipel, une flottante Délos, s’est détachée d’un grou-
pe d’îles grecques ou ioniennes et qu’elle est venue sans bruit s’annexer 
au Continent de Provence, embaumée, apportant avec elle un de ces 
chantres divins de la famille des Mélésigènes’. Haverá nada mais lamar-
tiniano do que essa frase alada e cantante, pergunta Roger Picard. Ora, 
o fato é que Pierre Lasserre, enristando o seu dedo indiscreto e severo, 
apontou em La Gaule Póetique de Marchangy, obra publicada em 1813, a 
seguinte versão do mesmo tema: ‘On eut dit qu’une île de la Gréce, une 
cyclade flottante, une autre Délos, détachée de sa base et chargée de ses 
cités, de ses édifices, de ses bocages, de ses pénates et de ses citoyens, 
se fût arrêtée toute parfumée, dans un des golfes de notre patrie’. [...] 
O desenvolvimento da imagem coincide em ambas as versões; a Delos 
flutuante, destacada de sua base, atravessa o Mediterrâneo para incorpo-
rar-se ao território de França (MEYER, 1956, p. 126).

206 Falo do comentário sobre o “verdadeiro sentido da imagem” ao se cotejar a tradução ao 
texto original (“aquele trecho de paisagem assim trazido até o dia de hoje se destaca tão isolado 
de tudo, que ele flutua incerto em meu pensamento como uma Delos florida [...]”, passagem 
corrigida por Meyer no fecho do artigo (1956, p. 127; grifo do autor da sequência na qual 
Meyer “modifica” a tradução de Quintana). O rigor crítico de Meyer não perdoa o cochilo do 
tradutor: “Tal como se acha na tradução, a imagem sabe a preciosismo, a requinte de fantasia 
literária: o trecho de paisagem é comparado a uma Delos florida sem maiores razões. Parece 
coisa de redação escolar, atestado de boas letras, e diga-se que não deixa de assumir no conjunto 
da frase um relevo um tanto ostensivo, que só aceitamos porque a força do contexto em Proust 
carrega tudo no seu curso, como um rio caudaloso” (MEYER, 1956, p. 124).
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Meyer releva o fato de Proust ter renovado brilhantemente a ima-
gem arquetípica da ilha flutuante, adaptando sua significação ao contexto 
da “ilha perdida na memória”, sebe de pilriteiro revisitada pela memó-
ria involuntária, lembrança “pura” que, “sem qualquer liame associativo 
imediato”, refazendo os caminhos de Combray, de Méséglise (ou de Mé-
lésigènes?!?) e de Swann, conduz o narrador à “paisagem brumosa” do 
“país da memória perdida”, paisagem “poderosa e triste como a sauda-
de”, idealmente resgatada do passado, “solta” no presente em meio aos 
estados “flutuantes” e oscilantes da memória.

[...] em Proust a imagem da ilha flutuante adapta-se perfeitamente àquela 
ilha de recordações que a memória recorta no mar do tempo e espaço, 
mas não consegue ligar a uma data, a um nome de lugar, a uma reconsti-
tuição qualquer de acontecimento definido. [...] Que outra imagem mais 
adequada poderia figurar esses estados flutuantes da memória, retalhos 
de lembranças trazidos à tona da consciência por um súbito movimento 
de emersão? Tomando uma inflexão nova, perdendo o ranço de orna-
mento retórico, a velha imagem, desembotada pelo sentido novo e tão 
preciso que Proust lhe emprestou, em vez de destoar na frase como um 
preciosismo estéril, vem reforçar e coroar com uma graça imprevista 
a imagem verdadeira contida no discurso, que é o trecho de paisagem 
ressuscitado pela memória involuntária. [...] Na intenção de Proust, a 
‘ilha flutuante’ serve para definir o caráter peculiar do ‘souvenir pur’, a 
recordação que emerge do inconsciente, sem qualquer liame associativo 
imediato, na cadeia das recordações (MEYER, 1956, p. 127).

Em 20 de janeiro de 1952, Augusto Meyer publica, no Diário Cario-
ca, a crônica “Nota barroca” (incluída por Tania Carvalhal, em 2002, na 
coletânea Os pêssegos verdes, homenagem da Academia Brasileira de Letras 
ao centenário de nascimento de Meyer), na qual o crítico porto-alegrense 
sugere um ambiente “barroco” a caracterizar o romance de Proust em 
todos os seus elementos (inclusive no próprio título da obra207), atitude 

207 “[...] não conheço título de sabor mais barroco: Em busca do tempo perdido. Haverá na 
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confirmada, segundo Meyer, pela intenção explícita do autor de repre-
sentar a fugacidade da vida e o caráter efêmero e transitório das ações 
humanas:

O que eu gostaria de mostrar é que o tema da obra e de algum modo 
a atitude psicológica do autor poderiam até certo limite enquadrar-se 
muito bem numa filiação barroca, sem quebra de outras correlações lite-
rárias ou artísticas que transparecem da Recherche du temps perdu, ou seja, 
seu parentesco, inesperado às vezes, com o espírito de outros períodos 
e a ocorrência de outros motivos tradicionais. A ‘matinée Guermantes’, 
por exemplo, é uma nova Dança e aproxima singularmente Proust do 
mais puro Villon do Grande testamento. Sentem-se facilmente na sua obra, 
como ele mesmo dizia, ‘plusieurs épaisseurs d’art’; e a geologia da crítica 
literária não erraria muito ao atribuir uma dessas ‘camadas’ ao período 
barroco (MEYER, 2002, p. 27-28).

O tempus fugit, obsessão de todo poeta barroco, equivale, na Re-
cherche, ao próprio “tempo perdido” dissipado nos salões mundanos, no 
encalço do qual autor e narrador saem à procura, reencontrando-o subi-
tamente graças aos êxtases propiciados pela memória involuntária, sendo 
esse tempo, para Meyer, apenas um dos tantos indícios do evidente “bar-
roquismo” presente no roman-fleuve, pródigo em expor

[...] o Tempo Perdido, a obsessão do Tempo como evanescência, o apego 
inútil à sensualidade do instante, as horas que voam, o ‘vanitas vanita-
tum’, a vida sonhada mais que vivida, o ser e o não ser entre dois agoras, 
entre há pouco e daqui a minutos... (MEYER, 2002, p. 29)208.

literatura moderna mais claro traço de barroquismo do que aquela obsessão de fugacidade 
das coisas, temperada quando muito pela consciência da visão estética, no Temps retrouvé?” 
(MEYER, 2002, p. 27).
208 Na crônica “O dono da ilha” (Correio do Povo, 01.03.1964), Meyer adota novamente o 
procedimento, comum em sua crítica, de reaproveitar, em mais de um texto, frases e ideias 
veiculadas alhures. Desse modo, o início da crônica é praticamente igual aos trechos de “Nota 
barroca” mencionados acima: “Em busca do tempo perdido... Haverá na literatura moderna mais 
claro vestígio de barroquismo? É, pelo menos em conteúdo, aquela obsessão da fugacidade 
das coisas, temperada quando muito pela consciência da contemplação estética, no ‘Temps 
retrouvé’. Deixemos de lado a questão do preciosismo, já indicada a largos traços por Jean 
Mouton, em ‘Le style de Marcel Proust’. O que eu gostaria de mostrar é que o tema da obra e 
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Meyer opta, como se  vê, a partir da década de 1950, por uma 
análise do romance de Proust de forma a dar ênfase a aspectos estilísticos 
e estruturais e aos componentes humanos, psicológicos e filosóficos da 
trama. Muitos ensaios de Meyer escritos nesse período bem poderiam 
figurar em qualquer antologia de Literatura Comparada, e os textos sobre 
Proust não fogem à regra – em “A ilha flutuante”, a pesquisa de fontes e 
discussões sobre tradução; em “Proust, o zaori”, o estudo das confluên-
cias entre Proust e Freud; em “A culpa é de Reinaldo Hahn”, a questão 
do exílio e da desterritorialização envolvendo o pays de tendre “da memória 
perdida”209; e, por fim, “Os três primos”, magistral estudo no qual Meyer, 
ao “ruminar o problema psicológico da criação literária” (1956, p. 165), 
“por efeito de leituras comparativas”, aproxima Proust, Machado de As-
sis e Pirandello, os “três primos ilustres” de uma “família espiritual” reu-
nida em torno da operação de dissecação da alma do homem, operação 
cujos “resultados” são apresentados, em suas obras, sob a mais intensa 
introspecção psicológica e sob profundo niilismo.

[...] quando estão mais próximos da negação total e do cepticismo, quan-
do se impregnaram da mais amarga dúvida e do desencanto extremo, 

a atitude psicológica do autor poderiam de algum modo enquadrar-se numa filiação barroca, 
sem quebra de outras correlações literárias ou artísticas que transparecem da ‘Recherche du 
Temps perdu’, ou seja, seu parentesco inesperado às vezes com o espírito de outros períodos e 
a ocorrência de outros motivos tradicionais”.
209 A respeito da desterritorialização, ver Geografias literárias e culturais: espaços/temporalidades 
(2004), sobretudo “Desterritorialización, posdisciplinariedad y posliteratura” (p. 19-34), de 
Nara Araújo. Sobre a questão do “país ideal” recriado pela memória em Proust e em Meyer, 
convém ler os instigantes e sugestivos trabalhos de Maria Luiza Berwanger da Silva acerca 
do tema, sobretudo sua tese Paisagens reinventadas – Traços franceses no Simbolismo sul-rio-
grandense (1999) e artigos como “A paisagem do desejo e a poética do Outro no Simbolismo 
sul-rio-grandense (uma leitura de intertextos franceses)” (Literatura Comparada: teoria e práti-
ca, Ensaios, v. 8, 1996) e “Paisagens poéticas compartilhadas” (Discurso, memória, identidade, 
Ensaios, v. 15, 2000). Neste último, bem como na tese, a autora destaca determinados versos de 
Meyer como representativos da evocação de um espaço quase “perdido”, “espaço de vacuidade” 
com o qual “Augusto Meyer tenta condensar e circunscrever o ‘pampa’ sul-rio-grandense, mas 
cuja impossibilidade reitera na obra poética, onde diz: ‘Há uma várzea no meu sonho, / Mas 
não sei onde será... [...] Era além do azul da serra, / Era sempre noutra terra, / Era do lado de 
lá...’ ” (SILVA, 2000, p. 332). Berwanger se refere ao poema “Distância”, presente em Poesias – 
1922-1955 (1957, p. 265), a ser analisado adiante, no próximo capítulo.
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fruto da análise impiedosa, só então os três primos dessa família espiri-
tual – um Proust, um Pirandello, um Machado – conseguem passar de 
golpe à aventura do gesto criador, como se obedecessem a não sei que 
misterioso impulso de equilíbrio (MEYER, 1956, p. 166).

 Para Meyer, os três escritores, cépticos espiritualmente mas “fi-
éis” à redenção pela arte,  atingem a perfeição da forma literária na me-
dida em que chegam o mais próximo possível da “negação total”, o que 
justificaria em suas obras o forte apelo aos complexos retratos psicoló-
gicos de personagens que se tornam símbolos de determinados dramas 
humanos (Bentinho e Marcel, do ciúme excessivo; Capitu e Odette, do 
adultério e da traição; Mattia Pascal210 e Marcel, da questão da identidade, 
etc). O problema da identidade leva ao da personalidade, ou melhor, à 
sua dissociação, ou à “multiplicação dos eus” proposta por Tristão de 
Athayde, fragmentação que credita algo de “humano, demasiadamente 
humano” ao mergulho interior de Pirandello e de Proust.

Outro ponto de coincidência de Proust e Pirandello, com alguns pontos 
de contato em Machado, é a dissociação da personalidade. Nem sempre 
somos os mesmos para nós mesmos; e queremos ser os mesmos para 
os outros. Na obra de arte há muito desse desesperado esforço, que é a 
ilusão da integralidade do ato criador. Valéry escreveu páginas definitivas 

210 PIRANDELLO, O falecido Mattia Pascal (1972). Aproveitando a ocasião de ter sido dado 
como morto, Mattia Pascal muda de cidade e de nome e passa a se chamar Adriano Meis, 
complicando-se ao mesmo tempo com a polícia e com a família, enquanto dissipa o produto 
de suas maquinações nos cassinos de Monte Carlo. Além disso, o romance, também narrado 
em primeira pessoa (por Mattia Pascal), possui observações semelhantes às do narrador prous-
tiano, como o trecho a seguir, a lembrar o enfoque de Santo Agostinho: “Cada objeto, em nós, 
costuma transformar-se consoante as imagens que evoca e agrupa, por assim dizer, em torno 
de si. Certamente, de um objeto podemos gostar também em si mesmo, pela diversidade das 
sensações agradáveis que suscita em nós numa percepção harmoniosa; mas, com bem maior 
freqüência, o prazer que um objeto nos proporciona não se encontra no objeto em si mesmo. A 
fantasia o embeleza, cingindo-o e quase que iluminando-o de imagens queridas. E, à nossa per-
cepção, ele não mais se apresenta tal como é, mas como que animado pelas imagens que suscita 
em nós ou que os nossos hábitos lhe associam. No objeto, em suma, amamos o que nele pomos 
de nós mesmos, o acordo, a harmonia que estabelecemos entre ele e nós, a alma que ele adquire 
somente para nós e que é constituída das nossas lembranças” (PIRANDELLO, 1972, p. 116).
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acerca do mesmo tema em suas Moralités. [...] Parece-me indispensável, 
para completar os traços principais do esboço, acentuar o lado profunda-
mente humano de Proust e Pirandello, contra a opinião leviana dos que 
só pretendem ver na sua obra uma fantasmagoria de cerebrais impeni-
tentes (MEYER, 1956, p. 169).

Quanto a Machado e Proust, Meyer volta a aproximá-los em outro 
texto presente em Preto & Branco – “Os galos vão cantar”, capítulo de 
abertura do volume, no qual o crítico discute o tema “imortalidade da 
obra” (e, consequentemente, do autor) vs. “mortalidade do homem” a 
partir de considerações suscitadas pelo comentário da morte de Macha-
do de Assis211. Meyer “ignora” o corpo de Machado, material e passa-
geiro, porque o que realmente importa para a literatura é o registro das 
ideias do autor, veiculadas na obra-prima que ele escreveu e pela qual 
será “eternamente” conhecido, única forma de evitar a morte definitiva e 
a aniquilação de determinadas imagens, recordadas ou criadas, eterniza-
das em contos, romances e poemas. Maior exemplo desta “luta” contra 
a destruição total é, para Meyer, À la recherche du temps perdu, ilustração 
extrema da necessária fixação pela memória de um eu que, idealizando 
tempo e espaço, fundindo passado e presente, imortaliza sua existência 
repleta de vivas experiências sensoriais a desafiarem a morte e o esqueci-
mento que normalmente se seguiria à súbita “desaparição” física.

No fundo de toda obra literária, por menos que pareça e embora se 
apresente sob o signo do desespero e da irremediável lucidez desen-
cantada, há um protesto da vida contra a irreversibilidade, um desejo 
de ficar, de não mudar mais na agonia dos minutos. O exemplo mais 
grave, para ilustrar o caso, está na obra de Proust. Ele viveu escravizado 

211 “Aquela cousa que ali está, atirada sobre a cama, entre cochichos tristes, é o corpo morto de 
Machado de Assis. Quatro horas da madrugada. Vem das árvores do Cosme Velho um cheiro 
de seiva. Os galos vão cantar. [...] E agora que o velho Joaquim Maria saiu pela porta invisível, 
deixando como rastro um ponto de interrogação, Machado de Assis, o outro, o inumerável, o 
prismático, o genuíno Machado, feito do sopro das palavras gravadas no papel e da magia do 
espírito concentrado entre as páginas, começará realmente a viver” (MEYER, 1956, p. 9 e 11).
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à memória, ao recuo nostálgico, à saudade no tempo e no espaço. Já 
no começo dos seus ensaios literários, segue esse declive espontâneo 
da fantasia criadora, e convém ler em Les Plaisirs et le Jours as páginas 
de antecipação em que analisa o regret, palavra constante, em torno da 
qual se agrupam os temas proustianos. A força de concentração acha-
se representada, nos [...] volumes de À la recherche du temps perdu, pelo 
eu que centraliza a história; a tendência dispersiva, pelo próprio tempo, 
dissociador e dissipador da personalidade. A busca do tempo perdido é 
a reconquista do eu que se perdeu. Volta-se o eu para o passado com a 
intenção de reconquistar ao longo dos anos vividos a memória integral 
da personalidade, quer salvar-se no meio da correnteza, construindo na 
ilha da memória o observatório da consciência. E no Proust do Temps 
Retrouvé não há só o prestidigitador que mostra as mãos, revelando os 
seus passes, há principalmente a chave de toda uma vida. O sentido da-
quelas últimas páginas do Temps Retrouvé é uma redenção pela vitória do 
eu reintegrado em si mesmo, a voz do autor parece vir do outro mundo, 
além do tempo e do espaço, como a grave mensagem de um iluminado 
da arte que se vai ‘da lei da morte libertando’ (MEYER, “Os galos vão 
cantar”, 1956, p. 12-13).

Preocupações referentes ao destino das obras e ao caráter “bio-
bibliográfico” do estudo dos escritores (isto é, estudar a “biografia” da 
obra e não do autor212) não impediram Meyer de se interessar pela bio-
grafia dos autores que mais o fascinaram. Prova disso é que em 19 de 
fevereiro de 1966 o crítico veicula, no Correio da manhã do Rio de Janeiro, 
o artigo “Proust, vida e obra”213, em que elogia a pesquisa realizada por 
George Painter, destacando sua seriedade e seu pertinente comentário 
biográfico de Marcel Proust.

212 A respeito da sugestão de Meyer, ver o capítulo “O autor e o homem” (Preto & Branco, 
1956, p. 31-35), sobretudo o seguinte trecho: “Convoquemos a boa vontade dos machadianos 
para a análise e anotação desses textos, cada qual em seu galho. Levantemos pedra a pedra um 
bom vocabulário de Machado, a par do estudo estilístico já iniciado por Aurélio Buarque de 
Hollanda, Cândido Jucá Filho e Eugênio Gomes. Sem esquecer o Dicionário Machadiano, 
não apenas biográfico, a exemplo do Petit Dictionnaire Stendhalien, de Henri Martineau, mas 
biobibliográfico, incluindo verbetes referentes a personagens (imagine-se o verbete ‘Capitu’!), 
influências, intérpretes e críticos, tradutores e detratores...” (MEYER, 1956, p. 34-35).
213 Reproduzido em Os pêssegos verdes, 2002, p. 31-36. Além da biografia de Painter, Meyer 
discute aqui, assim como fizera em “A ilha flutuante”, questões especificamente relacionadas 
à tradução da Recherche, especialmente da sentença inicial da obra, a exaustivamente citada 
“Longtemps, je me suis couché de bonne heure”. 
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São oitocentas e tantas páginas de texto, em que não cabem digressões. 
Na densidade de cada parágrafo, a síntese crítica se mantém a cada passo 
vigilante e equilibrada, com um pé na vida e outro na obra, permeando 
sempre a vida que Proust viveu com aquela outra vida transposta em 
sublimação estética, através da criação literária. Parece-me que nunca até 
hoje um biógrafo soube tão bem como ele, George Painter, descer a 
tantas minúcias significativas, colher o mínimo e esquecido, a par do que 
já parece a todos manifesto e óbvio, sem ofender as regras do jogo, isto 
é, respeitando sempre as fronteiras que separam, da experiência vivida, 
a obra realizada. Para nós, que nos preocupamos com a lição metodo-
lógica a ser aproveitada com a leitura de trabalhos como este, em que 
se aprofunda a análise das conexões indistintas entre confissão e ficção, 
entre a confidência extraliterária do homem e a sua transposição estética 
pelo autor, o estudo biográfico de Painter contém o argumento de uma 
tese: para bem interpretar À la recherche du temps perdu, diz ele, ou admi-
timos a hipótese de uma confidência indireta, ou ficamos sem chave 
alguma, tropeçando em conjeturas (MEYER, 2002, p. 31-32).

Em seu trabalho crítico, Augusto Meyer sempre procurou focali-
zar o procedimento, aplicável ao caso de Proust e de outros introspec-
tivos, de julgar que muitos criadores se “confessam” muito mais através 
da obra ficcional do que por meio de diários, cadernos ou correspondên-
cias. Em “O homem subterrâneo”, usa o argumento segundo o qual os 
escritores de ficção “se confessam através das encarnações imaginárias, 
indiretamente, com uma sinceridade mais honesta do que na correspon-
dência ou nos cadernos íntimos”, pois o “verdadeiro Dostoiévski, por 
exemplo, se revela muito mais na obra literária do que no Journal d’un 
écrivain” (MEYER, Machado de Assis, 2 ed, 1952, p. 19). Para o crítico, 
trata-se a Recherche (bem como o Memorial de Aires de Machado ou as 
Recordações da casa dos mortos de Dostoiévski) de um misto de “confissão e 
ficção”, confissão “indireta” e “extraliterária”, esteticamente transposta 
para outro tipo de realidade, igualmente verossímil e de “aparência au-
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tobiográfica”214. A diferença entre realidade (confissão autobiográfica) e 
sonho (ficção pseudo-autobiográfica) é tênue, sendo a obra literária fina 
“transmutação” a “participar” dessas “duas ordens de existência” perfei-
tamente exemplificadas pela atitude do próprio Marcel:

Finíssimo é o limite entre a realidade e a folha de papel em que deixou 
magros vestígios do seu sonho. Nesse desvão, cabe o mundo dos im-
ponderáveis. Se é inegável que tudo realmente importa para o conhe-
cimento crítico, também devemos considerar o processo especial de 
transmutação que se verifica no momento da criação literária, espécie 
de ajuste entre o delírio do espírito e a conta corrente. O homem que 
escreve procura uma superação desse equilíbrio instável na obra acaba-
da. Mas participa das duas ordens de existência mais ou menos como 
a personagem de Proust que, ao tropeçar na calçada, diante do palácio 
dos Guermantes, sente uma onda de evocações emergindo do poço da 
memória e recriando o ambiente do seu paraíso perdido: o campanário 
de Martinville, as árvores de Balbec e o bolo empapado numa infusão 
transfundiam-se misteriosamente na música de Vinteuil ou, formula-
dos nessa linguagem insopitável da consciência, murmuravam: decifra 
o enigma da felicidade que há em mim. [...] E, como a personagem de 
Proust mantinha a posição incômoda, tropeçando sobre o calçamento 
desnivelado para resguardar a fugitiva revelação daquele instante, com 
um pé na realidade e outro pé no estribo do sonho, qualquer artista cul-
tiva o estado de crise para poder evadir-se da realidade, mesmo quando 
só sabe lidar com as formas primárias e puramente imitativas da arte. [...] 
De sorte que a verdadeira biografia do escritor seria a história íntima das 
suas relações morais com a obra, porém transcrita por ele mesmo, no 
calor da invenção, com a objetividade quase absurda de quem vivesse a 
desdobrar-se, para melhor se analisar, sem perder, todavia, o entusiasmo 
criador. Temos no caso de Proust um raro exemplo (MEYER, “O autor, 
esse fantasma”, À sombra da estante, 1947, p. 30-31)215.

214 Assim se refere Meyer, em “O romance machadiano”, ao Eu que narra a Recherche: “Como 
qualquer outro recurso de transposição fictícia, a aparência autobiográfica serve de fator objeti-
vo ao romancista na construção de um simulacro de vida confessada. Dentro dessas fronteiras 
– o romance construído na perspectiva da primeira pessoa – cabem graus diversos de aproxi-
mação do tom subjetivo, desde as ‘cartas’ e os ‘diários íntimos’ até aquela aparente confidência 
continuada e minuciosa de um eu romanesco a longo prazo – [...] o eu de À la recherche du 
temps perdu – em que a permanência do tom subjetivo, em sua duração, chega a provocar um 
efeito de objetividade no tempo” (MEYER, A chave e a máscara, 1964, p. 160).
215 Aguinaldo José Gonçalves também crê no tom confessional da narrativa de Marcel: “Ao 
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Através de todas as considerações a respeito da análise de Meyer 
sobre À la recherche du temps perdu, percebe-se que o crítico gaúcho não 
se limitou a julgá-la somente nos textos escritos especificamente com 
esta finalidade, fazendo dela, ao contrário, o paradigma primordial de 
suas especulações teóricas sobre a criação literária (como em “O autor, 
esse fantasma”) e de suas leituras “comparativas” (como em “Os três 
primos”, “Os galos vão cantar” e “O romance machadiano”). Tal atitude 
certamente impulsionou a vertente contemporânea do pensamento bra-
sileiro (terceira fase de nossa crítica proustiana) a abordar a Recherche não 
somente a partir de uma visão global do romance, mas também conside-
rando a forma com que seus componentes estruturais, temáticos e esti-
lísticos reagiram e se adequaram às questões mais prementes insinuadas 
pela crítica moderna, tais como a pesquisa genética, a intertextualidade 
e o caráter interdisciplinar, multicultural e polifônico das representações 
literárias.

Além dos estudos mencionados anteriormente (“Proust mais 
uma vez”, de Tania Carvalhal; A recepção crítica da obra de Marcel Proust 
no Brasil, de Maria Marta Oliveira; bem como as análises de Maria Luiza 
Berwanger da Silva, todos belos exemplos da força com que o interesse 
sobre a obra de Proust se arraigou no meio acadêmico brasileiro), desta-
co, como representativos de um novo olhar crítico sobre a Recherche, os 
trabalhos de José Maria Cançado (Marcel Proust – As intermitências do cora-
ção, 1983), Aguinaldo José Gonçalves (“O processo holometabólico de 
Marcel Proust”, 1988, apresentado como prefácio à edição brasileira de 
Contre Sainte-Beuve), Antonio Candido (“Realidade e realismo (via Marcel 

invés de buscar na fantasia a matéria-prima para a sua engendragem artística, Proust buscou-a 
no fluxo de sua própria vida, assumindo um tom confessional de um eu conquistado e não de 
um pretenso eu social. Subjugou o factual à validade artística, elevando-o assim à aproximação 
do verdadeiro. Foi tocando de frente a questão da representação, uma forma de mimesis da 
própria vida que conseguiu atingir o processo de recriação da experiência, plasmando-a em 
estilo” (GONÇALVES, 1988, p. 19).
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Proust)”, Recortes, 1993)216 e Philippe Willemart (Proust, poeta e psicanalis-
ta, 2000), pródigos em propor abordagens criativas e renovadoras como 
compensação aos ranços metodológicos e temáticos aos quais parte da 
crítica brasileira insistia em se ater, a começar pela diferença essencial, 
explicitada por José Maria Cançado e raras vezes compreendida, entre o 
“revolucionário” Marcel Proust, esteta radical, e os reacionários proustia-
nos “de fachada”, “afetados” e “diletantes”:

Não busquemos o coração de Marcel Proust (esse radical revelador das 
‘intermitências’ do ser, do ego, do desejo e do próprio coração huma-
no) sob essa pânica flor mundana que ele sempre trazia na botoeira. 
[...] Seu coração? Inumerável. Em toda parte e nenhuma. De qualquer 
modo jamais onde o imagina um certo proustianismo afetado, ritualísti-
co, quintessência do diletantismo, que prolifera em clãs tão desfrutáveis 
e sinistros como o clã dos Verdurin, descrito em No caminho de Swann. 
[...] Há que distinguir entre Proust e proustianismo, Proust e a doença 
senil do proustianismo. Proust? Encantador e radical. Impossível amá-lo 
sem amar o que ele amava, isto é, o essencial. Proustianismo? Veleidade 
de esnobes, intimismo à sombra do poder, pensa, morna e inócua infu-
são (com chá e sem chá) do pensamento conservador nas águas vivas e 
metamorfoseantes da Recherche. [...] Bobagem procurar Marcel Proust do 
outro lado de uma metafísica do mundanismo, cronista devotado dos 
círculos esnobes da 3ª República (CANÇADO, 1983, p. 7-8).

 Rejeitados o proustianismo afetado e a filiação exclusiva do autor 
aos “círculos esnobes da terceira república”, valorizemos sua introspec-
ção, sua reclusão e seu mergulho mnemônico como meios de focalizar 
o verdadeiro sentido de um romance que, valendo-se de “correntes se-
cretas”, torna-se símbolo da curiosidade intelectual superior que faz com 
que o narrador, tendo saído “à procura da sua essência” (CANÇADO, 

216 Ensaio no qual Candido afirma que Proust dispunha de uma “[...] teoria não realista da 
realidade, que acabava numa espécie de transrealismo, literariamente mais convincente do que 
o realismo referencial, por permitir o curso livre da fantasia [...]” (CANDIDO, 1993, p. 125). 
Para o crítico brasileiro, “O escritor procura recuperar a poeira das recordações porque a me-
mória, permitindo remontar ao passado, mostra, meio contraditoriamente, que o que passa só 
ganha significado ao desvendar o que permanece” (CANDIDO, 1993, p. 128).



276

1983, p. 52), consiga encontrá-la na própria originalidade característica 
de sua efabulação, “Nilo” da linguagem a carrear detritos e lembranças 
para “ilhas” ou “continentes” responsáveis por alocar as mais epifânicas 
recordações espontâneas:

São correntes secretas que percorrem e animam essa página [a de Proust], 
produzindo movimentos como o das marés e seus refluxos, o regime in-
termitente da própria memória, reconstituindo e reconstituindo-se: aqui 
uma ilha de claro significado, recortada numa luz mediterrânea; ali um 
continente inteiro que vai sendo coberto, vindo a desaparecer; depois 
um movimento de aluvião carreando detritos, lembranças, trechos de 
conversas, seres e nomes de uma idade anterior, e que surgem adiante 
sob nova forma, em outro lugar, já em terra firme. [...] É isso: a frase de 
Proust é uma espécie de Nilo da linguagem, fluindo, carreando e depo-
sitando incessantemente os detritos e o húmus do sentido. Sua página: 
delta, estuário da verdade e do ser. A terceira margem do rio. [...] E vale 
a aproximação com o célebre rio do tempo heraclitiano: não se entra 
duas vezes nas águas de uma mesma página de Proust (CANÇADO, 
1983, p. 67).

 As sensações revividas pelos acessos involuntários são, para o 
crítico, “sereias interiores” evocadas por um canto às avessas que faz 
o caminho inverso do naturalmente esperado, trazendo a surpresa do 
súbito revigoramento da imagem ao invés da sujeição à limitada e estéril 
corrente das evocações cotidianas, simples “feixes de luz” iluminando 
repetidamente a mesma fresta de um passado do qual é necessário se 
desvencilhar.

São sensações de tal tipo, essas sereias interiores que nos solicitam de 
dentro do mar e da espessura do vivido, cujo apelo remonta até nós a 
contrapelo, contra a corrente do cotidiano, são elas que fazem com que 
esse eu comum ao passado e ao presente, e por isso mesmo mais essen-
cial do que ambos, desencabule e restaure-se. São elas que abrem a tampa 
da memória involuntária, a qual preside e desencalha toda a Recherche. 
[...] Radicalmente diversa da recordação voluntária e premeditada, que 
só nos restitui uma delgada fatia do passado, prévia e arbitrariamente 
recortada pela inteligência e pelos interesses do momento, a memória in-
voluntária é, para Proust, o único meio que, capaz de burlar nossa aten-
ção e nosso ser do presente, alcança a dimensão trêmula e restauradora 
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do vivido. [...] Ao contrário do recordar voluntário, que é lanterna, feixe 
de luz, alça de mira assestando e dirigindo nossa atenção para um ponto 
arbitrário do nosso passado, a memória involuntária é como rede lançada 
na profundidade do vivido e da carne (CANÇADO, 1983, p. 63-64).

Cançado interpreta os dois momentos relacionados pela memória 
involuntária (o de “conhecimento” de determinada imagem ou objeto e 
o de “reconhecimento” sensorial dos mesmos, que é quando a sugestão 
realmente ocorre) como ambos sendo as duas pontas de um “arco” que, 
distendido sobre a fusão passado-presente, entremostra a eternidade a 
quem se propõe a multiplicar as sensações-sereias que o transfiguraram:

Um pé no pátio dos Guermantes e outro no Batistério de São Marcos, 
em Veneza. A sensação pânica e ao mesmo tempo deliciosa de choque 
e reconhecimento, queda e reassentamento, vertigem e restauração. Um 
pé no presente vivo e outro no passado que sobe à superfície do dia. 
O quê? A eternidade... [...] Essa sensação de um ‘eu comum de dois 
tempos’, arco entre passado e presente, essa sensação é para Proust a 
sensação de eternidade por excelência. O tempo reencontrado. [...] Nada 
do tipo fuga para as essências, visão suspirante de criatura atrofiada, con-
templação extasiada das esferas. Aí, esqueçam, nenhuma eternidade para 
Proust e nenhuma recherche para nós. Para ele a eternidade é ativamen-
te o contrário. É o eu liberto da inércia desmemoriante e pleonástica 
da coerção social, da divisão do trabalho, o eu liberto dessa espécie de 
mais-valia aplicada ao nosso passado, esse regime da memória em que 
são privilegiados e conservados apenas os momentos úteis e produtivos 
economicamente (CANÇADO, 1983, p. 60-61).

 Essa eternidade sempre existiu, apenas não percebíamos, tendo 
sido necessário que esperássemos a descoberta realizada por Proust e 
por sua “recherche” incansável para nos darmos conta de uma “espécie de 
pluralidade” que constantemente atualiza as incontáveis dimensões do 
“tempespaço”217:

217 A expressão é de Donaldo Schüler. Conferir: “Tempespaço no onirodédalo joyciano” 
(Geografias literárias e culturais: espaços/temporalidades, 2004, p. 157-169).
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Inventário complexo, quase einsteiniano do universo (pois Proust des-
cobriu e formulou essa lei de abismo que consiste no fato de o tempo 
ter mais dimensões do que o espaço, e de nem tudo que prospera neste 
pode prosperar naquele), inventário presidido antes pela ausência e pela 
dispersão do que pela presença e pela identidade da firma, ‘quando os 
senhores não estavam em casa’ a Recherche, aliada do tempo, atualiza uma 
espécie de pluralidade que os indivíduos, os grupos, as classes sociais, 
continham virtualmente desde toda eternidade (CANÇADO, 1983, p. 
76-77).

Símbolo da eternidade da materialização da escritura para Can-
çado, À la recherche du temps perdu é, no “exercício-montagem” de Agui-
naldo José Gonçalves intitulado “O processo holometabólico de Marcel 
Proust”, “borboleta” que evoluiu da larva e do ovo de Jean Santeuil da 
mesma forma que de “Proust” se chega a “Marcel”, acarretando drásti-
cas mudanças no foco narrativo, preparada a transição da narrativa em 
terceira pessoa para o tom confessional da Recherche, narrada em primeira 
por um narrador-herói-personagem hipermnésico e onipotente, aberto à 
explosão/recombustão dos sentidos218. O ensaio de Aguinaldo se estru-
tura em torno das estrofes do poema “Áporo”, de Carlos Drummond de 
Andrade (“Um inseto cava / cava sem alarme / perfurando a terra / sem 
achar escape. [...]”), sendo cada estrofe epígrafe dos sub-itens (“O Ovo”; 
“A Larva”; “O casulo”; e “A Borboleta”) do texto engenhosamente con-
cebido como palimpsesto prestes a desvendar o mecanismo de amadure-
cimento da escritura e da transformação do ovo (sugestões estéreis) em 
borboleta (transfiguração e realização plena): 

Este prefácio [à edição brasileira de Contre Sainte-Beuve] possuirá a forma 
de um exercício-montagem, tentando abrir uma pequena janela, que seja 
capaz de iluminar não apenas a compreensão da obra literária de Marcel 
Proust, mas a concepção da obra de arte como um todo. É sobre um 
palimpsesto que trilharei, guiado pela convicção nas possibilidades de 

218 “[...] ao penetrarmos no seu universo, o que se percebe é que Jean Santeuil é muito mais 
que um ‘esboço ficcional’. Escrito em terceira pessoa na sua maior parte, apresenta às vezes 
uma estranha mudança de foco narrativo, passando para a primeira. É como se se realizasse 
o processo de transformação (do ovo à larva) do distanciamento do eu (Proust) para o outro 
(Marcel)” (GONÇALVES, 1988, p. 12).
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contribuir para as conquistas interiores do Homem frente a literatura, 
fazendo-o se aproximar um pouco mais da essência das coisas (GON-
ÇALVES, 1988, p. 7).

Para Aguinaldo Gonçalves, a instigante busca dessa essência 
“constitui-se ponto de partida para as próprias revificações das vivências 
do leitor” (1988, p. 24), que, em contato com a Recherche, aprende que 
para dominar o tempo e ultrapassar a “própria dimensão cronológica 
da existência” é preciso se unir a ele, espacializando-o, reinventando-o e 
readaptando-o às alternâncias entre memória e esquecimento:

O tempo prossegue inexoravelmente e o único meio de estancá-lo é in-
tegrar-se a ele, é habitá-lo. Mas habitá-lo implica espacializá-lo, colocan-
do-lhe rédeas, através de finas agulhas, com linhas tênues: fabricação do 
tecido, ou da rede da própria vida. Esse gesto de criar coincide com o 
gesto de viver: indissolubilidade apreendida e empreendida no exercício 
de profunda identidade do ser que acaba sendo, dialeticamente, de ex-
tremo alheamento. Para a realização de tal movimento, o escritor deve 
descobrir ‘qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous 
manifestons dans habitudes, dans la societé, dans nos vices’. Para que se 
desse esta transformação de Proust para Marcel, a extensão temporal de 
natureza cronológica passou pela engendragem da máquina do tempo 
outro, o do esquecimento. Dentro da perda da memória, deu-se início à 
emersão do novo universo e uma outra viagem se inaugurou. Nela o ro-
teiro já não é mais delimitado, pois isto significaria a submissão à própria 
dimensão cronológica da existência (GONÇALVES, 1988, p. 10-11).

A superação da “dimensão cronológica da existência”, etapa deci-
siva para se chegar ao “ser reencontrado” em “estado puro”, é possível 
devido ao fato de a “lógica” da reminiscência não obedecer ao mesmo 
encadeamento cronológico do tempo “oficial”, sendo antes regime in-
termitente governado pelas idas e vindas das sensações submetidas aos 
impulsos oscilantes da memória “afetiva”, conforme destaca Philippe 
Willemart em Proust, poeta e psicanalista, para quem o narrador é capaz de 
criar uma determinada sequência de eventos de maneira semelhante ao 
paciente psicanalítico que, por mais absurda que possa parecer aos olhos 
da lógica tradicional, relata sua história de acordo com seu próprio anda-
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mento interior, subjetivamente regulado por avanços e recalques, recuos 
e fluxos de consciência.

A riqueza da invenção proustiana consiste em contar não apenas com 
a dimensão temporal que a ciência estática e newtoniana de seu tempo 
não podia conceber e que Einstein valorizou, mas com a possibilidade de 
saltar acontecimentos da história de seu herói sem se submeter à dimen-
são cronológica do tempo. Semelhante ao analisando no divã, o narrador 
espalha uma lógica dos acontecimentos independente de reminiscências 
no sentido platônico da palavra, embora ligada a uma memória simbólica 
ou lógica que, a partir de uma primeira lembrança, tenta constituir-se 
(WILLEMART, 2000, p. 153).

O estudo de Philippe Willemart pode ser considerado uma es-
pécie de paradigma dos modernos estudos proustianos no Brasil, pois 
sua vasta e complexa abordagem aponta para a consideração dos mais 
diversos campos de observação do comportamento humano, além de 
explicitar detalhes fenomenológicos da Recherche através da psicanálise 
freudiana e lacaniana e da leitura de Kristeva e de inter-relacioná-las aos 
textos e prototextos produzidos por Proust.

O prototexto garante às vezes uma interpretação. Considerados como 
palimpsesto, os rascunhos e Jean Santeuil já orientam o texto e, pela insis-
tência, constituem invariantes ou unidades de sentido que se mantêm até 
o texto publicado. [...] Como se sabe os escritos amadurecem na mente 
antes de passar pelo manuscrito. Freqüentemente, no entanto, o inédito 
surge não somente de um pedaço de Real começado e simbolizado mas 
de uma lembrança empurrada por acaso por um fragmento de Real em 
ação e isto acrescenta um elemento à teoria da criação. Sob o efeito desta 
fatia de Real ligada a um grão de gozo, o mapa psíquico do escritor se 
reordena e lhe permite transmitir uma verdade nova (WILLEMART, 
2000, p. 214-215)219.

219 Para se entender melhor o estudo genético da obra de Proust, ver sobretudo o capítulo 
“Mais ainda em Crítica Genética e em Psicanálise?” (WILLEMART, 2000, p. 213-218). Sobre 
o horizonte de expectativas da crítica genética atual, ver em Vísceras da memória o comentário 
de Antônio Sérgio Bueno a respeito da lacuna que o geneticismo pretende preencher: “A crítica 
genética é um caminho fecundo da pesquisa literária contemporânea, vindo a ocupar um 
espaço que tanto os estruturalismos quanto a estética da recepção deixaram vazio: a atenção 
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Willemart interpreta também, no capítulo “A madalena”, basean-
do-se nas pesquisas de Julia Kristeva em Le temps sensible – Proust et l’expé-
rience littéraire, os inúmeros significados etimológicos e religiosos envol-
vendo o conceito de madeleine, questionando, a certa altura, “o que há de 
determinado na relação entre a ocasião, o sabor e a lembrança”. 

Freud acreditava numa relação de causa e efeito entre o nódulo nervoso 
e o sintoma. Para o narrador proustiano, o sabor é na verdade efeito de 
uma lembrança que depois se torna guia no labirinto da mente, mas que 
é provocado fortuitamente: ‘minha mãe, vendo-me com frio, propôs que 
tomasse, contra meus hábitos, um pouco de chá’. Entretanto, lembre-
mos que estamos falando não da vida real, mas de uma ficção construída 
pelo narrador que não escreve o que ocorre na realidade. Não é por 
acaso que é a mãe do herói quem oferece o chá e a lembrança que segue 
é a da tia Léonie. Por isso, mesmo aplaudindo a descoberta proustiana, 
devemos desconfiar da assimilação entre a ficção e a mímese que só 
ocorre raramente (WILLEMART, 2000, p. 64).

Philippe Willemart sugere que o sabor evocado pela segunda ma-
deleine representa uma metáfora velada do processo de escritura, ambos 
valorizados pela ressignificação de imagens, a princípio banais, mas que, 
reelaboradas, transformam-se na razão de ser do “edifício imenso da re-
cordação” involuntária do narrador e de sua confissão através da escrita:

Além do distanciamento observado por Kristeva pela evocação do Ja-
pão, sublinharei também a comparação que se aplica evidentemente à 
escritura e à criação. Havia no início apenas um sabor misturado ao chá, 

sobre os materiais pré-textuais, ou seja, manuscritos, desenhos, caricaturas, mapas, fotos, 
colagens. Trata-se da pesquisa dos traços de elaboração textual, de trazer à luz a dinâmica do 
futuro texto – work in progress –, seus mecanismos de produção. [...] O geneticista mostra os 
bastidores, a provisoriedade do caminho criativo, a intimidade do gesto criador, o processo de 
fabricação do texto” (BUENO, 1997, p. 99). O interesse da crítica brasileira pelos rascunhos 
de Proust, todavia, não é recente. Meio século antes, Alcântara Silveira já comentava: “Seus 
cadernos (sua papelada, como dizia a criada Felicie) iam se enchendo de anotações sobre tudo 
e sobre todos, às vezes simples indicações, às vezes frases que lhe tinham permanecido nos 
ouvidos, cacoetes de conhecidos, cenas avulsas, algumas classificadas como ‘importante’, outras 
etiquetadas sob a rubrica ‘importantíssimo’ ” (SILVEIRA, 1950, p. 130).
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sabor tão banal quanto é vulgar o pedaço de papel. Sob a ação do chá, 
este objeto etéreo que é o sabor deixa surgir uma lembrança que atra-
vessa uma infusão de tília e desenha as formas descritas. Não estaríamos 
diante de uma metáfora da escritura? O papel insignificante acessível 
a todos transforma-se e conta uma história povoada de personagens 
localizadas no espaço e no tempo. Não estaríamos também diante da 
continuação da reflexão do narrador sobre a criação poética? O espírito 
aberto a algo imperceptível que ‘ainda não existe’, mas em contato com 
um líquido ou uma poção mágica – referência ao vocabulário dos mitos 
e lendas do século XII – transforma o não ser em ser como se um banho 
de chá, ao absorver as informações da mente, colocasse ou recolocas-
se-as na memória imediata, sabendo que esse banho é o meio de ‘pôr as 
informações na sua luz?’ (WILLEMART, 2000, p. 68-69).

 Proust, poeta e psicanalista encerra um ciclo da crítica proustiana 
brasileira e inicia outro, à medida que, suficientemente circunscritos (por 
Tristão de Athayde, Augusto Meyer, Sérgio Buarque de Holanda, Otto 
Maria Carpeaux, Aguinaldo José Gonçalves e tantos outros) a biografia, 
o estilo e o modus operandi do autor, os principais tópicos da Recherche e a 
discussão de temas como tempo, foco narrativo e memória involuntária, 
Philippe Willemart pôde muito bem saltar estas etapas (imprescindíveis) 
do processo de aprendizagem e de apreensão do roman-fleuve para focali-
zar sua visão abrangente em motivações outras, de caráter psicanalítico e 
genético, preocupações a respeito dos conteúdos – explícitos e implícitos 
– desta “sinfonia literária”220 tão bem acabada que faz com que o leitor se 
sinta tão pantagruelicamente gigante quanto Marcel, a subjugar o tempo 
e a render graças ao poder infinito das reminiscências.

220 No texto veiculado na orelha da primeira tradução brasileira da Recherche (ver o parágrafo, 
por exemplo, em A prisioneira, Porto Alegre, Globo, 2 ed, 1971), lê-se: “Como um naturalista 
– mas sobretudo como artista – [Proust] mergulhou profundamente no passado. Retratando 
horizontal e verticalmente a sociedade francesa através das suas mais variadas classes, dos seus 
costumes, e paixões, a sua obra está pejada de experiências vivas, de observações da realidade 
que penetram até o mais íntimo do mundo do psicológico. Pelo método e pelas proporções 
da construção monumental, pode realmente, nos seus sete romances, ser comparada a uma 
sinfonia”.
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As personagens proustianas continuam o gigantismo de Panta-
gruel. Enquanto o gigante da Renascença percorre a França e o mundo 
da época, ironiza o passado e força o narrador a descobrir uma nova 
língua, o narrador proustiano sentindo-se gigante pela memória, cresce 
desmesuradamente ao levar em conta seu passado que será a matéria de 
seu livro. [...] De um gigante, no sentido próprio do termo em Rabelais, 
ao gigante longiforme e frágil de Proust, o leitor descobre um outro gê-
nero de monstro não mais ancorado numa nação emergente na aurora 
da Renascença e rejeitando os mundo antigos, mas ocupando ‘um lugar 
muito mais considerável’, pois está submerso no Tempo embora seja 
restrito o espaço a ele reservado (WILLEMART, 2000, p. 208).





Capítulo 3

AUGUSTO MEYER MEMORIALISTA:
INFLUXO PROUSTIANO NA BUSCA DA UNIDADE 
PERDIDA





A MEMORIALÍSTICA BRASILEIRA E A CRÍTICA

O interesse pela análise e discussão de obras memorialísticas é 
fenômeno recente no Brasil, uma vez que a grande maioria dos pró-
prios escritores praticamente despreza o gênero, sendo, em muitos casos, 
avessos a tal forma de escritura, conforme indica Antonio Dimas em 
“Memória e pudor”221. É bem verdade que a maior parte dos estudos e 
das teses universitárias brasileiras envolvendo questões relativas ao me-
morialismo surgiu durante ou imediatamente após o 2º Congresso Inter-
nacional da Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), 
realizado em Belo Horizonte, em 1990, tendo como tema principal as 
relações entre memória e literatura (Ver Literatura e memória cultural: Anais 
do 2º Congresso ABRALIC, Belo Horizonte, 1991, 3 volumes). Apesar do 
boom registrado a partir dos anos 1990, mostrarei aqui que a preocupação 
de escritores e críticos em produzir e discutir obras do gênero é bem 
anterior à referida década.

221 Ver sobretudo o trecho: “Diante de tamanha massa de informação [presente na obra de 
Pedro Nava], mimeticamente reelaborada, é de se perguntar a que se deve a tradição de silêncio 
pessoal em que se enclausurou a maioria de nossos escritores e poetas que pouca documentação 
escrita deixou para que pudéssemos avaliar de modo mais largo tanto o período em que vive-
ram como as condições intelectuais em que trabalharam. [...] Ao contrário de certas literaturas 
estrangeiras onde existe farto material periférico aos textos poéticos, a nossa tem-se mostrado 
sovina, seja da parte do artista, seja da parte da crítica estabelecida” (DIMAS, 1991, v. 1, p. 
590). E também: “Ainda que a documentação pessoal, o memorialismo e a epistolografia não 
sejam fatores determinantes e imprescindíveis para a exegese literária, não se pode anular seu 
concurso eventual no alcance de uma abordagem mais abrangente. Quanto à reconstrução de 
períodos, movimentos e agrupamentos, sua utilidade, então, é indiscutível” (DIMAS, 1991, 
v. 1, p. 592).
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Nos anais do 2º encontro da ABRALIC, além do instigante ensaio 
de Dimas, há textos como “A fragmentação da memória” (1991, v. 3, p. 
417-427), de Donaldo Schüler; “Memória, história e ficção: Blade Run-
ner” (1991, v. 2, p. 207-217), de Adélia Bezerra de Meneses; “A interme-
diação da memória: Otto Maria Carpeaux” (1991, v. 1, p. 85-95), de Tania 
Franco Carvalhal, no qual a autora comenta, a partir dos “encontros” do 
crítico com Kafka, a reterritorialização ocorrida na vida de Carpeaux ao 
trocar a Áustria pelo Brasil e, assim, a língua alemã pela portuguesa e o 
nome germânico por um pseudônimo “afrancesado”222; e “A noção de 
sujeito da memória em Virginia Woolf ” (1991, v. 3, p. 370-379), de Paulo 
Sérgio Nolasco dos Santos, no qual, partindo de conceitos relativos à 
ideia de “sujeito da memória”, o autor aproxima Woolf  e Proust movido 
pela sugestão “de que poderíamos perscrutar na leitura de seus textos [de 
Woolf] certo eco ou paralelo proustiano do ‘reviver’ das reminiscências, 
muito mais do que ‘recordar’ ” (p. 370). Para Santos, a obra de Virginia 
Woolf  sugere um tipo de leitura muito semelhante à que podemos fa-
zer de À la recherche du temps perdu, pois “Seguindo a trilha de Proust, no 
empreendimento analítico interpretativo que inaugura na sua Recherche, o 
leitor vai-se acercando de um território no qual os limites entre memória 
e ficção começam a esboroar-se” (SANTOS, p. 371).

Além dos textos supracitados, há vários estudos interessantes que 
abordam pontos específicos envolvendo obras em prosa e em verso de 
alguns dos principais memorialistas e poetas brasileiros, sobretudo dos 

222 “Em Kafka, Carpeaux acentua a nacionalidade incerta e isso nos instiga a entender o 
discurso da intermediação que o peculiariza como conseqüência da troca de nacionalidade 
(Carpeaux se naturaliza brasileiro em 1942), da adoção de um pseudônimo afrancesado, de 
outra língua no encontro com outra cultura e outra literatura. A memória precisa de uma in-
termediação. A continuidade histórica se estabelece no sujeito, instalado num ponto fixo – no 
meio – e na leitura crítica que vê simultaneamente passado e presente e os interliga” (CARVA-
LHAL, 1991, v. 1, p. 95). O texto de Carvalhal foi posteriormente incluído em O próprio e o 
alheio com o título de “Memória e discurso da intermediação” (2003, p. 185-202).
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autores mineiros, uma vez que o congresso foi realizado em Belo Hori-
zonte. Sobre A idade do serrote, temos o estudo de Elisabet Gonçalves Mo-
reira intitulado “Murilo Mendes: a memória além dos limites da prosa” 
(1991, v. 2, p. 224-230), e sobre O menino e o palacete, “De seres e coisas: 
o memorialismo de Thiers Martins Moreira” (BERARDINELLI, Cleo-
nice, 1991, v. 1, p. 278-285). A respeito da obra de Carlos Drummond 
de Andrade, destaco, por exemplo, “Estratégias de evocação na poesia 
de Drummond” (1991, v. 1, p. 321-334), de Maria do Carmo Campos, 
sensível estudo a respeito da alternância drummondiana entre o “eu-bio-
gráfico” e o “eu-lírico” “na disputa do tempo” e na “apropriação do 
passado” (1991, p. 329); “Uma nota de memória” (1991, v. 1, p. 494-
499), de Vera Lúcia Andrade; e “Vida e memória: Drummond” (1991, 
v. 2, p. 424-430), de Gilda Salem Szklo. Há também um texto em que as 
autoras aproximam Drummond e Nava a partir das casas, cidades e ruas 
evocadas como “palcos” “da cena da escritura” (“Um palco entre outros: 
A escrita da memória em Nava e Drummond”, apresentado por Raquel 
Beatriz Guimarães e Silvana Maria de Oliveira, 1991, v. 3, p. 514-520). 

Determinados aspectos das Memórias de Pedro Nava serviram 
de tema a inúmeros trabalhos apresentados no evento: a sexualidade na 
obra do memorialista, discutida por Ana Madalena de Oliveira (“Memó-
rias vitorianas – O espaço da sexualidade na obra de Pedro Nava”, 1991, 
v. 3, p. 234-239); a importância da “biblioteca” secular composta pelos 
ossos, lembranças, livros e outros utensílios “herdados” de seus mortos 
foi tratada por Celina Fontenele Garcia em “A biblioteca de Pedro Nava, 
como metáfora de sua identidade” (1991, v. 3, p. 249-254); a questão 
da morte, preocupação constante do médico memorialista, retratada por 
Ana Cristina de Chiara (“Um homem no limiar: sobre o tema da morte 
na obra de Pedro Nava”, 1991, v. 3, p. 241-248); a escritura da obra, 
considerada sob enfoque psicanalítico (“Nava e a escrita da memória”, 
Nancy de Castro e Neide Braga, 1991, v. 3, p. 255-261); e, finalmente, o 
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memorialismo como discurso simultaneamente ficcional e histórico (“A 
forma anfíbia: memorialismo em Pedro Nava”, Maria Consuelo Cunha 
Campos, 1991, v. 2, p. 440-445)223.

Algumas características apontadas nesses estudos serão 
comentadas nos subcapítulos seguintes. Desejo, contudo, destacar, desde 
o início, a preocupação constante de vários estudiosos e pesquisadores 
em proceder a um exame crítico das principais obras do memorialismo 
brasileiro, teorizando sobre seus aspectos essenciais e ressaltando suas 
peculiaridades sobretudo através das complexas relações entre confissão 
(“verdade”) e imaginação (“ficção”) nelas presentes.

Gilda Salem Szklo, ao tratar dos três volumes que compõem a obra 
Boitempo, de Drummond, sublinha o fato de estas “memórias em verso” 
abarcarem lembranças individuais e coletivas, lembrando-nos a ideia, 
formulada por Maurice Halbwachs, segundo a qual a memória coletiva 
se impõe como resultante da inclusão da memória individual em um 
certo “repertório de grupo”, sendo este grupo a família, a comunidade 
(arquetípica mineira, no caso de Drummond), os amigos ou colegas de 
trabalho do memorialista.

223 O próprio Pedro Nava, em Beira-mar (Memórias/4), em trecho que faz referência ao “pen-
samento” de Proust, reconhece o interesse crítico por sua obra, surgido já desde a publicação 
dos diferentes volumes: “Elas [suas memórias] estão longe do que eu desejaria que fossem. 
Não me considero grande escritor por tê-las rabiscado. Foram produzidas porque eu queria 
ter – roubando aqui o pensamento de Proust – esse encontro urgente, capital, inadiável comi-
go mesmo. Esse pensamento, a que tenho obedecido com sinceridade, verdade e risco, é que 
chamaram alguma atenção sobre meus escritos. Não sei se prestam ou não. O que reconheço 
e posso dizer porque público, é que todos meus livros têm conhecido reedições e que a crítica 
brasileira ocupou-se deles com a maior generosidade” (NAVA, 1985, p. 284). Fábio Lucas 
confirma o sucesso das memórias de Nava em Mineiranças: “De repente, a literatura brasileira 
descobriu um escritor que ousou levar a nossa memorialística a seu limite mais extremo. Pedro 
Nava iniciara sua longa e meticulosa busca do tempo perdido, de um modo tão intenso, tão 
rico, tão pormenorizado, que a aproximação com a obra de Marcel Proust foi o primeiro gesto 
da crítica, diante de prodígio tão alto. Baú de ossos foi um sucesso desnorteante. Em 1973 já 
saía sua segunda edição” (LUCAS, 1991, p. 123).



291

Mergulhamos no texto autobiográfico de Drummond: o passado redivi-
vo de Boitempo I, II e III, onde as reminiscências do poeta explodem em 
imagens – fragmentos de uma memória individual e coletiva. Boitempo é 
uma narrativa de ‘reminiscência’, na acepção de Walter Benjamin e que 
foi típica do modernismo. Narrador memorialista, Carlos Drummond 
de Andrade é narrador da história; porta-voz da tradição em uma pers-
pectiva poética. Sua visão do passado é uma visão do passado no pre-
sente, isto é, da vida que é ou foi, ou de um tempo carregado de ‘agoras’ 
que ele faz explodir do continuum da história, e no qual introduziram-se 
estilhaços do tempo messiânico (SZKLO, 1991, v. 2, p. 425)224.

Não apenas as memórias em verso de Drummond dão margem a 
esta dupla leitura simultaneamente particular e coletiva – Celina Fontene-
le Garcia, ao discutir a obra de Pedro Nava, atenta para a mesma carac-
terística de um conjunto de obras que são, por um lado, profundamente 
proustianas (na esfera individual) e, por outro, freyrianas (por traçarem 
um amplo painel social e histórico da evolução da sociedade brasileira 
desde sua formação até o século XX), como bem percebeu Davi Arri-
gucci Jr. em “Móbile da memória”, a ser comentado adiante:

A memória é, então, ao mesmo tempo, individual e coletiva, pois o autor, 
enquanto escreve sua própria história, escreve a história da sociedade 
na qual se inscreve e da qual participa. É aí que Nava, no plano social, 
como lembra Davi Arrigucci Jr, se aproxima de Gilberto Freyre, quan-
do, pela memória e pela imaginação, recria os hábitos de seus bisavós e 
avós [...] Descrevendo a vida e os hábitos de uma cidade provinciana, ele 
está construindo a história da própria sociedade. É aí também que, no 
plano individual, Nava se aproxima de Proust, da memória involuntária, 
formada de sensações, até então adormecidas no inconsciente, num ir e 

224 Na página seguinte a esta citação, Gilda Szklo comenta a reconstituição do ambiente 
familiar ancestral operada por Drummond, e que desemboca na “desintegração do passado”, 
isto é, no contraponto entre a antiga pujança e a atual decadência desta tradicional sociedade 
patriarcal, triste realidade da transformação ocorrida ao longo dos séculos: “Recompomos o 
quadro infantil e humano do poeta. São imagens da família, do cenário doméstico, do avô, da 
avó, do pai, da mãe, dos tios, das tias, dos primos e primas, dos irmãos, dos homens e mulheres 
do clã sob as ‘tábuas da lei mineira de família’ [...]. Capturamos um passado de glórias, de po-
der econômico centrado nos proprietários rurais, e um passado em processo de desintegração” 
(SZKLO, 1991, v. 2, p. 426).
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vir descontínuo, e que de repente se transformam numa realidade quase 
palpável, expandindo-se ao nível do consciente, diante do sabor do chá 
da Tante Léonie, ou do sabor da batida do Ceará. Nava pode confundir-
se com Proust na semelhança do estilo e na força de sua presença, em 
toda a sua obra e particularmente em Baú de ossos (GARCIA, 1991, v. 3, 
p. 250)225.

Além de Celina Garcia, Maria Consuelo Cunha Campos, em “A 
forma anfíbia: memorialismo em Pedro Nava”, também ressalta a filia-
ção do texto naviano ao universo de Proust, influxo tão evidente (e assu-
mido, diversas vezes, pelo memorialista brasileiro) a ponto de ser um dos 
principais elementos constituintes das abordagens veiculadas nas teses 
de Antônio Sérgio Bueno (Vísceras da memória, 1997), de Maria do Carmo 
Savietto (Baú de madeleines, 2002) e de José Maria Cançado (Memórias viden-
tes do Brasil, 2003). Assim diz Campos:

Abandonado o exercício da medicina, Nava, à época em que escreve 
seu primeiro livro, bem poderia aplicar a si a epígrafe valéryana que Car-
los Drummond de Andrade, amigo e companheiro de geração, pôs em 
seu Claro enigma: ‘les événements m’ennuient’. Não apenas aborrecido e 
desencantado com os acontecimentos de seu tempo presente de idoso, 
mas, também, desejoso de, proustianamente, lançar-se à busca do tempo 
perdido, o futuro memorialista se entrega, com metódica e persistente 
paixão, ao namoro longamente acalentado – a produção de uma obra 
(CAMPOS, 1991, v. 2, p. 440)226.

225 Como se lerá adiante, Augusto Meyer, em textos como “Rua da Praia” (1966, p. 123-134) 
e “Carta aos meus bisavós” (1997, p. 11-14), também “escreve a história da sociedade na qual 
se inscreve”.
226 Ver também, algumas páginas adiante: “Proustiano, homem de leitura e releituras de À 
la recherche du temps perdu, de anotações e filigranas que só uma sólida e extremamente fina 
sintonia com a demanda do tempo perdido poderia motivar, Nava foi um homem da memó-
ria, no sentido de que ele fez sua a afirmativa de Anatole France, em Le livre de mon ami, de 
que ‘la mémoire est une faculté merveilleuse et que le don de faire apparaître le passé est aussi 
étonnant et bien meilleur que le don de voir l’avenir’ ”(CAMPOS, 1991, v. 2, p. 443). De fato, 
Nava “fez sua a afirmativa de Anatole France”, tanto que a elege como epígrafe de Baú de ossos 
(1983,  p. 17).
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O influxo proustiano sobre as memórias de Nava e de outros mo-
dernistas brasileiros, estudado com mais profundidade a partir da década 
de 1990, não foi, contudo, identificado por esta geração que agora o 
assume e o avalia detalhadamente. Em texto de 1984 (“Prosa literária 
atual no Brasil”, publicado, em 1989, em Nas malhas da letra – Ensaios), 
Silviano Santiago, assim como Antonio Candido em dois capítulos de A 
educação pela noite e outros ensaios (1987), chama a atenção do leitor brasi-
leiro para a vertente proustiana de nosso memorialismo, representada, 
segundo ele, por “velhos modernistas” como Drummond, Nava, Murilo 
Mendes e Maria Helena Cardoso que, após a década de 1960, “legaram” 
às gerações mais novas a “narrativa de tipo autobiográfico”, um tipo 
de texto que, “enveredando por uma linha que podemos qualificar de 
‘proustiana’, tende a apresentar uma visão conservadora da sociedade 
patriarcal brasileira, relatada através da inércia do principal protagonista 
(cujo protótipo é o funcionário público)”, pois o narrador, “entrado na 
velhice”, tendo a ambição de “recapturar uma experiência não só pessoal 
como também do clã senhorial em que se inseria o indivíduo”, identifica-
se com a comunidade ancestral da qual faz parte e “pactua mais e mais 
com os antepassados patriarcais e com a atitude estóica daqueles que, 
tendo já uma experiência longa de vida, se resguardam das intempéries 
existenciais” (SANTIAGO, 1989, p. 33).

Ao contrário do que expõe Antonio Dimas, Silviano Santiago afir-
ma em “Prosa literária atual no Brasil” a existência de uma “preocupação 
memorialística” “explícita” na literatura brasileira moderna, objetivando 
a conscientização do leitor e a discussão da complexa questão do gênero, 
das “rubricas memórias e romance”:

Se existe um ponto de acordo entre a maioria dos nossos prosadores 
de hoje, este é a tendência ao memorialismo (história de um clã) ou 
à autobiografia, tendo ambos como fim a conscientização política do 
leitor. É claro que essa tendência não é nova dentro das letras brasileiras. 
Queremos dizer é que ela nunca foi tão explícita na dicção da prosa, 
deixando ainda mais abaladas as fronteiras estabelecidas pela crítica tra-
dicional entre memória afetiva e fingimento, entre as rubricas memórias 
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e romance. Sabemos, por exemplo, que a preocupação memorialística é 
um componente forte e definitivo dentro de nossa melhor prosa moder-
nista [...] Se Lins do Rego não tivesse escrito no final da vida Meus verdes 
anos, não teríamos certeza de que a ‘ficção’ de Menino de engenho era tão 
autobiográfica. O mesmo para Oswald de Andrade com o tardio Sob as 
ordens de mamãe, subseqüente ao João Miramar (SANTIAGO, 1989, p. 30).

Sabe-se o quanto são sutis e flexíveis as fronteiras entre as narrati-
vas ficcionais e autobiográficas, a ponto de não se ter certeza, no caso de 
José Lins do Rego, em que obra o autor se “confessa” mais, se em Meus 
verdes anos ou em Menino de engenho. Esta dúvida vale também para outros 
criadores cujos níveis de complexidade estrutural do discurso apontam 
para tal enigma – além de José Lins do Rego e de Oswald de Andrade, 
mencionados por Silviano Santiago, podemos citar Graciliano Ramos 
(qual é mais “autobiográfico”, Vidas secas ou Memórias do cárcere?) e Dos-
toiévski227.

227 Em “O homem subterrâneo” (Machado de Assis, 1952, p. 19), sugere Augusto Meyer: 
“Caso normativo dos escritores de ficção; eles se confessam através das encarnações imagi-
nárias, indiretamente, com uma sinceridade mais honesta do que na correspondência ou nos 
cadernos íntimos. O verdadeiro Dostoiévski, por exemplo, se revela muito mais na obra literá-
ria do que no Journal d’un écrivain”. Sobre a fusão entre ficção e realidade presente nas obras 
memorialísticas, que resulta na já mencionada “forma anfíbia” na qual, no dizer de Paulo No-
lasco dos Santos, “os limites entre memória e ficção começam a esboroar-se”, leia-se o comen-
tário de Antonio Candido ao final de “A nova narrativa”: “Pedro Nava, médico eminente, era 
conhecido em literatura por alguns amigos, devido à participação no movimento modernista 
de Minas; e por alguns raros poemas de amador original e talentoso. De repente, aos setenta 
anos, começa a publicar as suas espantosas memórias, numa linguagem extremamente sabo-
rosa, de uma prolixidade que fascina proustianamente o leitor. Nós as lemos como se fossem 
ficção, porque são de fato poderosamente ficcionais a força da caracterização e a disposição 
imaginosa dos acontecimentos, que, mesmo quando documentados no ponto de partida, são 
tratados com o tipo de fantasia que distingue o romancista” (CANDIDO, 1987, p. 215). Em 
“Poesia e ficção na autobiografia”, Candido destaca o papel da imaginação como mediadora 
entre verdade e ficção: “Confinado nos limites da sua memória, com a vontade tensa de apre-
ender um passado que só lhe chega pelo documento e por pedaços das memórias dos outros, 
o Narrador [das Memórias de Nava] penetra simpaticamente na vida dos antepassados e dos 
parentes mortos, no seu ambiente, nos seus hábitos, e não tem outro meio de os configurar 
senão apelando para a imaginação. Desse modo, sobretudo em Baú de ossos, o relato adquire 
um cunho de efabulação e o leitor o recebe como matéria de romance” (CANDIDO, 1987, 
p. 61). Em enquete realizada pela Folha de São Paulo em setembro de 2001 a respeito do per-
sonagem de ficção mais marcante da literatura brasileira, Silviano Santiago, ao contrário dos 
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Em outro capítulo pertencente a Nas malhas da letra, intitulado “O 
intelectual modernista revisitado”, Silviano Santiago revela o despertar 
do interesse pelo memorialismo em nossa crítica literária:

A bem da cronologia, cumpre salientar a posição pioneira, dentro dos 
estudos literários, de Antonio Candido. Muitos anos antes da vasta bi-
bliografia sobre memorialismo e autobiografia que nos chega dos quatro 
cantos do mundo, uma bibliografia liderada pela formalização moderna 
e abrangente da questão feita por Philippe Lejeune, em Le Pacte autobio-
graphique (1975), Candido é citado no corpo das memórias de Oswald 
de Andrade, Sob as ordens de mamãe (1954), da seguinte forma: ‘Antonio 
Candido diz que uma literatura só adquire maioridade com memórias, 
cartas e documentos pessoais e me fez jurar que tentarei escrever já este 
diário confessional’ (SANTIAGO, 1989, p. 167-168).

Para que se compreenda onde foi plantada a “semente” da “preo-
cupação memorialística” frondosa que tanto interessa à atual geração de 
críticos acadêmicos, é fundamental a indicação de Silviano Santiago do 
pioneirismo de Antonio Candido (precursor de Lejeune!), em valorizar 
os relatos memorialísticos e confessionais como essenciais para a conso-
lidação de uma tradição literária consistente e representativa, pioneiris-
mo que se confirma pela declaração de Oswald de Andrade, citada por 
Santiago, a respeito da insistência de Candido para que ele deixasse seu 
registro autobiográfico, sugestão acatada no mesmo dia, 15 de agosto de 
1952, quando Oswald inicia a redação de Um homem sem profissão – Sob as 
ordens de mamãe. O trecho completo do comentário de Oswald, feito na 
abertura de suas memórias, é o seguinte:

Hoje, feriado, 15 de Agosto, vieram almoçar conosco os casais Antonio 
Candido e Domingos Carvalho da Silva. Saíram há pouco, depois de 
uma boa camaradagem. [...] Empresto a Antonio Candido o livro de 
crítica política de Lourival Fontes, intitulado Homens e multidões, que ele 

demais intelectuais consultados, justifica sua opção inusitada: “No presente momento, o meu 
personagem favorito na prosa de ficção brasileira não se encontra nos grandes romances que 
foram construídos pela arte do fingimento. Encontra-se nos livros autobiográficos. [...] Meu 
personagem favorito na literatura brasileira é hoje o Graciliano Ramos das ‘Memórias do Cár-
cere’.” (SANTIAGO, 2001, p. 9).
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repele com horror. Mal sabe que se trata de um milagre, pois, do tradi-
cional e consciente fascista que organizou o DIP, saiu o melhor volume 
que possuímos no assunto, inteligente, imparcial e informado. [...] Anto-
nio Candido diz que uma literatura só adquire maioridade com memó-
rias, cartas e documentos pessoais e me fez jurar que tentarei escrever já 
este diário confessional (ANDRADE, 2002, p. 36).

Quanto à “maioridade” à qual Candido se refere, Santiago julga 
que, exceção feita às memórias de Nava, tais textos autobiográficos, pou-
co “frondosos” e “viris”, ainda “reclamam a atenção dos nossos melho-
res estudiosos”, opinião afim a de Antonio Dimas.

Essa ‘maioridade’, os modernistas só a conseguiram nas últimas décadas, 
quase todos publicando – de uma forma ou de outra – as suas memórias. 
Diga-se de passagem que muitas delas deixam a desejar, já que os seus 
respectivos autores julgaram apenas interessante o relato dos aconteci-
mentos infantis em família patriarcal. A infância foi o pasto privilegiado 
do boi-memória modernista; ali ruminou ele o capim verde e tenro, de-
vidamente observado pelas árvores paternas. Mas mesmo sem galhos 
viris e frondosos, exceção para Pedro Nava, os textos memorialistas dos 
modernistas estão aí reclamando a atenção dos nossos melhores estudio-
sos (SANTIAGO, 1989, p. 168).

Felizmente, a lacuna apontada por Santiago durante a década de 
1980 começa a ser preenchida, a partir dos anos 1990, por estudos e teses 
universitárias que se preocupam cada vez mais com aspectos teóricos 
envolvendo as narrativas autobiográficas e as memórias de autores como 
Taunay, Pedro Nava e Graciliano Ramos, dentre outros. Interessa-me o 
privilégio dado aos relatos memorialísticos relacionados à infância e à 
juventude (justamente a época destacada nas memórias de Meyer), pri-
vilégio criticado por Silviano que, ao que parece, lamenta a ausência de 
cunho político desses relatos e a inexistência, em nossa memorialística, 
de descrições de fases mais maduras referentes à vida de escritores que 
testemunharam, ao longo do século XX, importantes transformações 
sociais, econômicas e culturais da nação.

O pioneirismo de Antonio Candido não se restringe à sugestão 
feita a Oswald de Andrade em 1952. Para redigir “Murilo Mendes: a 
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memória além dos limites da prosa”, texto apresentado no congresso 
ABRALIC de Belo Horizonte, Elisabet Gonçalves Moreira se serve dos 
apontamentos de uma aula sobre A idade do serrote ministrada por Can-
dido, em 1975, como parte do curso “Leitura ideológica da obra literá-
ria”228; e em A educação pela noite e outros ensaios (1987), o texto do capítulo 
4, “Poesia e ficção na autobiografia”, é originalmente uma palestra, inti-
tulada “Autobiografia poética e ficcional de Minas”, proferida em Belo 
Horizonte, em março de 1976, como parte das comemorações do cin-
quentenário da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

Nesse texto, em que Candido comenta Baú de ossos, A idade do serro-
te e Boitempo, o crítico propõe o termo heterobiografia para caracterizar um 
tipo de narrativa autobiográfica na qual a “experiência pessoal se confun-
de com a observação do mundo”, resultando na descrição simultânea da 
história dos “outros” e da “sociedade” (CANDIDO, 1987, p. 51). Como 
consequência, constata-se uma aparente ambiguidade, pois, dessa forma, 
imprime-se “um cunho de acentuada universalidade à matéria narrada, a 
partir de algo tão contingente e particular como é em princípio a vida de 
cada um” (idem).

Desse modo, o real e o ficcional, o particular e o geral, o do-
cumento e a imaginação se mesclam e se complementam, nos textos 
autobiográficos, de forma tão inextricável a ponto de se fazer supor a 
existência de um gênero mais “completo” que os demais, pois é o único 
capaz de dar conta do perfeito equilíbrio entre “representação literária 

228 Diz Elisabet: “O primeiro capítulo [de A idade do serrote] intitulado ‘Origem, Memória, 
Contacto, Iniciação’ foi objeto de uma análise textual admirável feita pelo professor Antonio 
Candido, num curso de 1975, do qual participei e passo a sintetizar anotações feitas na épo-
ca” (1991, v. 2, p. 226). Aproveito o espaço desta nota para desfazer um equívoco cometido 
por Elisabet Moreira que, no último parágrafo de seu texto, afirma que Murilo Mendes e 
Pedro Nava, mesmo sendo ambos contemporâneos e conterrâneos (de Juiz de Fora), “nem 
um nem outro se citam” nas respectivas obras memorialísticas. Tal suposição é incorreta, uma 
vez que, no sexto volume das memórias de Nava (O círio perfeito), o médico mineiro descreve 
detalhadamente a conversão de Murilo Mendes ao catolicismo, ocorrida durante o velório do 
artista plástico Ismael Neri e presenciada por todos que ali se encontravam (NAVA, 1983, p. 
315-319).
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e experiência vivida”, evocando os termos propostos por Wander Melo 
Miranda em Corpos escritos (1992, p. 26).

Quanto à obra de Murilo Mendes, além das pesquisas de Candido 
apresentadas na década de 1970, lê-se, na introdução à coletânea Transís-
tor – Antologia de prosa (1931-1974), escrita por Luciana Stegagno Picchio, 
a seguinte referência ao proustianismo do autor de Poesia liberdade, evi-
denciado em A idade do serrote, livro composto, segundo a autora, durante 
os anos de 1965 e 1966 em Roma, e publicado no Brasil em 1968 pela 
Editora Sabiá.

O livro é de memórias no sentido proustiano, sendo a madeleine substitu-
ída, como sempre acontece com a sensibilidade auditiva de Murilo, por 
palavras evocativas, por nomes de babás, Etelvina, Sebastiana, histórias, 
parlendas, orações, ciranda cirandinha, o bicho-papão, a mula-sem-ca-
beça, pianolas, quidum-sererê, por nomes de doenças infantis, sarampo, 
caxumba, catapora, coqueluche, trazendo à lembrança ternuras de camas 
quentes, de silêncios em redor (PICCHIO, “Prosas de Murilo Mendes”, 
1980, p. 14-15)229.

Outro importante texto sobre a memorialística brasileira publi-
cado antes do Congresso da ABRALIC em 1990 é o já mencionado 
“Móbile da memória”, veiculado em Enigma e comentário – Ensaios sobre 
literatura e experiência (1987), de Davi Arrigucci Júnior, no qual o crítico 
aproxima as Memórias de Pedro Nava das obras Casa grande & senzala (Gil-
berto Freyre) e O Ateneu (Raul Pompéia). Arrigucci vê mais semelhanças 
entre as obras memorialísticas de Nava e estas duas obras “fundamentais 
na constituição do modo de ser delas em sua relação com o passadohis-
tórico brasileiro” (1987, p. 74) do que se comparadas a outros registros 
autobiográficos importantes, como os de Murilo Mendes, Oswald de 
Andrade e Manuel Bandeira. Para ele, as Memórias do médico mineiro são 

229 A idade do serrote continua fascinando os críticos contemporâneos. Exemplo disso é o 
instigante artigo “Murilo Mendes entre Pompéia e Roma: as ficções do sujeito em A idade do 
serrote”, de Fernando Fábio Fiorese Furtado, no qual o autor acentua que “Situações e inciden-
tes os mais banais também participam dessa trama textual que conjuga em desvios e retas as 
linhas esgarçadas do tempo” (2001/2002, p. 15).
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radicalmente diferentes de tudo quanto havia sido anteriormente publi-
cado, neste gênero, em nosso país, pois

[...] o que Nava produziu não era o que se esperava habitualmente, pela 
tradição da memorialística brasileira. Livros importantes tinham sido 
feitos aqui no gênero de memórias, com maior ou menor interesse lite-
rário, mas nenhum deles pode ser tomado como um antecedente claro 
da sua obra. Nem mesmo dentro do quadro do gênero no Modernismo, 
próximo por outros lados, se encontram laços de parentesco evidente 
(ARRIGUCCI JR, 1987, p. 73).

Davi Arrigucci Jr. fornece exemplos da ausência de “parentesco” 
entre as obras de Pedro Nava e de outros memorialistas modernistas 
anteriores a ele, justificando sua opinião sobretudo através dos diferentes 
recursos estilísticos utilizados nas composições, mas também de compo-
nentes históricos e sociais, dos “documentos de época”:

Assim, por exemplo, o admirável A idade do serrote, de Murilo Mendes, 
que tem o dom de cativar pela força poética, fruto de uma linguagem 
tensa e condensada, cheia de achados de humor, de perfis escarpados e 
irreverentes, mas trabalhando a prosa no sentido da concisão descarnada 
das imagens e dos cortes bruscos do relato, em tudo avesso à expansão 
narrativa e à abundância verbal das Memórias [de Nava]. Caso parecido é 
também o das memórias desabusadas de Oswald de Andrade: Um homem 
sem profissão (Sob as ordens de mamãe), onde sua veia satírica produz páginas 
de uma graça e picardia da qualidade do João Miramar ou do Serafim, quer 
dizer, do melhor Oswald. Mas nelas falta propriamente a reconstrução 
organizada do passado, o documento de época, o retrato do sujeito, tudo 
se esbatendo num amálgama de impressões, em que se misturam lirismo 
e ficção, sem todavia configurar o desenho e o quadro característicos 
da obra de Nava. E se poderia citar ainda, para só ficar com os compa-
nheiros modernistas do memorialista mineiro, o Itinerário de Pasárgada, 
de Manuel Bandeira, livro difícil de classificar, onde os elementos au-
tobiográficos e confessionais se misturam à reflexão sobre poética e ao 
comentário crítico, numa mesma prosa limpa e exata. Mas aqui estamos 
ainda mais distantes de Nava, que revela, porém, profundas afinidades 
com a obra lírica do poeta (ARRIGUCCI JR, 1987, p. 73-74)230.

230 Além das obras de Murilo, Oswald, Bandeira e Drummond, Davi Arrigucci Jr. cita outros 
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Mesmo julgando o texto de Nava distinto de tudo o que havia sido 
feito anteriormente no Brasil, Arrigucci não deixa de identificar, como 
fizeram Luciana Stegagno Picchio com a obra de Murilo Mendes e José 
Maria Cançado com a de Manuel Bandeira, o apelo proustiano do escri-
tor ao recurso da memória involuntária, uma vez que

[...] fica nítido o papel da memória involuntária no método de Nava, que, 
ainda como no caso de Proust, atribui a ela o poder da súbita iluminação 
do espírito e da revelação vital e instantânea de algo perdido que parecia 
irresgatável, mas inopinadamente emerge à luz da consciência. O me-
morialista é de vez em quando visitado por essas revelações repentinas, 
que parecem confundir-se com instantes epifânicos: são momentos de 
uma ‘esmagadora oportunidade poética’, segundo diz, cristalizados em 
imagens, em torno das quais se juntam misteriosamente cacos do pas-
sado, numa unidade de intenso fulgor, de radiosa luz simbólica. Esses 
momentos equivalem à manifestação de uma totalidade, impossível de 
se alcançar pelo movimento geral da reconstrução da memória, obrigada 
à lacuna e à falta, mas aparentemente resgatável na forma fugitiva do 
símbolo momentâneo. [...] A prosa das Memórias é às vezes pontuada 
por esses tempos fortes de madeleines recorrentes, quando se formam de 
súbito ao redor do fragmento totalidades esquivas, acompanhadas da 
sensação de um universo de novo presente no instante, como se este se 
iluminasse com a luz ainda vívida de estrelas extintas. Ao comentar esses 
momentos de iluminação espiritual, o Narrador trata-os como produtos 
de uma química (e logo também de uma física) poética fundada em rea-
ções de analogia, como se ao destapar o baú de ossos pudesse provocar 
a ressurreição do passado (ARRIGUCCI JR, 1987, p. 85).

memorialistas brasileiros, tanto do século XIX quanto do XX, para reforçar sua ideia segundo 
a qual as Memórias de Nava divergem das de todos eles para se aproximarem de obras perten-
centes a outra “família espiritual” (no caso, como ficou dito acima, do estudo de Freyre e do 
romance de Pompéia): “E há certamente toda a tradição restante do memorialismo que vem do 
século XIX, com o visconde de Taunay (embora suas Memórias só tenham sido publicadas neste 
século [XX], com Nabuco, Helena Morley, Francisco de Paula Rezende (só dado a conhecer 
em 1944)... Uma tradição que continuou século XX adentro, com Oliveira Lima, Gilberto 
Amado, Cyro dos Anjos, Graciliano Ramos, Afonso Arinos de Melo Franco e tantos outros. 
Mas as Memórias de Nava se afastam muito das de todos eles e se encaixam mal nessa tradição, 
por mais que se reconheça nelas o esquema genérico da autobiografia, que na verdade aí assume 
uma feição muito peculiar. Enfim, é outra a família espiritual desse memorialista sui generis” 
(ARRIGUCCI JR, 1987, p. 74).
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A preocupação dos críticos brasileiros em relação à memorialísti-
ca, todavia, não se limita a cursos, palestras e textos esporádicos, tendo 
surgido, nessa época (década de 1980), as primeiras  teses  e  ensaios  a  
respeito  do  gênero. Em 1981,  em  sua  tese  de  Doutoramento apresen-
tada à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP (publi-
cada, três anos depois, pela L&PM, sob o título de A evidência mascarada 
– Uma leitura da poesia de Augusto Meyer), mesmo não estudando especifica-
mente a memorialística do autor, Tania Franco Carvalhal, ao interpretar a 
poética meyeriana, demonstra o quanto sua obra, de modo geral, buscou 
e alcançou coerência e unidade invejáveis, destas sendo partes indissociá-
veis a poesia, a crítica, as memórias, enfim, todos os gêneros a que Meyer 
se dedicou. Já no capítulo de abertura de A evidência mascarada, sugestiva-
mente intitulado “Tecendo a unidade”, ao citar a primeira estrofe de “O 
poema” (“Corredor do tempo esquecido / Onde o eco responde ao eco, 
/ Em vez de janelas, reflexo / De espelho a espelho, refletido”, Poesias 
(1922-1955), 1957, p. 260), Tania Carvalhal comenta:

Essa poética da circularidade, conformação peculiar em que predomina 
a reversão sobre si mesma, alude à postura de Narciso empenhado no 
conhecimento de si mesmo pela investigação da própria imagem. [...] 
Nesta perspectiva é natural o encaminhamento do autor para a obra de 
memória, território privilegiado da análise de si mesmo através da re-
construção de um tempo anterior. Assim como a ensaística e a poesia, 
a memorialística prolonga a busca de uma essência que ao longo dos 
anos se desgarrou. Por isso Segredos da Infância e No tempo da Flor tentam 
reconquistar não só um tempo perdido mas sobretudo uma identidade 
que nesse tempo se perdeu (CARVALHAL, 1984, p. 16-17).

Travando um “continuado diálogo entre si”, os diferentes gêneros 
eleitos por Meyer perfazem uma “totalidade” que, em busca da “essência 
perdida”, age como em um “jogo infinitivo de espelho”, refletindo-se 
e complementando-se reciprocamente, supostas “partes” que somente 
fazem sentido se consideradas em conjunto:
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Assim, uma espécie de lei dos reflexos, num jogo infinito de espelho, 
parece estruturar o universo literário de Augusto Meyer. Nele, como 
numa caixa de ressonâncias, os textos se falam e se respondem. Temas, 
motivos e imagens migram de uma obra para outra porque travam um 
continuado diálogo entre si. [...] Por isso, sua poesia se ilumina quando 
lida no confronto com o ensaio crítico ou com a obra de memória e mes-
mo com os Cadernos e esses mais se esclarecem pela leitura da primeira. 
É surpreendente como sua produção, quando percorrida na totalidade, 
adquire a feição de um todo, unitário e coerente. Como se cada face fos-
se dela apenas uma aparência, a obra ganha ao ser vista em conjunto, sem 
o risco da fragmentação. É, portanto, necessário aproximar os diferentes 
textos para apreender-lhes a unidade. Embora várias vias de acesso a este 
universo possam ser seguras, temos de abrangê-lo por inteiro se quiser-
mos ter a visão global e exata do desenho que ele traça (CARVALHAL, 
1984, p. 16).

Vários aspectos discutidos por Tania Carvalhal em A evidência mas-
carada serão retomados posteriormente, sobretudo nos subcapítulos 3.2 
(no qual comentarei o apelo involuntário de Meyer ao minuano, o “vento 
da campanha”), 3.4 (a fragmentação da personalidade e a tentativa de 
reunificação dos vários “eus” que compõem as diferentes etapas da vida 
do escritor) e nas considerações finais (gêneros interligados por um ob-
jetivo comum – o autoconhecimento conquistado através do “mergulho 
interior”). Aqui, tenho apenas a intenção de destacar o quanto Tania Car-
valhal insiste na valorização da memorialística de Meyer como chave para 
a compreensão de sua obra poética e o quanto ambas, poesia e memo-
rialística, são, nas palavras da própria autora, “unidas” “por uma mesma 
tonalidade evocatória”, a ponto de Meyer reaproveitar, nos volumes de 
memória, capítulos anteriormente veiculados em Literatura e poesia, uma 
vez que as intenções do autor são praticamente as mesmas nestes dois 
diferentes tipos de escritura. À página 37, afirma a pesquisadora:

Nada menos surpreendente, portanto, verificar que vários dos textos que 
compõem Segredos da Infância integravam, na primeira edição, Literatura 
e Poesia e alguns deles ainda irão sugerir a elaboração de trechos de No 
Tempo da Flor. Confronte-se, por exemplo, o início de “Estampa” (1931) 
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com a parte introdutória de “Crepúsculos do Sul” (1966). Ou melhor, 
“O Rei dos Ratos”, segundo capítulo do primeiro volume de memórias 
nada mais é que um desenvolvimento de “Mundo”, texto constante da 
edição original de Literatura e Poesia, já publicado pouco antes de integrar 
o livro no Correio do Povo, em 6 de outubro de 1929. Também “Aug está 
gripado” e “São Leopoldo”, ambos da obra de 31, são reproduzidos 
quase integralmente em Segredos da Infância. [...] A estreita vinculação en-
tre a poesia e a memorialística permite ao autor suprimir textos de uma 
para inseri-los em outra porque, na verdade, as intenções são sempre as 
mesmas. Sempre que recorre à infância o faz com idêntica motivação. 
Trata-se de ir ao fundo de si mesmo, resgatar o eu que se perdeu, porque 
é ‘lá que ele dorme, como a verdade no fundo de um poço’231 (CARVA-
LHAL, 1984, p. 37; grifo da autora).

À semelhança de outros críticos mencionados acima, que ressalta-
ram o proustianismo de memorialistas como Pedro Nava e Murilo Men-
des, Tania Carvalhal também identifica a filiação proustiana das Memórias 
de Meyer, “ilhas” de recordações fragmentadas cuja estruturação segue 
o modelo da Recherche:

A volta à infância na reconquista de si mesmo reencontra as fontes po-
éticas. A memória – espécie de ilha flutuante com o significado que lhe 
atribui Proust de ‘recordação que emerge do inconsciente’ – serve-lhe 
de fio condutor. Seu andamento fragmentado, incompleto e imprevisto 
estrutura o texto meyeriano. Por isso ele é feito de instantes, captações 
bruscas de um detalhe aparentemente insignificante que alcança, na ca-
deia de associações livres, outro valor (CARVALHAL, 1984, p. 36; grifo 
da autora)232.

231 MEYER, “Cerro d’Árvore”, Segredos da infância, 1949, p. 13.
232 Segundo Tania, não somente a memorialística de Meyer é proustiana – sua poesia, sobretu-
do o introspectivo Giraluz, também respira a atmosfera de desmascaramento psicológico típico 
de quem, assim como o romancista francês, coloca-se deliberadamente à procura da própria 
essência: “É em Giraluz que um melhor domínio no plano da linguagem vai ser logrado. Aqui 
a poética inspira-se em Proust, justamente naquele aspecto que lhe parece substancial no autor 
da Recherche, a capacidade de revelar ‘a tendência dispersiva, pelo próprio tempo, dissociador 
e dissipador da personalidade’ ” (CARVALHAL, 1984, p. 79). Na sequência se verá como as 
pesquisas de Tania Carvalhal a respeito de aspectos que envolvem a memorialística de Meyer 
e a relação com outros gêneros de sua obra têm continuidade nos diversos prefácios, estudos 
críticos e artigos que a autora escreveu.
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No ano seguinte à defesa de tese de Tania Carvalhal, Eliane Za-
gury publica A escrita do eu (1982), o primeiro ensaio da crítica brasileira 
a discutir a fundo o gênero autobiográfico em nossa literatura, principal-
mente as memórias de infância, recorte enfatizado já desde a Introdução, 
onde a autora afirma que

 [...] é na década de 40 que surgem, entre nós, as memórias de infância, 
subgênero da literatura confessional que veio produzir textos de qualida-
de indiscutível, sendo mesmo um dos sustentáculos da nossa prosa lírica 
(ZAGURY, 1982, p. 14).

Eliane Zagury se refere basicamente a duas obras fundamentais 
de nossa literatura memorialística modernista produzidas na referida dé-
cada: Infância (1945), de Graciliano Ramos, e Segredos da infância (1949), 
de Augusto Meyer, livros que inauguram o subgênero (memórias de in-
fância) no Brasil. Antes de estudá-los, porém, Zagury destaca o pouco 
interesse por eles despertados, confirmando que é antiga a preocupação 
demonstrada por Antonio Dimas em relação ao silêncio da crítica brasi-
leira quanto ao memorialismo.

Ao nos debruçarmos sobre a literatura memorial produzida no Brasil, 
precisamos ter em mente que se trata de matéria difusa e pouco estu-
dada, talvez vítima de um purismo esteticista que a tenha desdenhado, 
por estar mais próxima de suas motivações sociais e psicológicas que 
o fascinante produto de transformação que são a poesia, a ficção ou o 
teatro – não por outras razões ainda detentores com exclusividade da 
denominação de grandes gêneros. [...] Porque, na verdade, falar de si 
mesmo é uma ruptura de perspectiva, um desequilíbrio em que o sujeito, 
sendo o seu próprio objeto, como que caminha sobre uma perna só. O 
distanciamento temporal – um eu objeto passado em relação a um eu 
sujeito presente – representa o perfil de uma segunda perna fantasmagó-
rica, porque a memória é sempre fluida e inconstante [...] Cada obra que 
se preze equivale a um reinício do gênero, porque sua matéria só se pode 
acreditar como especialíssima. Daí que não seja comum o tratamento 
evolutivo desse gênero literário. As histórias da literatura simplesmente 
o ignoram, concedendo algumas vezes que ele apareça na bibliografia 
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acessória de um grande poeta ou romancista (ZAGURY, 1982, p. 14-15).

É justamente contra o estigma de “literatura acessória” que o estu-
do de Zagury (e outros tantos que, felizmente, hoje grassam à exaustão) 
pretende se colocar, evidenciando a importância deste gênero “anfíbio” 
e complexo que, “[...] sem dúvida, será uma das maiores conquistas do 
modernismo para a criação de uma prosa lírica brasileira” (ZAGURY, 
1982, p. 35).

Desenvolvidas pelos modernistas a partir da década de 1940, as 
memórias de infância remetem a alguns registros autobiográficos que 
Eliane Zagury classifica como os “primeiros antecedentes” do subgê-
nero, dentre os quais a autora arrola obras anteriores ao Modernismo 
(Trechos da minha vida, de Visconde de Taunay, 1890; Minha formação, de 
Joaquim Nabuco, 1900; e Minha vida, de Medeiros e Albuquerque, obra 
publicada, em edição póstuma e definitiva, com o título de Quando eu 
era vivo: memórias – 1867-1934), ou mesmo posteriores ao surgimento da 
escola no Brasil (O meu próprio romance, 1931, de Graça Aranha; Memórias, 
1932, e Memórias inacabadas, 1935, de Humberto de Campos; e Memórias 
da Emília, 1936, de Monteiro Lobato, espécie de paródia do gênero), es-
tes últimos rotulados por Zagury como parte de um “preparador surto 
memorialista dos anos 30” (1982, p. 119), intermezzo entre as autobio-
grafias de Taunay, Nabuco e Medeiros e Albuquerque e as memórias de 
infância escritas por Graciliano Ramos e por Augusto Meyer.

O diferencial, para Zagury, entre as autobiografias anteriores e 
posteriores à década de 1940 é a presença da “descontinuidade da me-
mória”, característica primordial de Infância:

Em Infância, o relacionamento mais ou menos livre entre os capítulos 
representa a descontinuidade da memória, em franca oposição às técni-
cas narrativas da autobiografia e sua prisão factual e cronológica. Não é 
que não haja cronologia na composição de Graciliano Ramos; há, mas 
muito discreta, levissimamente marcada pela mutante geografia domici-
liar da família, mais sugerida que declarada. [...] Esta é a primeira posição 
estilística de grande importância para o estabelecimento do novo gênero 
brasileiro de prosa lírica: assume-se a descontinuidade da memória e não 
se tenta complementar o vazio com técnicas historiográficas ou esforços 
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de lógica discursiva (ZAGURY, 1982, p. 122-123).

Seguindo o modelo de Infância, os Segredos da infância de Meyer e A 
idade do serrote de Murilo também são compostos por capítulos curtos e 
supostamente desconexos, abdicando da “prisão factual e cronológica” 
assumida pelos memorialistas precedentes e confirmando a mudança de 
orientação da memorialística brasileira ocorrida após o que se convencio-
nou denominar de terceira geração modernista. Para Zagury, essa terceira 
fase age como divisor de águas – antes dela, as autobiografias seguem o 
encadeamento lógico das lembranças verbalizadas na mesma sequência 
dos fatos ocorridos; após 1945, o abandono da continuidade espaço-
temporal funciona como uma espécie de bandeira de um subgênero que, 
antes aparentemente interdito ao movimento, surge tardiamente com a 
força de uma novidade ansiada e logo assimilada.

É característica modernista mais que propalada pelos programadores do 
movimento o abandono da ordem lógica das construções. Entretanto 
até a data de publicação de Infância – 1945, que curiosamente coincide 
com o início das publicações da chamada ‘geração de 45’, que de certa 
forma reage ao ‘primitivismo’ modernista – as memórias não tinham 
aberto mão da severidade lógica da linguagem. O fenômeno é compre-
ensível: os escritores modernistas por adesão confessa ao movimento ou 
por assimilação do que nele havia de verdadeiro sem exageros, em con-
sonância com a vida do século XX, ainda não tinham escrito memórias, 
gênero sempre tardio, porque originário de uma atitude vital nada jovem, 
mesmo e principalmente para a juventude desmesuradamente alongada 
dos modernistas e do século XX em geral (ZAGURY, 1982, p. 125).

Eliane Zagury percebeu bem que a descontinuidade da memória é 
o grande ponto de contato entre as memórias de infância de Graciliano 
e de Meyer, embora sejam estas as de um poeta contemplativo e aquelas 
as de um ficcionista atormentado pelo demônio da rígida disciplina nor-
destina233:

233 A respeito dos efeitos dessa “rígida disciplina nordestina” sobre os tristes acontecimentos 
recordados por Graciliano, conferir o que Octavio de Faria escreveu em “Graciliano Ramos 
e o sentido humano”, posfácio da edição de Infância lançada pela Editora Record em 1995: 
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Em 1949, aparece a segunda obra de memórias de infância, que confir-
ma a existência do gênero e, enriquecendo-o de novos matizes, propõe 
uma variante básica. Trata-se de Segredos da infância, de Augusto Meyer. 
[...] Como no texto de Graciliano Ramos, também aqui qualquer tenta-
tiva de cronologia linear ou minuciosa é abandonada, em favor da plena 
assunção da descontinuidade da memória. Também aqui é a intensida-
de da experiência que norteará sua revivência memorial. Mas a grande 
diferença agora é que serão memórias de poeta, não de ficcionista. O 
protagonista já não será revivido dramaticamente pelo autor, mas sim 
contemplado, amado, presença invocada pela saudade e pela autoternu-
ra, em passeios pelo tempo. O protagonista não se impõe como daimon 
a ser liberto e/ou exorcizado, mas desabrocha do cultivo insistente da 
autocontemplação (ZAGURY, 1982, p. 134).

Zagury, assim como Tania Carvalhal em A evidência mascarada, vê 
na autocontemplação meyeriana a aproximação entre a poesia e a memo-
rialística de um introspectivo excessivamente preocupado com a redes-
coberta de si, essência profunda de tantos eus reunificados em torno da 
figura arquetípica de Narciso, sujeito e objeto, criador e criatura que se 
embevece na análise impiedosa de si mesmo, pois

Quem tiver presente a poesia de Augusto Meyer saberá como este abis-
mar-se em si mesmo é uma atitude constante, é a verdadeira tentação 
do poeta, Narciso que talvez finja desconhecer a própria imagem para, 
numa volúpia maior, fazer durar indefinidamente a autocontemplação 
(ZAGURY, 1982, p. 134).

Na esteira das considerações de Tania Carvalhal, a autora de A 
escrita do eu, a fim de evitar aquilo que ela própria classifica de “compa-
rativismo colonial” ou “meramente formal”, refere-se ao proustianismo 
de Meyer através da menção a alguns textos em prosa e em verso que 
o memorialista dedicou ao comentário da obra de Proust, tais como a 

“Impossível [...] falar de uma infância feliz. Ou amena. Ou incolor. Pelo contrário, raramente 
elementos adversos se conjuraram a tal ponto para criar, ao redor de uma criança, insegura e 
tímida, medrosa, confusa e pouco consciente de qualquer qualidade superior, tantas forças de 
nivelamento e asfixia, de renúncia aos pendores naturais” (1995, p. 253).
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crônica “Os galos vão cantar” ou o capítulo “Ladeira da saudade”, de 
No tempo da flor (1966, p. 87-92), confissões diretas de um Meyer leitor 
assíduo de Proust:

Esta linha da memória intermitente e sentimental, de base sensorial, 
pode ser reconhecida como a linha proustiana das memórias de Augusto 
Meyer, sem cairmos aqui em comparativismo colonial ou meramente 
formal, pois o autor nos deixou vários testemunhos da sua convivência 
com a obra de Proust. Em Giraluz, por exemplo, há uma ‘Elegia a Marcel 
Proust’. Em Tempo da flor, livro de memórias de adolescência – texto da 
maior importância, mas que, por sistemática de trabalho, escapa ao nosso 
exame mais detalhado – há a seguinte referência: ‘[...] cá está a Biblioteca 
Pública, onde o adolescente Bilu, macerado de literatura e metido num 
casaco felpudo, ia ler todas as manhãs um estranho e delicioso livro inti-
tulado À l’ombre des jeunes filles en fleurs’. E na obra ensaística, notadamente 
no artigo ‘Os galos vão cantar’, publicado em Preto & Branco, demonstra 
profundo conhecimento da obra de Proust (ZAGURY, 1982, p. 138).

Assim como as observações sobre a memorialística de Meyer fei-
tas por Tania Carvalhal em A evidência mascarada (que sugestionaram a 
tese que originou este livro), o abrangente estudo de Eliane Zagury – que, 
tendo analisado obras de autores como Joaquim Nabuco, Humberto de 
Campos e Monteiro Lobato, discute detalhadamente diversos aspectos 
fundamentais de Infância, Segredos da infância e O menino e o palacete – certa-
mente despertou a atenção, sobretudo a partir dos anos 1990, de vários 
críticos universitários interessados na compreensão de um gênero ímpar 
(que se pauta pela “mescla indeslindável de ficção e verdade”) e quase 
sempre relegado a plano secundário pelo cânone “oficial” da literatura 
brasileira. Como se lerá em seguida, teses envolvendo aspectos relativos 
à memória são cada vez mais frequentes nos programas de Pós-Gradua-
ção em Letras das mais diversas universidades brasileiras, estudos em sua 
maioria de rara beleza estilística e de grande percepção da duplicidade, es-
pelhada na relação texto/linguagem, com sugestões expressas pelas mais 
diversas ocorrências mnemônicas, tanto as lembradas involuntariamente 
(pertencendo ainda ao domínio oral da linguagem) quanto as “imagina-
das”, recriadas voluntariamente (domínio escrito da linguagem, quando 
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a sugestão, a fim de se eternizar através da escrita, é reconfigurada diante 
da folha em branco ou, hoje em dia, da tela do computador). Ainda se 
verá, na sequência deste subcapítulo, de que forma estudos como os de 
Tania Franco Carvalhal e Eliane Zagury impulsionaram toda uma nova 
geração de críticos universitários que, conscientes da importância de se 
interpretar devidamente inúmeros registros fundamentais da bibliografia 
memorialística brasileira e munidos das teorias estruturalistas de críticos 
como Lejeune, Derrida, Foucault, Barthes, Genette e Ricoeur, debruça-
ram-se sobre o deslinde de obras autobiográficas de autores como Vis-
conde de Taunay, Graciliano Ramos e Pedro Nava.

Entretanto, antes de comentar tais estudos contemporâneos, 
complexos e extremamente críticos, gostaria de chamar a atenção para 
o fato de que estudos como os de Carvalhal e de Zagury, assim como 
originaram diversos outros trabalhos, por sua vez também tiveram uma 
“origem”: refiro-me à chamada “crítica de jornal”, isto é, crônicas e ar-
tigos publicados nos mais variados órgãos de imprensa do Brasil, textos 
que não discutiram a fundo o assunto mas que certamente estão na base 
da recepção crítica destas obras e dos próprios estudos memorialísticos 
realizados posteriormente.

No caso específico da memorialística de Augusto Meyer, é notável 
a grande quantidade de textos nos quais ela é mencionada, variando des-
de referências breves até análises minuciosas envolvendo aspectos esti-
lísticos, semânticos e estruturais. Além disso, pode-se encontrar também 
uma significativa bibliografia que inclui, ao lado dos textos de jornais 
e periódicos, testemunhos e reminiscências pessoais de quem conviveu 
com Meyer e pôde, assim, confrontar as confissões veiculadas em suas 
Memórias às atitudes e ideias do escritor, constituindo-se tais depoimen-
tos, em muitos casos, o que chamarei de “memória de grupo”, conjunto 
de textos que vinculam a atividade e a produção intelectual do autor a 
determinado grupo ou geração com os quais este compartilhou seu fazer 
literário.

Somente no Correio do Povo de Porto Alegre, órgão no qual Meyer 
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se firmou como colaborador sobretudo entre 1925 e 1935, há duas edi-
ções especiais sobre a vida e a obra do escritor, ambas veiculadas no 
Caderno de Sábado, suplemento cultural do conceituado jornal da capital 
sul-rio-grandense – a primeira, de 31 de outubro de 1970, ano no qual, 
tendo morrido a 10 de julho, Augusto Meyer é escolhido patrono da XVI 
Feira do Livro de Porto Alegre; e a segunda, de 12 de julho de 1980, ho-
menagem feita ao escritor por ocasião dos dez anos de seu falecimento.

No suplemento de outubro de 1970, o discurso de abertura da 
Feira do Livro (cancelado, na ocasião, devido à morte do jornalista Al-
cides Gonzaga, ocorrida a 29.10.1970, e que seria pronunciado por Do-
naldo Schüler) é publicado sob o título de “Augusto Meyer: a palavra e o 
mito”. No terceiro parágrafo da apresentação, Schüler destaca o fato de 
Meyer ter imortalizado, em suas memórias, aspectos pitorescos de uma 
capital antes provinciana (mas “madura” intelectualmente) e naquele ins-
tante (início da década de 1970) em acelerado processo de modernização:

Augusto Meyer está definitivamente ligado a esta Cidade. O nome de 
Augusto Meyer se confunde com estas árvores, com estas ruas, com 
este sol, com os nossos jardins floridos, com nossas construções antigas. 
Augusto Meyer viu na Cidade um monumento portentoso, que não será 
arrasado pela ação devastadora do progresso urbanístico. A Porto Alegre 
antiga será imorredouramente bela nos livros de memória de Augusto 
Meyer. A obra literária de Augusto Meyer mostra também a maturidade 
intelectual a que tinha chegado Porto Alegre nas primeiras décadas deste 
século. Augusto Meyer, entre outros de sua geração, elevou Porto Alegre 
ao nível dos maiores centros literários deste País (SCHÜLER, Caderno 
de Sábado, Correio do Povo, 31.10.1970, p. 8)234.

234 Em O grupo, Paulo de Gouvêa comenta as profundas diferenças urbanísticas ocorridas 
na capital gaúcha ao longo de quarenta anos de modernização: “Esta geração de agora [anos 
1970] não pode ter uma idéia, nem sequer aproximada, do que era a Porto Alegre do início 
destas memórias [anos 1930]. Tão profundas foram as modificações que marcaram estas qua-
tro décadas e meia que a sua fisionomia de hoje mal guarda alguns traços do seu aspecto de 
então” (GOUVÊA, 1976, p. 16). No subcapítulo 3.3. se lerá como o próprio Augusto Meyer, 
em visita à cidade durante os anos 1960, refere-se com nostalgia e resignação, no último capí-
tulo de No tempo da flor, a tantas mudanças que descaracterizam a imagem idealizada de sua 
“querência”: “Mudou muito Porto Alegre. Em vão procuro reconstituir a fisionomia familiar e 
rústica de certos arrabaldes, reconhecer algumas ruas que agora só existem no traçado de uma 
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Em tom igualmente elogioso, Josué Montello encontra nas me-
mórias de Meyer exemplos ideais da perfeição do estilo do autor235, mo-
tivações que o fazem incluí-las em criteriosa lista de obras destinadas a 
acompanhá-lo em uma longa viagem ao exterior.

Quando saí do Brasil, em dezembro de 1968, com o programa de passar 
dois anos na França, preparei para a temporada longa na língua alheia 
uma pequena biblioteca de livros brasileiros e portugueses, pensando nas 
horas em que a saudade da língua materna, na sua depuração literária, 
teimaria dentro de mim. Ao todo, uns 30 volumes. Entre eles, incluí 
dois de Augusto Meyer – aqueles em que o grande escritor recompõe a 
sua infância e juventude com um rigor de forma que lhe dava entre os 
mestres uma tranqüila preeminência (MONTELLO, Caderno de Sába-
do, Correio do Povo, 31.10.1970, p. 10).

Em “Aug”, o grande amigo Theodemiro Tostes, fazendo referên-
cia aos “indevassados becos da memória” de Meyer, destaca uma carac-
terística peculiar do companheiro de geração, também presente em seu 
memorialismo – o introspectivo solitário que, desprezando a realidade, 
imerso no mundo das ideias e da imaginação criadora, sai em busca de 
sua história pessoal e familiar no intuito de chegar à “essência” de si:

A voz grave (que, em certas noites trauteava um lied do Winterreise) leva a 
conversa lentamente até enveredar, também sem pressa, por um dos seus 
becos da memória. E o homem que leu quase tudo, e captou em si mesmo 
o que não leu, desce do mundo ideal em que confinou seu pensamento 
e tenta um contato com a realidade. Mas, nesta hora da vida, ele já sente 
que todos os caminhos percorridos, e até mesmo os becos indevassados, 
vão desembocar de repente naquele largo melancólico, onde já não há 
outra saída, e que se chama Solidão (TOSTES, Caderno de Sábado, Cor-
reio do Povo, 31.10.1970, p. 3; grifo do autor).

planta subjetiva, dentro de mim mesmo. Quem não leva escondido o seu Mapa da Saudade, o 
seu Pays de Tendre?” (MEYER, 1966, p. 135).
235 “Do ponto-de-vista do estilo literário, creio que nenhum outro autor moderno de língua 
portuguesa havia alcançado, na linha da tradição formal da língua portuguesa, a perfeição de 
Augusto Meyer, sobretudo nos seus dois livros de memórias” (MONTELLO, “Augusto Meyer, 
o mestre”, Caderno de Sábado, Correio do Povo, 31.10.1970, p. 10).



Também no Caderno de Sábado de 12 de julho de 1980 análises da 
obra de Augusto Meyer se confundem com elogios ao homem e ao in-
telectual. Nele se encontra textos como “Meyer, a chave e as máscaras”, 
no qual Tania Franco Carvalhal resume a atuação de Meyer como ensa-
ísta, poeta e memorialista voltado ao “desdobramento” e à “dissociação 
da personalidade”; e “Augusto Meyer e Mário de Andrade: partindo em 
cacos o convencionalismo poético”, de Cecília de Lara, instigante aproxi-
mação, a partir da confluência modernismo/regionalismo, entre os dois 
baluartes da fase “heróica” do movimento modernista brasileiro, identi-
ficação explícita, segundo a autora, já a partir da correspondência trocada 
entre eles ao longo de várias décadas de “cumplicidade literária”.

Em “Memorialismo e poesia”236, Guilhermino Cesar aborda os 
dois volumes de memórias de Augusto Meyer sugerindo tratarem-se de 
“prosa poética” prenhe de lirismo e de sensibilidade, que tão bem repre-
sentam a vida literária e social de Porto Alegre nos primeiros decênios 
do século XX.

Dois livros capitais, ou antes, dois marcos da sensibilidade pessoal mais 
fina que por aqui transitou, servem para balizar esse passado porto-ale-
grense. E embora houvessem sido escritos em prosa, devem sobretudo 
ser apreciados como obras de cunho poético. Quero referir-me a Segredos 
da Infância e No Tempo da Flor, as conhecidas obras-primas de Augusto 
Meyer. Bastariam esses dois volumes para mostrar a importância que 
na vida literária gaúcha teve a geração que sucedeu imediatamente à 
de Eduardo Guimaraens. Foi por volta dos anos 20 que ela apareceu, 
consoante nos mostra, num livro saboroso (O Grupo), de alto valor do-
cumental, o poeta e jornalista Paulo de Gouvêa (CESAR, Caderno de 
Sábado, Correio do Povo, 12.07.1980, p. 5).

 Guilhermino se refere a uma obra importantíssima (que comen-
tarei em seguida) para se entender o ambiente no qual a geração de Meyer 

236 Também publicado em Notícia do Rio Grande – Literatura, Porto Alegre: IEL/Editora da 
UFRGS, 1994, p. 133-136 (Organização e Introdução: Tania Franco Carvalhal). As citações 
que farei seguirão as referências do artigo veiculado no Correio do Povo de julho de 1980.



viveu e produziu – O grupo (Outras figuras – Outras paisagens), misto de 
crônica jornalística e reminiscência literária de alguém que conviveu de 
perto com escritores como Athos Damasceno Ferreira, Ernani Forna-
ri, Theodemiro Tostes e Augusto Meyer, tendo frequentado os mesmos 
ambientes (tais como o Café Colombo ou o bar Antonello, hoje inexis-
tentes) e compartilhado as mesmas ideias e expectativas. Assim como 
Paulo de Gouvêa, Guilhermino Cesar também julga que, em se tratando 
da renovação cultural e literária do Rio Grande do Sul, “vale a pena fixar 
um traço comum” do grupo que, em sua opinião,

[...] de todas as gerações que aqui viveram, foi essa a que o maior número 
de obras deixou ligadas ao meio porto-alegrense. Quer como revivescên-
cia histórica, quer como recriação poética, quer no campo mais facetado 
do memorialismo. Dentre os já desaparecidos, Athos Damasceno foi o 
cantor por excelência de Porto dos Casais. Nos Poemas da Minha Cidade, 
editados pela primeira vez em 1936, tanto quanto em Lembranças (livro 
póstumo, hoje integrando as Poesias Reunidas), Athos faz a crônica urbana 
de Porto Alegre com o espírito de humor que lhe distinguiu a poesia. 
Nos dois volumes citados [Segredos da infância e No tempo da flor], preferin-
do a prosa, Augusto Meyer não foi menos poeta. Creio que ambos os au-
tores, embora dosassem perfeitamente bem sua própria originalidade, se 
deixaram impregnar bastante daquele sentimentalismo inerente à melhor 
poesia de Verhaeren, sua notória aversão (do autor belga) às villes tentacu-
laires; e do mesmo passo, sobre eles terá influído também o humorismo 
desesperado de Laforgue. Pelo menos, quanto à percepção nostálgica da 
paisagem, coisa que em ambos ocorre com freqüência (CESAR, Cader-
no de Sábado, Correio do Povo, 12.07.1980, p. 5).

Para Guilhermino Cesar, nos dois volumes, mas sobretudo em No 
tempo da flor, título considerado “um achado de trovador galego-portu-
guês” que se adequa perfeitamente às “coitas de amor e medo que o rapa-
zinho da Praça da Matriz sensivelmente rememora”, “ao lado da história 
intelectual da geração de Meyer” vislumbra-se “a fisionomia da cidade”, 
“suas diversões e costumes”, bem como as “conversas dos rapazolas que 
esperavam reformar a poesia e o mundo” (CESAR, 12.07.1980, p. 5). 
Aconselhando o leitor a apreciá-los na ordem em que foram escritos, o 
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autor de Cantos do canto chorado chama a atenção para os requintes da me-
morialística de Meyer, mais afeita aos expedientes da poesia e das artes 
plásticas do que propriamente aos da prosa literária.

O leitor que deseje bem aproveitá-los deve começar por Segredos da In-
fância, pois No Tempo da Flor é a continuação do anterior. O memorialista 
nos impõe, persuasivo, a presença de seus fantasmas familiares; e daí 
passa aos da sua roda, aos da cidade, aos do mundo. Usa recursos de po-
eta e de pintor. Numa prosa surpreendente pela invenção plástica, nun-
ca deixa, porém, de se mostrar atento aos entretons da palavra. Quem 
quiser saber de sua vida episódica não a encontrará aqui. O que o autor 
nos relata é o fluxo interior do pensamento, exprimindo principalmente 
uma situação em si mesmo poética – a do preparatoriano preso entre os 
quatro cantos da Praça da Matriz, com os livros, as paineiras, a namora-
da, os sonhos. A vida interior, a fluir em surdina, à maneira da música de 
Debussy, eis aí o que nos lembram esses períodos que se articulam numa 
longa berceuse encantatória (CESAR, Caderno de Sábado, Correio do Povo, 
12.07.1980, p. 5).

A narrativa da “vida interior”, das idas e vindas do pensamento, 
eis o que se encontra, segundo Guilhermino, na reconstituição mnemô-
nica da infância e da juventude de Meyer, espécie de “Quixote” moderno, 
dividido entre os livros, as namoradas e os sonhos etéreos, sonhos nos 
quais não há lugar para o episódico nem para o anedótico, pois suas Me-
mórias se assemelham àquilo que Fernando Pessoa denomina, através do 
Livro do desassossego de Bernardo Soares, de “Autobiografia sem fatos”237. 

237 PESSOA, Fernando, Livro do desassossego, 3 ed, 1989, p. 41-109. Sobre a atração de Meyer 
pela “vida interior”, ver comentário de Mário de Andrade, transcrito por Silviano Santiago em 
“O intelectual modernista revisitado”, destacando sua inclinação ao espírito e aos “sonhos” e 
sua absoluta falta de senso prático para lidar com obrigações administrativas. Assim diz Mário, 
com certa crueldade: “Atualmente [1938] estou como Consultor Técnico do Instituto Nacio-
nal do Livro. Quem dirige este é o meu augusto amigo Augusto Meyer, um admirável espírito 
literário sem a menor energia prática, sem a menor autoridade, sem a menor visão técnica. [...] 
Acabei nesta semana que passou o anteprojeto da Enciclopédia, que agora vai naturalmente 
dormir pelas gavetas ministeriais o sono da bem-aventurança. Se não for o dos séculos” (Apud 
SANTIAGO, 1989, p. 170).
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Memórias sem fatos mas plenas de sugestões e de apelos à “me-
mória sentimental” do scholar que não ignora as intervenções do espírito 
e dos sentidos238. Por tudo isso, Guilhermino Cesar as tem como “ines-
quecíveis”, como deixa claro no parágrafo final de “No tempo da flor”, 
artigo publicado em 2 de dezembro de 1967 no Correio da Manhã do Rio 
de Janeiro e que serviu de base para o texto veiculado em 1980 no Correio 
do Povo, reescritura do primeiro:

Se me pedissem a sua classificação, eu diria simplesmente que se trata 
[No tempo da flor] de um livro inesquecível. De um dos poucos livros eter-
nos já escritos entre nós. Não exagero coisa alguma ao dizê-lo, porque 
raramente encontramos em nossa língua uma tal conjunção de sensi-
bilidade, ternura humana, e estilo. Se o Brasil não fosse realmente um 
país subdesenvolvido, como os economistas dizem que é, este livro de 
Augusto Meyer seria hoje um best-seller fulminante. [...] Mas não há de 
ser nada. O tempo trabalha em favor de escritores como este, que tanto 
mais crescem quanto mais o tempo flui, quanto mais água corre pelo 
Guaíba a caminho do mar (CESAR, “No tempo da flor”, Correio da Ma-
nhã, 02.12.1967).

O tempo, portanto, se encarrega e se encarregará de fixar as lem-
branças verbalizadas por um escritor que, após contribuir para a história 
do Modernismo brasileiro como excepcional poeta e crítico,

238 Em “A vida literária” (Rio Grande do Sul – Terra e povo, 2 ed, 1969), ao comentar a dialética 
localismo vs. universalismo na obra de Meyer, Guilhermino Cesar destaca o quanto sua evo-
cação da natureza está vinculada à memória dos sentidos: “Ora, considerando o Modernismo 
Brasileiro e a literatura rio-grandense em particular, o aparecimento de Augusto Meyer, em 
1922, como poeta, no mesmo ano, por conseguinte, da Semana de Arte Moderna, nos trouxe 
justamente a presença de alguém que descreveria a curva ascendente cujo ponto de partida, o 
local, teria como ponto de chegada o universal. No livro em que reuniu a sua produção poética 
(Poesias, 1957), desde aquele ano até 1955, o autor mostra nas peças essenciais de sua obra 
lírica os caminhos dessa evolução. O localismo feriu-lhe as retinas desde que começou a poetar. 
O seu sentimento das coisas familiares veio molhado de sereno, banhado em água de sanga, 
orientado pelo brilho da estrela boeira. Tudo é pago, tudo são imagens da terra, experiência 
visual e olfativa do meio ambiente, revivescência de um mundo matinal, ao lado da nostalgia do 
puro, do evanescente” (CESAR, 1969, p. 241; grifo do autor). 
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[...] é o mesmo admirável artista que hoje [1967], tantos anos decorridos, 
tem o poder de nos restituir, num retângulo de papel escrito, toda uma 
paisagem fixada no tempo. Muitos viveram aquela época, mas creio que 
ninguém mais a reconstituirá com a mesma poesia, o mesmo senso dos 
matizes, – mesma finura, para dizer tudo, que faz de Augusto Meyer um 
dos maiores prosadores da nossa língua (CESAR, idem).

Modelo de perfeição estilística, mestre, em prosa e poesia, reco-
nhecido por críticos abalizados como Josué Montello e Guilhermino 
Cesar, Augusto Meyer suscitava admiração e respeito em todos aqueles 
que tiveram a oportunidade de conhecer, ao lado de sua fecunda obra, as 
idiossincrasias e excentricidades do homem cujo espírito se movia unica-
mente entre o mundo dos sonhos e o das ideias, interesse muitas vezes 
despertado pela simples visão de sua figura caminhando pelas ruas de 
Porto Alegre, como atesta Cyro Martins em “Perspectivas de Augusto 
Meyer”:

Alguém me disse de repente, apontando para a outra calçada [da Rua 
da Praia], numa manhã de domingo, numa dessas manhãs de que Porto 
Alegre é pródiga, esplendorosa e plena de vibrações: ‘Aquele é o Augusto 
Meyer!’ E o ponto de exclamação que ponho agora corresponde exata-
mente à ênfase com a qual o meu companheiro empertigou a frase. Com 
efeito, ergui os olhos e admirei, inquieto estudante de preparatórios, o 
poeta que passava, teso, magro, alto, loiro, o braço esquerdo dobrado em 
ângulo reto sobre as costas, a mão direita segurando o cigarro, o andar 
lento (MARTINS, Rodeio – Estampas e perfis, Porto Alegre, Movimento, 
1976, p. 71)239.

239 O trecho também aparece, com ligeiras modificações, em “Regionalismo, modernismo e 
o surgimento do romance de 30”, publicado na coletânea A geração de 30 no Rio Grande do 
Sul – Literatura e artes plásticas, organizada por Léa Masina e Myrna Appel (Porto Alegre, 2000, 
p. 89-90). Ainda em “Perspectivas de Augusto Meyer”, lê-se a seguinte referência elogiosa às 
memórias de Meyer, na qual Cyro destaca, assim como Guilhermino, a ausência de “fatos” nas 
recordações do poeta: “Nos últimos dez anos de vida, em muitos momentos o nosso escritor 
recolheu o olhar dos vastos horizontes do pensamento universal e as vivas, as esfumadas, as co-
loridas, as inebriantes, as tristes e alegres lembranças da infância, que ele simplesmente chamou 
de segredos, passaram à primeira linha de sua atenção criadora. E desse convívio deliberado, 
de pena na mão, com suas recordações de guri, e desse deixar-se ficar a gosto contemplando 
o fugitivo desfile de imagens interiores, em perspectivas de clareiras, resultaram dois livros de 
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O jornalista e poeta Paulo de Gouvêa foi outro que, conhecendo 
Augusto Meyer pessoalmente, fez de seu testemunho sobre os escritores 
da geração uma mescla de crônica jornalística da geração de 1930 e de 
reminiscências pessoais do convívio com os artistas e intelectuais que 
renovaram a cultura gaúcha daquela época, tanto em O grupo (Outras figu-
ras – Outras paisagens), de 1976, quanto em “Dez anos sem o Augusto”, 
homenagem veiculada no Caderno de Sábado de julho de 1980, na qual 
Gouvêa sublinha a “culminância” atingida por um escritor tão completo 
a ponto de ter deixado a literatura brasileira órfã de valores mestres:

Com ele para sempre ausente, a cultura e as letras, o Brasil enfim, so-
freram uma amputação tremenda. Por que era uma culminância que 
desaparecia, um marco altíssimo de inteligência e de sensibilidade hu-
maníssima como raras vezes surgiu no panorama, tão exíguo em valores 
mestres da literatura deste país. Aug era amplidão; eterno na beleza do 
que deixou escrito: seus versos, seus ensaios, seus estudos críticos e suas 
memórias, tempo de flor de uma vida luminosa (GOUVÊA, “Dez anos 
sem o Augusto”, Caderno de Sábado, Correio do Povo, 12.07.1980, p. 3).

Se Cyro Martins se impressionou com a figura de Meyer ao vê-lo 
passar, Paulo de Gouvêa não esconde a comoção sentida ao ser apre-
sentado a ele por Theodemiro Tostes, ex-colega do “ciclo ginasial” que 
Gouvêa reencontrara no Café Colombo, conforme narra em “O encon-
tro”, sexto capítulo de O grupo:

memórias diferentes, muito diferentes do comum do gênero [...]. Em suas memórias, Augusto 
Meyer mais recria do que rememora. Com efeito, as lembranças servem-lhe de pauta para 
o influxo imaginativo. [...] Augusto era um gurizinho apenas quando seu pai foi gerenciar 
uma mina no município de Encruzilhada, no Rio Grande do Sul. O lugar chamava-se ‘Cerro 
d’Árvore’. Quando a família voltou para Porto Alegre, penso que isso lá por 1910, viajaram 
de carreta, puxada a boi. A viagem se arrastou por dias e dias. E das noites, das manhãs, dos 
ocasos, das árvores, das aves, dos rebanhos espalhados, dos rodeios, das falas, de toda aquela 
‘confusa palpitação de rumores indecifráveis’, subiram-lhe à memória, quarenta ou cinqüenta 
anos depois, as flores de luz que estamos admirando hoje” (MARTINS, 1976, p. 93-94).
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Era ele [Theodemiro Tostes]. Fez-me um aceno e, ao aproximar-se, per-
guntou: [...] – Você não é o Paulo de Gouvêa? [...] Não havia mais dú-
vida: era o antigo companheiro dos bancos anchietanos que me falava. 
Confimei, satisfeito: [...] – Sou eu, sim, Theo. [...] Um grande abraço 
uniu, outra vez, para novo e singular destino, os dois gurizinhos, moços 
agora e de calças compridas. [...] Mas Theo não estava só. Havia mais três 
[João Santana, João Manuel de Cavalcanti e Meyer], para mim estranhos, 
à sua mesa. Três tipos completamente diversos, com aquele ar incomum 
do homem que pensa e o separa, até por uma imponderável disseme-
lhança física, do mundo vulgar em que vivem os outros. [...] Olhei-os 
com curioso interesse. O primeiro era alto, magro, cabelo quase cor de 
fogo, um tom sardento sobre o rosto, marca impressiva que eu diria de 
asceta e que lembrou-me o Padre Werner, com quem eu fizera, já há tem-
pos, o meu curso de filosofia. ‘Este é o Augusto Meyer. O Aug, como 
nós chamamos’ (GOUVÊA, 1976, p. 26-27).

Augusto Meyer, Theodemiro Tostes, João Santana, Athos Damas-
ceno Ferreira e tantos outros fazem parte das lembranças de uma época 
romântica em uma cidade igualmente romântica, distância em tempespa-
ço que evidencia ainda mais o contraponto entre a alegria despretensiosa 
de antes e a saudade melancólica admitida no momento da evocação. 
Na tentativa de diminuir tamanha distância, Gouvêa se decide a recriar 
– com sucesso – as discussões, expectativas e projetos literários com-
partilhados pelos jovens escritores nos bares, restaurantes e livrarias da 
“capital da província”, momentos especiais que testemunharam a eclosão 
e o amadurecimento daquela que o jornalista classifica como a geração 
mais talentosa da literatura gaúcha de todos os tempos:

É esse tempo, distante e belo para os que o viveram em sua mágica pleni-
tude, que iremos tentar reviver, em um punhado de notas recolhidas do 
fundo da memória. Não é história nem dicionário literário: serão apenas 
as memórias de uma geração intelectual, a mais fecunda de quantas teve 
o Rio Grande do Sul em todo o seu longo itinerário da poesia, da cultura, 
do romance e da arte. E não há exagero em assim dizer: ainda agora, ela 
serve de ponto de referência aos críticos e pesquisadores, toda vez que 
tenham por objetivo a vida cultural da Província. Datando de cinco de-
cênios a culminância da sua floração, ela ainda não foi ultrapassada, per-
manecendo os nomes daqueles que a integravam investidos do mesmo 
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primado que outrora ostentavam. Atente-se, simplesmente, para estes 
nomes e veja-se se, em época alguma, reuniu o Rio Grande um grupo 
assim tão grande, em qualidade e número: Augusto Meyer, Erico Veríssi-
mo, Moisés Vellinho, Viana Moog, Darci Azambuja, Vargas Neto, The-
odemiro Tostes, Paulo Corrêa Lopes, Carlos Dante de Moraes, Athos 
Damasceno Ferreira, Dyonelio Machado, Pedro Wayne, Ernani Fornari, 
Miranda Neto e, citado por último já que seu primeiro livro foi publi-
cado muitos anos depois, esse poeta admirável que é Mario Quintana. 
Destes, um pequeno grupo formava o centro natural de atração – Au-
gusto Meyer, Theodemiro Tostes, João Santana, sempre acompanhados 
pela fidelidade devota de João Manuel de Azevedo Cavalcanti, Leonidas 
Garcez, Aluísio Franco. A eles me incorporei, numa freqüência de todos 
os instantes, tendo o grupo ainda, como companheiros mais assíduos, 
Sotero Cosme, Francis Pelicheck, Joaquim Guerreiro e, nas suas raras 
vindas ao Sul, Raul Bopp (GOUVÊA, 1976, p. 14-15).

 Por mais que tente “reviver” as bençãos de um tempo tão pró-
digo e fértil que o faz enumerar tantos nomes essenciais para as letras 
gaúchas, Paulo de Gouvêa não deixa de notar, com acentuada amargura, 
que este mesmo tempo, “morto”, leva consigo, inexoravelmente, não so-
mente os companheiros falecidos mas também todos aqueles que, mes-
mo sem querer, desviaram-se do caminho ao se verem enredados nas 
imprevisíveis “armadilhas da vida”:

Sento-me à mesa das recordações. À grave e terna chamada dos poucos 
que ficaram, regressa o tempo morto e, com ele, as antigas figuras que 
o povoaram. Algumas diferentes, porque trazem sobre o corpo fluido a 
clâmide com que atravessaram o rio letal. Vêm, depois, as outras, arreda-
das do convívio antigo pelas inveteradas armadilhas da vida (GOUVÊA, 
1976, p. 14).

E para que este tempo longínquo não mingue de vez, Gouvêa 
apela para a necessidade de se eternizar, passando de geração a geração, 
as lembranças dos companheiros que, como ele, foram jovens em uma 
época ímpar, “fragmentos” de histórias variadas de amigos e amigas que 
protagonizaram o esplendor da flor da mocidade, a flor que jamais viceja 
duas vezes:
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Tantos anos passaram sobre isso e sobre as nossas vidas! Mas acredito 
que as suaves raparigas de antanho, as respeitáveis matronas de hoje, 
vovós de tantos netos que têm a idade que elas tinham nos tempos idos 
da Galeria Colombo, ao lerem esta página de amável recordação, hão de 
regressar, por um momento, àquele passado que foi nosso, e dizer, aba-
nando a cabeça encanecida: ‘Ele tem razão. Naquele tempo era melhor...’ 
[...] Sim, era melhor, amigas damas de outrora; não por que houvesse 
menos beleza na cidade em que vivemos, mas por que havia em nós a 
mocidade que – perdoem-me o imperdoável passadismo – é igual à flor 
do lótus. A flor que, em cem anos, floresce apenas uma vez (GOUVÊA, 
1976, p. 19).

 Ao lado das crônicas que invocam companheiros mortos e eter-
nizam detalhes de sua convivência, Paulo de Gouvêa também comenta 
algumas das principais obras publicadas, no Rio Grande do Sul, pelos es-
critores dessa geração. Há duas crônicas sobre a obra de Augusto Meyer 
– na primeira, “Coração verde e outros livros” (1976, p. 61-63), Paulo des-
taca os primeiros volumes de poesia, sobretudo Coração verde e Giraluz, 
acentuando o fato de que, até 1926, o grupo “era integralmente inédito, 
com a só exceção de Augusto Meyer” (1976, p. 61), que lançara A ilusão 
querida em 1920 e Coração verde em 1926; e na segunda, intitulada “40 anos 
de um ensaio” (1976, p. 160-162), Gouvêa tece homenagens ao Machado 
de Assis de Meyer, considerado pelo jornalista “o melhor ensaio sobre 
Machado de Assis” de toda a história da crítica brasileira, ao fim do qual 
sentencia:

Esquecido dos novos, ignorado pela mesquinhez de uns poucos, hoje ele 
[Augusto Meyer] paira entre outros grandes mortos: Graciliano Ramos, 
Cecília Meireles, Guimarães Rosa, Ivan Lins, que marcaram, neste quase 
final de século, o plano mais alto das letras do País. No Rio Grande, ele 
é a figura maior, e ninguém o substitui em tanta altura, pois não tem, e 
dificilmente terá, quem isso faça (GOUVÊA, 1976, p. 162).

Textos como “Perspectivas de Augusto Meyer”, de Cyro Martins, 
e O grupo, de Paulo de Gouvêa, são bons exemplos de como é possível 
comentar a obra sem desconsiderar as características do homem que a 
escreveu, sobretudo no caso de um escritor como Meyer, que fez de sua 
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introspecção, sua reclusão e sua falta de pragmatismo uma extensão de 
sua atitude diante da vida e de sua produção literária. Por isso é difícil 
separar a análise da obra da fascinação exercida pela figura do intelectual 
aparentemente nefelibata que “leu quase tudo” e que inscreveu para sem-
pre seu nome na galeria dos grandes poetas e críticos de nossa literatura. 
Tal complicação, evidente nos depoimentos de Martins e de Gouvêa, 
aparece também no capítulo “Evocação de Augusto Meyer” (Alguns estu-
dos e um fragmento de autobiografia, Porto Alegre, Metrópole, 1975, p. 80-91), 
no qual Carlos Dante de Moraes assume explicitamente a dificuldade de 
criticar obras de autores conhecidos além dos círculos literários.

Discorrer sobre Augusto Meyer me é fácil e ao mesmo tempo difícil. As 
lembranças afetivas e a grande admiração que nutri por ele poderão de-
formar talvez a visão límpida e fiel de sua personalidade literária. Posso 
dizer que, desde o começo, enxerguei nele uma criatura privilegiada em 
que o cerebral agudo, forrado de cultura, se aliava, sem contradições, 
com uma sensibilidade fértil, rica em matizes, ondulante e dúctil. Jamais 
poderei esquecer as longas horas proveitosas que passei em sua compa-
nhia, debatendo os mais variados temas. Não que ele fosse um homem 
de fácil comunicação, um temperamento expansivo e um verbo fluente. 
Bem ao contrário. Era um profundo introvertido, que parecia cauteloso 
ao externar-se, cujos conceitos, porém denunciavam a sua riqueza in-
terior e uma precoce maturidade. Seus juízos freqüentemente vinham 
acompanhados de um sorriso, uma expressão irônica, de quem não quer 
assumir uma atitude de ‘mestre’ ou emitir opiniões definitivas. Tal modo 
de ser, porém, jamais lhe inibiu a admiração, o louvor, a alegria, ante o 
que lhe parecia valioso e autêntico (MORAES, 1975, p. 80).

Acentua-se ainda o fato de estes três últimos depoimentos terem 
sido veiculados em meados da década de 1970, isto é, apenas alguns anos 
após o falecimento de Augusto Meyer, dado que certamente contribuiu 
para que Cyro Martins, Paulo de Gouvêa e Carlos Dante de Moraes emi-
tissem juízos “definitivos” a respeito da obra de Meyer, sintetizando, 
cada um a sua maneira, as profundas implicações que tão valiosa pro-
dução acarretaria em nossa literatura. Neste mesmo período, um quarto 
testemunho – desta vez, de um antigo companheiro com quem Meyer 
trocara inúmeras cartas e que fizera seu discurso de saudação na Aca-
demia Brasileira de Letras, como se verá a seguir – canonizaria definiti-
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vamente a figura de Augusto Meyer como um dos maiores intelectuais 
brasileiros do século XX: o de Alceu Amoroso Lima, mais conhecido 
como Tristão de Athayde, em Memórias improvisadas (Diálogos com Cláudio 
Medeiros Lima), de 1973, série de entrevistas nas quais Alceu relembra os 
anos heróicos do movimento modernista brasileiro, bem como as prin-
cipais correntes literárias e filosóficas debatidas e adotadas por nossos 
inovadores literatos de então. Entre as páginas 104 e 109 (no subcapítulo 
“Augusto Meyer, nosso Erasmo”), Medeiros Lima questiona a relação 
de Meyer com Tristão antes e depois da conversão deste ao Catolicismo, 
insinuando que a correspondência literária trocada entre ambos – no iní-
cio discussões estritamente literárias – foi aos poucos se escasseando em 
virtude da enorme diferença entre eles de conceitos ligados à religião e 
à espiritualidade. Alceu Amoroso Lima esclarece que, a princípio ligados 
por interesses em comum, tais como a renovação estética ou a valoriza-
ção exacerbada da obra de Proust240, distanciaram-se os dois estudiosos 
na medida em que, cético por natureza, Augusto Meyer passou a ver, na 
crença religiosa do amigo, um sinal de dogmatismo e de falta de isenção 
crítica. Apesar das diferenças, Alceu julga que Meyer, a despeito de seu 
ceticismo, “soube sempre se conservar aberto, humilde e compreensivo 
diante da vida” (1973, p. 108), ainda que aparentemente alheio à realida-
de e propositalmente distanciado de tudo e de todos: “A quem o via de 
longe, Meyer dava a impressão de uma visagem, figura translúcida, ser 
incorpóreo. Portinari fixou bem essa sua imagem no retrato que dele 
pintou” (LIMA, 1973, p. 108)241.

240 “Creio que Augusto Meyer dava muito apreço aos meus escritos, a julgar pelas suas expres-
sões a respeito. Tínhamos ainda nesse terreno algumas afinidades, como era o caso de Proust, 
por quem manteve durante toda vida grande admiração. Era um proustiano como seria depois 
um machadiano. Certa vez escreveu um poema intitulado Elegia para Marcel Proust, que me 
dedicou. Era essa uma fase em que os problemas estéticos ainda suplantavam em mim os pro-
blemas filosóficos e religiosos, embora já muito embuído deles. Pude, assim, manter durante 
um ano uma total coincidência de pontos de vista em nossa correspondência. Mas quando lhe 
revelei a minha conversão ao Catolicismo, embora não se tenha surpreendido, passou a fazer 
restrições à minha crítica literária” (LIMA, 1973, p. 105).
241 Para Alberto Crusius, “[Augusto Meyer] Trancou-se num mundo interior, preocupado em 
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Esclarecidas as divergências filosóficas e comportamentais, resta 
a Tristão resumir a importância de Augusto Meyer para a literatura bra-
sileira, uma vez mais ressaltando a excelência do conjunto de sua obra e 
se somando às opiniões de Josué Montello, Guilhermino Cesar, Paulo de 
Gouvêa e Carlos Dante de Moraes no reconhecimento de sua maestria 
e preeminência:

O poeta sensível dos primeiros anos, que assisti nascer em 1926, com a 
publicação de Coração Verde, tornou-se com o passar dos anos um eru-
dito, um mestre, um humanista, dos maiores que tivemos, pelo saber, 
pela argúcia crítica, pela capacidade de penetrar no segredo dos textos. 
Chamei-o, certa vez, de ‘nosso Erasmo’. E assim era de fato, um Erasmo 
que aliava o calor fáustico da natureza física à atmosfera ascética de um 
Valéry ou de um Ezra Pound. Sem alarde, sem atropelos, sem ruído, 
deixou uma obra fecunda, realizada no silêncio, na solidão, na meditação 
do gabinete. E numa hora de saudade, despido de amarguras, como um 
adeus à vida que passara, voltou-se para a infância e a adolescência, es-
crevendo estas obras-primas de nossa memorialística que são Segredos da 
Infância e No Tempo da Flor (LIMA, 1976, p. 108-109).

Meyer, porém, não obteve apenas reconhecimentos póstumos. 
O próprio Tristão de Athayde, no discurso de saudação ao crítico na 
Academia Brasileira de Letras, feito a 19 de abril de 1961, enumera suas 
principais qualidades como homem de letras – erudição, poliglotismo, 
sensibilidade, imaginação e ironia, atribuições sempre acompanhadas 
“pela sede invencível da curiosidade faústica do conhecimento” (2002, p. 
10)242. No discurso, a mesma referência à correspondência interrompida 

escutar apenas uma coisa: a memória e o fluir do tempo. Quando olhava para o mundo, via-o 
quase sempre como uma paisagem, como quem olha por uma janela” (CRUSIUS, Correio do 
Povo, 31.10.1970). Em Solo de clarineta, Erico Veríssimo também menciona o absenteísmo 
de Meyer: “Aug não era bem deste mundo. Dava-me a impressão de ter caído na Terra, vindo 
dum misterioso planeta sem nome. Não parecia ter noção de tempo nem de espaço. Mas como 
se movia bem no universo das idéias, com que clara beleza raciocinava e escrevia! Não era 
fácil manter com ele relações regulares no plano humano, de sorte que aprendi a querer bem 
ao homem através da admiração que tinha pelo escritor” (VERÍSSIMO, 1976, v. 1, p. 238).
242 A saudação de Tristão de Athayde a Augusto Meyer esteve disponível no site oficial da 
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e à admiração de ambos pela obra de Proust que Alceu Amoroso Lima 
comentaria, uma década depois, em Memórias improvisadas. Aqui, entre-
tanto, o comentário surpreende pela aproximação sugerida pelo crítico, 
que reconheceu, nas cartas trocadas, “esquecidas” e posteriormente “re-
cuperadas”, gatilhos que acionassem, nele próprio, Alceu, o mecanismo 
da memória involuntária, ao sabor das manifestações ocorridas a Marcel:

Revendo velhos arquivos à procura dessa nossa correspondência jamais 
relida – mas guardada na saudade com aquela doçura que, mais do que a 
lembrança, o esquecimento nos deixa dos sempre furtivos momentos de 
felicidade – verifiquei com espanto e melancolia que em 1931 cessaram 
as nossas cartas entre Rio-Porto Alegre. E nunca mais se renovaram! 
A distância, segundo La Rochefoucauld, é como o vento, que apaga as 
velas e ateia os incêndios. O amargo moralista aplicava a imagem apenas 
ao amor. Podemos também levá-la aos domínios da amizade. A nos-
sa nasceu à distância e nela se alimentou. Quando os bons fados vos 
trouxeram, depois de 1930, do Guaíba à Guanabara, não para amarrar 
cavalos no obelisco mas para nos guiar com a vossa cultura, já começara 
a descer, entre nós, a cortina do silêncio que a proximidade, por vezes, 
engrossa mais do que as distâncias. Revendo agora essas folhas murchas 
da nossa mocidade – quando entrávamos lado a lado, embora à distância, 
na mesma aventura de um continente novo a desbravar foi como se revi-
vesse a experiência proustiana da famosa madeleine (LIMA, 2002, p. 1-2).

Tendo vivido, durante a adolescência, reclusão semelhante à de 
Marcel Proust (com a diferença de que este se trancara no quarto para 
escrever sua obra-prima, enquanto Augusto Meyer assim procedera para 
encarar o desafio de conhecer a fundo a literatura universal, inclusive a 
própria Recherche), Meyer, debilitado fisicamente, vislumbrou a oportuni-
dade de resgatar sua “infância livre” e seu peculiar contato com a vas-
tidão dos pampas – provisoriamente abandonado, durante a juventude 

Academia Brasileira de Letras (www.academia.org.br) durante o ano de 2002, em comemora-
ção ao centenário de nascimento do escritor gaúcho. O discurso, acessado em julho de 2002, 
consta de 15 páginas, sendo que a referência bibliográfica que utilizo segue, portanto, o texto 
veiculado no site da ABL.
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em Porto Alegre, em prol de uma dedicação exclusiva e quase doentia 
aos estudos – ao se ver, convalescente, novamente diante dos amados 
campos de seus tempos de menino, recomendação médica e materna que 
o faz retomar um período mágico de sua vida e o motiva a redigir suas 
memórias subitamente redivivas. Este acontecimento, capital em sua vida 
e determinante para o novo rumo que sua obra literária tomaria daí por 
diante, é engenhosamente interpretado no discurso de Athayde, crítico 
de extrema argúcia que percebe perfeitamente o quanto a memória dos 
sentidos (visual e olfativa, sobretudo) é fundamental para a reconstitui-
ção realizada por Meyer de momentos de seu passado. Leia-se abaixo o 
longo e esclarecedor trecho a respeito das motivações da redescoberta:

Depois daquela infância estudiosa a que antes me referi, entrou em vós 
o demônio da leitura. Tudo acaba em livro, dissera aquele Mallarmé, que 
foi uma das vossas paixões, na poesia moderna. Para vós, tudo come-
çou pelo livro. Por anos seguidos, antes de encontrar em Cachoeira a 
Sara dos vossos poemas, aquele ‘Grande amor’ de que enternecidamente 
faláveis, em mais de uma de vossas cartas e tem sido até hoje a vossa 
admirável Carolina, – por anos seguidos vivestes trancado em casa, sem 
quase sair do vosso quarto, mal vendo a luz do dia, como um autêntico 
lobisomem! Nada mais restava das cirandas de outrora. A infância livre, 
em contato com a terra verde, no meio do gado chucro, recebendo nos 
cabelos infantis o orvalho das madrugadas – que irá ser um dos temas de 
vossa futura poesia, – ficara aparentemente abolida para todo o sempre. 
Só nos livros encontráveis agora os vossos companheiros. [...] À medida 
que a vossa memória e a vossa inteligência, na solidão da ‘cité des livres’, se 
enriqueciam assim com o patrimônio cultural dos séculos, o vosso corpo 
minguava, minguava, quase sem alimento, pois invertíeis a máxima de 
Sancho – ‘primo vivere deinde philosophare’, por um ‘primo philosophare deinde 
vivere’, de essência quixotesca. Ao cabo desses anos de reclusão livres-
ca estáveis reduzido à figura esquálida de um cavaleiro da triste figura. 
Alarmáveis a vossa boa Mãe. O médico, tomando do vosso braço temeu 
quebrá-lo. Estáveis reduzido a um cadáver ambulante vítima de uma es-
pécie de acromegalia cultural. [...] Graças a Deus atendestes aos rogos 
maternos e aos preceitos médicos. Fostes para o campo recompor as 
forças físicas. Retomastes o contato com a terra boa, a terra farta, a terra 
verde da campina. Trocastes as folhas impressas pelas folhas naturais e 
voltastes a contemplar, com os olhos da criança, que a avalanche livresca 
não conseguira asfixiar em vosso coração a querência natal [...] Vosso 
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coração se abria ao coração verde dos pagos natais. Vossos olhos, longo 
tempo encadeados, soltavam-se livremente pelos largos horizontes sem 
fim dos vossos pampas. Vossas narinas, por tantos anos afeitas ao morno 
hálito do couro, da cola e do papel, arregaçavam-se avidamente ao acre 
perfume da erva fresca ou àquele ‘cheiro da terra quente quando começa 
a chover’ de que falava Catulo (LIMA, 2002, p. 9-10)243.

 Nesta “fuga” para o campo, a ressurreição, na volta aos “pagos 
da infância”, a redescoberta epifânica da força do minuano e de seu po-
der transfigurador, “batismo de orgulho”244. E então a obra memorialísti-
ca de Augusto Meyer passa a merecer do autor a mesma atenção que seu 
percurso poético e sua atividade crítica, incitando-o ao planejamento de 
uma trilogia245.

243 O próprio Augusto Meyer fornece importante testemunho a respeito desta fase de sua vida 
– no capítulo “Moço e velho” (1966, p. 117-122), o memorialista confessa: “E assim, um belo 
dia, esquecida a infância, passada a adolescência, comecei a entrar numa sombra de nuvem, que 
era a primeira mocidade. Não a vejo senão pelo seu lado sombrio, quando penso na crise de 
pessimismo dos meus vinte anos, feita de descrença, intoxicação livresca, neurastenia, abuso do 
fumo, falta de hábitos disciplinados de trabalho” (MEYER, 1966, p. 117). E na página seguin-
te: “Adoecera gravemente de uma dispepsia nervosa, que durou bem uns dois anos e parecia 
empurrar-me aos poucos para a cova. Com a dieta exagerada, posso dizer que me habituei en-
tão ao jejum dos ascetas no deserto, e atormentei a minha pobre mãe com todas as manhas de 
um maníaco empedernido e as mesquinharias de um neurastênico” (MEYER, 1966, p. 118).
244 “Sim senhor, este vento macho é um batismo de orgulho: quando chega, lava a cara, 
enfuna o peito, varre a cidade onde eu nasci sobre a coxilha” (MEYER, “Minuano”, Literatura 
e poesia, 1931, p. 49). Apesar do elogio, já em 1931, à força do vento típico dos pampas, so-
mente em 1949 (no primeiro capítulo de Segredos da infância, intitulado “Cerro d’Árvore”), 
após a convalescença descrita acima, Meyer identifica as ocorrências do minuano como acessos 
involuntários de sua memória: “Era uma voz tão grave [a do vento da campanha], que metia 
medo. Mais tarde, senti a mesma impressão ao atravessar os campos da fronteira. Como a um 
toque mágico, restabeleceu-se a cadeia entre o homem e a criança. Arquipélagos submersos de 
recordações vieram à tona” (MEYER, 1949, p. 12; grifo do autor).
245 “O primeiro volume de memórias surge em 1949 e irá completar-se apenas em 1966 
com No Tempo da Flor. O anunciado Becos da Memória, que viria encerrar a trilogia, nunca 
apareceu” (CARVALHAL, 1984, p. 29). Tania Carvalhal se refere ao projeto de publicação das 
obras completas de Meyer pela Livraria São José, exposto na contracapa da segunda edição de 
Prosa dos pagos (1960). A expressão também aparece no capítulo “Emilio Meyer”, de No tempo 
da flor, quando o memorialista, ao tentar evocar o tio ainda moço, “antes da Primeira Guerra 
Mundial”, o vê ressurgir, “[...] nos becos da memória, crescendo rapidamente, a passo prussiano” 
(MEYER, 1966, p. 52; grifo do autor).
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 A preocupação em desvendar o próprio passado e o de seus fa-
miliares é mencionada em outro importante discurso, também proferido 
na Academia Brasileira de Letras, a respeito da vida e da obra de Augusto 
Meyer – o de Francisco de Assis Barbosa, biógrafo de Lima Barreto e 
sucessor de Meyer na ABL no início da década de 1970. Publicado no 
Correio do Povo de 22 de maio de 1971, “Posso me sentar na cadeira nº 
13?” traça um amplo painel da carreira de Meyer como escritor, crítico, 
professor e administrador público. Logo no início de sua apresentação, 
Assis Barbosa destaca o que há em comum entre Meyer e o Visconde 
de Taunay, fundador da cadeira: “descendentes ambos de estrangeiros”, 
mesmo sem “sequer uma gota de sangue nativo”, foram, entretanto, “um 
e outro grandes patriotas, de espírito e obra profundamente brasileiros” 
(1971, p. 1). O fato de ser descendente de alemães incita Barbosa a co-
mentar a enternecedora “Carta aos meus bisavós”, na qual Meyer se or-
gulha de sua origem:

‘Cria de imigrantes’, era este o título de que mais se vangloriava Augusto 
Meyer. Num dos seus livros de memórias, em que desce à ‘raiz da vida’ 
dos ‘pagos da infância’, orgulhoso de sua progênie humilde, qualifica-se 
‘um neto de farroupilha’. ‘Cria de imigrantes’ e ‘neto de farroupilha’. Ex-
pliquemos o sentido destas confissões, que nada possuem de fantasiosas. 
São alemães os bisavós maternos, Felipe e Maria Klinger, chegados ao 
Brasil em 1824, na primeira leva de colonos estabelecidos em São Leo-
poldo com um trato de terra. As duas gerações sucessivas, a dos avós e 
a dos pais, os Feldmans e os Meyers, não se misturaram, conservaram 
intacta a pureza do sangue germânico. Somente ele, Augusto, transporia 
a linha racial, casando com brasileira [Sara], depois de um século de acul-
turação (BARBOSA, 1971, p. 1)246.

246  A “Carta aos meus bisavós”, capítulo essencial da memorialística de Meyer, será melhor 
discutida no subcapítulo 3.4, quando tratarei dos vários eus que compõem a personalidade do 
escritor. Tanto a “Carta” quanto o capítulo “Brinquedo de esconder”, ao qual pertence a citação 
que farei em seguida, não constam da primeira edição de Segredos da infância (1949), tendo 
sido incluídos apenas nas edições posteriores. Ambos os capítulos estão presentes na coletânea 
Segredos da infância/No tempo da flor, publicada em 1997 pelo Instituto Estadual do Livro do 
Rio Grande do Sul e pelo Fundo Nacional da Cultura, com apresentação de Carlos Reverbel. 
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A imigração dos bisavós e o destino do bisavô Felipe na Guerra 
dos Farrapos ecoaram intensamente em sua alma, assim como as ocor-
rências amedrontadoras do minuano e a fuga de um “índio” acoitado pe-
los seus pais, símbolos, para Assis Barbosa, da “luta contra a opressão”, 
inquietação precoce do jovem Augusto:

A vida rústica, o inverno longo e duro, o zunido aterrador do minuano, 
três dias e três noites seguidas, anunciando as geadas, tudo, enfim, que 
significa, ainda que simbolicamente, a luta do homem contra a opressão, 
há de marcar-lhe fundo a personalidade: ‘Estou no alto da coxilha, agar-
rado ao avental de minha mãe: o medo gravou para sempre aquele ins-
tante na memória’. Uma sensação de insegurança lhe incutira não apenas 
o minuano, na primeira infância, como também a caçada policial a um 
índio fugido, acoitado no rancho dos Meyers. Episódio mais imaginado 
que vivido, mas com tamanha e angustiada força que não se apagará ja-
mais da lembrança, a ‘daquele índio vago, dormindo de freio na macega, 
acossado como fera de mato em mato, de grota em grota, de rancho em 
rancho, até receber de minha mãe a esmola de um refúgio em nossa casa, 
de onde ouvia decerto, respirando a custo, o boflar dos cavalos manea-
dos, a saudação do cabo – buenas, dona Rosa! – e de vez em quando o 
arrastar das rosetas de espora...’ (BARBOSA, 1971, p. 1)247.

No final de seu discurso, Francisco de Assis Barbosa sugere que 
Meyer, erudito que conhecia profundamente diversas literaturas, ao invés 
de ter se dedicado a atividades burocráticas em bibliotecas públicas, mui-
to teria a contribuir para o desenvolvimento da cultura e da educação em 
nosso país se tivesse optado pela carreira universitária, sobretudo como 

A antologia equivale à quarta edição de Segredos da infância e à terceira de No tempo da flor.
247 Ver os trechos citados por Assis Barbosa em “Brinquedo de esconder”, Segredos da infância/
No tempo da flor, 1997, p. 21-23. No final do capítulo, Meyer admite os ensinamentos susci-
tados pelo inusitado episódio, a acompanhar-lhe durante toda a vida: “Quanto eu sonhei com 
esse vulto arisco de índio vago, sem pouso nesta vida, sempre de pé no estribo e amargando a 
sua sina de perdido! Dormia com ele, de freio na macega. Com ele, estremunhado, despertava 
a um ruído suspeito, arrepio de susto picando o vago silêncio do ermo. Com ele, procurava 
um rumo estelar na imensidão dos campos do céu... [...] Ensinou-me a compreender muita 
coisa, a imaginar os atalhos sombrios, os labirintos desta vida, as voltas que o destino dá: que 
não há pouso certo, a não ser na mudança e na morte; que hoje o dia é da caça e amanhã...” 
(MEYER, 1997, p. 23).
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professor de Literatura Comparada, brindando seus virtuais alunos com 
um domínio invejável de várias literaturas ocidentais:

Meyer não tinha a vocação do burocrata. Era antes de tudo um scholar, 
que por um desses inexplicáveis desencontros de intelectual desajustado 
ficou fora de cátedra de professor universitário. Este é que era o seu 
lugar. Que grande professor de literatura comparada não teria sido! De 
literatura comparada ou de qualquer das literaturas que versava com o 
mais profundo conhecimento, as literaturas francesa, alemã, inglesa, es-
panhola ou italiana, a brasileira como a portuguesa, especialmente os 
clássicos, de Camões e Sá de Miranda (BARBOSA, 1971, p. 3)248.

Entre o discurso proferido por Tristão de Athayde em 1961 e o 
de Francisco de Assis Barbosa, em 1971, vários cronistas registraram a 
excelência da obra memorialística de Augusto Meyer, uma vez que no 
mesmo ano (1966) vieram a lume a primeira edição de No tempo da flor e 
a segunda de Segredos da infância. Stella Leonardos escreveu sobre ambos 
no Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro – em “Segredos da infância” 
(18.09.66), destaca o estilo e o poder de síntese do memorialista: “Nada 
longo o livro. (E ainda aqui a síntese revelando a cosmovisão do Poeta). 
116 páginas-beleza em 14 capítulos que parecem leves graças à gostosura 
do estilo, personalíssimo”; em “No tempo da flor” (20.11.1966), comen-
ta o “inconfundível estilo augustomeyeriano” que faz brotar novamente 
“as mesmas raízes-poesia” do livro anterior, assim como a presença dos 
“diminutivos de ternura, não de derramamento” (“vultinho”, “orquestri-
nhas”) e de “certos verbos-sugestividade que nunca víramos antes” (“pe-
sadelar”, “dançarinando”, “cervejava-se”, etc). Em “O memorial de Au-
gusto Meyer” (Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 20.05.1967), Raul Xavier, 

248 Sabe-se que Augusto Meyer ministrou, nos anos de 1952 e 1965, cursos de Teoria Literá-
ria na Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro, além de 
ter lecionado a disciplina “Estudos brasileiros” na Universidade de Hamburgo (Alemanha) e 
proferido conferências em Madri (Espanha). Tais cursos esporádicos, todavia, não tiram a razão 
de Assis Barbosa – é realmente lamentável que um intelectual do porte de Meyer não tenha 
se dedicado ao ensino universitário, que muito teria a aprender com sua disciplina, sua rara 
percepção crítica e seu amor pela literatura.
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de modo semelhante à observação feita por Guilhermino Cesar, sublinha 
a peculiaridade de serem as memórias de Meyer praticamente “autobio-
grafias sem fatos”, o que não as impede, pela excelência da linguagem, 
de terem importância capital para a memorialística modernista brasileira.

Em dois volumes – Segredos da infância e No tempo da flor – Augusto Meyer 
conta-nos uma história, que seria vulgar, a história de um menino e de 
um adolescente, se a narrativa não decorresse no plano de uma lingua-
gem azul, de quando em quando rendilhada de ouro e violeta. [...] Essas 
lembranças careciam de importância, se não fossem o passado vivo na 
moldura da linguagem. Linguagem, não prosa. Linguagem porque a frase 
de Augusto Meyer, não se reduz a simples texto, obediente a esquemas 
gramaticais. Sem dúvida, a redação é cautelosa, denuncia a intenção de 
evitar que professores ranhetas ou catadores de nugas lhe venham indi-
car vírgulas errantes. Augusto Meyer é desenhista de traço fino, figurati-
vo de realidades íntimas que adquirem relevo objetivo singular, graças à 
sua arte verbal. Resolvendo o problema da invenção de estruturas esté-
ticas significantes e da sua moldagem na matéria léxica, Augusto Meyer 
elaborou o seu mundo misto de espírito e de forma, a existência do ente 
que é alma e verbo249.

É justamente como posfácio às mencionadas Poesias de Meyer, edi-
tadas em 1957 pela Livraria São José, que se encontra um dos textos mais 
significativos a respeito da relação entre as obras poética e memorialís-
tica do escritor – refiro-me ao excelente “A poesia de Augusto Meyer e 
a infância”, de Carlos Dante de Moraes, análise precursora de todas as 

249 Não há somente elogios à memorialística de Meyer nas crônicas veiculadas na imprensa 
– ao citar “professores ranhetas ou catadores de nugas”, Raul Xavier parece adivinhar o surgi-
mento de comentários depreciativos como o de Paulo Hecker Filho, para quem Augusto Meyer 
é um “[...] ensaísta estático, praticamente sem paixão ou idéias próprias” e seus dois volumes de 
memórias, obras “superestimadas” pela crítica. Leia-se, por exemplo, o comentário infeliz do 
cronista que, para valorizar a produção poética de Meyer, sente-se na obrigação de diminuir-
lhe os méritos como memorialista: “Professores de português os adotam [Segredos da infância 
e No tempo da flor] como textos e adoram, induzindo os alunos às mesmas admirações. São 
tão fáceis, tão poéticos... Fáceis são, pois se trata dum mundinho de nada revivido com flébil 
nostalgia. Mas como lirismo não existem ao lado das ‘Poesias’. A própria prosa castigada do 
autor dá bem melhores frutos nos artigos, em que há ao menos o alcance maior dos temas que 
os livros abordados propõem” (HECKER FILHO, Correio do Povo, 31.10.1970).
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abordagens supracitadas, uma vez que, vindo a lume em 1957, é anterior 
até mesmo ao discurso pronunciado por Tristão de Athayde em abril de 
1961 e à publicação de No tempo da flor em 1966. Na opinião do autor, “As 
páginas relativas à infância representam, sem dúvida, uma etapa superior 
na sua arte literária” (1957, p. 283-284), etapa em que “transparecia um 
sentido profundo e consolador”, daí o poeta ter se voltado para ela, “se-
dento e nostálgico”, justificando “as saborosas páginas de evocação que 
escreveu, com mão de mestre” (MORAES, 1957, p. 296).

Publicado em 1957, o estudo original de Carlos Dantes de Moraes, 
no entanto, é anterior até mesmo à primeira edição de Segredos da infância, 
lançada em 1949. Em nota de rodapé, Moraes esclarece que, quando o 
escreveu, conhecia apenas alguns capítulos esparsos, veiculados na “Lan-
terna Verde”, em 1944, e na “Província de São Pedro”, em 1946, fato 
que valoriza ainda mais a profundidade de sua percepção em relação à 
excelência da matéria que tinha em mãos. A “crise livresca” vivida pelo 
intelectual, referida por Tristão em seu discurso e comentada algumas pá-
ginas atrás, tendo levado Meyer a se decidir por um período de reclusão 
no campo, já havia chamado a atenção de Carlos Dante de Moraes, que, 
em sua interpretação, vincula o “ciclo poético” de Meyer às sugestões 
mnemônicas resgatadas pelo memorialista em seu catártico processo dis-
cursivo:

Um rebate aflitivo sacudiu-lhe os quarenta anos... Cansado de análise, 
saturado de cultura, o espírito reclamava a água lustral da infância en-
cantada. ‘Voltar! diz uma voz interior, voltar enquanto é tempo à manhã 
da tua vida...’ [...] Esse retorno terá de ser, porém, um longo e sinuoso 
processo discursivo. O ciclo poético coincidirá com a infância neste sen-
tido: enquanto fez versos, Augusto se sentira ou tentara colocar-se na 
situação de um ser novo, virgem, inicial, como a criança que descobre 
no dia-a-dia milagres e angelitudes. Trata-se de um processo psicológico 
paralelo, em dois planos mentais diversos, e até opostos, como o são os 
do menino e do adulto. Agora, porém, é uma evocação deliberada da in-
fância, a partir do reduto complicado, cheio de barreiras, da auto-crítica, 
sob a qual fogem os veios frescos do tempo remoto... A distância que 
se interpõe entre os anos verdes e o homem chegado à madureza é, por 
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certo, imensa. Não será tanto o tempo cronológico, medido pelo calen-
dário, quanto o recuo espiritual que torna aqueles primeiros inatingíveis 
aos únicos instrumentos mentais de que dispomos: lembrança, imagina-
ção, sentimento, análise, intuição... Tal período não estará sepultado ou 
escondido em nosso mundo interior, porque há muito deixou de existir, 
com as suas vivências próprias e incomunicáveis. Melhor que ninguém, 
Augusto Meyer sente a separação, o vácuo anímico aberto entre nós e a 
fase inicial da vida (MORAES, 1957, p. 282-283).

Planos psicológicos paralelos que acentuam o vácuo entre a lem-
brança e a imagem evocada, a ponto de, contraditoriamente, transformar 
o ato passivo de relembrar em processo ativo de recriar, de reinventar o 
que originalmente se perdeu,

Por isso mesmo, quem evoca ou recorda o passado, revive criando neces-
sariamente. A visada sentimental destacaria fragmentos sem nexo, sem-
pre a pique de se diluírem, não fosse a concentração reflexiva e crítica. 
É um processo contraditório esse, em que se perde a emoção autênti-
ca, para revivê-la, com outra autenticidade, num plano diferente... As 
lembranças soltas e esfareláveis do ser distante e desaparecido adquirem 
intensidade e ordem num quadro psicológico traçado pela intuição, pelo 
gosto poético e as preferências da sensibilidade do adulto (MORAES, 
1957, p. 283; grifo do autor).

Ao falar do despertar da vocação poética de Meyer, Carlos Dan-
te de Moraes valoriza o apelo aos sentidos, herança precoce da filiação 
proustiana que sempre caracterizou a literatura do autor:

Ilusão querida [...] encerrava a essência literária de um rapazinho alto e 
esguio, ruivo e sardento, de ar melancólico e introvertido, que atraves-
sara dias e noites lendo sem cessar e tinha veleidades de pintor, mas 
nada sabia da sua verdadeira sensibilidade. [...] Essa apareceria somente 
alguns anos depois, no surto lírico de Coração Verde. Aqui, sim, ouve-se 
um clamor, um grito insofrido da visão, do ouvido, do tato e do olfato, 
e de toda a gama dos sentimentos afetivos! (MORAES, 1957, p. 285).

Recuperação da natureza através do despertar dos sentidos, intros-
pecção e melancolia daquele que cedo pendeu para o cultivo da literatura 
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e das artes, recriação romantizada do passado simultaneamente heróico 
(herdado da inexpugnável bravura de ascendentes alemães simpatizan-
tes da causa farroupilha) e amedrontador (sobressaltado pela recordação 
apavorante do vento da campanha), sua afeição constante aos “lugares” 
de sua memória (o inesquecível Cerro d’Árvore e o Porto Alegre da Pra-
ça da Matriz e da rua da Praia, do Cinema Odeon e da Livraria do Glo-
bo), todos estes elementos, enfim, sobre os quais debruçar-me-ei nos 
próximos subcapítulos a fim de circunscrever e interpretar a memorialís-
tica de Augusto Meyer, foram mencionados por Dante de Moraes em seu 
posfácio de 1957, confirmando um fato comentado páginas atrás – o de 
que o interesse da crítica brasileira em relação a questões concernentes 
à memorialística, crescente a partir da década de 1990, é bem anterior a 
esta data, remetendo a ideias discutidas em meados do século XX, nos 
anos 1950 ou mesmo 1940.

Como se vê, a memorialística é preocupação antiga da crítica bra-
sileira, como comprovam os depoimentos sobre Meyer e sobre outros 
escritores de sua geração. Das homenagens em periódicos às teses uni-
versitárias, passando pelos primeiros ensaios, há muito tempo o interes-
se pelo estudo da memorialística está presente em nossa crítica, e não 
apenas de modo secundário ou complementar à discussão sobre os gê-
neros ficcionais, sobretudo quando estão em jogo tópicos relacionados 
às dialéticas verdade/ficção e confissão/reinvenção, questões constante-
mente debatidas pelos mais diversos teóricos contemporâneos.

No caso de Tania Franco Carvalhal, por exemplo, a percepção, 
anunciada em A evidência mascarada (1981), a respeito da importância da 
memorialística de Meyer para o conjunto de sua obra, é confirmada, 
posteriormente, através de análises coerentes embasadas nos textos do 
escritor, levadas a cabo em apresentações (tais como o “Estudo crítico” 
que acompanha o volume 8, intitulado Augusto Meyer, da coleção “Letras 
Rio-Grandenses”, publicado em 1987 pelo Instituto Estadual do Livro), 
em palestras (“Augusto Meyer, leitor: da estante à biblioteca”, incluída 
em Os escritores que dirigiram a Biblioteca Pública do Estado do Rio Grande do 
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Sul, 1999, p. 73-79) e em artigos (“Autobiographical writing in Brazil – 
The ‘Proustians’ Jorge de Lima, Augusto Meyer, and Pedro Nava”, in 
The I of  the beholder – A Prolegomenon to the Intercultural study of  self, 2002, p. 
95-108); e “Augusto Meyer, centenário e presente”, Cultura, Zero Hora, 
28.12.2002, p. 2, dentre outros).

Ao longo dos próximos subcapítulos, voltarei a estes imprescindí-
veis estudos, que representam o fundamento crítico da investigação a que 
aqui procedo sobre o proustianismo incontestável deste poeta-memoria-
lista cujo intenso lirismo se espraia em belos poemas e em singelas recor-
dações. Por enquanto, limito-me a sintetizar os elementos que conferem 
a tais textos a preeminência da constatação do fato de se tratar a obra 
de Augusto Meyer de um todo harmônico e extremamente coerente, no 
qual a crítica, a poesia e a memorialística complementam-se reciproca-
mente em prol de um único objetivo – o de capturar e apreender a es-
sência do ser antes fragmentado e aparentemente perdido, ressignificado 
no ato da escritura.

No artigo escrito para o jornal Zero Hora, ao enfatizar a “condição 
de leitor” que, por si só, peculiariza a atitude e, consequentemente, o 
estilo de Augusto Meyer, mesmo discutindo principalmente a produção 
do autor como poeta e crítico, Tania Carvalhal não deixa de se referir à 
memorialística, mencionando uma passagem da conferência pronuncia-
da na ABL por Alberto da Costa e Silva, em abril de 2002, por ocasião 
do ciclo comemorativo ao centenário de nascimento de Augusto Meyer, 
na qual o conferencista relaciona a complementaridade entre a poética e 
a memorialística de Meyer como forma de justificar o “prolongado jejum 
poético do escritor”, pois o lirismo da infância recuperada substituía de 
certa maneira o lirismo poético que sempre o acompanhou. Assim diz 
Costa e Silva, conforme acentua Tania:

[...] Augusto Meyer, nas duas abas de seu silêncio, encontra-se e se inte-
gra na ternura da meninice, naquilo que ele chamou ‘fonte clara’. E seria 
essa necessidade de recuperar os primeiros dias do mundo, em quem 
talvez reconhecesse na memória uma certa superioridade sobre a imagi-
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nação criadora, que o levaria a escrever esse longo e comovente poema 
em prosa a que deu o nome de Segredos da Infância (Apud CARVALHAL, 
2002, p. 2).

Poesia e memorialística complementam-se uma vez mais, na obra 
de Augusto Meyer, quando o tema é a “várzea ao sol” cantada e ansiada 
com nostálgico lirismo, conforme Tania Carvalhal deixa claro em “Au-
gusto Meyer, leitor: da estante à biblioteca” – após destacar sua evocação 
no primeiro capítulo de Segredos da infância (“Cerro d’Árvore”, 1949, p. 
9-19), quando Meyer relembra a descoberta que ele, menino, fizera du-
rante uma inesquecível viagem de carreta que o conduziu ao rancho da 
família, em Cerro d’Árvore, Tania repara que essa mesma várzea “curio-
samente vai reaparecer na sua poesia”, aproximando, portanto, o sujeito 
da memória de Segredos da infância do eu lírico de sua poética. Para a au-
tora, na obra memorialística, “[...] Meyer recupera a imagem vista como 
um dado do imaginário, cuja descoberta lhe dá a dimensão de distância 
entre as coisas e as formas que elas podem adquirir por força da imagi-
nação” (CARVALHAL, 1999, p. 75), da mesma forma que no poema 
“Distância” (Poesias, 1957, p. 265) a várzea é a mesma, “somente o des-
lumbramento inicial se havia já transmutado em sentimento de nostalgia, 
sensação de perda que move a busca, num sentido muito proustiano” 
(CARVALHAL, 1999, p. 76)250.

250 Ainda segundo Tania Carvalhal, Meyer apropria-se “[...] de material anterior, representado 
de outra forma na ficção biográfica, para explorá-lo, ainda, na formulação poética”, reincidên-
cia que “atesta o tramado intertextual em que sua obra se constrói, na preservação de imagens 
que se impõem”, uma vez que o que o autor busca, no conjunto de sua obra, é justamente 
“perpetuar o mistério, a bruma do acontecido, por via metafórica” (CARVALHAL, 1999, p. 
75). Um dos trechos referidos por Tania é o que abre o último parágrafo de “Cerro d’Árvore”, 
em que Meyer confessa que “Não saberia dizer com palavras o que foi para mim a várzea ao sol. 
Tive alegrias e revelações mais tarde, porém nenhuma tão profunda como aquela. Porque era 
indefinível e integral. Porque a consciência não me separava das coisas, como agora” (MEYER, 
1949, p. 19). O mesmo sentimento de indefinição e de vagueza acompanha o poema: “Há uma 
várzea no meu sonho, / Mas não sei onde será... / Em vão, cismando, transponho / Coxilhas 
enluaradas, / Cristas de serrilhadas, / Solidões do Caverá. [...] // Era além do azul da serra, / 
Era sempre noutra terra, / Era do lado de lá... / Em vão, cismando, transponho / Poentes e 
madrugadas, / Intermináveis estradas / Perdidas ao deus-dará. // Há uma várzea no meu sonho, 
/ Mas não sei onde será” (MEYER, “Distância”, 1957, p. 265). Aproximadas as duas passagens, 
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A convergência entre a poesia e a memorialística de Augusto 
Meyer não se reduz à referência à “várzea ao sol” – no “Estudo crítico” 
que abre o volume 8 das Letras Rio-Grandenses, intitulado Augusto Meyer, 
Tania Carvalhal ressalta as sinestesias e a interpenetração dos sentidos 
como elementos dominantes na poesia do escritor, sobretudo em Coração 
verde e em Giraluz, aspectos essenciais também para a recuperação da in-
fância executada no volume de 1949. Para Carvalhal, a paisagem sugerida 
em muitos de seus poemas reproduz

[...] mais o ato subjetivo da percepção, os efeitos, as impressões que logra 
no espectador e, menos, o objetivamente visto. Por isso, ela [a paisagem] 
se pode construir das recordações, recuperando um dia de sol, um gemi-
do de vento, um aroma de flor, um silêncio de campo aberto (CARVA-
LHAL, 1987, p. 16).

Assim, as paisagens “[...] são interiorizadas e o lírico se identifica 
[...] com o que vê”, já que, no caso de um autor introspectivo como 
Meyer, “a nostalgia de recuperar um espaço perdido traduz uma per-
cepção intensamente subjetiva do que o cerca e que obriga tudo a pas-
sar pelo filtro do Eu” (CARVALHAL, 1987, p. 16). Meyer enfatiza, em 
sua produção poética, elementos subjetivos relacionados à exploração de 
fatores de ordem sensorial e ontológica, e esta mesma tendência verifi-
car-se-á, obviamente, em sua memorialística, terreno adequado ao ama-
durecimento das redescobertas pessoais que reintegrarão, sob acentuado 
influxo proustiano, o passado no presente e o menino no adulto:

Há, na obra de Augusto Meyer, uma constante inclinação a integrar pas-
sado e presente. Por isso, a memorialística foi um território de eleição, 
onde lhe foi possível efetuar esse resgate. [...] Leitor de Proust, o poeta 
buscou a recuperação do tempo perdido em Segredos da Infância (1949) 

a conferencista simultaneamente questiona e responde: “Tratar-se-á da mesma várzea do texto 
autobiográfico? Possivelmente sim. Ela recobre, aqui, tudo que está perdido no tempo e na dis-
tância. A imagem permanece na memória do eu lírico como elemento que mascara a evidência” 
(CARVALHAL, 1999, p. 76).
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e em No Tempo da Flor (1966). Nesse segundo volume, sobretudo, a su-
gestão proustiana é acentuada desde o título. Mas divergindo do autor 
apreciado, Meyer ocupou-se menos em traçar um painel social e mesmo 
histórico do período recuperado e tomou a linha subjetiva do romancista 
francês na qual é central a reflexão sobre o tempo e seu caráter destrui-
dor (CARVALHAL, 1987, p. 13).

Tania Carvalhal sabe, além disso, que o interesse despertado no 
Brasil pela obra proustiana não é privilégio de Augusto Meyer – em “Au-
tobiographical writing in Brazil – The ‘Proustians’ Jorge de Lima, Augus-
to Meyer, and Pedro Nava”, a autora aponta o romance de Marcel Proust 
como o grande modelo do memorialismo brasileiro, gênero que somente 
nos dias de hoje começa a merecer a devida atenção de nossa crítica.

[...] the French writer is without doubt the greatest influence on the 
narration of  memory in Brazilian literature. Little studied and lacking a 
clear focus, this genre of  narrative is just beginning to be analyzed in all 
the complexity of  its distinctive problematic structure (CARVALHAL, 
2002, p. 98).

Além de Meyer, Jorge de Lima e Pedro Nava são citados como os 
principais proustianos de nossa literatura memorialística modernista. O 
poeta alagoano, tendo-lhe dedicado o precursor Dois ensaios e um “Poema 
a Marcel Proust”, é apontado como “familiar” ao romancista, a quem 
trata de “mon petit Proust”, acusando um grau de intimidade semelhante 
àquele demonstrado em relação à família e à pátria: “It is clearly a fami-
lial circle into which Proust is easily inserted” (CARVALHAL, 2002, p. 
100)251.

Augusto Meyer também dedicou um poema a Proust (“Elegia para 
Marcel Proust”, Poesias, 1957, p. 115-116), comentado da seguinte forma:

251 Sobre o proustianismo de Jorge de Lima, ver, no excelente estudo de Fábio de Souza 
Andrade, a noção de que o escritor alagoano contribuiu “[...] para a renovação da linguagem 
poética brasileira com seus panoramas regionalistas e poemas negros”, pois “[...] Somou aos 
poemas de temática proustiana, voltados para a história de constituição de sua persona poética, 
aqueles que, seguindo o ideal romântico, contribuíram para a consolidação de uma literatura 
e linguagem nacionais, mesmo que incorporando procedimentos estilísticos tomados às van-
guardas européias” (ANDRADE, 1997, p. 31).
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Into Giraluz, a work published in 1928, he inserts an ‘Elegia para Marcel 
Proust’, in which he associates his experience as a poet with that of  a 
novelist. Meyer constructs a broad avenue lined with hedges in order to 
situate ‘l’enfant Marcel’ with whom he is in a dialogue (CARVALHAL, 
2002, p. 102)252.

 Entre as páginas 102 e 106 do artigo, Tania Carvalhal menciona 
alguns dos principais textos de Meyer a respeito da obra de Proust, fun-
damentalmente “Proust, o zaori” e “Os três primos”, bem como certas 
imagens, como a da “várzea ao sol”, referida há pouco, e a da “ilha flu-
tuante de Delos”, sugeridas ao escritor gaúcho a partir de motivações 
essencialmente proustianas, bases do desencadeamento das recordações 
veiculadas em Segredos da infância e em No tempo da flor253.

Pedro Nava é, na opinião de Tania Carvalhal, o “mais proustiano 
dos três”, pois, além de ter se dedicado exclusivamente ao gênero memo-
rialístico, demonstra tamanha intimidade com a obra proustiana a ponto 
de citá-la confiando apenas em sua prodigiosa memória, descartando a 
necessidade de consultar o trecho ao qual deseja se referir:

252 Ver sobretudo as estrofes iniciais do poema: “Aléia de bambus, verde ogiva / recortada no 
azul da tarde mansa, / o ouro do sol treme na areia da alameda, / farfalham folhas, borboletas 
florescem. // Portão de sombra em plena luz. // Gemem as lisas taquaras como frautas folhudas 
/ onde o vento imita o mar. // Marcel, menino mimoso, estou contigo, Proust: / vejo melhor a 
amêndoa negra dos teus olhos. / Transparência de uma longa vigília, / imagino as tuas mãos / 
como dois pássaros pousados na penumbra” (MEYER, 1957, p. 115).
253 Sobre a “ilha flutuante” que tanto interessou a Meyer, Carvalhal escreve que esta “ima-
gem proustiana” “[...] appears frequently in the poetry and essays of Meyer: a floating island 
– a kind of Delos, an island which, according to the author, belongs to an archipelago of 
suggestions – that is integrated into a group of images that must be discovered by literary 
memory” (CARVALHAL, 2002, p. 103). Tania demonstra que, para Meyer, a ilha que, como 
o pensamento de Marcel, se destaca “tão isolada de tudo”, como “uma Delos florida”, torna-se 
metáfora do próprio processo de manifestação da memória involuntária: “The interpretation 
that he [Meyer] provides of this Delos contributes to our understanding of the Proustian pro-
cedure of exploring involuntary memory: the floating island may accord with the recollection 
that memory has reconstructed, ‘mas não consegue ligar a uma data, a um nome de lugar, a 
uma reconstituição qualquer de acontecimento definido’ [...]. According to him, the floating 
island in Proust corresponds to what he calls ‘souvenir pur’ (pure memory), that is to say, ‘a 
recordação que emerge do inconsciente sem qualquer liame associativo imediato, na cadeia das 
recordações’ ” (CARVALHAL, 2002, p. 104).
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It is, perhaps, Pedro Nava, a physician like Jorge de Lima, who is the 
most Proustian of  the three, because he is the only one to write just 
memoirs. The author himself  tells us that he read La Recherche six times 
and that each evening he read a few pages of  one of  Proust’s books. 
This exposure gave him a true intimacy with the author and the work. 
This habit permitted him to appropriate several examples from Proust 
and let them pass over into his book. Sometimes it is difficult to identify 
precisely the source of  a Proustian fragment cited by Nava because he 
often relies on his memory rather than returning to examine the citation 
at close proximity (CARVALHAL, 2002, p. 106).

Em comum, o fato de todos três, Lima, Nava e Meyer, terem apro-
ximado as literaturas francesa e brasileira e contribuído para o estabele-
cimento de uma “escritura do eu” baseada na reprodução peculiar do 
cotidiano, de nossa história e da vida em sociedade.

They open, thus, within Brazilian literature a field of  study which on the 
one hand prompts us to analyze the relationship between Brazilian and 
French literature and on the other invites us to consider the very parti-
cular way of  reproducing history, society, and daily life that is the writing 
of  the self  (CARVALHAL, 2002, p. 108).

Sobretudo o memorialista mineiro, o “mais proustiano” de nossa 
literatura memorialística, tem merecido especial atenção por parte da crí-
tica especializada e dos pesquisadores acadêmicos. No número 70 da Cult 
– Revista Brasileira de Cultura, de maio de 2003, há um dossiê sobre Pedro 
Nava, publicação motivada pelo centenário de nascimento do escritor 
(1903-2003). Ao longo dos textos, é constante a aproximação entre Nava 
e Proust, os “dois gigantes do memorialismo ocidental”, como afirma 
Antônio Sérgio Bueno em “O anatomista da palavra”, estudo que subli-
nha a existência de “ícones verbais que materializam o rumor da língua e 
a auscultação do corpo” (BUENO, 2003, p. 57) nas memórias do autor. 
Para ele,

Ambos os autores apresentam uma poética da cor e uma poética da 
luz. Ambos mergulham no tempo, mas são também mestres do espaço, 
inclusive do espaço primordial que é o corpo. Se Nava, no Círio perfeito, 
fala na ‘memória das mucosas do nariz’, Proust, em O tempo redescoberto, 
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lembra que ‘as pernas, os braços estão cheios de lembranças embotadas’ 
(BUENO, 2003, p. 58; grifos do autor).

Antônio Sérgio Bueno afirma ainda que, “dentre os autores que 
servem de referência ao maior memorialista em língua portuguesa está 
Marcel Proust, uma moldura da qual não consegue nem parece querer 
fugir” (BUENO, 2003, p. 58), pois tanto o romancista francês quanto o 
médico brasileiro tinham “[...] um olhar medicinal sobre o mundo, a vida, 
as paixões”, que denunciava a abordagem dos mais variados fenômenos 
como estados patológicos a respeito dos quais se tornava imperioso diag-
nosticá-los, principalmente os “sintomas” relacionados ao amor (Idem, 
ibidem). Além disso, como no caso de Meyer, salta aos olhos “o caráter 
poético de sua prosa memorialística” (BUENO, 2003, p. 57), o que o 
aproxima ainda mais de Proust e de sua busca incessante do tempespaço 
perdido.

Em outro artigo do dossiê, intitulado “O baú de Pedro Nava”, 
Sergio Amaral Silva, discorrendo sobre aspectos biográficos que aju-
dariam a compreender a obra e as circunstâncias misteriosas da morte 
daquele que “reinventou a prosa memorialística” brasileira, também se 
refere a Proust para caracterizar a escrita de Nava, unidos pela necessi-
dade de autoconhecimento calcada na ressignificação do tempo e dos 
fatos passados.

Em 1972, publica pela Editora Sabiá seu primeiro volume de memórias: 
Baú de ossos, em que narra a história de seus antepassados portugueses, 
italianos, cearenses e mineiros. Muito mais que isso, o livro não se limita 
a descrever episódios vividos pelo autor: revela o ambiente social, polí-
tico e cultural do Brasil na primeira metade do século, levando o leitor 
a compreender, mais do que o homem, a época em que viveu. Para ele, 
como em Proust, a busca do tempo perdido, através de fatos e persona-
gens, é antes de tudo um modo de chegar ao conhecimento de si mesmo 
(SILVA, 2003, p. 52)254.

254 Sobre o primeiro volume das memórias de Nava, convém acompanhar o trecho inicial 
de “Baú de surpresas”, belíssimo prefácio escrito pelo amigo Carlos Drummond de Andrade 
e incluído na sexta edição da obra, publicada em 1983 pela Nova Fronteira: “Pedro Nava 
surpreende, assusta, diverte, comove, embala, inebria, fascina o leitor, com suas memórias da 
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A surpreendente obra de Pedro Nava também é responsável por 
um feito raro em termos de crítica brasileira: refiro-me à presença de 
comentários a respeito do gênero em antologias de historiografia literá-
ria, como se constata em A literatura brasileira – Origens e Unidade (1500-
1960), obra na qual José Aderaldo Castello dedica, no segundo volume, 
um item inteiro à análise do gênero “memórias”, além de incluí-lo na 
sequência que discute a produção de Jorge de Lima255. Para chegar à obra 
de Nava, porém, José Aderaldo Castello percorre um longo caminho, 
iniciado com a menção à produção memorialística de autores românticos 
e pré-modernistas:

Três vultos de destaque da nossa cultura, José de Alencar no período 
romântico, Joaquim Nabuco e Graça Aranha de fins do século passado 
[XIX] para princípios do atual [XX], marcam o surgimento do memo-
rialismo entre nós. E memorialismo de feição literária, elaborado com 
acentuada criatividade sobre a experiência pessoal, a partir da fase inicial 
da infância. Fundamentado freqüentemente nas primeiras impressões 
captadas, compõe e enriquece a consciência da realidade envolvente – 
familiar e afetiva, social, política, impressões da paisagem física do Brasil 
(CASTELLO, 1999, v. 2, p. 385).

infância, a que deu o título de Baú de ossos. Seus guardados nada têm de fúnebre. Do baú salta 
a multidão antiga de vivos, pois este médico tem o dom estético de, pela escrita, ressuscitar os 
mortos. [...] E não só eles, mas também o espaço e o tempo em que suas vidas se situaram são 
restituídos por um criador poderoso, que se vale da memória como serva da arte. Pessoas, lu-
gares, dias, fatos e objetos começam a delinear-se, a desvendar-nos sua fisionomia e correlação, 
sua profunda unidade cultural e humana, em torno de um menino que tem dimensão normal 
de menino, e não a de monstro incumbido de fazer menção de tudo” (p. 7). Outro depoimento 
interessante é o de Fábio Lucas em Mineiranças: “Reler Pedro Nava será, com certeza, percorrer 
a trajetória de uma das mais notáveis aventuras no campo da palavra a serviço da memória, es-
quadrinhando as duas margens do Letes, a do Inferno e a do Paraíso” (LUCAS, 1991, p. 126).
255 Ver, a esse respeito, “Memória, poesia e ficção em Jorge de Lima”, subcapítulo no qual 
Castello analisa obras como Tempo e eternidade (de Jorge de Lima e Murilo Mendes) e poemas 
como “O mundo do menino impossível”, tendo como base as “raízes da infância” do escritor 
alagoano e as “reações parapsicológicas entremeando rotina, imprevistos, circunstâncias e fatos 
do universo doméstico e de convívio extrafamiliar, até mesmo em nível popular, fenômenos 
diversos do cotidiano ao sobrenatural” (CASTELLO, 1999, v. 2, p. 211).
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Para o crítico, Alencar, Nabuco e Graça Aranha “[...] devem ser 
lembrados como antecipadores de um gênero que, à semelhança da crô-
nica, ganharia vulto entre nós”, seja por escritores, como Humberto de 
Campos256 e Medeiros e Albuquerque, “sem compromissos diretos com 
o Modernismo, antes presos à tradição imediatamente anterior”, seja por 
modernistas dentre os quais destaca Graciliano Ramos, Oswald de An-
drade, José Lins do Rego e Pedro Nava (CASTELLO, 1999, v. 2, p. 386). 
A respeito de Graciliano, sublinha em Infância “[...] o despojamento emo-
cional cedendo lugar à preocupação vigilante ao reconstituir a infância” 
(p. 391). Já Oswald recompõe, na opinião de Castello, “[...] fase da vida 
em busca de afirmação da própria individualidade”, “colocando-se entre 
os mais expressivos representantes do gênero” “com a força da autentici-
dade” de quem possui “personalidade” e “visão de mundo” bem diversa 
da de Graciliano (p. 397). Diferentes visões que não os impedem, contu-
do, de fundir memorialismo e ficção com a mesma excelência da mescla 
perfeita efetuada por José Lins do Rego:

À semelhança de Graciliano Ramos e de Oswald de Andrade, José Lins 
do Rego também representa íntima dependência entre o memorialista 
e o ficcionista, sendo neste sentido o caso mais significativo da nossa 
literatura. Realmente, a leitura de Meus Verdes Anos nos reconduz imedia-
tamente a Menino de Engenho sob a impressão de que o primeiro é uma 
nova versão do segundo ou até que ponto os dois são obras distintas. [...] 
José Lins do Rego mesmo fazendo memória faz ‘romance’, como faria 
romance como se fosse ‘memória’. E o ponto de partida, como inspira-
ção e representação do Nordeste foi a infância que perduraria em fases 
subseqüentes (CASTELLO, 1999, v. 2, p. 398-399)257.

256 Sobre o autor de Memórias inacabadas, José Aderaldo Castello considera que Humberto 
“[...] amplia o interesse autobiográfico das memórias com depoimento de caráter político-ad-
ministrativo, além de apresentar-se participante da vida intelectual do país” (CASTELLO, 
1999, v. 2, p. 388).
257 Em “Memória e ficção: de Raul Pompéia a José Lins do Rego”, texto incluído na coletânea 
Elogio da lucidez: A comparação literária em âmbito universal (2004), Castello, aproximando O 
Ateneu, de Pompéia, a Meus verdes anos, afirma que “[...] o que nos impressiona acima de tudo 
[na obra de Rego] é o adulto sempre de mão dada com a criança, de maneira a restaurar, com 
nostalgia é certo, mas com grande riqueza afetiva, toda uma trajetória biográfica, a do narrador 
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Sobre a obra de Pedro Nava, Castello considera-a responsável por 
um “grande impacto no surto memorialístico, que enriqueceu o movi-
mento modernista brasileiro” (CASTELLO, 1999, v. 2, p. 399), obra-pri-
ma escrita “[...] com todas as características de linguagem, de humor, de 
vasta erudição e experiências literárias, privilégios da geração a que per-
tenceu” (p. 400). O crítico destaca o primeiro volume, Baú de ossos, livro 
que traça uma “[...] síntese configuradora de verdadeiro painel da ‘família 
brasileira’ ” e no qual o memorialista se coloca como “[...] pesquisador 
e inquiridor do passado com fundamento na crônica familiar, no docu-
mento e na genealogia” (p. 404).

Em suma, as memórias de Pedro Nava – história e ficção igual a re-
criação memorialística, é um vasto e minucioso, mas ao mesmo tempo 
sintético, panorama de uma época vivida, sentida, investigada, poética 
e criticamente levantada por quem a fixou ora com simpatia profunda 
ora com revolta sincera, do bom e justo ao mal e egoísta (CASTELLO, 
1999, v. 2, p. 408).

Mais do que representar o “verdadeiro painel da família brasilei-
ra”, a obra de Pedro Nava exemplifica perfeitamente o trabalho, muito 
em voga atualmente, de reconstituição da genealogia textual, como deixa 
claro Eneida Maria de Souza em “Males do arquivo”258. Assim como o 

memorialista. É aqui, em suma, que o confronto acentua distanciamento na aproximação pos-
sível entre duas reconstituições ficcionais-memorialistas. Lembremo-nos do final comovente, 
espetáculo desolador, da destruição do universo re-representado por Raul Pompéia, com a 
destruição do seu símbolo, o Ateneu, pulverizado pelo incêndio, como se assim apagasse os 
fantasmas da memória” (CASTELLO, 2004, p. 342). Acerca de José Lins do Rego, Agripino 
Grieco também acredita que “[...] Quase tudo em seus escritos é autobiográfico. A saudade dos 
seus era poesia nele e, vendo-se bem, jamais deixou o seu engenho, a sua casa-grande, os seus 
ioiôs e as suas iaiás, e havia nele um pouco de suave sonolência, como de quem semicerrasse os 
olhos à doçura dos cafunés” (GRIECO, 1972, v. 2, p. 384).
258 Limiares críticos – Ensaios de Literatura Comparada (1998, p. 81-88). O artigo se encerra 
com o seguinte parágrafo: “Memória de arquivo, mal de arquivo, nostalgia e paixão da origem 
– são esses os princípios que norteiam o trabalho infinito de escavação da genealogia textual. 
Estar doente, ser possuído pelo ‘mal de arquivo’, é considerá-lo como espectro e cadáver, fantas-
ma que possibilita o diálogo incessante da morte com a vida. Compete à escrita memorialística 
cumprir o papel de suplemento e de simulacro desse diálogo” (SOUZA, 1998, p. 88).
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arqueólogo, “que da curva de um pedaço de jarro” reconstitui o vaso 
inteiro, o memorialista, a partir de lembranças esparsas, recupera toda 
uma vida em sociedade. Afirma Eneida de Souza, baseando-se na teoria 
do próprio Nava:

A metáfora do vaso, remetendo à idéia de recomposição e reelaboração 
da memória, ou de um texto ‘original’ que retorna à superfície, é evocada 
por Pedro Nava, em Baú de ossos, para introduzir sua viagem em torno 
do passado e fornecer, ao lado de todo o trabalho de armazenamento 
de dados, uma das mais fascinantes teorizações sobre a memória. Como 
quem, com mão paciente, vai compondo um puzzle, o memorialista 
conscientiza-se da impossibilidade de completar a paisagem, pelo fato 
de existirem peças que faltam e por estas deixarem ‘buracos nos céus, 
hiato nas águas, sombras nos sorrisos, furos nas silhuetas interrompidas 
e nos peitos que se abrem no vácuo – como vitrais fraturados’259. Através 
do método de recomposição, próprio da arqueologia, em que o pedaço 
de jarro encontrado impulsiona a reconstituição suplementar do objeto, 
os fatos e as palavras vão igualmente atuar como fragmentos da vida a 
ser escrita. Essa prática arqueológica distingue-se da busca do princípio e 
do resgate da origem. Está fraturada e entregue ao traço e à impressão de 
vários sujeitos, que se responsabilizam, de forma plural e múltipla, pela 
sua escavação (SOUZA, 1998, p. 82).

Se grandes obras memorialísticas de nossa literatura motivaram 
artigos, ensaios, palestras e comunicações em congressos, também des-

259 NAVA, Pedro. Baú de ossos, 1983, 6 ed, p. 50. O trecho ao qual Eneida Maria de Souza 
se refere como a “metáfora do vaso”, continuação da citação mencionada, é o seguinte: “Um 
fato deixa entrever uma vida; uma palavra, um caráter. Mas que constância prodigiosa é preciso 
para semelhante recriação. E que experiência... A mesma de Cuvier partindo de um dente para 
construir a mandíbula inevitável, o crânio obrigatório, a coluna vertebral decorrente e osso por 
osso, o esqueleto da besta. A mesma do arqueólogo que da curva de um pedaço de jarro conclui 
de sua forma restante, de sua altura, de suas asas, que ele vai reconstruir em gesso para nele 
encastoar o pedaço de louça que o completa e que nele se completa” (NAVA, 1983, p. 50-51). 
Notar a semelhança do trecho de Nava com a seguinte passagem de A menina do sobrado, na 
qual Cyro dos Anjos recorda o Tio Veloso: “O que pede a pena agora é que eu agarre e bote no 
papel umas lembranças fujonas de 1916, enlaçadas a outras de 1921 e 1923, se não de 1924, 
ano em que vi pela última vez essa imponente figura, através de quem se poderia reconstituir 
toda uma época, do mesmo modo como o arqueólogo, por um torso de estátua ou mediante 
algum utensílio caseiro, consegue vislumbrar civilizações sepultadas sob milênios” (ANJOS, 
1979, p. 216-217).
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pertaram, evidentemente, o interesse da comunidade acadêmica no sen-
tido de produzir pesquisas de maior “fôlego”, servindo de mote à reda-
ção de dissertações de Mestrado e teses de Doutorado nas mais diversas 
universidades brasileiras. No primeiro caso, temos como exemplo o belo 
trabalho sobre a obra Infância, de Graciliano Ramos, realizado por Tânia 
Regina de Souza na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e 
publicado pela própria editora da universidade. Em A infância do velho 
Graciliano – Memórias em letra de forma, a autora destaca que as memórias 
de infância de Graciliano

[...] não mostram uma idealização do passado, apenas um desejo de en-
carar os fatos de frente, de desmistificar o tom quase sempre idealizado 
e nostálgico com que se fala da infância. O mundo infantil descrito por 
Graciliano Ramos não libera encantos (SOUZA, 2001, p. 13).

Mas são sobretudo nas teses de Doutoramento que se concentram 
a maioria dos trabalhos acerca do gênero. Nos subcapítulos anteriores 
lemos que estudos como o de Maria Marta Laus Oliveira (A recepção crítica 
da obra de Marcel Proust no Brasil) e de Tania Franco Carvalhal (A evidência 
mascarada – Uma leitura da poesia de Augusto Meyer) tocam em pontos fun-
damentais da relação entre a memorialística e outros gêneros literários da 
produção modernista brasileira. Da mesma forma, a tese de Maria Luiza 
Berwanger da Silva, publicada com o título de Paisagens reinventadas: traços 
franceses no Simbolismo Sul-rio-grandense (Porto Alegre: Editora da UFRGS, 
1999), essencial para a compreensão do movimento simbolista no Rio 
Grande do Sul, está repleta de importantes discussões relacionadas à re-
configuração poética de paisagens a partir de sua íntima ligação com 
a Alteridade e com as práticas intertextuais, sempre intermediada pela 
memória. No capítulo “Memória e resgate do desejo em As amargas...não 
de Álvaro Moreyra”, a autora acentua o fato de o relato das memórias 
constituir, na maior parte das vezes, “um caso exemplar de recriação 
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literária” calcado em projeções que funcionam como alternâncias entre 
momentos esquecidos e momentos relembrados:

Na base desta evocação, o ato de deixar resquício no passado, paralelo 
à possibilidade de acionar a projeção do passado sobre o presente evi-
dencia a representação da memória como reminiscência e esquecimento. 
Conforme a passagem citada260, trata-se de recuperar a lembrança trans-
gredindo o próprio passado, o que, numa certa medida, acena à prática 
do jogo intertextual como apropriação e transformação. No caso, a re-
criação consistiria na sobreposição ‘de outro tempo [...] daquele tempo’ 
ao fluxo do presente (SILVA, 1999, p. 221).

Através desses exemplos, constata-se que a preocupação dos crí-
ticos acadêmicos brasileiros não está reduzida aos memorialistas moder-
nistas, embora estes sejam os maiores focos de interesse. Além da obra 
do simbolista Álvaro Moreyra, comentada por Maria Luiza Berwanger da 
Silva, escritores como o romântico Visconde de Taunay também tiveram 
suas memórias estudadas em teses universitárias. No quarto capítulo (“A 
construção da memória de um arauto do rei”) de O polígrafo contumaz – O 
Visconde de Taunay e os fios da memória, tese defendida por Maria Lídia Li-
chtscheidl Maretti no Instituto de Estudos da Linguagem da Universida-
de Estadual de Campinas (UNICAMP) durante o ano de 1996, é patente 
a intenção da autora de discutir, com base nas teorias de Paolo Rossi, 
Pierre Nora e Jacques Le Goff, “[...] o potencial de inventividade, de 
desejo de construção de uma verdade concebida como a verdade-em-si, ou 
no mínimo a carga de impressões pessoais contidas nos relatos memo-

260 A passagem de Álvaro Moreyra referida por Maria Luiza Berwanger da Silva é a seguinte: 
“A uma certa idade, o homem pára, começa a evocar a vida que viveu, a revivê-la em saudade. 
(Há no passado uma fascinação eterna sempre nova). Deixamos nele tudo o que existia em 
nós de instinto, de virgindade, de sensibilidade. Por ele caminhávamos inconscientemente 
[...] E como um poeta que pousa os olhos numa página antiga e nela se admira, pensando que 
nunca mais escreverá assim – o homem, ao rever os anos do passado, imagina que o seu me-
lhor destino acabou, [...] nenhuma sensação há de vir embelezar de dor ou de alegria o tempo 
desconhecido [...] Mas não! É preciso viver! A memória é uma velha amiga, tudo sabe e nada 
esquece [...] – E a memória contará das lindas manhãs, dos meio-dias, das tardes, das noites 
longe [...] e das paisagens, das criaturas [...] de tanta coisa de outro tempo [...] daquele tempo” 
(Apud SILVA, 1999, p. 220).
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rialísticos”, “resultado que é sempre uma leitura dos fatos, e não os fatos 
em si” (MARETTI, 1996, p. 117; grifo da autora). Além disso – e essa é 
a peculiaridade das memórias de Taunay que mais importa aqui – Maretti 
aponta para a inusitada ocorrência de manifestações da memória invo-
luntária na obra do escritor de origem francesa, “causando estranheza e 
desempenhando um papel semelhante ao da madeleine proustiana”, e que 
revela “[...] a influência do presente (da rememoração) sobre o passado, 
que não pode ressurgir mais com as garantias pretendidas de pureza, 
isenção ou neutralidade” (MARETTI, 1996, p. 120-121).

Espalhada, portanto, pelas principais universidades de estados 
como São Paulo, Rio Grande do Sul e Santa Catarina, a pesquisa acadê-
mica referente à memorialística brasileira alcançaria o merecido destaque 
em Minas Gerais, principalmente na Universidade Federal (UFMG) e na 
PUC de Belo Horizonte, através de três importantes teses, todas publi-
cadas pela Editora UFMG (a primeira, em coedição com a EDUSP) – 
Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago (1992), de Wander Melo 
Miranda; Vísceras da memória: Uma leitura da obra de Pedro Nava (1997), de 
Antônio Sérgio Bueno; e Memórias videntes do Brasil: A obra de Pedro Nava 
(2003), de José Maria Cançado, esta última defendida na Pontifícia Uni-
versidade Católica. 

A tese de Wander Melo Miranda, antes de aprofundar-se na in-
terpretação das Memórias do cárcere, “ficção autobiográfica” de Graciliano 
Ramos, e de Em liberdade, “autobiografia ficcional” de Silviano Santiago, 
também comentada por Fábio Lucas em Mineiranças261, analisa conceitos 
tais como “individualismo” e “autobiografia” com base nas teorias de 
Philippe Lejeune, concluindo pela relação paradoxal entre “representa-
ção literária e experiência vivida” (MIRANDA, 1992, p. 26), uma vez que 
a autobiografia literária se pauta pela pretensão de “[...] ser simultanea-
mente um discurso verídico e uma forma de arte” (p. 30), nem sempre 

261  Ver o capítulo “Em liberdade: as formas livres de um romance”, no qual o crítico esclarece 
que “Utilizando como idéia-base de sua ficção o diário que Graciliano Ramos teria elaborado 
após a sua prisão durante a ditadura Vargas, Silviano Santiago procura retratar o desconforto 
de um grande escritor ao tentar readaptar-se a um mundo estranho, de que fora afastado pela 
ordem absurda das coisas” (LUCAS, 1991, p. 220).
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obtendo os resultados esperados (de “pureza, isenção ou neutralidade”, 
no dizer de Maria Lídia Maretti). Mesmo correndo o risco de incidir em 
tal paradoxo, Miranda não se omite de sublinhar a função da memória 
“[...] a serviço da invenção ficcional, concebida esta como o modo mais 
eficaz de recuperar experiências alheias e fazê-las convergir ou articular” 
(p. 131), fato que o leva a discutir o papel da “interação da imaginação 
com a memória” a partir do comentário de Graciliano Ramos em Memó-
rias do cárcere sobre a “falsidade” da afirmação de José Lins do Rego em 
Moleque Ricardo. Segundo o crítico,

A memória a serviço da imaginação e vice-versa – eis o sutil ponto de 
equilíbrio almejado por Graciliano para expressar na escrita o ‘sofrimen-
to alheio’ e poder torná-lo comunicável ao leitor. Colocado no espaço 
ambíguo do embate do testemunho memorialista e da invenção ficcio-
nal, ao leitor cabe a postura – também sutil – de não buscar ‘nas obras 
de arte apenas o documento’ e nem tampouco fazer delas mero pretexto 
para a satisfação do desejo de ‘sonho e fuga’ (MIRANDA, 1992, p. 140-
141)262.

Filtrado pela discussão do binômio memória/imaginação, pois 
“[...] não se trata de eternizar o passado, mas de confrontá-lo com o 
presente e inocular a própria mobilidade deste no narrado, reinventando 
com as imagens arbitrárias da memória e da imaginação a trajetória co-
mum de vida percorrida” (MIRANDA, 1992, p. 121), o estudo pretende 

262 As observações se referem ao tom crítico com que Graciliano Ramos condena, no 1º 
volume de Memórias do cárcere, a descrição de José Lins do Rego que, por não ter conhecido 
objetivamente a miséria que descrevia, fazia, em sua opinião, “obra de imaginação” e não de re-
lato verídico dos fatos, apesar de ser considerado mais “memorialista” que “romancista”. Assim 
diz Graciliano: “Conheceria José Lins aquela vida? Provavelmente não conhecia. Acusavam-no 
de ser apenas um memorialista, de não possuir imaginação, e o romance [Moleque Ricardo] 
mostrava exatamente o contrário. Que entendia ele de meninos nascidos e criados na lama e na 
miséria, ele, filho de proprietários? Contudo a narração tinha verossimilhança. Eu seria incapaz 
de semelhante proeza: só me abalanço a expor a coisa observada e sentida. Tornaria esse amigo 
a compor outra história assim, desigual, desleixada, mas onde existem passagens admiráveis, 
duas pelo menos a atingir o ponto culminante da literatura brasileira? Quem sabia lá? Agora 
morava no Rio, talvez entrasse na ordem, esquecesse a bagaceira e a senzala, forjasse novelas 
convenientes para um público besta, rico e vazio” (RAMOS, 1996, v. 1, p. 61).
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mostrar que, na obra de Graciliano, “Dos reveses da vida, retomada ao 
reverso no tempo, a memória extrai a matéria configuradora do texto 
que se entralaça com outros textos” (p. 124), sendo a infância, para o 
romancista alagoano, “o lugar privilegiado da opressão”, uma espécie 
de “prisão pior que uma escola primária do interior” (p. 125). Wander 
Miranda acredita que na literatura do autor de Vidas secas

[...] sensações desencontradas, parciais, fragmentárias, se entrelaçam a 
sensações semelhantes de situações críticas experimentadas tanto pelo 
Graciliano de Infância, quanto pelo de Memórias do cárcere, estabelecendo, 
através da repetição diferencial, um campo fecundo de relações inter-
textuais, esclarecedoras a seu modo do funcionamento da linguagem da 
memória. Dessa forma, é possível aproximar, enquanto eventos remi-
niscentes que passam pelo corpo do sujeito e aí adquirem significado, 
o intricado labirinto de impressões acústicas gravadas no presente dos 
contos com os acessos periódicos de cegueira que acometem Gracilia-
no na infância e durante seu período de encarceramento (MIRANDA, 
1992, p. 125).

No parágrafo conclusivo de Corpos escritos, Wander Melo Miranda 
sintetiza a importância de Memórias do cárcere e de Em liberdade para o es-
tabelecimento de uma faceta da cultura brasileira normalmente excluída 
dos cânones oficiais, dado que diferencia os “politizados” Graciliano e 
Silviano da maioria de seus contemporâneos.

Em vez da imagem narcísica de um autor, esses textos, através da expe-
riência pessoal que carregam ou retratam, acabam por traçar um ‘retrato 
do Brasil’ não coincidente com os traços do retrato oficial. Esse ato libe-
rador e libertário os distingue da maioria dos seus congêneres e afirma a 
função indispensável da palavra artística diante dos limites da gramática 
e da lei, da difícil tarefa de dar sentido e vida à vida (MIRANDA, 1992, 
p. 157).

Nenhum memorialista brasileiro sugestionou tantos diferentes es-
tudos como Pedro Nava. Além das pesquisas de Antônio Sérgio Bueno e 
de José Maria Cançado, não poderia deixar de citar a tese defendida por 
Maria do Carmo Savietto na Universidade de São Paulo (USP) com o 
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título de Baú de madeleines: o intertexto proustiano nas Memórias de Pedro Nava 
(São Paulo: Nankin Editorial, 2002). A autora percorre o intenso diálogo 
entre Proust e Nava a fim de “apontar as convergências ou as divergên-
cias referentes à visão de mundo” de ambos, partindo da enorme atração 
do escritor brasileiro pela literatura francesa, espécie de característica pri-
mordial de seu processo criativo,

[...] que consiste em trazer para suas Memórias o texto de diferentes auto-
res franceses os quais são inseridos sob a forma de epígrafes, alusões ou 
citações. Assim, desfilam em suas obras Baudelaire, Rabelais, Maupas-
sant, Montaigne, Rimbaud, Malraux, Daudet, Lamartine, Villon, Anatole 
France e outros. Mas é sobretudo Proust, o autor mais citado, aquele 
que permeia, com mais intensidade, a escrita e o pensamento naveanos, 
suscitando o nosso questionamento sobre a natureza dessas marcas (SA-
VIETTO, 2002, p. 13).

A partir dessa identificação, Savietto percorre temas em comum, 
como a “volta ao passado” e o consequente “reencontro do ser consigo 
mesmo”, a visão da morte, o amor e a sensualidade, além de detalhar os 
acessos involuntários descritos nas Memórias de Nava a partir de motiva-
ções essencialmente proustianas, como no caso do “livro da infância”, 
desencadeador da memória involuntária tanto no romancista francês 
quanto no memorialista brasileiro, sendo que, neste último, um comple-
menta a curiosidade pelo outro: “O livro exerce uma dupla função na 
escrita de Nava: ou desencadeia a memória, gerando e nutrindo a narra-
tiva ou lhe fornece alguns paradigmas, alguns modelos como parece ser 
o caso de A la recherche” (SAVIETTO, 2002, p. 18). A conclusão de tantas 
aproximações significativas não poderia ser outra:

Podemos afirmar que as obras de Nava e Proust refletem o interesse 
especulativo de resgatar e conhecer o passado cujas imagens, privilegia-
damente devolvidas pela memória involuntária, revelam os traços mais 
profundos da identidade de seus narradores (SAVIETTO, 2002, p. 154).

Antônio Sérgio Bueno também atenta, em Vísceras da memória, 
para a importância do livro na reconstituição memorialística proposta 
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por Nava, aludindo a uma expressão essencial criada pelo memorialista 
(“madeleines-gatilhos”):

Os livros são ‘madeleines-gatilhos’ que lhe restituem pessoas, épocas, 
lugares. Os quatro volumes de Rousseau o levam de volta a uma tarde 
de outono na Rive-Droite, em sua primeira viagem à Europa. Os seten-
ta volumes de sua hipocratiana remontam às épocas de Montaigne, de 
Molière, de Voltaire, de Anatole France. Já foi dito que a sutura (ima-
gem feliz em se tratando de Nava) da escrita das memórias é feita pelas 
apropriações de textos lidos. Biblioteca como imagem da identidade do 
memorialista. Escrita Frankenstein (BUENO, 1997, p. 118).

Para o crítico, “As lembranças mais vivas do memorialista nem 
sempre são de vivências próprias, mas de textos que leu” (BUENO, 
1997, p. 117), fato que se comprova pela “reencarnação” de persona-
gens em pessoas de suas relações, tais como aqueles, pertencentes a O 
Ateneu, identificados com colegas, funcionários e professores dos inter-
natos que frequentou (o Colégio Anglo-Mineiro em Belo Horizonte e o 
Pedro II no Rio), ou Dr. Jekyll e Mr. Hide configurando representações 
de sua própria personalidade, e principalmente personagens da Recherche 
“transplantados” para as figuras de seu dia-a-dia, como nesta passagem 
de Balão cativo: “Quando folheio a iconografia proustiana, sempre o reco-
nheço [o professor francês Albert de Capol, do Colégio Anglo-Mineiro] 
nos retratos de Swann-Charles de Haas, sobretudo o deste, moço, braços 
cruzados, pupilas sonhando” (NAVA, 1973, p. 130)263.

 Nas palavras do prefaciador Francisco Iglésias, as Vísceras da me-
mória se estruturam em torno de três eixos básicos – “espaço”, “corpo” 
e “figuração” – comprovando o “aguçado senso crítico” de Antônio Sér-
gio Bueno, “que lhe permite captar o essencial para retrato ou imagem 

263 Mais uma confluência entre as memórias de Nava e de Meyer, conforme se verá em 3.5: 
Augusto Meyer também fundia pessoas reais e personagens fictícios – em “Alencar no telhado” 
(No tempo da flor), compara-se a Arnaldo, personagem de O sertanejo que aprecia a vista do alto 
de um jacarandá: “Se bem me lembro, deu-se uma verdadeira transfusão de almas; leitura e vida 
pulsavam do mesmo ritmo da experiência. Eu, no alto do meu telhado, como Arnaldo no alto 
do jacarandá, éramos uma só e a mesma pessoa” (MEYER, 1966, p. 78).
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pretendida” (1997, p. 14). É notável a síntese alcançada ao longo de pou-
co mais de 150 páginas, denotando apurado conhecimento da obra de 
Pedro Nava e extrema capacidade de fixação do essencial. No capítulo 
I (“Espaço”), ao comentar o sentido da frase de abertura das Memórias 
(“Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos Matos 
Gerais”, Baú de ossos, 6 ed, 1983, p. 19), paráfrase de Eça de Queiroz 
(“Eu sou um pobre homem de Póvoa de Varzim”), Bueno destaca que 
“o primeiro gesto do narrador para se identificar diante de seu leitor fa-
z-se em termos espaciais” (p. 25), estando sua narrativa situada “dentro 
de uma moldura européia do século XIX” (de Eça), mas também da do 
século XX (de Proust) – em nota de rodapé, afirma o crítico: “O espaço 
europeu irá pontuando as memórias pela cultura do memorialista, pela 
consciência do modelo proustiano, pelas investigações de sua própria 
origem italiana (a pesquisa no Studio Araldico Romano) e pela evoca-
ção de lugares conhecidos em viagens” (BUENO, 1997, p. 26). A alusão 
ao proustianismo de Nava aparece uma vez mais nesse capítulo quando 
Bueno “percorre os espaços” do próprio apartamento do escritor, situa-
do à Rua da Glória, no Rio de Janeiro, e que diz muito sobre a personali-
dade e sobre a atitude do memorialista em face do passado, sobretudo a 
sala de visitas,

[...] espaço em que não se mudava um móvel de lugar há 35 anos. Uma 
área de significado organizado, com seus dunquerques, miudezas em 
cima das mesas, quadros na parede. Esses objetos permitem a ilusão 
desesperada de que o vazio está povoado. São a imagem de seu proprie-
tário, um ser que recusa o devir e quer preservar a totalidade de sua cir-
cunstância. Se nos cansamos de um móvel ou de um quarto, é como se 
os próprios objetos envelhecessem. A não-aceitação do envelhecimento 
dos objetos mostra a dificuldade de lidar com o próprio envelhecimento. 
Nessa sala de visitas refaz seus mesmos roteiros nas asas dos objetos: 
uma Nossa Senhora de Guadalupe o leva ao México, duas moldagens 
do Coro da Catedral de Chartres trazem-lhe o espaço proustiano, um 
lampião ilumina ainda uma vez a sala da Rua Direita em Juiz de Fora. O 
sol de Josué parado no céu (BUENO, 1997, p. 66).
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Bueno vê na cosmo-representação de Nava “um triângulo origi-
nal, em cujos vértices se encontram a Poesia, a Pintura e a Anatomia” (p. 
145), espaço, figuração e corpo da conjunção poeta-pintor-médico para 
a qual o memorialista frankensteinianamente convergia, olhar inconfor-
mado do cientista que não aceita a finitude da matéria, pois “[...] Pela vida 
afora ele vai cuidar de lutar contra a perda da integridade corporal”, sen-
do sua escrita “uma espécie de formol que procura manter incorruptíveis 
tempo e espaço vividos” (BUENO, 1997, p. 74)264.

  Tão brilhantemente renovadora e sagaz quanto a tese de Antônio 
Sérgio Bueno, e ainda mais iconoclasta, é a análise, profunda sob todos 
os aspectos, semântico, estrutural, metalinguístico e sociológico, que José 
Maria Cançado realiza em Memórias videntes do Brasil: A obra de Pedro Nava, 
lançada em 2003 pela Editora UFMG, tese na qual o autor supõe a con-
fissão memorialística de Pedro Nava um dos mais monumentais ícones 
da história cultural brasileira, realizada por alguém que, continuador e 
artífice final dos processos de renovação da memorialística brasileira (na 
esteira de Raul Pompéia, Gilberto Amado e Afonso Arinos) e de dis-

264 Sobre a presença da pintura na vida e nas memórias de Nava, ver: “Os originais de Pedro 
Nava oferecem vários exemplos de utilização de linguagens visuais em diálogo com a página es-
crita ao lado. Nava desenhava as figuras ou os lugares que ia descrever e, a partir desses esboços, 
elaborava o texto. Sua capacidade de reprodução quase fotográfica de situações e acontecimen-
tos sustenta um estilo rico do ponto de vista plástico e imagético” (BUENO, 1997, p. 101). 
Drummond também registra em versos o dom de Pedro Nava para as artes plásticas: “Nava 
pintor e Nava desenhista / esquivo, agudo, exato, surpreendente, / quem nos seus traços não 
consola a vista? // Do nosso tempo fiel memorialista, / esse querido Nava, simplesmente, / é 
mistura de santo, sábio e artista” (ANDRADE, “Pedro (o múltiplo) Nava”, in Poesia completa, 
2002, p. 1452). E em Amar se aprende amando, a fixação da imagem de um artista-cientista ec-
lético e multipartido, tendo o próprio Drummond como “anjo de desguarda”: “[...] esse Pedro 
que é dois, que é três, é cinco, / aplicado estudante, insano jovem, / esse Pedro quem é? [...] // 
Esse Pedro, / penso às vezes que fui seu lado esquerdo / em tão saudosos hoje, magros tempos 
/ de busca, de revolta, de amarugem, / de desvairado humor sem rumo certo, / a desviá-lo do 
seu bom caminho... / Alguns meses mais velho, e má presença / de subversivo incompetente e 
aéreo, / sem rabo de diabo mas diabólico, / era eu, talvez, seu anjo de desguarda?” (ANDRA-
DE, “Companheiro”, 1995, p. 61-62).
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cussão do legado de nossa tradição patriarcal (processo iniciado com 
Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda e “completado” em suas 
memórias), torna-se, simultaneamente, uma espécie de “pajé” – detentor 
dos segredos do passado – e de “vidente”, demiurgo a perceber as pers-
pectivas dos caminhos que se bifurcarão no futuro e que faz Cançado se 
perguntar, a certa altura,

Que lugar é esse, o dessa obra, feita de identidade e ao mesmo tempo de 
alteridade frente à matéria brasileira e à história da literatura brasileira, de 
inteligibilidade mútua e de enigma, de esclarecimento e ponto cego, de 
movimento de enlace e de linha de fuga, de autobiografia e heterobio-
grafia, de um e de uns? (CANÇADO, 2003, p. 63).

O sentido das ocorrências involuntárias em Nava, a força de uma 
reconstituição na qual se conjugam documento e imaginação, a dialética 
alteridade/identidade, a intertextualidade, a questão do “familismo bra-
sileiro” e das implicações do memorialismo, sobretudo o mineiro, como 
tentativa de restauração de um “passado mítico” há muito inexistente, 
são alguns dos principais elementos discutidos por Cançado em suas 
Memórias videntes do Brasil265. Assim como fizera Davi Arrigucci Júnior 

265 A respeito desta última característica, Cançado comenta que “Parece mesmo verdade que 
o melhor e o pior do memorialismo em nossas letras, especialmente em Minas Gerais (região 
supostamente mesopotâmica das autobiografias e das memórias na literatura brasileira) tem 
como tema e modulação esse desejo de restauração de um passado mítico, de uma aquarela, ru-
ral ou mineradora, a ser evocada no péssimo da condição funcionária-urbano-exilada”. Assim, 
“[...] é pela porta estreita do familismo que Pedro Nava entra na sua história e na experiência 
brasileira. Talvez nenhum outro escritor brasileiro possua, numa medida tão desassombrada, 
tão complexa e tão pulsante, a imaginação do familismo brasileiro quanto a tem Pedro Nava” 
(CANÇADO, 2003, p. 121). Ao comentar a grande identificação dos escritores mineiros com 
a literatura memorialística, Fábio Lucas destaca, em Mineiranças, a excelência literária de obras 
confessionais como O amanuense Belmiro, Beira-mar e Boitempo: “Cyro dos Anjos agrega ao 
modelo de Eduardo Frieiro [O clube dos grafômanos e Inquietude, melancolia] certo requinte 
subjetivo e confessional. As personagens se manifestam na primeira pessoa e particularizam 
mais intensamente o drama interior. De certa forma, o romancista alinha-se a outra dimen-
são do subjetivismo literário de Minas, a propensão às memórias. [...] Na expressão tardia e 
surpreendentemente admirável de Pedro Nava, o memorialismo ganhou uma estatura artística 
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em “Móbile da memória”, identificando as semelhanças entre a obra de 
Nava e as de Raul Pompéia e Gilberto Freyre, Cançado também eviden-
cia inúmeros pontos de contato entre as Memórias e diversas outras, tanto 
aquelas pertencentes à memorialística como também à sociologia, caso 
dos Sobrados e mocambos e de Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre, já 
que ambos, “Freyre e Nava (talvez mais este) chamaram para si o íntimo 
gozo e apocalipse do familismo patriarcal brasileiro e dele fizeram a sua 
matéria” (CANÇADO, 2003, p. 149). Quanto aos literatos, o tema do 
“paraíso” (perdido e reencontrado, ou, pelo menos, “entrevisto”) serviu 
para Cançado aproximar as Memórias de Nava da História da minha infân-
cia, de Gilberto Amado (p. 160-168); a intertextualidade mais evidente, 
porém, se dá entre o segundo volume (Balão cativo) das memórias do mé-
dico mineiro e O Ateneu, a ponto de “[...] a mediação entre a experiência 
individual do aluno Pedro Nava e a generalidade da situação – o mundo 
dos colégios internos, criados no século 19, e da educação no Brasil” 
ser feita “como que numa espécie de pastiche magistral” (CANÇADO, 
2003, p. 114-115) do romance de Pompéia. A interseção entre as duas 
narrativas é tão grande que o narrador das Memórias não sabe ao certo se 
o interno que ele descreve se encontra nas dependências do Pedro II ou 
do Ateneu.

É que à noite, entregues não só ao reino do inconsciente e do sono, mas 
à grande re-territorialização dos personagens e da matéria das Memórias, 
todos os internos são colegiais de Raul Pompéia. [...] E, em especial, o in-
terno Pedro da Silva Nava que, mesmo deitado no dormitório do Campo 
de São Cristóvão (a localização do Pedro II), é apanhado pelo Narrador 
no dormitório do Ateneu, nessa sorte de câmara invertida do sono, do 
silêncio e do tormento onírico, onde dormem os personagens de Raul 

poucas vezes atingida em nossa história literária. E no volume Beira-mar (1978) vamos sur-
preender justamente a quintessência deste pendor de realizar o balanço geracional. Só que as 
personagens aqui são verdadeiramente pessoas, surgem mais da vida real do que do mundo da 
fantasia” (LUCAS, 1991, p. 186).
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Pompéia. É lá, parece dizer o Narrador não sem pesar, mas expandido 
na sua experiência, que eu estive (CANÇADO, 2003, p. 116).

Extremamente consciente desta “reterritorialização”, José Maria 
Cançado se apressa em esclarecer que o procedimento de Nava não se 
trata, de forma alguma, de plágio ou de pastiche, ainda que “magistral” 
– o que há, em sua opinião, é uma das mais perfeitas tramas intertextuais 
da literatura brasileira, que funciona com a originalidade de um “patoá”:

Ora, não estou afirmando que se trata de cópia, de plágio, de reprodução 
escusa e subalterna, por parte do Narrador das Memórias, da escrita de 
Raul Pompéia. O que há é uma forma de clonagem estilístico-figural, ou 
estilístico-criatural, um patoá criado por Nava, através da composição 
que ele faz com a escrita impressionista e meio sacrificial de Raul Pom-
péia, criando um movimento de re-territorialização, de migração para 
um outro território. Um território tramado intertextualmente e no qual 
o Narrador se planta, e também à matéria de sua memória do Pedro II 
(CANÇADO, 2003, p. 117-118; grifo do autor).

O patoá intertextual que promove a releitura de Pompéia atra-
vés da ótica originalíssima de Nava só encontra paralelo em outro me-
morialista genial de nossa literatura: Graciliano Ramos, responsável por 
outro código dialetal igualmente paradigmático – o patoá da alteridade, 
alimentado pela intersubjetividade de uma convivência forçada e desmis-
tificadora:

Não é pouca coisa a reconstituição, por essa via emaranhada e pelo patoá 
intertextual, do próprio rosto e do próprio vivido. É espantoso que um 
homem como Pedro Nava, capaz de um máximo de adesão a si, tenha, 
na sua última cartada de individuação (a da sua memória e da escrita), 
se entregue a essa via. Num sentido muito decisivo, ele é o primeiro a 
fazê-lo em nosso memorialismo. [...] Pensando melhor, houve um outro 
antes dele, que também o fez: Graciliano Ramos, em Memórias do cárcere. 
Também ele criou seu patoá, sua re-territorialização, durante o período 
em que esteve preso na Colônia Correcional da Ilha Grande (ou terá sido 
durante toda a sua vida?). Graciliano o fez não através da intertextuali-
dade, mas através da intersubjetividade, uma que era quase impensável 
(com outros presos, carcereiros, com o outro patibular). Uma intersubje-
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tividade áspera, mas generosa, no limiar do impossível, mas em expansão 
assim mesmo (CANÇADO, 2003, p. 118-119).

Mesmo optando pela via macrocósmica e plurissignificativa da 
discussão de conceitos ligados à sociologia, à alteridade e à intertextua-
lidade, José Maria Cançado não hesita em colocar seu olhar aguçado em 
questões aparentemente mais simples, já debatidas por outros críticos e 
suficientemente mapeadas em diversos textos citados aqui – o papel da 
memória involuntária nas memórias de Nava e, por extensão, em toda 
a literatura memorialística brasileira. Considerando tal forma de mani-
festação da memória algo “totalmente negativo”, pois “[...] nos pega no 
cochilo, no déficit, na lacuna, e na não presença da consciência a si e na 
operação da atenção e da lembrança voluntária” (CANÇADO, 2003, p. 
32), para o autor de Marcel Proust – As intermitências do coração a memória 
involuntária “[...] submete-se à coerção e à violência do que fortuita-
mente vem de fora” (Idem, ibidem). De acordo com seu ponto de vista, 
Pedro Nava foi um dos raros memorialistas brasileiros que se deixou 
“[...] assaltar pela madeleine inumerável e fortuita, que podia estar em toda 
parte e sob várias formas”, acolhendo a “deficiência”, “[...] um déficit 
que, se é como um antivalor, acontecimento negativo, é também acicate 
espiritual” (p. 34). 

Devemos lembrar o fato de Cançado considerar “[...] estranho que 
as memórias e as autobiografias no Brasil, [...] não acusem terem sido 
assaltadas em algum momento pelo fenômeno da ‘memória involuntá-
ria’ ” (p. 36), exceção feita às Memórias de Pedro Nava e ao Itinerário de 
Pasárgada de Manuel Bandeira. Tal afirmação é, a meu ver, uma espécie 
de “calcanhar de Aquiles” das Memórias videntes do Brasil (“falha” que, ob-
viamente, não tira o mérito de seu excepcional e complexo estudo), pois 
o crítico parece não se dar conta de que, ao contrário do que sugere, 
episódios descrevendo acessos involuntários estão presentes nas obras 
memorialísticas dos mais diversos modernistas brasileiros, tais como Au-
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gusto Meyer, Murilo Mendes, Gilberto Amado, Cyro dos Anjos, Cassia-
no Ricardo e até mesmo Graciliano Ramos.

 A riqueza interpretativa da tese de José Maria Cançado, bem 
como a de todos os demais estudos, apresentações, dissertações, teses, 
artigos e prefácios referidos no subcapítulo que ora encerro, aponta, re-
sumidamente, para uma conclusão a que é mister se chegar – a de que 
há muito tempo o memorialismo deixou de ser gênero secundário em 
termos de fortuna crítica brasileira, sugestionando discussões pontuais 
e urgentes no cenário da teoria literária e do comparativismo nas letras 
nacionais. Oxalá os elementos envolvidos na interpretação da memoria-
lística de Augusto Meyer, que examinarei daqui por diante, possam servir 
para comprovar o estabelecimento definitivo, entre nós, de um conjunto 
sedimentado de temas essenciais a respeito do assunto, motivando, ao 
mesmo tempo, os mais variados pesquisadores a se debruçarem com 
igual ou maior empenho sobre outras produções autobiográficas da lite-
ratura brasileira que, certamente, ainda no “limbo”, aguardam a merecida 
atenção.



REFLEXOS DE À la recherche du temps perdu EM SEGREDOS 
DA INFÂNCIA E EM NO TEMPO DA FLOR: A MEMÓRIA 

INVOLUNTÁRIA EM AUGUSTO MEYER, O “INICIADO DO 
VENTO”

“O vento corta os seres pelo meio. / Só um desejo de 
nitidez ampara o mundo... / Faz sol. Fez chuva. E a 
ventania / Esparrama os trombones das nuvens no azul. 
// Ninguém chega a ser um nesta cidade, / As pombas 
se agarram nos arranhacéus, faz chuva / Faz frio. E faz 
angústia... É este vento violento / Que arrebenta dos 
grotões da terra humana / Exigindo céu, paz e alguma 
primavera”.
(Mário de Andrade, “Momento”, De Paulicéia Desvaira-
da a Café – Poesias Completas, 1986, p. 260)

“Compreendo então como é oportuno o esquecimen-
to em que vivemos. Venha o vento da indiferença para 
assoprar em fumo estes fantasmas indiscretos, e apenas 
fiquem algumas frestas no muro da memória. Esquecer, 
esquecer para não perder a graça de recordar, de vez em 
quando”.
(Augusto Meyer, “Posfácio”, Segredos da infância / No 
tempo da flor, 1997, p. 88)

Há inúmeras ocorrências da memória involuntária descritas na 
memorialística de Augusto Meyer. Suas Memórias respiram uma atmos-
fera proustiana do começo ao fim, caracterizando-se, basicamente, por 
dois elementos: a busca de si mesmo através da introspecção, do autoco-
nhecimento e do resgate do passado efetuado pela memória; e a redes-
coberta de sensações ligadas aos cinco sentidos e reativadas pelo gatilho 
da memória involuntária. Para Meyer, ver, sentir, ouvir, provar e cheirar 
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representam profundas conexões inconscientes, chaves de segredos que 
afloram novamente como “arquipélagos submersos” que, acidentalmen-
te, retornam à “tona” da consciência. O destaque dado ao redespertar 
dos sentidos e dos acessos involuntários da memória é o principal ponto 
de aproximação entre as Memórias do escritor gaúcho e À la recherche du 
temps perdu, embora a intertextualidade, aqui, não se limite a tal caracterís-
tica, pois, mais do que espelhar uma vasta gama de temas e atitudes coin-
cidentes, o que chama a atenção no memorialismo de Meyer é justamente 
aquilo que, escondido nas entrelinhas do lamento do “tempo perdido”, é 
irremediavelmente proustiano.

Objetivamente, além da declaração expressa no volume No tempo 
da flor a respeito de seu precoce interesse pela obra de Marcel Proust266, 
é possível identificar, ao longo das Memórias, vários outros momentos 
nos quais o memorialista assume ou insinua sua filiação proustiana. Em 
Segredos da infância, por exemplo, são comuns os casos em que o menino, 
tomado por súbito pavor ou grande surpresa (sentimentos exacerbados 
por uma imaginação aguçada e por vezes doentia), só consegue se acal-
mar na presença da mãe, semelhante ao carente e exigente Marcel, crian-
ça psicologicamente fragilizada que não adormece enquanto não recebe 
o beijo materno de boa noite. Tal aproximação é patente em várias cenas 

266 Refiro-me ao seguinte parágrafo, pertencente ao capítulo “Ladeira da saudade”: “Passando 
para o alto da Ladeira, cá está a Biblioteca Pública, onde o convalescente Bilu, macerado de lite-
ratura e metido num casaco felpudo, ia ler todas as manhãs um estranho e delicioso livro intitu-
lado: À l’ombre des Jeunes Filles en Fleurs. A prolongada leitura matinal embebia-se no Carnaval 
de Schumann, que uma rapariga em flor daquele tempo, nos altos do Esteves Barbosa, repetia 
incansavelmente, quando não tentava arrancar um pedaço dos Papillons” (MEYER, 1966, p. 
91; grifo do autor). O próprio título da obra faz referência à expressão cunhada pelo romancista 
francês, como bem percebeu Tania Carvalhal, afora as constantes alusões a “raparigas em flor” e 
a fatos ocorridos no tempo em que a “flor” é, simultaneamente, “aroma” e “espinho”: “Bem sei: 
visto de longe, e por saudade, o tempo da flor é só aroma; vivido, é espinho também” (MEYER, 
“No tempo da flor”, 1966, p. 40). Em Segredos da infância, Meyer já escrevia: “Em breve, na 
orgia de luz do veranico, as paineiras em flor, cada paineira uma grande árvore-flor que esconde 
as folhas” (MEYER, 1949, p. 84).
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do primeiro volume das memórias de Meyer, sobretudo no capítulo “O 
rei dos ratos” (1949, p. 21-30), descrição pormenorizada de uma fixação 
infantil do menino Tico – a crença insensata segundo a qual de um bura-
co no canto da parede de seu quarto surgiria a temida figura do “Rei dos 
Ratos”, monstro inventado por sua imaginação a delirar entre o sono e a 
vigília e entre o sonho e o pesadelo:

A mancha escura, perdendo a aparência de alucinação, já era uma presen-
ça definida. Do seu núcleo de sombra em movimento, brotavam cabe-
ças inquietas, aguçadas em focinho, que se mexiam para todos os lados, 
farejando. Em cada cabeça brilhava um ponto luminoso. Era o Rei dos 
Ratos. Percorria os cantos da varanda e entrava no corredor, em direção 
ao nosso quarto. Acorda, soldadinho, inimigo à vista! Mas o monstro 
conseguia penetrar por uma brecha e avançava para a cama. [...] Eu es-
tava condenado a ver tudo aquilo do alto da estranha vigília em que me 
desdobrava o pesadelo, sem poder despertar a mim mesmo, avisar-me 
a mim mesmo com um grito, um grito que não subia à garganta seca 
(MEYER, 1949, p. 28).

 Contra a “presença definida” da alucinação, basta-lhe o consolo 
dos cuidados paliativos da mãe, manifesto ainda que por breves instantes, 
logrando afastá-lo dos fantasmas de sua cisma:

O Rei dos Ratos passou a perseguir-me em sonhos. Minha mãe ajeitava o 
travesseiro, prendia o cobertor, ficava algum tempo no quarto, depois de 
soprar a vela. Era de uma doçura confortadora a sua presença invisível. 
Ouvia-se mal e mal o coaxar dos sapos através do janelão de guilhotina 
e às vezes o latido de um cão nos quintais de baixo. Voltava-me devagar 
para a direita, procurando outra posição mais cômoda na cama. Pouco a 
pouco o torpor do sono diluía a consciência do ambiente. Já não estava 
deitado, pairava sobre um vazio delicioso, e lá embaixo, na terra distante, 
através das telhas de uma casa pequenina, via nitidamente no escuro 
uma criança adormecida, que era e não era eu mesmo (MEYER, 1949, 
p. 26)267.

267 Ver também, à página 29: “O mundo real, fronteiras protetoras da vigília, com a sensação 
de intimidade e presença familiar, me parecia tão vacilante e ameaçado... As larvas do sonho, os 
monstros vagos, encolhidos na sombra dos quatro cantos do quarto, esperavam o momento de 
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O pesadelo é tão intenso a ponto de o menino, temendo a inevi-
tável ordem do “apaga-a-luz” e usando da mesma artimanha de Marcel, 
inventar pretextos que não o deixem se afastar da proteção da mãe e 
o façam retardar, pelo maior tempo possível, “o momento angustioso” 
de ceder à escuridão, à insegurança e ao medo do desconhecido. Dessa 
maneira, a criança se agarra ao conforto onipresente da mãe como antí-
doto contra qualquer tipo de situação desagradável com a qual deverá se 
deparar, quer no quarto de dormir, quer na escola, quer no Cerro d’Ár-
vore, com medo do vento, do lugarejo e dos soldados que perseguem o 
índio fugido – em todas as ocasiões, enfim, em que se vê desamparado 
e entregue à própria sorte e à façanha da descoberta de si: “Estou no 
alto da coxilha, agarrado ao avental de minha mãe: o medo gravou para 
sempre aquele instante na memória” (MEYER, 1997, p. 21), recorda o 
escritor em “Brinquedo de esconder”, admitindo sua impotência diante 
da situação tensa de revista ao rancho à procura do “gaudério” acoitado 
pela corajosa mãe. No “filme” criado por sua imaginação com a intenção 
de eternizar a cena conferindo ao episódio ares de aventura romântica, a 
sinceridade do memorialista reserva ao menino o cruel papel de anti-he-
rói, medroso e dependente do domínio materno:

E, iluminado pela visão ideal, o cinema permanente, lá dentro da sala es-
cura da inconsciência, começa a desenrolar a trêmula, pálida, salteada fita 
das nossas recordações. A magia de rever, a ilusão de tocar transforma 
o passado em presente, aprofunda a vida no tempo, rasga abertas para o 
futuro. Sou a criança do Cerro d’Árvore, que treme de medo, agarrada às 
saias da mãe (MEYER, 1997, p. 22).

Meyer fixaria a imagem do “rei dos ratos” não somente em seu 
memorialismo, mas também nos versos de “O poema” (Poesias, 1957, p. 
260-261), em que diz:

entrar em cena. Dominava-me a certeza da sua presença, apesar do desmentido que me davam 
os olhos. E assim criei, à margem deste mundo solar, um mundo de terror, impenetrável para 
os outros, que o sol apagava durante o dia, mas de noite ali estava à minha espera”.
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Corredor do tempo esquecido / Onde o eco responde ao eco, / Em 
vez de janelas, reflexo / De espelho a espelho, refletido. // Que passos 
repisando passos / Parados vão? A horas mortas, / Fria, uma presença 
esvoaça / De leves dedos, que abrem portas. // Longo é o caminho. Em 
qualquer parte / Rei dos Ratos rói os brinquedos. / Dos quatro cantos, 
lá no quarto / Sombras cochicham os teus segredos. // Onde a janela 
que se abria / Ao pôr do sol? Andando em frente, / Andando, andando, 
eu tocaria / No fim da terra, o ouro do poente. / Iriavam-se os cristais 
do lustre, / Na sala escura o espelho que arde! / Pulava a cortina, de 
susto, / Ao primeiro sopro da tarde. // Mas tudo agora é tão distante! 
/ O rato rói o fio da história. / Só o arrepio de um instante / Sobe à 
surdina da memória... // Súbito, a hora morta no tempo / Amadurece 
como um fruto! / No misterioso aroma, o poema / Recolhe a essência 
de um minuto.

Para Tania Carvalhal, a metáfora do espelho, nesse e em outros 
poemas de Meyer, também representa a oscilação entre passado e pre-
sente, entre o “eu” que antes se mirava e o “eu” que ora se mira, en-
frentamento que restitui involuntariamente imagens quase mortas, mas 
ainda capazes de sugerir-lhe o “aroma” de um “fruto” que amadureceu 
há muito tempo:

Ao retraçar a gestação do poema, Meyer percorre o trajeto vencido em 
sentido inverso. A memória abre suas comportas ao encontro da infância 
e seus segredos. A imagem mais precisa é o do espaço delimitado de 
si mesmo em que o espelho exerce a contínua atração narcisística, no 
lusco-fusco do entardecer. Mas tudo se esvai, o passado se distancia, a 
trajetória fica inacabada, a memória já quase nada recupera. [...] Todavia, 
de maneira imprevista, a imagem se firma. Como a xícara de chá e os pe-
daços de bolo fazem Proust ressuscitar Combray, por efeito da memória 
involuntária, no misterioso aroma nasce o poema, recolhendo a essência de 
um minuto (CARVALHAL, 1984, p. 219-220; grifo da autora).

Em outra passagem de Segredos da infância, a fim de não alimentar 
o estigma de garoto medroso e inseguro sempre agarrado às “saias da 
mãe”, Tico sonha impressioná-la com gestos heróicos que a convençam 
de sua “coragem” e “valentia” – para isso, imagina-se eliminando um 
fictício assaltante com a destreza de quem bem maneja o “[...] misterioso 
Colt guardado em cima do armário, no coldre de couro preto”:
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Tentação da fantasia... Se entrasse um ladrão em casa... e via-me a trepar 
numa cadeira, a desabotoar o coldre; mansinho, deslizava na treva do 
corredor, com a arma preparada, o ouvido atento aos menores ruídos. 
Estalava um degrau, mexia-se um vulto e estrondava um tiro de beiço! 
Minha mãe, recolhida ao quarto, pensaria, tremendo de susto, mas com 
uma ponta de orgulho: que menino valente! (MEYER, “Do fundo da 
insônia”, 1949, p. 68).

Sem depender da presença física da mãe para aliviá-lo nos mo-
mentos de tensão, o simples fato de imaginá-la por perto, fantasiando 
o orgulho que ela deveria sentir dele, já é suficiente para confortá-lo e 
protegê-lo de seus pesadelos infantis. A certa altura de suas recordações 
da infância, lembra o memorialista que, desde seu primeiro contato com 
a escola (no colégio Bom Conselho, em Porto Alegre), o menino não se 
conformava com a rigidez da disciplina de horários e estudos a que devia 
se submeter, não entendendo os motivos que o obrigavam a trocar a 
liberdade das “chácaras” da Floresta e os encantos e mistérios da Praça 
da Matriz pelo severo regime do aprendizado escolar. Para fugir desse 
“horror” maçante e rotineiro, definitivamente incorporado a sua vida, 
a criança frágil e insegura imagina a mãe “presente” como forma de se 
“defender” do tormento das aulas, expediente que, no entanto, acentua 
ainda mais o antagonismo da “vida ao ar livre” e da “prisão escolar”, 
contraponto de difícil assimilação para quem, até então, só pensava em 
se divertir e não admitia a necessidade de se trancafiar em salas de aula 
em dias de sol para tentar domar os “fantasmas” da “árida matemática”. 
Distraído, sonha que a mãe se encontra do outro lado do abominável 
aposento:

A voz de mamãe parecia chamar-me do outro lado da parede [da sala 
de aula]. Tico...Tico... Ouvia os passarinhos cantando nas laranjeiras 
do quintal. Vagos rumores atravessavam a casa. E súbito, os olhos se 
abriam, a voz chamava: Tico! pertinho do ouvido e aquele rosto incli-
nado sobre mim era uma estranha carícia... (MEYER, “No Bom Conse-
lho”, 1949, p. 55).
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Além do sentimento de castração da liberdade individual, à vida 
escolar também está ligada uma das mais importantes e traumáticas ma-
nifestações da memória involuntária de Augusto Meyer: o episódio, nar-
rado em “No ginásio” (1949, p. 105-115), no qual, sendo testada sua 
habilidade de leitura diante do pai, do irmão Henrique e do padre Lanz, 
diretor do Ginásio Anchieta, Augusto se confunde e não dá conta da ta-
refa, “incapacidade” que, ainda que momentânea, despertará no espírito 
da criança um misto de humilhação e vergonha, sentimentos revividos 
sempre que o escritor, a partir de então, se vê diante de bancas de argui-
ção. Leia-se de que maneira o memorialista assimila, muitos anos depois, 
o “fiasco” do menino, atentando para o fato de que a lembrança trau-
mática voltará a se repetir, futuramente, sempre de maneira inesperada 
e acidental.

Pesadas e irreconhecíveis, arrastavam-se as palavras no vazio do silên-
cio, que me parecia todo feito de mãos em concha, prolongando pa-
vilhões de orelhas atentas. Não ouvia a minha voz; em compensação, 
sentia vivamente que ela era sugada sem dó nem piedade e reduzida a 
um ridículo fiapo de som por todos aqueles buracos de ouvido, decerto 
cheios de cera e cabeludos como bichos... [...] Diante das bancas de exa-
me também, mais tarde, reproduziu-se a mesma impressão, talvez com 
o automatismo das fixações de infância, que levam uma vida inteira a 
desintegrar-se e ressurgem quando menos esperamos (MEYER, 1949, p. 108; 
grifo do autor)268.

268  Episódio semelhante aparece em No tempo da flor, embora, nesse caso, as consequências 
de sua “falha” não sejam tão “comprometedoras” – durante o exame preparatório de Português, 
o jovem Augusto, tendo esquecido o nome do autor de Marília de Dirceu (o poeta árcade 
Tomás Antônio Gonzaga), é ajudado por Aquiles Porto-Alegre, presidente da banca, de quem 
posteriormente se recorda “sem mais nem menos”. Diz o memorialista: “Era ali, no Instituto 
Júlio de Castilhos, o local do suplício, e ainda me vejo de cabeça baixa, nas provas escritas, ou 
nariz no ar, olhos furando o teto, à espera de uma resposta que estava custando a cair do céu. 
[...] Mas nem toda banca de exame é o Tribunal da Santa Inquisição. Agora mesmo, à minha 
frente, ressuscitado sem mais nem menos, um velhote me olha com dois olhos contraditórios” 
(MEYER, “Preparatórios”, 1966, p. 63; grifo do autor).
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Manifestações ligadas ao poder assombroso e catártico do minu-
ano são as mais significativas, porém não as únicas ocorrências involun-
tárias representadas nas Memórias de Augusto Meyer, ocorrências que, 
aliás, nem se restringem, na obra do escritor, a este gênero específico269. 
Como na recordação traumática motivada pela necessidade de enfrentar 
bancas de exame, o gatilho da memória involuntária de Meyer é acionado 
em diversas outras ocasiões (sobretudo em Segredos da infância, e verba-
lizado através da expressão “de súbito”, muito próxima do “tout d’un 
coup” utilizado por Proust), possibilitando o ressurgimento abrupto das 
mais singelas e poéticas imagens relacionadas a sua infância e adolescên-
cia. Em “Do fundo da insônia” (1949, p. 63-70), o memorialista, insone, 
recorda-se nostalgicamente de detalhes que caracterizam a antiga casa 
em que morara no bairro Floresta, em Porto Alegre, casa cujo quintal 
“emendava numa comprida chácara”: relembra a cerca, a “cortina de ta-
quareiras” tremulando ao sabor do vento270, mamoneiros e a “grande 
timbaúva”, os macacos que habitavam a chácara, o ninho de tico-tico 
descoberto numa “manhã de Páscoa” e o lagarto que roubava ovos do 
galinheiro. Ao evocar o aranhol que se formara no quintal, recorda-se 
subitamente da várzea de Cerro d’Árvore, “país ideal” de sua infância, 
tão caro às lembranças do terrível vento:

269 No “Caderno de viagem” incluído em A chave e a máscara, reconstituindo um passeio 
dado em Milão, Meyer recorda-se acidentalmente do tipo de calçamento da cidade a partir da 
descrição presente na obra de um amigo: “Bem sei que a maior cidade da Itália foi moderni-
zada, mas este calçamento, nas proximidades da estação... Reconheci-o logo, por uma espécie 
de iluminação brusca da memória: ainda é o mesmo (ou decalque do mesmo) que o meu amigo 
Henri Beyle descreve em Rome, Naples et Florence, e no Journal d’Italie” (MEYER, “Hamburgo-
Milão”, 1964, p. 227; grifo do autor).
270  Referência ao “bambual aos fundos” do quintal, que o impressionava pela oscilação 
decorrente do balanço causado pelo vento: “Se acordo agora, noite alta, sem poder dormir, 
é para ver a outra casa da Floresta, com seu quintal que emendava numa comprida chácara, 
quase toda coberta de capim alto. Era fechada aos fundos por uma cortina de taquareiras, 
que balouçavam, estalavam, gemiam, ao vento, vergando os cimos com uma graça flexível” 
(MEYER, 1949, p. 65).
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O aranhol era uma teia de orvalho e de luz; através dos fios cintilantes, 
ressurgia uma paisagem esquecida, madrugava na memória a vaga recordação 
da várzea do Cerro d’Árvore... Havia o brilho de uma gota em cada 
malha do aranhol, leve diamante que estremece (MEYER, 1949, p. 67; 
grifo do autor)271.

No mesmo capítulo, outra manifestação súbita: Meyer, sujeito da 
memória, embalado por lembranças que oscilam entre delírios oníricos e 
imagens reais, confunde o trem que passa próximo a sua casa no Rio de 
Janeiro com os “trens” de sua infância no Sul, metáfora dos caminhos 
pelos quais, em noites de insônia como a que descreve, o viajante solitá-
rio trilhava sua aventura até o “mundo da lua”.

Se acordo agora, noite alta, é para ver que a insônia, fanstama de olhos 
arregalados, entrou no meu quarto; estou, como um corpo morto, esten-
dido na cama e voltado para dentro de mim mesmo. [...] O pensamento 
sonâmbulo vai na beira dos telhados, anda contando as estrelas, salta a 
cumeeira das casas, pula por cima das ruas e corre depois pelas estradas 
que cortam ao longe a várzea aberta à frescura da noite. Uma última 
luzinha pisca entre as árvores da chácara. [...] E súbito, o trem varando 
campo enche o silêncio espaçoso com o mesmo apito dos trens da mi-
nha infância, quando eu dormia sem dormir e viajava noite a dentro no 
país do mundo da lua (MEYER, “Do fundo da insônia”, 1949, p. 69).

Desde tenra idade acostumado aos livros e às estórias infantis, não 
seria difícil para o tímido e introvertido Tico viajar “no país do mundo 
da lua”. Por isso, algumas de suas mais preciosas recordações, surgidas 
involuntariamente, ligam-se justamente a este processo de descoberta do 
mundo através da arte da palavra, descoberta integral e ilimitada, que 
orientará suas preferências e inclinações futuras. No antepenúltimo ca-

271 Meyer já havia eternizado a bela imagem do “orvalho no aranhol” no poema “Canção do 
veranico”, publicado em 6 de maio de 1931 no Correio do Povo, onde se lê que: “A corruíra 
enrola o riso / brilha o orvalho no aranhol / quem é aquela que vem vindo? / luz na luz que 
vem do sol [...] // canta o riso da corruíra / brilha o orvalho no aranhol / veio o amor com seu 
gorjeio / e os olhos claros de sol”.
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pítulo de Segredos da infância (“No ginásio”, 1949, p. 105-115), há duas 
ocorrências involuntárias relacionadas a livros que fizeram parte de sua 
infância e que o marcaram para sempre – o romance Notre-Dame de Paris, 
de Victor Hugo, e “um pobre livro de leitura”, mais importante, para a 
formação do menino, do que todos os sagrados papiros orientais, apesar 
de o memorialista não conseguir recordar nem título nem autor.

Num pobre livro de leitura, de capa verde-clara, que só em sonhos pode-
ria folhear novamente, procuro a história do menino vadio que roubava 
ninhos de pássaros, a imagem de um gato peloteando, coisas vagas, mor-
tas em botão; de súbito, o ouvido da memória torna a ouvir, os olhos in-
teriores recompõem estes versos lamentáveis, farrapo de um texto mais 
importante que todos os papiros famosos desenterrados pela filologia 
clássica: Achei um relógio, / Gritava Janjão, / Pulando e cantando / 
Com ele na mão (MEYER, 1949, p. 112; grifo do autor).

Algumas páginas adiante, é o romance de Victor Hugo que lhe 
aparece subitamente, quando o adulto percebe, como em um piscar de 
olhos, que a história de Esmeralda e do corcunda de Notre-Dame é a 
mesma que o irmão José lera, no Ginásio Anchieta, “numa edição de 
cordel” “de um folheto barato”.

Tempos depois, quando entre tantas imagens sombrias do romance me 
apareceu Esmeralda, com sua cabrita de chifres dourados, dançando 
diante do adro ao ritmo do tamboril, toda uma associação desabrochou 
de súbito em minha memória; a fantasia, partindo do ano da graça de 
1482, foi pousar como um pássaro tonto naquela tarde esquecida; eis 
a história misteriosa do folheto, dizia comigo, eis o pecado literário do 
irmão José... (MEYER, 1949, p. 115).

Leituras da juventude como molas da memória involuntária tam-
bém aparecem em No tempo da flor, sobretudo no espetacular “Alencar 
no telhado” (1966, p. 75-78), evocação extremamente lírica da época em 
que Augusto se refugiava no telhado da casa da Praça da Matriz para sa-
borear as aventuras românticas de Peri, Ceci e Arnaldo (protagonista de 
O sertanejo). Comentando as impressões deixadas pelo encanto da leitura 
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dos romances de José de Alencar, Meyer admite a importância de frag-
mentos, recordados sem querer, que o acompanharão no decorrer de sua 
longa e rica trajetória literária.

No meio de tantas impressões que da indefinição tiram a força e às vezes 
a própria razão do seu maior encanto, reconheço também restos das 
primeiras leituras do adolescente. Muitas conservaram pelo menos um 
reflexo da poesia perdida. Como explicar, por exemplo, o que valem para 
nós, leitores envelhecidos em cima dos livros e resignadamente armados 
de óculos, certas páginas lidas há tantos anos, que de súbito reconhece-
mos e saudamos como velhas amigas, no meio do contexto? São como 
as primeiras namoradas, que nunca envelhecem na saudade (MEYER, 
1966, p. 76).

Meyer chega a arriscar uma interpretação para as ocorrências in-
voluntárias, teorizando, poeticamente, a respeito dos benefícios que tal 
“associação estimulante” é capaz de suscitar ao vencer o esquecimento e 
criar novo sentido, mais completo e mais edificante que o sentido origi-
nal. Diz o memorialista, no parágrafo seguinte à citação anterior:

Tudo isto lembra uma espécie de antologia confusa e truncada, feita de 
fragmentos e alusões; ficou esquecida lá dentro de nós, ou guardada num 
desvão da memória, à espera do intérprete oportuno, de uma associação 
estimulante, que depende da impressão do momento, acaso qualquer da 
nossa vida sentimental, para recobrar sentido e criar alma nova, desata-
da em vôo. Quando o germe sugestivo que dormitava dentro da frase 
encontra no instante propício o terreno já preparado, começa a brotar a 
emoção poética e talvez ainda venha a desabrochar numa forma, que é a 
flor da experiência (MEYER, 1966, p. 76-77).

 Em certas ocasiões, essas “associações estimulantes” surgem na 
forma de impressões que repentinamente se insinuam à consciência na 
esperança de, passando por uma espécie de filtro da memória, serem se-
lecionadas como imagens que daí por diante comporão o “tecido” de sua 
rememoração, como em “Papel de ramagem” (MEYER, 1966, p. 69-73), 
capítulo no qual, estando em um quarto de hotel na Alemanha, o me-
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morialista involuntariamente se recorda da casa de sua tia Hermínia, em 
Porto Alegre, graças à semelhança do papel que forra os dois aposentos.

Certa noite, em Hamburgo (lá fora, a noite, a neve), prestando atenção 
às ramagens do papel que forrava a parede do meu quarto, senti uma 
pressão da memória sobre as fronteiras da consciência, como apelos de 
imagens submersas, em momentos de cochilo. [...] Nítida era a zona de 
luz que a lâmpada recortava na meia sombra, e nessa área de claridade 
parecia como sempre ridículo, pretensioso e vulgar aquele padrão de 
papel repetido de quarto em quarto, de parede em parede, e decerto mul-
tiplicado aos milhares por não sei quantas casas deste mundo. [...] E, de 
súbito, eu vi: era o quarto de tia Hermínia, na velha casa da Rua da Igreja, 
em frente do Colégio Sévigné, em Porto Alegre (MEYER, 1966, p. 69).

 Se, em uma aproximação com a Recherche, as bancas de exame, os 
livros da juventude e os papéis de parede evocados por Meyer equivalem 
à função desempenhada, na obra de Proust, pelo tropeço no pátio do 
palácio dos Guermantes, pela sonata de Vinteuil e pelo ruído da colher 
no prato – isto é, agindo como acessos secundários da memória involun-
tária, todos decorrentes, no caso do romance francês, das sensações res-
suscitadas através do reconhecimento do sabor do bolo e do chá – então 
podemos dizer que, em se tratando do memorialista gaúcho, a lembran-
ça do minuano é uma espécie de madeleine meyeriana, ocorrência capital 
que irá nortear o relato de suas memórias e conferir sentido aos demais 
acessos. Assim como o paradigmático episódio descrito por Proust situa-
se estrategicamente na primeira parte de Du côté de chez Swann, volume 
de abertura do roman-fleuve, a menção ao minuano, na memorialística de 
Meyer, é feita não somente no primeiro capítulo (“Cerro d’Árvore”) do 
primeiro livro (Segredos da infância), mas já nos parágrafos iniciais do texto, 
no intuito de fixar rapidamente a referência como mote de sua tentativa 
de restabelecer em definitivo “a cadeia entre o homem e a criança”, en-
tidades até então distantes como “arquipélagos” e cuja ligação só pode 
ser recuperada inesperadamente, pois a “memória da infância é uma ilha 
perdida” (MEYER, 1949, p. 11) no distante “oceano” das recordações 
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interditas. A lembrança, involuntária, dos primeiros assombros causados 
pelo vento é assumida abertamente, sem rodeios, sugerindo ao leitor uma 
importância que se confirmará no restante do capítulo e da obra:

Minha primeira recordação é um muro velho, no quintal de uma casa 
indefinível. [...] Depois, o vento da campanha, sobre o nosso rancho no 
Cerro d’Árvore. Era uma voz tão grave, que metia medo. Mais tarde, 
senti a mesma impressão ao atravessar os campos da fronteira. Como a 
um toque mágico, restabeleceu-se a cadeia entre o homem e a criança. 
Arquipélagos submersos de recordações vieram à tona (MEYER, 1949, p. 11-12; 
grifo do autor).

 A impressão causada pelo contato abrupto e precoce com o 
minuano acompanhará o escritor ao longo dos dois volumes das Memó-
rias, fazendo-o admitir, sobressaltado, que “quando um grande arrepio 
de medo penetra a carne frágil”, todos os ventos são “o mesmo ven-
to do Cerro d’Árvore” (MEYER, 1949, p. 13), obsessão que o levará a 
considerar, sobretudo no primeiro capítulo, desde o reconhecimento de 
sua ocorrência até as variações infinitas do fenômeno. Devo ressaltar 
que, imortalizado nas páginas de “Cerro d’Árvore”, o minuano como 
“gatilho” da memória involuntária já havia aparecido, na obra de Meyer 
(inclusive com a utilização curiosa da expressão “gatilho das comoções 
latentes”), na crônica “A criança e o homem”, espécie de “primeira ver-
são” do capítulo, publicada no Correio do Povo em agosto de 1935. A se-
guir, um trecho significativo, retrabalhado na versão definitiva:

Depois, na memória auditiva, o vento da campanha sobre o nosso ran-
cho no Cerro d’Árvore. Era uma voz tão grave que dava medo. Mais 
tarde, há poucos anos, fui sentir a mesma impressão atravessando os 
campos de São Francisco de Assis. Foi como um toque explosivo no gatilho 
das comoções latentes. Estabeleceu-se a cadeia entre o homem e a criança. 
Arquipélagos submersos de emoção vieram à tona. O que esse vento 
me diz com o seu largo fôlego é quase cruel para os meus nervos: uma 
ordem de rigor, de solidão desesperada e orgulhosa (MEYER, “A criança 
e o homem”, Correio do Povo, Porto Alegre, 18.08.1935; grifo do autor).
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O exagerado interesse de Meyer pelas manifestações do minuano 
vem, portanto, de longe (uma vez que nos anos de 1929 e 1930 há po-
emas e crônicas sobre o assunto272), e chega sem desgaste ao segundo 
volume das Memórias, no qual, assim como em Segredos da infância, o vento 
torna-se o principal agente responsável por instigar lembranças súbitas, 
como no trecho a seguir, utilizado como epígrafe do livro:

O rumorejar do vento nas árvores desperta esquecidas recordações. 
Como aquele azulão pousado na ponta do mais alto ramo, antes de le-
vantar vôo, a memória hesita, voltada para todos os lados do passado. 
Mas, de súbito, a intuição acerta o rumo e vai direita e rápida, como ave 
de arribação atraída pelo faro de outra querência: a saudade do tempo da 
flor... (MEYER, “No tempo da flor”, 1966, p. 39).

 O vento e a recordação que ele suscita coadunam-se, enfim, na 
mesma subitaneidade. Após o primeiro acesso involuntário, descrito em 
“Cerro d’Árvore”, o memorialista, recorrendo ao auxílio dos sentidos, 
consegue delinear o contexto no qual o vento surgia como uma ameaça 
a sua pacata infância:

Abrem-se e ondulam, no fundo da memória, os horizontes de coxilhões, 
com maravilhosos crepúsculos e um sol enorme, inundando os campos. 
[...] O vento mandava naquelas várzeas e canhadas. Senti-o, desde o co-
meço, dominando tudo, sacudindo o rancho nas noites frias, quando eu 
acordava com medo e ouvia lá fora o seu gemido (MEYER, 1949, p. 14).

 Se o vento simboliza, para os músicos mineiros estudados no 
primeiro capítulo, a incerteza quanto ao futuro da nação, na memoria-

272 Ver, por exemplo, “Canto de sol e de vento”: “Claro mês das corticeiras sangrentas, / vár-
zeas deitadas ao pé do sol. / Vem o vento e faz carinho na flechilha, / malmequeres amarelos 
dançam na haste. // Ternura de brotar... espanto de ser... / espanto de estar sobre a terra como 
um rei / porque a tarde me trouxe a coroa da luz / e a alegria parece uma flor que eu achei” 
(MEYER, Correio do Povo, 15.12.1929); e a crônica “Pra ti”, que se encerra da seguinte forma: 
“Tudo isso é muito conhecido, Magali, porém os homens continuam tendo opiniões. E outro 
fato mais curioso ainda: até as opiniões tem a sua utilidade – elas servem para saber de que 
lado sopra o vento. [...] Me diz que vento sopra e eu te direi quem és...” (MEYER, Correio do 
Povo, 01.06.1930).
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lística de Meyer ele representa um outro tipo de insegurança – aquela 
relacionada à afirmação da coragem do menino frente às adversidades 
de um mundo “selvagem” que fugia a seu controle e compreensão. O 
vento “mandava” e o garoto, atônito, “obedecia”, submetia-se ao poder 
da natureza refugiando-se no consolo paliativo da presença da mãe ou 
imaginando alguma situação extremamente fantasiosa, a infernizá-lo e 
tranquilizá-lo ao mesmo tempo, e que o auxiliasse a bem compreender 
o quadro que a visão tentava, a todo custo, recompor conscientemente, 
mesmo que aparentemente perdida em meio à amplidão do vazio.

O vento arredondava as nuvens, punha mais distância no campo. E era 
só o horizonte. Nos relevos um valor puramente acidental, nenhum vo-
lume detendo a pupila. Fuga silenciosa para o além. Quem olha como 
eu olhava então, perde o ponto humano de referência e fica, por assim 
dizer, no ar. Que sentido há nesta visão diluída, evaporada, esvaziada? 
Precisava de tocar, de sentir. A vacuidade me doía como um ferimento 
vivo e me achava tão diminuído como aquele capão fantasma lá no fim 
do horizonte (MEYER, 1949, p. 12).

O vento acode à memória adormecida e desperta a imagem es-
quecida que aflora então de forma sublime, “varrendo” tudo, como no 
poema de Manuel Bandeira:

O vento varria as folhas, / O vento varria os frutos, / O vento varria as 
flores... / E a minha vida ficava / Cada vez mais cheia / De frutos, de 
flores, de folhas. // O vento varria as luzes / O vento varria as músicas, 
/ O vento varria os aromas... / E a minha vida ficava / Cada vez mais 
cheia / De aromas, de estrelas, de cânticos. // O vento varria os sonhos 
/ E varria as amizades... / O vento varria as mulheres. / E a minha vida 
ficava / Cada vez mais cheia / De afetos e de mulheres. // O vento 
varria os meses / E varria os teus sorrisos... / O vento varria tudo! / E a 
minha vida ficava / Cada vez mais cheia / De tudo (BANDEIRA, “Can-
ção do vento e da minha vida”, Estrela da vida inteira, 1983, p. 150-151).

 Em Meyer, assim como em Proust, a memória involuntária recu-
pera imagens e sensações especiais, porém sua reconfiguração consciente 
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e voluntária é problemática, pois carrega consigo as interferências e im-
perfeições decorrentes do fato de as lembranças do sujeito da memória 
passarem necessariamente pelo “crivo da análise”. Meyer formula o pro-
blema mas admite que o resultado é insatisfatório:

Segredos e caminhos da infância... De todo aquele mundo, ficaram ape-
nas algumas imagens vagas, reproduzidas grosseiramente a poder de 
concentração da memória sentimental, mas tão deturpadas pela necessi-
dade discursiva, tão diferentes e quase irreconhecíveis depois de passa-
rem pelo crivo da análise, que, em vez de aproximar-nos da fonte viva do 
ser em sua ingênua frescura, aguçam cada vez mais a consciência que nos 
separa daqueles rincões perdidos (MEYER, 1949, p. 16-17).

 Para recuperar ao menos uma parte da espontaneidade perdida, 
o memorialista sabe que, mesmo deturpada, é preciso reviver novamen-
te a “ingênua frescura” da flor da juventude, a flor que, como lembra 
Paulo de Gouvêa, só viceja a cada cem anos, é preciso sim, inadiavel-
mente, “voltar enquanto é tempo à manhã” de sua existência, por isso 
Meyer sente que é necessário, mais do que nunca, “voltar à raiz da vida, 
reviver aquela fase em que a gente é ao mesmo tempo todas as coisas, 
berço, aurora, sino e onda [...]” (MEYER, 1949, p. 11), e, por volta dos 
quarenta e sete anos de idade, interrompida a produção poética, resolve 
dedicar-se ao primeiro volume de suas memórias, intitulado Segredos da 
infância (1949)273, recorrendo, como o mestre Marcel Proust, ao apelo 
dos sentidos e ao expediente “fortuito” da memória involuntária, expe-
diente simbolizado, em “Cerro d’Árvore”, pela recorrência constante ao 

273 Reunidos em 1949, vários capítulos de Segredos da infância apareceram, primeiramente, nas 
páginas do Correio da manhã, do Rio de Janeiro, entre os anos de 1945 e 1948. São exemplos 
desse procedimento: “O rei dos ratos” (12.08.1945); “No Bom Conselho” (23.09.1945); “Na 
praça da matriz” (18.11.1945); “A festa do divino” (06.01.1946); “No ginásio” (01.09.1946); 
e “Do fundo da insônia” (04.04.1948). Alguns tiveram seus títulos alterados: “A casa da Flo-
resta” (26.08.1945) passou a se chamar “O menino da Floresta” (1949, p. 31-42), e “A escola” 
(09.09.1945), “Caminho da escola” (1949, p. 43-50). Conferir “Apêndice” (CARVALHAL, 
1976, p. 131-154).
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minuano, característica marcante do lugarejo que tão profundamente o 
impressionou e que nele despertou outras impressões igualmente distin-
tas, tais como o “grito do quero-quero”, o “murmúrio de água corrente” 
e a “várzea ao sol”, poeticamente evocadas274. Para o memorialista, todas 
estas recordações fazem parte de uma ocasião única em sua vida, ines-
quecíveis por participarem do “[...] lembra não lembra daquelas noites 
dormidas sob o teto de uma casa de rodas, com seu vasto silêncio cam-
peiro e a confusa palpitação de rumores indecifráveis, subindo pouco a 
pouco à memória, do fundo do tempo...” (MEYER, 1949, p. 18).

 O “teto de uma casa de rodas” é uma alusão à viagem de volta 
a Porto Alegre, feita de carreta, durante a qual o menino pôde gravar na 
memória a visão da “várzea ao sol”, eternamente marcada em seu espí-
rito ansioso por descobrir um mundo de sensações e de emoções, tão 
imprevisto quanto irreproduzível por meio da palavra.

Não saberia dizer o que foi para mim a várzea ao sol. Tive alegrias e 
revelações mais tarde, porém, nenhuma tão profunda como aquela. Por-
que era indefinível e integral. Porque a consciência não me separava das 
coisas, como agora. A criança era, naquele momento, a terra infinita com 
sua promessa, tudo possuía o sentido supremo, a força definitiva, a luz 
perdida. O mundo existia, sem precisar de explicações. Mas já no fato 
de ter sido a lagoa milagrosa simplesmente água da chuva, começou a 
decadência do espírito pueril. A evidência mata a revelação. E a criança 
morre para que o homem possa viver. Ao longo dos anos, ainda assim o 
homem continua a se debruçar sobre as vozes da infância porque, atra-

274 Ver: “Mais tarde, anos e anos depois, que estranha sensação me invadia dentro da noite ao 
ouvir o grito do quero-quero, ou esse arrancar da grama, tão nítido no silêncio, que aproxima 
do nosso inquieto sono a presença confortadora de um matungo pastando...” (MEYER, 1949, 
p. 18). E também: “Ainda hoje, quando ouço um murmúrio de água corrente, aquele murmú-
rio que associamos a não sei que profundas vozes interiores, é o arroio do Cerro d’Árvore que 
me acode à memória: entre as arvoretas do capão, no seu leito de areias finas, ele corre doce-
mente na lembrança” (MEYER, 1949, p. 16). Sugestões marcantes não deixariam de aparecer 
também em sua obra poética, como se deduz a partir da leitura de poemas como “Quero-que-
ro”, no qual o escritor adverte: “Escuta: dentro da noite / é o avião que vai passando: / cidades 
iluminadas / rincões perdidos na bruma / coxilhas lá embaixo, triste / cemitério de campanha. 
/ É o grito do quero-quero!” (MEYER, 1957, p. 148-149).
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vés do seu balbucio pueril, distingue as palavras eternas da vida e morte 
(MEYER, 1949, p. 19).

 Fustigada pelo vento e extasiada pelo contato virginal com ar-
roios e pássaros, a criança convive inocentemente com a natureza do 
Cerro até se ver diante de uma descoberta decepcionante, responsável 
pela perda de sua ingenuidade e da confiança irrestrita na “magnitude” 
do universo – a partir de então, iniciada a inevitável decadência, o ciclo 
se repetirá indefinidamente: a criança “morre” “para que o homem pos-
sa viver”, da mesma forma que, anos mais tarde, o homem viverá para 
recordar a criança que um dia foi. E a criança tal qual o memorialista a 
evoca não existiria não fosse o “vento enfurecido” que “enxotava o seu 
rebanho de nuvens” e “açoitava a rancharia”, quando “os primeiros frios 
penetravam pelas frinchas” do rancho construído “a taquara e barro” e 
o gado irremediavelmente “procurava os paradouros” (MEYER, 1949, 
p. 15).

 A súbita lembrança do minuano da campanha restitui a Meyer 
seu “arquipélago” mais camuflado, Cerro d’Árvore, e com ela o rancho, o 
arroio, o quero-quero e o índio fugido. Assim, é natural que a referência 
ao vento passe a ser, a partir da primeira evocação e ao longo de pratica-
mente todos os demais capítulos, a imagem mais constante das reminis-
cências de Meyer, madeleine a proporcionar a redescoberta das “cidades e 
jardins” de sua infância, tomando “forma e solidez”, em sua recriação, a 
terra que antes se encontrava submersa nos “becos” de sua memória.

 Em “Na Praça da Matriz” (MEYER, 1949, p. 71-87), o vento 
que altera a fisionomia do lugar (“[...] louqueava pelas ruas, batia nas 
janelas, despenteava as árvores da praça”, p. 86) surge ao memorialista de 
forma bem menos dolorosa que o minuano do Cerro d’Árvore, a pon-
to de o escritor se deliciar com as sensações ocasionadas pelo inverno, 
palavra que lhe sugere graça e voluptuosidade, bem-estar do corpo e do 
espírito em total liberdade:
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– É o inverno que vem vindo, – dizia minha mãe, encantada com o espe-
táculo da passarada em preparativos de arribação, e aquela palavra mara-
vilhosa ‘in-ver-no’, apesar de ligada a impressões um tanto melancólicas 
ou francamente penosas – o minuano do Cerro d’Árvore, as mãos roxas, 
gretadas de frieiras, os pés gelados, o nariz ardendo, os lábios feridos – 
me parecia tão sonora, tão cheia de graça misteriosa e grave, que eu me 
punha sem mais nem menos a repetir para mim mesmo, em todos os 
tons, num murmúrio voluptuoso, apenas da boca para dentro: o inverno, 
o in-ver-no, vem vindo o inverno... [...] E o inverno chegava, brusca-
mente, com as primeiras fúrias do minuano, depois de uma longa chuva 
(MEYER, 1949, p. 85).

 O vento que tanto marcou sua infância no interior do estado 
continua a caracterizar as lembranças da adolescência em Porto Alegre – 
seja na Praça da Matriz, no Ginásio Anchieta ou às margens do Guaíba, 
o vento gelado do sul acompanha Augusto Meyer como uma sombra, 
sempre lhe recordando o “arquipélago” recuperado pela memória invo-
luntária:

O vento que vinha do largo sacudia com violência as vidraças dos preli-
minares [do Ginásio Anchieta], gemia nas frinchas da porta, gania, vaia-
va, assobiava; quando amainava um pouco – o minuano caiu, diziam 
– era só para recomeçar com redobrada raiva o seu assalto de três dias. 
[...] Bem que o reconhecia o menino sardento, encolhido ali nos primei-
ros bancos, tentando segurar a caneta com os dedos duros, pisados de 
frieiras: era o mesmo vento campeiro, a poderosa voz que passava sobre 
o rancho e varria coxilhões e canhadas lá no Cerro d’Árvore... (MEYER, 
“No Ginásio”, 1949, p. 111).

A fúria do vento evocado não estremece apenas as vidraças do Gi-
násio Anchieta – em “Crepúsculo”, crônica escrita quase vinte anos antes 
da publicação de Segredos da infância, o memorialista já se preocupava em 
alertar para a violência com que o minuano se insinuava nas humildes 
casas dos “colonos”:

A esta hora recomeçam a fumegar as casas. A velhota se agacha como 
a fumaça sobre os telhados varridos pelo vento, tem gestos aduncos 
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de bruxa. O avental ajunta a provisão de lenha, enquanto a mão livre 
campeia e de vez em quando mergulha no chão. [...] Lufadas de vento 
assaltam a janela, colam as bocas na frincha pra dizer um segredo muito 
triste, o segredo de alguém que passou a vida inteira sólito à beira-mar 
(MEYER, Correio do Povo, Porto Alegre, 19.08.1930).

No tempo da flor também está repleto de referências ao vento: na 
evocação do peão da fronteira que se fartava “de vento e galope” (“Do 
tempo da espanhola”, 1966, p. 60); “no cicio de vento a rumorejar na 
folhagem” dos mais diversos lugares (“o não-sei-onde da memória im-
precisa” a justificar “a deleitação da fantasia solta num começo de fé-
rias...”; “Alencar no telhado”, 1966, p. 75); na alusão ao “espetáculo da 
prostituição” na Praça da Matriz; na menção à Bela adormecida no bosque 
(“Deitou-se o vento, [...] e não se mexia uma folha nas altas árvores do 
parque”; “Confissões de um leitor”, 1966, p. 96); e até mesmo na recor-
dação involuntária do nome do bairro onde o escritor nasceu:

Nasci na Independência, cercanias da Praça Júlio de Castilhos, no ponto 
mais alto daquele dorso de coxilha que decerto sugeriu aos primeiros 
moradores saudosos e emigrados o nome lisboeta de Moinhos de Vento. 
Há dois ou três anos, em Lisboa, quando ia em visita ao grande Antônio 
Sérgio, na Travessa Moinho de Vento, 4, o nome evocativo lembrou-me 
aquele trecho de rua, lá nos meus pagos (MEYER, “Rua da Praia”, 1966, 
p. 124).

Por tudo isso, deduz-se que Augusto Meyer é uma espécie de “ini-
ciado do vento”, como no conto do mineiro Aníbal Machado em que 
o engenheiro José Roberto contrata os serviços de guia do garoto Zeca 
da Curva, morador de uma cidadezinha do interior conhecida como a 
“capital do vento”, suicida que, no final da história, atira-se morro abaixo 
em tarde de ventania e, obviamente sem intenção, leva José Roberto a 
ser julgado por homicídio275. No decorrer do depoimento do acusado, o 

275  “O iniciado do vento”, Os melhores contos de Aníbal Machado. 5 ed. São Paulo: Global, 
1993, p. 15-47. Seleção: Antonio Dimas. Notar, na cena narrada pelo engenheiro durante o 
julgamento, uma curiosa coincidência na referência rà várzea na qual o garoto se atirara, várzea, 
como sabemos, tão preciosa às recordações de Meyer: “Eu me agarrara ao tronco de uma árvore 
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leitor constata sua fascinação pela força do vento, a mesma presente na 
memorialística do escritor gaúcho. Assim diz o engenheiro, admitindo, 
diante do juiz do caso, que o vento contribuía decisivamente para as ex-
pansões fantasiosas de sua imaginação:

Era pois este lugar a capital do vento. Ou, pelo menos, uma cidade ven-
tada. Enchi-me de alegria, vendo confirmar-se minha expectativa. Até 
na figura do garoto, que me esperava segurando as malas – um menino 
de cabelos lisos, olhos espantados, pele bronzeada, e uma mobilidade 
extrema na fisionomia – eu via um filho do vento. É possível, Sr. Juiz, 
que eu exagerasse, que visse vento em tudo. Trazia a imaginação livre e 
os nervos um pouco desgovernados pelo cansaço (MACHADO, 1993, 
p. 28-29).

Obcecado pela ventania, José Roberto confunde sonho e reali-
dade, delirando com a possibilidade de “conhecer melhor” o vento da 
cidade montado a cavalo, condução sugerida pelo garoto como forma de 
chegarem rapidamente ao topo da montanha de onde poderiam, enfim, 
sentir o vento em sua máxima potência.

A associação de cavalo e vento me exaltara subitamente. Parecia resgatar 
em mim todos os males que a fadiga acumulara. [...] Entrei [no hotel], 
mostraram-me o aposento que mal pude reparar como era. Adormeci, 
aflito para que amanhecesse logo. Foi um sono espesso, profundo, inter-
rompido às vezes pelo barulho de uma ventania que eu não sabia bem 
se era do sonho – pois ventava também dentro do meu sono – ou se era 
a que rodava lá fora. Cavalo e vento... (MACHADO, 1993, p. 30; grifo 
do autor)276.

para não ser levado. Zeca da Curva parecia embriagado. Arrancou a camisa, estendeu os braços. 
Permanecia imóvel, tenso. De repente, ouvi-lhe a exclamação: – Com este [vento] eu vou! [...] 
Abalou-se pela rampa, saltou o valado, atravessou uma sebe, ganhou a várzea, diluiu-se na bru-
ma... E reapareceu diminuído, lá para os lados de uma macega, correndo, correndo sempre, até 
sumir-se no longe. Fiquei só no meio do turbilhão. Com a sensação de que ele me abandonara” 
(MACHADO, 1993, p. 42; grifo do autor).
276 Em A evidência mascarada, ao analisar o poema “Minuano”, Tania Carvalhal demonstra 
que a associação entre cavalo e vento, “de raízes populares”, “pode ser rastreada em muitos 
poetas gaúchos”, como em Vargas Netto (“Pampeiro”, Gado Xucro). Para ela, a imagem criada 
por Meyer em “Minuano” (“Ó mano / Minuano / upa upa / na garupa!”; Poesias, 1957, p. 153) 
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Assim como nas Memórias de Augusto Meyer, o vento também 
possui, no conto de Aníbal Machado, o dom de despertar ressonâncias 
até então “adormecidas”, desde a infância, nos porões da inconsciência: 
“E à medida que aumentava de velocidade, [o vento] ia mostrando uma 
qualidade diferente daqueles que correm em outros lugares. Parecia so-
prar da minha infância, trazendo o que havia de melhor e de mais antigo 
no espaço” (MACHADO, 1993, p. 32). A analogia entre a memorialís-
tica de Meyer e “O iniciado do vento” não se encerra por aí – nota-se 
facilmente, nas duas obras, um forte apelo aos sentidos: em Meyer as 
ocorrências do minuano estão estritamente vinculadas ao tato, à visão 
e à audição, configurando aquilo que, como já referido anteriormente, 
Guilhermino Cesar caracteriza como “experiência visual e gustativa do 
meio ambiente”.

Já no conto, o menino percebe a chegada do vento com bastante 
antecedência devido ao fato de conseguir “farejá-lo” (“Suas narinas fare-
javam os longes. Alguns instantes depois, ele tinha a cabeleira em desali-
nho, e o meu chapéu fora atirado à distância”, MACHADO, 1993, p. 31); 
em Meyer, manifestações súbitas do minuano resgatam “arquipélagos 
submersos” no inconsciente, assim como em “O iniciado do vento”:

Não precisava que o vento viesse assim tão estabanado, pensou [José 
Roberto]. Mas que maravilha! Será que ninguém percebia? Era [o vento 
que invadia a sala do tribunal] de um tipo novo, menos descarnado e 
musical. Com algo de rebelde e desordeiro. Pena que ali não estivesse o 
Zeca da Curva. O engenheiro tinha certeza de que ele continuava vivo. 
Voltaria escondido, para uma busca naquelas grotas de montanha. Ou 
será que ia encontrá-lo expatriado do seu vento, vagando triste pelas ruas 
da Capital? (MACHADO, 1993, p. 46).

“representa simbolicamente a liberdade, a independência, o rumo do esquecimento”, nisto 
residindo sua originalidade – em fazer do “enlace entre vento e montaria” seu mais destemido 
“companheiro de fuga” (CARVALHAL, 1984, p. 176), característica também presente no con-
to “O iniciado do vento”. 
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Interpretando livremente o trecho acima, isto é, com o pensamen-
to voltado às evocações do memorialista gaúcho, dá-se a entender uma 
inusitada associação: parece que o narrador do conto está se referindo 
não ao personagem Zeca da Curva, mas a Augusto Meyer, que, a fim de 
“continuar vivo”, propõe-se a recriar seus “pagos da infância” “expatria-
do” de seu vento, “vagando triste pelas ruas da Capital” (no caso, o Rio 
de Janeiro), de onde exalta o inesquecível minuano. O vento que chega 
de surpresa, tão “estabanado” e triunfal, e invade a sala do tribunal con-
tribuindo para a mudança de rumo do julgamento, é da mesma “família” 
do vento que, nas Memórias de Meyer, traz, em seu âmago, a imprevista 
caçada ao índio fugido em “Brinquedo de esconder” (1997, p. 21-23). 
Em ambas as obras, ele é sinônimo de fascínio e surpresa, de assombro 
humano diante da incontrolável e imprevista força da natureza, simboli-
zada pelo vento. Ambas respiram a mesma atmosfera, ou melhor, sentem 
a “presença” do mesmo “vento”, o mesmo deslumbramento-terror-mis-
tério por este impiedoso “batismo de orgulho”.

O minuano ressuscitado em Segredos da infância e No tempo da flor 
como componente da assombrada descoberta do mundo pelo menino 
Tico já aparecia, na década de 1920, nos poemas do jovem Augusto 
Meyer, porém com uma diferença essencial: ao invés da insegurança e 
dos “medos infantis” confessados nas Memórias, o vento da campanha 
simbolizará a bravura, o destemor e a valentia do homem dos pampas, 
calejado para as “batalhas” da vida pela aspereza do lugar e do vento 
cortante. Em “Galpão”, pertencente à Giraluz (1928), é o campo que 
se amedronta com sua chegada inesperada, e não os seres, que acompa-
nham, absortos, a brasa que se apaga.

Vêm de fora os rumores do campo medroso / e o seu grulho noturno 
pede silêncio: / o vento o vento o vento viaja, / o vento viaja para o 
outro mundo... // Os campeiros são graves como a lembrança / de tudo 
tudo que já passou. / Morrem os olhos na cinza morta. / – a brasa viva 
se apagou. // [...] O vento o vento vem e vai, / o vento vai para o outro 
mundo... (MEYER, Poesias, 1957, p. 71).
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Em “Minuano”, presente nos Poemas de Bilu (1929), a mesma intre-
pidez demonstrada em “Galpão”, identificação tão profunda a ponto de 
poeta e vento se irmanarem no mesmo sentimento de solidão:

Este vento macho é um batismo de orgulho: / quando passa lava a cara 
enfuna o peito, / varre a cidade onde eu nasci sobre a coxilha. // Não 
sou daqui, sou lá de fora... / Ouço o meu grito gritar na voz do vento: 
/ – Mano poeta, se enganche na minha garupa! // Comedor de horizon-
tes, / meu compadre andarengo, entra! / Que bem me faz o teu galope 
de três dias / quando se atufa zunindo na noite gelada... // Ó mano / 
Minuano / upa upa / na garupa! (MEYER, 1957, p. 152-153).

O poema, tão representativo do procedimento de Meyer de explo-
rar o mesmo tema em mais de um gênero de sua produção, recebeu, em 
Literatura e poesia (1931), uma nova versão, desta vez em prosa poética, 
contendo praticamente os mesmos “versos” e os mesmos elementos que 
denunciam a intimidade do poeta com o vento que, como uma montaria, 
leva-o a percorrer e a vencer as distâncias com o arrojo de quem con-
clama a união de “todas as vozes numa voz” e desabafa suas cismas “na 
raiva do vento” (MEYER, 1931, p. 50).

Ambas as versões são referidas por Tania Carvalhal em A evidência 
mascarada, ao sublinhar a “identificação do eu lírico com o vento, asso-
ciando-se a seus desejos mais íntimos”, e demonstrar que o poeta “não 
explora o minuano pelo lado da cor local mas o transmuta em inquie-
tação humana”, uma vez que sua ocorrência estará sempre ligada “às 
lembranças mais remotas da infância, aos instantes decisivos, aos grandes 
sustos e medos” (CARVALHAL, 1984, p. 178-179)277.

277 Não será preciso esperar pela memorialística do autor para relacionar a manifestação do 
minuano a sua infância. Na antepenúltima estrofe de “Minuano” se lê: “Casuarinas cinamonos 
pinhais / largo lamento gemido imenso, vento! / Minha infância tem a voz do vento virgem: 
/ ele ventava sobre o rancho onde morei” (MEYER, 1957, p. 153). Para Tania Carvalhal, o 
minuano na obra de Meyer “[...] é um elo entre o presente e o passado”, e “[...] cabe-lhe es-
tabelecer a ligação entre o eu atual e os eus anteriores em várias passagens da memorialística. 
Reaparece aí com tanta insistência que se torna uma metáfora obsessiva, ponto de referência 
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Símbolo de vigor e ousadia, de inquietação para o adulto e de 
sobressalto para a criança (pois “[...] vento, orgulho, cidade, tudo gira 
em torno a este eu que lhes dá sentido”, CARVALHAL, 1984, p. 175), a 
evocação do vento no poema de Meyer também sugere o apelo a ono-
matopéias (o “upa upa” do texto poético e o “fiáááááuuu” da versão em 
prosa, “vaia” que o minuano “afunila” “em todas as frinchas”, 1931, p. 
48) e sinestesias, sobretudo na quinta estrofe (“As ondas roxas do rio 
rolando a espuma / batem nas pedras da praia o tapa claro... / Esfarra-
padas, nuvens nuvens galopeiam / no céu gelado, altura azul”, 1957, p. 
152), brilhantemente interpretada por Tania Carvalhal:

‘Roxas’ estaria numa oposição diametral à cor azul, não só pela posição 
que ocupam no quarteto mas principalmente pelo contraste entre um 
cromatismo fechado (roxo conota tristeza, luto; no contexto, frio) e ou-
tro que se amplia (é o azul do céu, do mar, da amplidão). [...] Os efeitos 
sinestésicos ocorrem em o tapa claro, onde interferem na formação da 
imagem uma percepção táctil e também auditiva (tapa) e uma percepção 
ótica (claro). [...] Há outras duas sinestesias logradas em as ondas roxas, 
numa associação de movimento e cor, e em ‘o céu gelado’ em que uma 
percepção térmica qualifica uma percepção visual. Mesclam-se, portan-
to, cores, sons, sensações térmicas e impressões tácteis recriando, na es-
trofe, a atuação do vento em toda sua amplitude. Para isso contribuem 
também os recursos empregados no terceiro verso: a repetição de ter-
mos (nuvens nuvens), a ausência de pontuação acentuando o ritmo, a ima-
gem essencialmente visual (esfarrapadas) e a ação verbal ativa (galopeiam) 
que sugere uma imagem eqüestre que será mais adiante concretizada. 
As nuvens são destroçadas e postas a correr pela violência do minuano 
(CARVALHAL, 1984, p. 174-175; grifos da autora).

As sinestesias, presentes em outros poemas278, são marcantes tam-

para a consciência de si mesmo” (CARVALHAL, 1984, p. 179; grifo da autora).
278 Em “Sombra verde”: “Mãe-verde... // Reclinei-me em seu regaço, / onde há venenos e per-
fumes. // E todo o cheiro das suas folhagens, / toda a seiva dos seus frutos, / frescura de águas 
claras e de folhas verdes / vem banhar como um bálsamo as pálpebras fechadas” (MEYER, 
1957, p. 30); e em “Elegia do limão verde”, composição que rende homenagens ao olfato 
(magnólias, limoeiros), ao tato (vento nos cabelos, toque dos dedos e roçar de cílios) e à audi-
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bém no memorialismo – em “Cerro d’Árvore”, ouve-se o murmúrio da 
água corrente do arroio e o grito do quero-quero, visualiza-se a “várzea 
ao sol”, as cores do céu e da geada e as mesmas nuvens espalhadas pelo 
vento que se insinua nas “várzeas e canhadas” da mesma forma que na 
“altura gelada e azul”:

Às vezes, de um extremo do horizonte ao outro, o vento do Cerro d’Ár-
vore enxotava o seu rebanho de nuvens acarneiradas com uma violência 
precursora do minuano. As macegas pareciam viver de uma vida ator-
mentada, sobre o alecrim das baixadas, ondulante, sobre o lombo das 
coxilhas, passavam sem cessar sombras rápidas, como nuvens rasteiras, e 
tudo se revestia de uma aparência de intranqüilidade vagamente ameaça-
dora. [...] E no outro dia, era o minuano. Bastava olhar a altura gelada e 
azul, com que outro galope de nuvem, para reconhecê-lo. Havia todas as 
vozes, todos os lamentos naquela voz poderosa. Zunia nos tetos, varria 
as macegas, corria três dias e três noites sem parar. Os baldes de água 
gelavam ao relento. A geada branqueava os campos. De manhã, que bom 
que era o café fumegante e o braseiro debaixo da mesa... (MEYER, 1949, 
p. 15).

Na poesia ou na memorialística, em verso ou em prosa, o certo 
é que Augusto Meyer fez das sinestesias e da referência ao vento molas 
propulsoras de sua evocação da infância e do processo de resgate da per-
sonalidade esfacelada em vários “eus”, priorizando sempre, no conjunto 
de sua obra, “[...] o homem em busca de suas feições anteriores na tenta-
tiva de compreender a si mesmo” (CARVALHAL, 1984, p. 17).

Tania Carvalhal demonstra que o autor de Giraluz não foi o pri-
meiro poeta gaúcho a cantar as excentricidades do minuano. Antes de 

ção (a “música” das praias): “Guardo o perfume das magnólias, sinto o cheiro dos limoeiros, / 
revoa o vento praiano nos cabelos. // [...] Minha vida ficou presa nos teus dedos, / suspensa à 
franja dos teus cílios finos. [...] / Ouço a música das praias. // E onde estás, adolescente ruivo, 
/ alto e curvo como os bambus que amavas tanto? // [...] Pensa na casa querida quando o vento 
noturno / vinha bater com a mão de um ramo na vidraça...” (MEYER, 1957,  p. 109-110). De 
fato, a lembrança do perfume de folhas e frutos é uma das fixações poéticas de Meyer: “Este 
perfume tão fino / é a saudade de um perfume / e parece que resume / o amor de um poeta 
menino. // [...] De tudo aquilo, ficou-me / o vago aroma de um nome / e a saudade de um 
perfume” (MEYER, “Flor de maricá”, 1957, p. 16).
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Meyer, e servindo-lhe de sugestão, Mansueto Bernardi (em 1923) e Edu-
ardo Guimaraens (em 1923 ou 1924) também exaltaram as principais 
características do “vento frio e seco” que sopra por três dias no interior 
do Rio Grande do Sul, fazendo de sua aparição o símbolo maior da re-
novação política ansiada pelo povo gaúcho no transcorrer dos anos 1920 
(CARVALHAL, 1984, p. 170-171). Assim, se o poema de Bernardi atri-
bui ao minuano uma função saneadora, de purificação e pacificação, e o 
de Guimaraens a ele confere “o sentido da própria terra gaúcha” (p. 170), 
a composição de Augusto Meyer, segundo Carvalhal, “deixa transparecer 
pontos de contato” que indicam a leitura e o desejo de “reescrever” e de 
“inovar” as realizações de seus antecessores, uma vez que, em seu poe-
ma, ao contrário dos demais,

[...] o minuano deixa de ser o tema exclusivo do poema pela relação que 
irá estabelecer entre o ‘eu’ lírico e o vento, conformando-o em uma espé-
cie de duplo. Perde, portanto, qualquer caráter emblemático já que não é 
apenas com a terra gaúcha que o vento se identifica mas sobretudo com 
o poeta (CARVALHAL, 1984, p. 172).

Além de Guimaraens, Bernardi e Meyer, um quarto poeta gaúcho 
fez do vento presença constante em seus versos, explicitando sua quota 
de imprevisibilidade e de transfiguração – falo de Mario Quintana, em 
cuja Antologia poética (Porto Alegre: L&PM, 1997) sobejam referências a 
esta irrefreável força natural, já a partir dos títulos de diversos poemas, 
como “Canção de um dia de vento” (de Canções); “Esses inquietos ven-
tos” e “O que o vento não levou” (de A cor do invisível). No segundo, o 
terceto final parece o resumo em verso dos temores noturnos de Meyer, 
surpreendido pela ventania do Cerro d’Árvore: “Faz tanto frio... E é tão 
macia a cama: / Mas toda a longa noite inda hei de ouvir / A inquieta voz 
do vento que me chama!” (QUINTANA, 1997, p. 155). No terceiro, o 
poeta de Alegrete confere ao vento inusitadas qualidades olfativas, como 
no conto de Aníbal Machado:
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No fim tu hás de ver que as coisas mais leves são as únicas / que o vento 
não conseguiu levar: // um estribilho antigo / um carinho no momento 
preciso / o folhear de um livro de poemas / o cheiro que tinha um dia o 
próprio vento... (QUINTANA, 1997, p. 156).

Há também sugestivas associações com a infância (“Mas veio um 
vento de Desesperança / Soprando cinzas pela noite morta! / E eu pen-
durei na galharia torta / Todos os meus brinquedos de criança... // [...] 
Eu quero os meus brinquedos novamente! / Sou um pobre menino... 
acreditai... / Que envelheceu, um dia, de repente!...”; “A Rua dos Cata-
ventos – VII”, QUINTANA, 1997, p. 13); com o tempo, sendo ambos 
símbolos do passageiro e do vago (“O tempo é indivisível. Dize, / Qual 
o sentido do calendário? / Tombam as folhas e fica a árvore, / Contra o 
vento incerto e vário”; “Pequeno poema didático”, QUINTANA, 1997, 
p. 49); e, finalmente, com o fazer poético:

No mundo há pedras, baobás, panteras, / Águas cantarolantes, o vento 
ventando / E no alto as nuvens improvisando sem cessar. / Mas nada, 
disso tudo, diz: ‘existo’. / Porque apenas existem... / Enquanto isto, / 
O tempo engendra a morte, e a morte gera os deuses / E, cheios de 
esperança e medo, / Oficiamos rituais, inventamos / Palavras mágicas, 
/ Fazemos / Poemas, pobre poemas / Que o vento / Mistura, confun-
de e dispersa no ar... (QUINTANA, “Olhos as minhas mãos”, 1997, p. 
50-51).

Ao denotarem a relação de cumplicidade entre o “eu lírico” e o 
vento, Augusto Meyer e Mario Quintana se juntam a outros poetas da li-
teratura universal que exploraram a mesma analogia, como os modernis-
tas Borís Pasternak e T.S.Eliot e diversos outros poetas de língua inglesa, 
como Shakespeare, Shelley e Longfellow279, e alemã, como Rainer Maria 

279 Destes últimos, apenas cito os trechos e os poemas que confirmam a identificação eu-líri-
co/vento, a fim de não desviar o foco do período modernista, objetivo primordial do capítulo. 
Shakespeare insere em As you like it uma bela canção popular na qual se compara a ingratidão 
humana à rudeza do vento, sendo esta menos “indelicada” que aquela: “Blow, blow, thou win-
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Rilke280. Pasternak ressalta a onipresença do vento ao louvar a obra da-
quele que é considerado o maior simbolista russo, Alexandr Blok, autor 
de Os doze, poema laudatório da Revolução Russa:

Aquele vento, que entrava sob as costelas / e na alma, com o passar dos 
anos / em boa e má fama / foi mencionado e recordado nos seus versos. 
// Aquele vento está em toda parte. Na casa, / nas árvores, no campo, 
na chuva, / na poesia do seu terceiro livro, n’Os doze, na morte, em toda 
parte (PASTERNAK, “Vento – Quatro fragmentos sobre Blok”, Antolo-
gia da poesia soviética russa, 1984, v. 1, p. 73).

Em Eliot, o poeta flâneur e o vento participam do mesmo temor, 
sobressaltados pelo contraste entre a escuridão da madrugada e os bre-
ves focos de luz que se alternam entre o natural e o artificial, tônica da 
primeira estrofe de “Rhapsody on a windy night”:

ter wind, / Thou art not so unkind / As man’s ingratitude; / Thy tooth is not so keen, / Because 
thou art not seen, / Although thy breath be rude” (SHAKESPEARE, As you like it, ato 3, cena 
7, 1964, p. 266). O romântico inglês Percy Shelley compõe uma ode ao “vento oeste” (Ode to 
the West Wind), em cuja última estrofe o vento se transforma em um espírito que faz soprar, 
através dos lábios do poeta, as trombetas de uma pungente profecia: “Sweet though in sadness. 
Be thou, Spirit fierce, / My spirit! Be thou me, impetuous one! / Drive my dead thoughts over 
the universe / Like whitered leaves to quicken a new birth! / And, by the incantation of this ver-
se, / Scatter, as from an unextinguished hearth / Ashes and sparks, my words among mankind! 
/ Be through my lips to unawakened earth / The trumpet of a prophecy! O Wind, / If Winter 
comes, can Spring be far behind?” (SHELLEY, 1961, p. 245). E em “My lost youth”, do ame-
ricano Henry Longfellow, as recordações de uma bela e querida cidadezinha à beira-mar são 
embaladas por uma canção, que não lhe sai da memória, em cujo refrão o desejo do menino se 
confunde com o desejo do vento, e as divagações que a ventania traz consigo acompanhar-lhe
-ão eternamente, tal como no caso de Meyer menino, escravo do desejo do minuano do Cerro 
d’Árvore: “Often I think of the beautiful town / That is seated by the sea; / Often in thought 
go up and down / The pleasant streets of that dear old town, / And my youth comes back to 
me. / And a verse of a Lapland song / is haunting my memory still: / ‘A boy’s will is the wind’s 
will, / And the thoughts of youth are long, long thoughts’ ” (LONGFELLOW, 1961, p. 356).
280 “Senhor: é mais que tempo. O verão foi muito intenso. / Lança a tua sombra sobre os 
relógios de sol / e por sobre as pradarias desata os teus ventos. [...] // Quem não tem casa, não 
a irá mais construir. / Quem está sozinho, vai ficá-lo ainda mais. / Insone, há de ler, escrever 
cartas torrenciais / e correr as aléias num inquieto ir-e-vir / enquanto o vento carrega as folhas 
outonais” (RILKE, 1993, p. 67).
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Twelve o’clock. / Along the reaches of  the street / Held in a lunar syn-
thesis, / Whispering lunar incantations / Dissolve the floors of  memory 
/ And all its clear relations, / Its divisions and precisions. / Every street 
lamp that I pass / Beats like a fatalistic drum, / And through the spaces 
of  the dark / Midnight shakes the memory / As a madman shakes a 
dead geranium (ELIOT, 2004, v. 1, p. 70)281.

Também na ficção são relativamente comuns as referências ao 
vento como força transfiguradora da natureza exterior (agindo na trans-
formação física das paisagens) e interior (atuando como metáfora das 
mais diversas facetas do comportamento humano – da inquietação espi-
ritual e do medo do desconhecido, do desejo de liberdade e da atração 
pelo inusitado, dentre muitas outras). Vimos que, como frisou Octacílio 
Alecrim em “Raízes de Proust”, a fim de explicitar o turbilhão emocional 
que tumultuava o espírito de Emma, imerso em devaneios, o narrador 
de Madame Bovary propõe, no primeiro parágrafo do sétimo capítulo da 
segunda parte do romance, uma aproximação entre as ocorrências ines-
peradas do vento nos “castelos abandonados” e a dúvida moral da per-
sonagem:

O dia seguinte foi para Emma um dia sombrio. Tudo lhe parecia envolto 
em negra atmosfera que pairava confusamente sobre as coisas, e a tris-
teza engolfava-se em sua alma com bramidos lamentosos, como o vento 
de inverno nos castelos abandonados. Era o devaneio do que não volta-
ria mais, a lassidão que nos toma depois de cada fato consumado, a dor, 
enfim, que nos traz a interrupção de todo movimento habitual, a ces-
sação brusca duma vibração prolongada (FLAUBERT, 1981, p. 95)282.

281 Na tradução de Ivan Junqueira: “Meia-noite. / Uma síntese lunar captura / Todas as fases 
da rua, / Sussurrantes sortilégios lunares / Dissolvem os planos da memória / E todas as suas 
límpidas tramas, / Divisões e precisos mecanismos. / Cada lampião que ultrapasso / Pulsa 
como um tambor fatídico, / E através das lacunas do escuro / A meia-noite golpeia a memória 
/ Como um louco brande um gerânio morto” (ELIOT, “Rapsódia sobre uma noite de vento”, 
2004, v. 1, p. 71).
282 Transcrevo a tradução de Araújo Nabuco, feita para a versão em língua portuguesa publi-
cada pela Abril Cultural em 1981, e não aquela veiculada no artigo de Alecrim, já comentado 
anteriormente. Também no nono capítulo da primeira parte o vento surge como alegoria da 
confusão espiritual de Emma: “Bem no íntimo, contudo, esperava um acontecimento qual-
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Na ficção brasileira, o vento aparece em romances modernistas 
como O tempo e o vento, de Erico Veríssimo, no qual a personagem Ana 
Terra chamará a atenção, no volume “O continente”, para o fato de que 
toda vez em que algo de importante lhe ocorre está ventando, e em Pre-
sença de Anita, de Mário Donato, curiosa narrativa do fatídico caso de 
amor entre Eduardo e Anita, excêntrica moradora do sótão da “Esquina 
do Vento” (DONATO, 1985, p. 21-23), fragmentada nas personas da pró-
pria Anita, de seu alter-ego Cíntia e de Conchita, a misteriosa bailarina de 
porcelana com poderes hipnotizantes. O topus, porém, não é exclusivida-
de do Modernismo – em O gaúcho, o romântico José de Alencar se refere 
ao vento do sul já no primeiro capítulo (“O pampa”), com a intenção de 
fixar as intempéries do ambiente retratado: “O pampa é a pátria do tufão. 
Aí, nas estepes nuas, impera o rei dos ventos. Para a fúria dos elemen-
tos inventou o Criador as rijezas cadavéricas da natureza” (ALENCAR, 
1978, p. 13). No capítulo seguinte (“O viajante”), o romancista esclarece 
o leitor de outras regiões a respeito do nome e das características do 
vento temido pelos campeiros: “Estava fresca a manhã. Em setembro 
ainda reina o inverno na campanha; e nesse dia soprava o minuano, vento 
glacial, que desce dos Andes. Apesar do sol que dardejava em um céu 
límpido e azul, o frio cortava” (ALENCAR, 1978, p. 15-16)283.

quer. Como os marinheiros em perigo, relanceava olhos desesperados pela solidão da sua vida, 
procurando, ao longe, alguma vela nas brumas do horizonte. Não sabia qual o acaso, o vento 
que a impeliria para ela, e qual a praia para onde se sentiria levada” (FLAUBERT, 1981, p. 
50-51).
283 O gaúcho possui ainda, no capítulo V (“A guaiaca”), uma bela passagem a respeito da 
intensidade das impressões que, trazidas da infância, acompanharão o adulto ao longo de sua 
vida: “O espírito guarda ainda mais do que a matéria as primitivas impressões. É uma lâmina 
polida a consciência do menino, onde a luz da razão nascente esgrafia com extraordinário vigor 
as primeiras imagens da vida. Muitos outros raios projetam depois em nós sombras vigorosas, 
que todavia não desvanecem esse estereótipo indelével da infância” (ALENCAR, 1978, p. 63). 
Apesar dos significativos trechos mencionados, o romance de José de Alencar foi duramente 
criticado por todos aqueles que não perdoaram a descrição “fantasiosa” de uma região que o au-
tor sequer conhecia pessoalmente. Em “O Gaúcho, de Alencar” (Prosa dos pagos, 2 ed, 1960, p. 
77-92), Meyer não hesita em classificá-lo como “um apressado romance regional”: “Para poder 
conciliar as duras contradições que há no Gaúcho de Alencar, em que o pior e o melhor andam 
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Se o vento é assunto constante na ficção e na poesia brasileiras, 
não seria diferente em se tratando de obras memorialísticas, embora 
Meyer tenha sido o único a fazer dele o principal instrumento de suas 
recordações involuntárias. Thiers Martins Moreira exorciza os “diabos 
negros” encarnados no vento que assombrava o palacete do menino. Há 
um capítulo específico intitulado “Os ventos”, em cuja abertura o autor 
afirma que

[...] Como ao som dos sinos, o Menino incorporou à casa os ventos da 
planície. Vinham de longe, de um horizonte qualquer, e pareciam, às ve-
zes, ficar rondando do lado de fora, antes de entrar pelas janelas ou pelas 
telhas. Mas, para o Menino, eram os ventos do Palacete, como se naquela 
terra sem montes, onde podem correr livremente, viessem destinados à 
casa (MOREIRA, O Menino e o Palacete, 1954, p. 71).

Aludindo ao “Minuano” dos Poemas de Bilu, Cassiano Ricardo, ten-
do morado em Vacaria em 1919, registraria, em Viagem no tempo e no espaço, 
o inesquecível “batismo” que tanto marcou sua passagem pelo estado:

Durante o inverno, vim também a conhecer o minuano, cantado por 
Augusto Meyer – o vento que se enrola no poncho do gaúcho, zune na 
noite e entra pelas frinchas das portas, característico; o minuano que 
me batizou de gaúcho, e que senti na carne até à medula dos ossos. [...] 
Conheci 12 graus abaixo de zero mas tudo tinha um quê de inaugural pra 
mim (RICARDO, 1970, p. 17).

Minuano que, assim como Meyer e Cassiano, batizara da mesma 
maneira Dyonelio Machado, outro “iniciado” que, nascido na fronteira 
do Rio Grande do Sul com o Uruguai (em Quaraí), eternizaria a sazonal 
ocorrência em Memórias de um pobre homem:

lado a lado, em boa camaradagem, acabei por admitir que essa obra são três obras num só títu-
lo: um drama hamletiano; uma admirável sucessão de quadros, em que o paisagista soberbo e 
o afoito animalista conseguiram realizar um verdadeiro milagre de arte visionária; e finalmente 
– com que mágoa o reconheço! – um apressado romance regional, feito de remendos de notas, 
informações precárias, intuições nem sempre bem aproveitadas” (MEYER, 1960, p. 79).
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O clima não é de menosprezar, quanto mais não seja no que toca ao ven-
to frio do sudoeste – o minuano – que enche de frieiras todos os dedos 
do corpo e, em compensação e por misteriosa alquimia, enrijece a gente 
contra os demais frios... (MACHADO, 1995, p. 72).

Mas não é preciso ter habitado ou nascido no Rio Grande do Sul 
para render homenagens ao vento e fazer dele paradigma da liberdade, da 
purificação e da renovação simbólica representada pela figura do velho 
que, sugestionado pela “mudança de ares”, “ressuscita”, através da escri-
tura, o jovem que se esconde nos confins da memória. É o que acontece 
na obra de Pedro Nava, sobretudo em Baú de ossos, volume no qual o 
memorialista conclama o vento a compor, ao lado de outras “cargas” 
igualmente poderosas, o retrato fidedigno do cadinho hereditário do qual 
participa passiva (como representante aleatório de um processo ininter-
rupto) e ativamente (como “porta-voz” da família, incumbido de revelar, 
através do memorialismo, os detalhes de uma rica aculturação que diz 
muito sobre a antiga sociedade patriarcal brasileira):

Cada um compõe o Frankenstein hereditário com pedaços dos seus 
mortos. Cuidando dessa gente em cujo meio nasci e de quem recebi a 
carga que carrego (carga de pedra, de terra, lama, luz, vento, sonho, bem e 
mal) tenho que dizer a verdade, só a verdade e se possível, toda a verdade 
(NAVA, 6 ed, 1983, p. 240; grifo do autor).

Ao discutir os processos de manifestação da memória involuntá-
ria desnudados por Proust e facilmente reconhecidos nas mais diversas 
sugestões sensoriais, Nava relaciona a ação do vento como uma das pos-
síveis causas desse redespertar abrupto, numa alusão, mesmo que não 
intencional, à “madeleine” de Meyer:

Cheiro de mato, ar de chuva, ranger de porta, farfalhar de galhos ao ven-
to noturno, chiar de resina na lenha dos fogões, gosto dágua de moringa 
nova – todos têm a sua madeleine. Só que ninguém a tinha explicado como 
Proust – desarmando implacavelmente, peça por peça, a mecânica lanci-
nante desse processo mental (NAVA, 6 ed, 1983, p. 43-44).
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Mais do que ser somente um dos agentes deste tipo de ocorrên-
cia mnemônica, o vento tem, em Baú de ossos, a função de representar o 
revigoramento de uma imagem antes desgastada e “perdida no tempo”, 
mas redimensionada justamente através da lembrança súbita, como no 
episódio em que Nava reconstitui sua casa de infância no Rio de Janeiro, 
localizada à rua Aristides Lobo nº 106, cujas “janelas apagadas” no tem-
po da escritura contrastam com as “janelas abertas ao vento” no tempo 
em que, habitada por sua família, a casa justificava sua “existência” e 
“vivacidade”.

Eu tinha ido me refugiar na rua maternal, tinha parado no lado ímpar, 
defronte do 106, cuja fachada despojada esbatia-se na noite escura. 
Olhando as janelas apagadas. Procurando, procurando. De repente uma 
acendeu e os vidros se iluminaram mostrando o desenho, trinta anos em 
mim adormecido. Acordou para me atingir em cheio, feito bala no peito, 
revelação – como aquele raio que alumbrou São Paulo e fê-lo desabar na 
Estrada de Damasco. Na superfície fosca, alternavam-se quadrados bri-
lhantes, cujos cantos se ligavam por riscos que faziam octógonos. Essa 
luz prestigiosa e mágica fez renascer a casa do fundo da memória, do 
tempo; das distâncias das associações, da lembrança. Como ela era! com 
suas janelas abertas ao vento, ao calor, às manhãs, aos luares. Foi aquele 
tumultuar, aquele entrechoque arbitrário de diversidades se conjuntando 
em coisa única [...] (NAVA, 6 ed, 1983, 340-341).

Muito antes, porém, de citá-lo como exemplo de manifestação da 
memória involuntária, ainda na década de 1920 Pedro Nava veicula, na 
revista Verde de Cataguases, um inusitado poema no qual o vento toma 
conta de Belo Horizonte “desrespeitando” lugares tradicionais da cidade 
(como a avenida Afonso Pena) e as regras da gramática normativa  (“O 
obelisco cortou ele pelo meio / mas ele foi avuando”, “Belorizonte”, 
“jinipapo”, etc), mandando ortografia e sintaxe “pelos ares”, junto com 
o próprio vento:

O vento veio maluco lá do alto do Bomfim / e veio chorando da tristura 
do cemitério. // Zuniu na praça do mercado / assuviou as mulatas [na] 
avenida do comércio / e mexeu na saia delas. / Arrancou folha das árvo-
res / poeira assungou do chão / depois virou / soprou / correu / danou 
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/ e entrou feito uma carga na avenida afonso pena, / O obelisco cortou 
ele pelo meio / mas ele foi avuando / e os fios da C.E.V.U. como cordas 
de violas / vibraram dum som longo que cobriu Belorizonte feito um 
lamento. / O vento passou desmandado no Cruzeiro / saiu pro campo 
dobrou a mata / mas de repente / sua disparada pára na parede serra do 
curral / e o bicho stópa mas sapeca no morro um supapo / que estrala 
que nem jinipapo / que mão raivosa / chispasse num muro duro. // Co 
– nhe – ceu papudo? (NAVA, Verde, novembro 1927, p. 23).

Ainda nas páginas da Verde se lê um belo poema sobre a morte, 
escrito por Ascânio Lopes, morto prematuramente aos vinte e um anos, 
no qual o vento, longe de simbolizar a renovação acalentada por tantos 
outros poetas, é, pelo contrário, extremamente maléfico, pois traz em sua 
aparição a solidão do sanatório, o frio (no corpo e na alma) e o recrudes-
cimento da doença fatal:

Logo, quando os corredores ficarem vazios, / e todo o Sanatório ador-
mecer, / a febre dos tísicos entrará no meu quarto / trazida de manso 
pela mão da noite. // Então minha testa começará a arder, / todo meu 
corpo magro sofrerá. / E eu rolarei ansiado pelo leito / com o peito 
opresso e de garganta seca. // Lá fora haverá um vento mau / e as ár-
vores sacudidas darão medo. / Ah! os meus olhos brilharão, procurando 
/ a Morte que quer entrar no meu quarto. // Os meus olhos brilharão 
como os da fera / que defende a entrada de seu fojo (LOPES, “Sanató-
rio”, Verde, maio 1929, p. 12)284.

284 Até então inédito, “Sanatório” foi publicado no primeiro e único número da segunda 
fase da revista (maio de 1929), número dedicado exclusivamente à análise da obra de Ascânio 
Lopes. À página 8, o leitor deparar-se-á com uma comovente homenagem de Murilo Mendes 
ao poeta de Cataguases, ressaltando, em seu “Canto novo”, as maravilhas das quais somente a 
memória é capaz, “elasticidade” infinita responsável pela superação das próprias dimensões: “O 
espírito suspende a lâmpada do encanto / no terraço do mundo. / Formas dormindo / carnes 
na sua verdadeira atitude / quem definirá a estrela da manhã / sem a influência de corpos mul-
tiplicados / tapando a vista dos problemas celestiais? / Luz eterna sobre a matéria / noite sobre 
o espírito / nascimento de idéias múltiplas / na arquitetura do previsto, / menina que vira flor / 
substância que vira abstração / canto que vira dança / deus que morre numa cruz pra variar de 
essência / tudo me invoca pra ultrapassar minhas dimensões / ó elasticidade da minha memória 
/ ó eternidade!” (MENDES, “Canto novo”, Verde, 1929, p. 8).
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De Shakespeare a Eliot, de Flaubert a Quintana e de Aníbal Ma-
chado a Erico Veríssimo, os mais diversos exemplos aqui referidos apon-
tam para um fato indiscutível – muitos escritores cantaram o vento, mas 
somente Augusto Meyer fez dele o principal desencadeador do meca-
nismo da recordação involuntária, característica que o aproxima ainda 
mais de Proust. Espécie de madeleine a que recorre invariavelmente, pois, 
como no poema de Longfellow, por muito tempo o “desejo” do menino 
era o mesmo que o do vento, este marcante acontecimento lhe permite 
reconstituir a sua Combray (Cerro d’Árvore) e a sua Paris (Porto Alegre) 
particulares, contribuindo decisivamente para que o memorialista eterni-
zasse, em Segredos da infância e em No tempo da flor,

[...] a natureza, o campo, as coxilhas, os regatos murmurantes, os cre-
púsculos longos sobre o Guaíba, a mudança das estações, o veranico de 
maio sob um céu translúcido, as nuvens caprichosas e o vento, sempre o 
vento, principalmente aquele ríspido minuano que tanto o impressiona... 
(MORAES, Carlos Dante de, “A poesia de Augusto Meyer e a infância”, 
1957, p. 284).



AS MEMÓRIAS DE AUGUSTO MEYER: IMAGINAÇÃO E LIRISMO À 
PROCURA DO “PAÍS DA MEMÓRIA PERDIDA”

“E eu, provinciano e elegíaco, parado à esquina dos vinte 
anos, ouço não sei que rumores confusos de arrabalde, 
vozes róseas ao fim da rua da memória. O pensamento 
viaja para muito longe, toma pé no devaneio, invade as 
terras virgens da cisma, enfia-se pelas vielas e ruas tortas 
da recordação perdida [...]”.
(Augusto Meyer, “Crepúsculos do Sul”, No tempo da 
flor, 1966, p. 99)

“E aqui, entre o Caminho Velho da Pedreira e o Cami-
nho Novo de Botafogo, entre Senador Vergueiro e Mar-
quês de Abrantes, comecei a criar musgo. Tanto musgo 
já criei, afinal, que hoje não posso admitir uma querên-
cia que não envolva no mesmo abraço as duas enseadas: 
Guaíba e Guanabara. Creio que a Geografia não impede 
essas transfusões da saudade, espécie de lição errada, mas 
muito certa no atlas da memória sentimental”. (Augusto 
Meyer, “A casa de Rubião”, A forma secreta, 4 ed, 1981, 
p. 45-46)

A afeição assumida na segunda epígrafe não foi expressa em suas 
Memórias (gênero aparentemente mais adequado a confissões “íntimas” 
e a expansões sentimentais), mas sim em A forma secreta, último volume 
de crítica literária escrito por Augusto Meyer, no qual há um estranho ca-
pítulo, mais ao sabor de crônica que de ensaio crítico, em que o escritor, 
divagando a respeito da “casa de Rubião”, sugere um espaço imaginário 
onde as duas enseadas, situadas em estados tão distantes geograficamen-
te quanto próximos em seu afeto, fundem-se em uma espécie de “Guaí-
banabara” nas efusões de uma “memória sentimental” oscilante entre o 
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Rio Grande do Sul e o Rio de Janeiro. Para o nostálgico incorrigível que 
acompanhava, melancolicamente, no transcorrer da década de 1960, a 
modernização das capitais brasileiras, a cidade que o recebera no final 
dos anos 1930 mudara demais, e mudara para pior:

Com a última revolução do tráfego, inaugurada há pouco na minha es-
quina, a memória bairrista e conservadora reage, avivando recordações 
de ontem. Há uns vinte anos, assim resmunga o conformado incon-
formado que não aprende a mudar, tudo era mais Botafogo na Praia 
de Botafogo. Nos bondes vagarosos e dignos ainda era possível abrir o 
jornal, os cobradores de bigodeira e unha comprida no mindinho só de 
quando em quando empernavam os pingentes, avisando: Olha à direita! 
(MEYER, “A casa de Rubião”, A forma secreta, 4 ed, 1981, p. 46).

O curioso é que tal “tributo” a um Rio de Janeiro romântico e 
provinciano aparece somente neste capítulo de A forma secreta. Na obra 
memorialística, a recriação do Cerro d’Árvore e de um certo Porto Ale-
gre igualmente romântico e provinciano absorvem-no por completo, 
extinguindo a possibilidade de outras alusões ou homenagens. Nas Me-
mórias de Augusto Meyer haverá lugar somente para os paraísos perdi-
dos da infância e da adolescência em sua terra, sendo o Rio de Janeiro, 
nestas obras, tão “indiferente” ao memorialista quanto São Paulo, Belo 
Horizonte ou Curitiba, por exemplo. A “cidade maravilhosa”, aliás, apa-
rece nas Memórias do autor apenas no último capítulo de No tempo da flor 
(“Epílogo”, 1966, p. 135-139), ainda assim como simples “cenário” para 
a lamentável constatação da macaqueação efetuada pelos conterrâneos 
porto-alegrenses em relação aos nomes dos principais bairros da cida-
de, fato que confirma o quanto Meyer rejeita a falta de originalidade 
e a modernização desenfreada e mal planejada, preferindo estabelecer 
definitivamente um Porto Alegre que só exista em sua idealização atem-
poral, no qual os arranha-céus da década de 1960 são substituídos, em 
sua imaginação ao mesmo tempo fértil e seletiva, por becos, ladeiras e 
vielas que, inertes como fotos antigas ou como “fragmentos de azulejos 
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que formassem um quadro destruído”285, simbolizam o “leve respiro das 
coisas adormecidas” enquanto eternizam a “poesia das coisas perdidas 
no tempo” (MEYER, 1966, p. 97).

 De fato, mesmo recém chegado ao Rio de Janeiro, Augus-
to Meyer, “desterrado” em seu próprio país (sentimento de “desajus-
te” físico e emocional competentemente captado por Sérgio Buarque 
de Holanda), já demonstrava profundo desgosto por se ver distante de 
seus “pagos da infância”. Tendo trocado Porto Alegre pelo Rio em 1937 
para assumir a direção do Instituto Nacional do Livro (INL), em carta 
a Athos Damasceno Ferreira, datada de 8 de julho de 1938, o escritor 
gaúcho admite abertamente a falta que lhe fazia sua amada cidade natal:

Positivamente a saudade continua, às vezes embarco na melancolia. Aqui 
[no Rio] também existe um bar alemão, com cheirinho de Porto Alegre, 
e o Jacob se chama Alfredo. Mas o diabo é a falta de certas ruas, de certas 
casas, de certos fantasmas (MEYER, “Cartas de Augusto Meyer a Athos 
Damasceno”, Caderno de Sábado, Correio do Povo, 12.07.1980, p. 7)286.

Se Meyer já lamentava, em 1938, a ausência de “certas ruas” e de 
“certas casas”, presume-se o sentimento de profundo vazio que prova-
velmente experimentou ao longo das décadas de 1940/50/60, quando a 
capital do Rio Grande do Sul dele se afastava cada vez mais em tempo e 
espaço, modificada por um projeto de modernização que o exasperava 
e o mortificava, processo contra o qual reagiu – paliativa compensação 
do triste fato – imortalizando, em suas Memórias, um Porto Alegre que, 

285  Ver CAMPOS, Humberto de, Memórias, 1958, p. 51.
286 Segundo depoimento de Mario Quintana, Meyer acompanhava, há décadas, o boletim 
metereológico do Correio do Povo de Porto Alegre, inteirando-se de detalhes da rotina da cidade 
e povoando-a com as “sombras” do passado: “Augusto Meyer, lá no Rio, para onde a vida o 
arrancava, como que vivia em Porto Alegre, relembrando amigos perdidos, horas perdidas... 
Quando o fui visitar em 66, disse-me ele que lia até o boletim metereológico do Correio do 
Povo. E, comentando uma notícia que saíra neste jornal e naquela semana, sobre dois cavalos 
encontrados a vagar sozinhos pela madrugada em plena Rua da Praia: - Olha, seu poeta, eu 
acho que éramos o Théo e eu!” (QUINTANA, “Aug”, A vaca e o hipogrifo, 1983, p. 54).
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muito diferente da cidade “moderna” que passa a existir a partir da dé-
cada de 1960, sobrevive apenas em sua saudade revisitada pelos apelos 
involuntários de uma “memória afetiva” topográfica e fotográfica. A fim 
de “proteger” tal idealização, em tudo oposta ao “crescimento” caótico e 
desordenado dos “tempos modernos”, Meyer opta por estabelecer o seu 
próprio “pays de tendre”, território improvável pelas leis da Geografia, mas 
verossímil para as elucubrações de sua prolífica “memória sentimental”.

Na verdade, Meyer havia abolido as fronteiras geográficas “tra-
dicionais” desde a crônica que publicara, no Correio do Povo de 22 de 
julho de 1930, sob o título de “Geografia interior”. Ao falar da vida em 
metrópoles como Londres, o cronista valoriza as utópicas “vilas do in-
terior” e sugere que, com certa dose de imaginação, toda “geografia” é 
“subjetiva”, e a capital do Rio Grande do Sul pode se tornar, num passe 
de mágica, a capital da Inglaterra, inventada e reinventada “para uso ex-
terno”, abstraídas as lições escolares:

Com a névoa, um pouco de boa vontade e muita imaginação a gente se 
londriniza nestes crepúsculos de julho. Sim, porque afinal a geografia 
também é subjetiva. Qual é o cavalheiro inteligente que vai mesmo a 
Londres quando basta levantar a gola do impermeável, comprar um ca-
chimbo, mastigar com dentes convictos meia dúzia de monossílabos que 
ninguém entende e (chegou a parte mais suave do programa) beber todo 
o whisky do Antonello? [...] Além disso, quem vê Londres, não acha mais 
graça no seu londrinismo, porque as metrópoles mais tentaculares não 
valem uma vilazinha do interior, construída pela gente com o cimento 
armado das utopias. [...] Eu por mim nunca acreditei na existência espa-
cial dessas Babilônias. Me ensinaram na aula de geografia que ao norte 
fica isto, ao sul aquilo, a leste etc. Ora, eu acho que ao norte, ao sul, a 
leste e a oeste fica sempre a desorientação da humanidade e a sua deli-
ciosa falta de imprevisto. Prefiro portanto esquecer as lições do padre 
Fuhr e reinventar uma geografia para uso interno (MEYER, “Geografia 
interior”, 22.07.1930)287.

287 Para Hoisel, “Cartografar pressupõe o delineamento de fronteiras, a demarcação dos li-
mites entre territórios, sejam eles reais ou virtuais, simbólicos” (2004, p. 150). Meyer, porém, 
“descartografa” e “recartografa” à vontade – em sua obra, o Rio de Janeiro torna-se Porto Ale-
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Indistintamente misturadas imagens “desencontradas no tempo” 
e “deslocadas” “no espaço” (No tempo da flor, 1966, p. 18), neste original, 
prazeroso e subjetivo “país da memória perdida” (e “reencontrada”, como 
em Proust) estão presentes tanto o rural (várzeas, arroios e o minuano) 
quanto o urbano (praças, ruas e cafés); recordações de sua infância (o 
rancho, a escola e a igreja) bem como da adolescência (a Rua da Praia e a 
Livraria do Globo, dentre outras), compondo assim sua “Delos” pessoal, 
“ilha” paradisíaca na qual não cabem capitais modernizadas nem a sisuda 
e complexa vida adulta, mas tão somente apelos a manhãs de vento na 
campanha, a crepúsculos no Guaíba e a férias em São Leopoldo.

A insatisfação de Meyer em relação à inevitável modernização de 
Porto Alegre, que descaracterizaria, em sua ótica, a singela cidade antes 
provinciana e lírica, é manifestada indistintamente nos dois volumes das 
Memórias. Em Segredos da infância, o memorialista prefere evocar as “fei-
ções primitivas” de uma cidade charmosa composta, no início do século 
XX, por uma infinidade de ladeiras, vielas e becos que perfazem, em sua 
recordação recuperada com o auxílio da imaginação, “caminhos interio-
res” sugestivamente mais vivos e mais poéticos que as largas avenidas 
concebidas pelos burocráticos e “impessoais” planos de urbanização:

Conheci um Porto Alegre fabuloso, regado a sarjetas de água verde, 
coberto de clarabóias e beirais. Toda uma vertente da minha memória 
sentimental vai dar numa encruzilhada de ladeiras e becos, onde às vezes 
me aparece, como intérprete oportuno dos meus próprios sentimentos, 
o fantasma do guri que eu já fui. É preciso ter nascido com um pé no 
outro século para enveredar por estes caminhos interiores, que se per-
dem no Passo do Não-Sei-Onde. [...] O meu Porto Alegre começa no 
fim dos planos de urbanização, com o imprevisto das vielas, o desapru-
mo dos muros limosos, um beiral emplumado de macega e os velhos 
nomes que as placas não conseguem abafar. O tempo e a memória dos 
homens impregnam quase sempre as coisas de uma névoa de passado e 
evocação que as transfigura com não sei que toques de magia. Torna-se 

gre, Porto Alegre pode “ser” Londres e Cerro d’Árvore, a sua “Illiers-Combray”.
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transparente qualquer paisagem, aos olhos de quem recorda ou tenta re-
constituir os seus aspectos anteriores, e uma cidade, uma rua, começam a 
desandar para as suas feições primitivas, a desmanchar-se, recompondo-
se noutra ordem de planos, quando se projeta no seu passado a luz da 
fantasia evocativa (MEYER, “Na Praça da Matriz”, Segredos da infância, 
1949, p. 74-75).

 No parágrafo seguinte, o tom é de revolta, acompanhado de 
uma espécie de incitamento anárquico à “destruição”, ainda que simbó-
lica, do abominável “cimento armado” característico da cidade moderna, 
que oculta águas e devasta árvores e quiosques imprescindíveis a seu pays 
de tendre que se quer absolutamente intocável:

A mim, fantasma do velho Coruja, desmanchemos o presente! Desman-
telemos com método o cimento armado, misturemos todos os traçados 
e plantas e posturas, para ver como fica. Debaixo deste arranha-céu pas-
sa o beco do Fanha, como as águas ocultas da saudade. Reponha-se o 
quiosque no devido lugar, atrelem-se de novo ao bonde os burros sem 
futuro, mas principalmente replantem-se uma a uma as árvores – aquelas 
árvores que pareciam eternas na praça da Harmonia, de tão fundas raízes 
no sonho... Prezado Coruja, patrono dos saudosistas, não devemos ter 
a menor contemplação com esta cidade nova que brotou sobre a outra, 
apagando a marca dos nossos passos (MEYER, 1949, p. 75).

 Conseguirá o singelo e impotente “Beco do Fanha” superar, de 
alguma forma, mesmo que apenas na imaginação do sofrido saudosista, 
o arranha-céu que o engole com arrogância e prepotência288? O senti-
mento de revolta prossegue e se acentua em No tempo da flor, sobretudo 

288 Sobre o beco como espaço poético, conferir a interpretação de Maria Luiza Berwanger 
da Silva, em “Paisagens, constelações e limiares críticos” (Culturas, contextos e discursos, 1999, 
p. 68-74), a respeito do “Poema do beco” de Manuel Bandeira (1983, p. 121), comentário 
que também pode ser aplicado ao caso de Meyer: “[...] Manuel Bandeira privilegia, em sua 
produção, o sentimento da paisagem que se deixa modelar pela inscrição de imagens fugidias, 
representativas do constante movimento de irradiação poética ao que contrapõe a composição 
de um espaço intervalar onde o simbolismo do beco decanta a poética do movimento: ‘Que 
importa a paisagem, a Glória, a baía, a linha do horizonte? / – O que eu vejo é o beco’[...]” 
(SILVA, 1999, p. 69; grifo da autora).
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no último capítulo, intitulado “Epílogo”, quando Meyer admite, com 
amargura, estar diante “[...] de uma cidade que apaga as suas pegadas 
com o açodamento de um novo-rico” (MEYER, 1966, p. 137). Não há 
meios de o poeta-memorialista se conformar com tamanha “precipita-
ção”:

Mudou muito Porto Alegre. Em vão procuro reconstituir a fisionomia 
familiar e rústica de certos arrabaldes, reconhecer algumas ruas que ago-
ra só existem no traçado de uma planta subjetiva, dentro de mim mesmo. 
Quem não leva escondido o seu Mapa da Saudade, o seu Pays de Tendre? 
(MEYER, 1966, p. 135).

Lamento irônico, por vezes sádico, no desabafo do memorialista a 
“destruição” efetiva da “sua cidade” assume tom dramático, levando-o a 
reagir com irritação ao tratar dos aspectos que envolvem a modernização 
de Porto Alegre. O penoso assunto de “Epílogo” surge a partir de um 
passeio de carro no qual Erico Veríssimo é uma espécie de guia mefisto-
félico a demonstrar, para desespero de Meyer, o quanto a cidade mudara 
entre a década de 1920 e a de 1960289. Mais do que inconformar-se com a 
substituição de sobrados por arranha-céus e de vielas por largas avenidas, 
o que de fato irrita o autor de À sombra da estante é a cópia descarada e in-
sensata de alguns dos principais nomes de bairros cariocas, macaqueação 
imperdoável para um povo que possui, segundo Meyer, belas expressões 

289 Nesse aspecto, esse capítulo da memorialística de Meyer parece o equivalente em prosa 
do seguinte poema de Manuel Bandeira, modelo da decepção que a modernização impõe aos 
saudosistas: “Saí menino de minha terra. / Passei trinta anos longe dela. / De vez em quando 
me diziam: / Sua terra está completamente mudada, / Tem avenidas, arranha-céus... // Meu 
coração ficava pequenino. // Revi afinal o meu Recife. / Está de fato completamente mudado. 
/ Tem avenidas, arranha-céus. / É hoje uma bonita cidade. // Diabo leve quem pôs bonita a 
minha terra!” (BANDEIRA, “Minha terra”, 1983, p. 179). Em outro poema presente na cole-
tânea, o poeta deplora a modificação sofrida pela capital pernambucana: “Há que tempo que 
não te vejo! / Não foi por querer, não pude. [...] // Mas não houve dia em que te não sentisse 
dentro de mim: / Nos ossos, nos olhos, nos ouvidos, no sangue, na carne, / Recife. // Não como 
és hoje, / Mas como eras na minha infância, / Quando as crianças brincavam no meio da rua / 
(Não havia ainda automóveis) / E os adultos conversavam de cadeira nas calçadas / (Continu-
avas província, / Recife)” (BANDEIRA, “Recife”, 1983, p. 245).
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de origem indígena (tais como Guaíba, o “seio das águas”; Gravataí, o “rio 
das gravatás”; e Taquari, o “rio das taquaras”; ver “Na Praça da Matriz”, 
No tempo da flor, 1966, p. 9). Augusto Meyer não perdoa os “expeditos 
comprovincianos” que “[...] não revelaram grande fantasia na escolha 
dos novos nomes” (p. 135), optando por uma “[...] clamorosa confissão 
de macaquice, um verdadeiro deboche de arremedo” (p. 137) que eviden-
cia o contraponto entre a “inspiração” do original e a “mediocridade” da 
cópia:

– Que é isto aqui?, pergunto a Erico Veríssimo, volante, amigo e cicero-
ne. E Erico: [...] – Tudo isto aqui é Petrópolis. [...] Petrópolis? Não será 
certamente homenagem ao santo padroeiro do estado [São Pedro]. É 
nome para gente viajada, que vai muito ao Rio, já subiu a Petrópolis, já 
bocejou no Quintandinha. [...] – E isto aqui? [...] – Ipanema, responde 
Erico, cheio de uma profunda e tranqüila malícia. [...] Ipanema? Sinto 
uma espécie de frio, mas não é desta primavera fresca, sacudida por um 
resto de minuano; é o arrefecimento que provocam as cousas tristes e 
erradas, mais ou menos a impressão que sentimos, quando nos revelam 
que uma criança murcha e sem bochechas, por exemplo, carrega des-
de a pia batismal o nome agressivo de Churchill, para todos os efeitos: 
Churchill Pereira da Silva... (MEYER, “Epílogo”, No tempo da flor, 1966, 
p. 136).

O sarcasmo de Meyer não se limita a esse “Churchill Pereira da Sil-
va” que exemplifica a prática ridícula de muitos progenitores que pensam 
prestar, dessa maneira, algum tipo de homenagem aos nomes e costumes 
estrangeiros – a certa altura, o escritor gaúcho sugere, machadianamente:

E, se é caso de arremedar os nomes cariocas sem o mais leve respeito 
pela proporção das cousas, sem contar com a escandalosa parcialidade 
da natureza, que é a paisagem do Rio de Janeiro, reclamarei contra a 
falta do meu nome para ornamento de todo um subúrbio porto-ale-
grense: [...] – Onde está o Meyer? [...] Implacável, Erico Veríssimo, o 
Tibiqüira de Cruz Alta, pisando no acelerador, esclarece com farta có-
pia de pormenores que também temos Leblon, Botafogo, Copacabana... 
(MEYER, 1966, p. 137).

Tais nomes, tão representativos de localidades tipicamente cario-
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cas, soam como insulto a quem aprendeu a amar desde cedo as peculia-
ridades de uma terra conquistada a ferro e fogo e nascida da confluência 
de europeus, platinos e “gaudérios”. Como consolo, só mesmo a enume-
ração melancólica de sugestivos nomes do “passado”, para contrabalan-
çar a imitação triste e grosseira do “presente”.

Emudeço, então, sumido no assento dianteiro, com medo de ouvir ou-
tros nomes igualmente impróprios e saturados de esnobismo provincia-
no. Murmuro a mim mesmo, num arrulho de consolação: Praia da Ale-
gria, Praia da Tristeza, Praia de Belas, Pedras Brancas, Barra do Ribeiro, 
Pedra Redonda, Riacho, Alto do Bronze, Rua do Arvoredo, Praça da 
Matriz, Beco do Império, Ponta da Cadeia, Ponta do Dionísio, Itapuã... 
(MEYER, 1966, p. 136).

Microcosmos da cidade, as ruas de Porto Alegre participam do 
mesmo desabafo, entre inconformado e resignado, levando-o a refugiar-
se uma vez mais na evocação de um passado vivo apenas na memória, 
com as mesmas “placas” identificando os “lugares originais”.

Com o tempo e a ostentação do progresso, as velhas ruas se desman-
cham lentamente. Acordam um belo dia de placa nova na esquina, pro-
movidas a general, e, então, é tratar de enterrá-las, com a ladainha da 
saudade. Tudo assim vai sumindo, embora sem tremor de terra, numa 
areia gulosa de olvido (MEYER, 1966, p. 138).

O memorialista, no entanto, resiste bravamente ao “enterro” de-
finitivo de ruas, praças e becos que, devido à ganância dos adeptos do 
“progresso” desenfreado, passam rapidamente da geografia à história, 
mas que no “atlas da memória sentimental” de sua geografia particular 
continuam atuantes, eternizados em um pays de tendre intangível, reterri-
torialização necessária ao nostálgico que não apenas não pretende abrir 
mão dos lugares nos quais suas recordações mais preciosas se ambien-
tam, como ainda opta por fixar, em algum “desvão da memória”, um 
lugar especial que, “desandando” “para as suas feições primitivas” e re-
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compondo-se “noutra ordem de planos”, comporta todas as ruminações 
da infância, seus sonhos (as férias no interior, os cinemas na capital) e 
pesadelos (o medo do “rei dos ratos” e das bancas de arguição), espécie 
de “ilha” perdida no “continente” da memória na qual consiga relocalizar 
o rancho sacudido pelo minuano, a Praça da Matriz e a Rua da Praia, a 
Livraria do Globo e o bar Antonello, a enseada do Guaíba e – por que 
não? – a baía de Guanabara e o bairro de Botafogo290. O trecho final de 
“Epílogo” sintetiza perfeitamente a idealização angustiada de seu “arqui-
pélago” de recordações recortadas no tempo, tônica do memorialismo 
do autor, oscilante entre a fixação “do que foi” e a suposição do que 
“poderia ter sido”:

[...] o pior de tudo é a ilusão do retorno: certas casas que ficaram no 
mesmo lugar, por descuido ou caduquice do tempo, ruas intactas ainda, 
que sobem e descem ladeiras de recordações, e reproduzem de repente, 
num relance de ilusão, o mesmo sol da mesma tarde de outrora, a mesma 
sombra na calçada, os mesmos reflexos na janela de guilhotina, onde o 
gato espaçado há vinte anos dorme o mesmo sono preguiçoso... [...] A 
sensação de presença aviva ainda mais a saudade da vida que deixou de 
ser vivida. Talvez, encostando o carro à beira da calçada e dobrando a 
esquina, a gente ainda venha a esbarrar com a oportunidade que parou 
naquela hora, à espera de um gesto: poderia ter sido e não foi... [...] De 
todas as histórias de fadas, a mais impressionante sempre me pareceu a 
Hora Adormecida no Tempo (MEYER, 1966, p. 138-139).

Expediente cômodo, o de congelar no Tempo as horas mais afor-
tunadas de sua juventude, pois, dessa maneira, o memorialista pode si-
multaneamente eternizar a várzea do Cerro d’Árvore ou as ruas de Por-
to Alegre e desprezar a “ostentação” de um progresso inconcebível e 
inaceitável, criando o espaço perfeito no qual deseja se mover, mesmo 

290 Sobre as “ilhas perdidas” no “continente” da recordação do memorialista gaúcho, ver os 
seguintes versos de “Bilu”: “[...] As ilhas nascem nas águas: / ilhas ilhas perdidas, me chamo 
Robinson Crusoé, / ó ilhas, levai minhas mágoas, / ó águas, lavai minhas mágoas!” (MEYER, 
Poemas de Bilu, in Poesias, 1957, p. 133).
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sabendo que também esse mesmo espaço passara, em sua época, e pas-
saria outras vezes, por inúmeras transformações inevitáveis. Meyer reluta 
em convencer-se de que todas as coisas devem mudar (enquanto “nós 
mudamos também”), sendo a Praça da Matriz o grande paradigma da re-
lutância, pois, tendo “mudado” diversas vezes, inclusive de nome, a praça 
simboliza a ambiguidade da complexa relação entre o novo e o intempo-
ral, entre a renovação e a tradição, representando, além disso, a transição 
da infância do poeta para a adolescência. No próximo subcapítulo se 
verá detalhadamente que, na memorialística de Augusto Meyer, confor-
ma aponta Tania Carvalhal em A evidência mascarada, “não há distância 
entre o eu e a paisagem”, pois “a reconquista do eu se alia à reconquista 
do espaço” justamente através da “recriação pela memória”, sendo am-
bos, portanto, complementares e indissociáveis (CARVALHAL, 1984, p. 
183). Meyer formula, no primeiro parágrafo do capítulo inaugural de No 
tempo da flor, a analogia entre a paisagem que aos poucos se transforma e 
o eu que, contra sua própria vontade, também muda:

Vejo a Praça da Matriz, em Porto Alegre, desandar para as feições que 
ainda mostrava aos meus olhos de menino e moço. Mas é claro que estas 
praças vão mudando, enquanto a gente mudou. Nesse jogo vertiginoso, 
mudam as cousas por dentro e por fora, e, ao passo que as paisagens len-
tamente se desmancham, recompostas noutra forma, também o especta-
dor vai trocando de alma e de pele, apesar de conservar o mesmo nome, 
confiado nas certidões do registro civil. O Eu da gente é um inquilino 
que se imagina dono de si mesmo, proprietário do nariz, e dentro dele 
moram não sei quantos locatários irresponsáveis, que acabam estragan-
do a casa. De vez em quando, ao cair do último andar do seu devaneio, 
o dono de si mesmo descobre que foi logrado, vagamente se dá conta 
de um embuste... ‘Muda, muda, que eu também já mudei’, dizem-lhe as 
casas, as ruas, as posturas municipais. E de mudanças vamos vivendo, 
enquanto não vem a hora da grande mudança (MEYER, “Na Praça da 
Matriz”, No tempo da flor, 1966, p. 7).

Em contrapartida a tanta “mudança” indesejada, o memorialista 
faz questão de assentar, “na ilha da memória”, algo imutável e intempo-
ral, mesmo reconhecendo a inviabilidade do recurso.

Reconheço portanto que não houve, a não ser na ilusão do nome, esta 
cousa imutável e intemporal; a Praça da Matriz no meu tempo de criança; 
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houve, isto sim, muitas praças da matriz, desmanchadas e recomeçadas 
a cada instante. Sabemos que o próprio nome passou por mais de um 
batismo e acabou promovido a marechal: Matriz, Palácio, Dom Pedro II, 
Marechal Deodoro. Na grata ilusão das plantas da cidade, ou no instan-
tâneo fotográfico, a praça até parece que há de ancorar na eternidade, 
repousada, composta e digna, com a mesma igreja, as mesmas sacadas e 
janelas de guilhotina, os mesmos telhados veneráveis, o mesmo pé-de-
moleque no meio da rua, o mesmo sobradinho saudoso de antigas con-
versas moles em noites de lua. Só depois, melancolicamente, notamos 
que o fantasma fotográfico da praça, fixado num segundo, serve apenas 
de contraste irônico, na sua calma estabilidade, e agrava a tristeza de sen-
tir que aquilo tudo, tão parado, não cabe neste mundo versátil e vário, e 
também já passou... (MEYER, 1966, p. 8; grifo do autor).

 Meyer alude a uma característica comum a certas localidades 
porto-alegrenses, isto é, ao fato de, ao lado do nome “oficial”, existir 
também um outro nome pelo qual o lugar é conhecido “na boca do 
povo”. Desse modo, a famosa Rua da Praia é, na verdade, Rua dos An-
dradas, assim como a poética Praça da Matriz foi, oficialmente, “pro-
movida” de “posto”, passando a se chamar definitivamente “Marechal 
Deodoro”291. Havendo, pois, mais de uma “Praça da Matriz”, no nome, 
no tempo e na história, as que de fato importam para Meyer são somente 
“duas”: aquela recriada em Segredos da infância e a outra de No tempo da flor, 
testemunhas de sua infância e adolescência, “cenários” de fases marcan-

291 Em O círio perfeito, ao comentar os diversos nomes já recebidos pela Praça da República, 
no Rio de Janeiro, Pedro Nava protesta de maneira semelhante, com ironia e amargura: “[...] 
os caminhantes aturdiam-se com as amplidões da praça da República. Aquilo era solo tão cheio 
de história carioca e de fastos nacionais que era pisado mais devagar e macio pelo Egon – como 
se ele estivesse palmilhando nave de uma igreja catedral. O médico sabia tanto aquele campo... 
Sentia e via suas primeiras veredas embitesgadas que iam da rua da Alfândega à rua do Areal. A 
extensão era, do seu primeiro nome colonial, o Capueiruçu, onde passavam aqueles caminhos. 
Campos de São Domingos. Campo de Santana. Campo das Lavadeiras. Campo da Cidade. 
Praça da Aclamação. Campo da Honra. Campo da Regeneração. Campo da Liberdade. Praça 
da República. Tanta mudança de nome! feita ora pelo governo ora pela cabeça quente de um 
povo que logo esquecia o que tinha querido glorificar e até a razão dos nomes que eram subs-
tituídos como roupas mudadas. Como se chamará? depois de praça da República” (NAVA, 
1983, p. 371-372; grifo do autor).
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tes e que justificam o fato de “Na Praça da Matriz” ser o único caso de 
capítulo homônimo no memorialismo do autor. Da chácara na Floresta 
para o sobrado da Praça da Matriz, a primeira grande mudança, sentida 
pelo gato da família e pelo menino assustado com os prédios e com a 
convivência harmônica entre o profano (as prostitutas que faziam ponto 
na praça) e o sagrado (a catedral da cidade, de onde saía a procissão do 
Divino Espírito Santo, retratada em “A festa do Divino”, Segredos da in-
fância, 1949, p. 89-103):

Foi não sei quando a mudança para a praça da Matriz, 24. O gato estra-
nhou muito a casa nova; desamparado, ia de um canto ao outro, mian-
do. Também nós estranhamos. Era apenas o térreo, no sobrado onde 
se achava instalado o curso de preparatórios do velho Meyer, meu tio. 
Casa de alcova e porão alto, sem quintal. Mas, pensando bem, havia a 
praça como novidade. [...] A praça da Matriz era a cancha das mil e uma 
aventuras. Na sua área privilegiada cabia tudo: a igreja e o palácio [Pira-
tini, sede do governo do estado], a mesa-de-rendas e o tribunal, o teatro 
e a escola, com duas esquinas de armazém e não sei quantas casinhas 
de porta e janela, onde se debruçavam mulheres suspeitas. Ainda vejo 
aqueles admiráveis coqueiros melancólicos em volta do Tesouro, que 
pareciam roídos de resignação (MEYER, “Na Praça da Matriz”, Segredos 
da infância, 1949, p. 73)292.

Mudança maior Augusto Meyer protagonizaria morando na Pra-
ça da Matriz, nº 24, dos dez aos vinte anos de idade (de 1912 a 1922), 
quando o irrequieto Tico aos poucos se torna o “revoltado” Foguinho e, 
posteriormente, o talentoso Aug, jovem artista entusiasmado pelo início 
de sua colaboração nos jornais da capital e pelas discussões literárias nos 
cafés e livrarias da Rua da Praia. Estas duas localidades porto-alegrenses, 
uma a “dois passos” da outra, “para quem”, no dizer do próprio Meyer, 

292 Quanto à prostituição, ver também: “Aquelas mulheres de boca pintada, com decotes que 
mostravam o sulco do seio, pareciam-me princesas decaídas. Abriam uma fresta na janela, por 
onde esgueiravam olhares vivos entre as pálpebras fundas de bistre, procurando atrair o olhar dos 
homens que passavam. Brinquedo incompreensível para as crianças...(MEYER, 1949, p. 80).
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“desce ou sobe a [rua da] Ladeira293” (1966, p. 124), tornam-se, junta-
mente com a várzea e o rancho retratados em Segredos da infância, os dois 
grandes paradigmas espaciais de sua memorialística, paisagens canoniza-
das com o intuito de compor uma “Delos” peculiaríssima a fundir o rural 
e o pitoresco do Cerro com o urbano e o cosmopolita de Porto Alegre. 
E, não por acaso, se “Cerro d’Árvore” abre o volume de suas recorda-
ções da infância, da mesma maneira os capítulos “Na Praça da Matriz” e 
“Rua da Praia”, de No tempo da flor, estão estrategicamente colocados – o 
primeiro, na abertura de suas memórias da adolescência; o segundo, no 
fecho da obra, precedendo apenas o já citado “Epílogo”.

No entanto, se “Rua da Praia” constitui uma alegre lembrança dos 
queridos companheiros de geração e dos lugares que frequentavam, “Na 
Praça da Matriz” é em tudo amargo e melancólico – de fato, praticamen-
te um libelo de acusação do processo de descaracterização do projeto 
original da praça, contra o qual o escritor reage, novamente, com extrema 
ironia, como no caso dos nomes dos bairros da cidade, ao afirmar que 
“[...] era de uma beleza tão harmoniosa aquela praça, que não podia du-
rar muito” (MEYER, 1966, p. 9). E o lamento prossegue, cada vez mais 
amargurado:

Trabalhou ali para desfigurá-la com método e sanha a pior forma de 
anseio progressista, o zelo cívico sem gosto e o zelo confessional sem 
piedade. Importaram-se da França o projeto, o arquiteto e até as pedras, 
para construção de um palácio menos indigno do nosso bovarismo. Ar-
rancou-se do centro o velho chafariz, revolveu-se o coração da praça, 
que foi ladrilhado, embalaustrado, embonecado, monumentalizado com 
grandes gastos de bronze e granito. Sacrificou-se a antiga Matriz ao pro-
jeto ostentoso e sobretudo oneroso do cavaliere João Batista Giovenale, 
variante da Catedral de Patrasso, com monstruosos detalhes incaicos no 
embasamento (MEYER, 1966, p. 9-10).

293 A Rua General Câmara, conhecida antigamente como “Rua da Ladeira”, é o elo de ligação 
entre a Rua da Praia e a Praça da Matriz.
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Meyer não se conforma com a 
“desarticulação” do chafariz, o “co-
ração da praça”, vendo no fato um 
deplorável sinal de desrespeito à tra-
dição e à memória urbana da cidade, 
já que, infelizmente, “[...] no fim, tudo 
acaba em destroços de uma unidade 
perdida, como fria lição de mau gos-
to” (1966, p. 10), renovação infeliz 
que reduz a caco a praça imaginada 
como ideal, “quando ainda não ha-
via obelisco, apenas o chafariz que 
representava a bacia do Guaíba com 
os seus tributários, majestosas figuras 
de mármore, abrigadas à sombra de 
outra bacia transbordante” (MEYER, 
1966, p. 8)294. Do “estrago” causado 

294 Pedro Nava é outro que condena terminan-
temente qualquer tipo de demolição, vendo nesta 
um terrível obstáculo para as manifestações invo-
luntárias da memória, pois assim não ocorrerá o 
encontro “[...] do lembrador com o fragmento 
que desencadeia a lembrança”: “Uma demolição, 
o aterro que fez a nova praia de Copacabana – 
suprimem assim milhares de coisas, interrompem 
e bloqueiam a memória. Há desse jeito um mo-
mento de guardar certos ambientes nos seus ín-
fimos detalhes – todos importantes porque qual-
quer unzinho deles poderá disparar num futuro 
obscuro o gatilho da recordação. Se tudo é supri-
mido, jamais dar-se-á o encontro do lembrador 
com o fragmento que desencadeia a lembrança. 
Quem suprimiu qualquer detalhe ou qualquer 
todo inutiliza não apenas sua figuração material 
mas esse gatilho de que falamos e que faz detonar 
um mundo renascendo. Pratica (o que suprimiu) 
uma espécie de assassinato... Ah! Se soubessem 
disto os Senhores Imprefeitos da Cidade do Rio 

Figura 6 – Praça da Matriz, em 
Porto Alegre, no início do século 
XX – notar os casarões antigos, o 
chafariz ao centro e o rio Guaíba 
ao fundo
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em sua imagem pretensamente eterna e definitiva da praça que tanto 
amou, o memorialista se “vinga” ridicularizando o “obelisco positivóide” 
que substituiu o chafariz, símbolo, para ele, de uma ostentação bajulado-
ra e artificial, e marca de um “ávido novo-riquismo” que

[...] sempre confundiu tamanho, suntuosidade, ostentação de poderio e 
fausto com decência, equilíbrio e beleza. O obelisco positivóide, rodea-
do de estátuas e ameaçado pelo dragãozinho, com seu urro de bronze, 
quando muito serve para acentuar ainda mais a graça modesta e provin-
ciana, a harmonia simbólica do antigo chafariz, com os cinco rios da 
minha cidade fitando num vago ponto do espaço as pupilas vazias de 
estátua, que me pareciam cheias de paisagens interiores, de horizontes 
perdidos... (MEYER, 1966, p. 10)295.

Da mesma forma que em relação ao rancho e à várzea da cam-
panha, o memorialista, ao evocar seus pontos prediletos da capital, 

de Janeiro...” (NAVA, O círio perfeito, 2 ed, 1983, p. 293). 
295 Esse tipo de queixa, veiculada na memorialística de Meyer, não é exclusividade do criador 
de Bilu. Em Amar se aprende amando, Drummond também deplora as mudanças efetuadas na 
Praça da Estação, em Belo Horizonte: “A Praça da Estação, em Belo Horizonte, / duas vezes 
a conheci: antes e depois das rosas. / Era a mesma praça, com a mesma dignidade, / o mesmo 
recado para os forasteiros: / ‘Esta cidade é uma promessa de conhecimento, / talvez de amor.’ 
// [...] A praça de entrada de Belo Horizonte, / mesmo esquecida, mesmo abandonada pelos 
Poderes Públicos, / conta pra gente uma história pioneira / de homens antigos criando reali-
dades novas. / É uma praça – forma de permanência no tempo – / e merece respeito. / Agora 
querem levar para lá o metrô de superfície. / Querem massacrar a memória urbana, alma da 
cidade, / aprende amandoueixa, num de seus últimos pontos sensíveis e visíveis. / Esvoaça 
crocitante sobre a Praça da Estação / o Metrobel decibel a granel sem quartel. / Planejadores 
oficiais insistem em fazer de Belo Horizonte / linda linda linda de embalar saudade / mais uma 
triste anticidade” (ANDRADE, “Aqui havia uma praça”, 1995, p. 171-172). A Música Popular 
Brasileira também não deixa este tipo de sentimento passar em branco: na canção “Memória”, 
gravada por Fafá de Belém, em 1979, no álbum Estrela radiante, Gonzaga Jr, autor da letra, 
resume exemplarmente a relação de cumplicidade entre praças, ruas e esquinas e os saudosos 
habitantes que as frequentaram um dia: “Houve um dia aqui uma praça onde tantas crianças 
cantavam / Houve um dia aqui uma praça onde os velhos sorriam lembranças / Houve um 
dia aqui uma praça onde os jovens em bando se amavam / e os homens brincavam trabalho / 
um trabalho sem desesperança // Digo meu filho que esse jardim / era o viço da vida vingando 
/ digo meu filho que esse jardim / era o brilho dos olhos despertos / digo meu filho que esse 
jardim / era o branco dos dentes brilhando / e a festa da vida seguia / pelo tranco dos gestos 
libertos // Digo de fresca memória / que aqui não havia / do medo esse cheiro / digo de fresca 
memória / que aqui não havia de estátuas canteiros // Houve um dia uma praça, uma rua, uma 
esquina, uma cidade, um país, / houve crianças e jovens e homens e velhos, um povo feliz”.
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obedece ao “traçado de uma planta 
subjetiva” que reorganiza o mapa de 
uma “paisagem interior” (recriada 
pela imaginação e pelos acessos in-
voluntários), depõe o “moderno” e 
sacraliza o “tradicional”, procedendo 
a um rigoroso processo de exclusão e 
de inclusão das imagens que a ele inte-
ressa destacar: arranha-céus, avenidas 
e obeliscos caricaturais são alijados de 
suas reminiscências e romanticamente 
substituídos por becos, vielas, praças e 
chafarizes “imortais” e “congelados” 
na “Hora Adormecida no Tempo”, 
reconstituídos com o fim específico 
de dar margem à ilusão de que o tem-
po parou de vez “nas mesmas casas e 
ruas” de algumas “ladeiras de recor-
dações” (1966, p. 139) – “cem anos” 
do “beijo do príncipe” ou da “flor de 
lótus” a propagar a inércia e a captar, 
no “instantâneo fotográfico”, o belo, 
o simples e o eterno. Dessa maneira, 
temos não somente um “espaço ideal” 
(o pays de tendre meyeriano composto 
pelo Cerro e pela capital gaúcha antes 
da modernização), mas também um 
“tempo ideal” (a juventude, “tempo 
da flor”, eternizada nas Memórias).

Meyer valoriza, sobretudo no 

Figura 7 – Praça da Matriz nos 
dias de hoje (século XXI) – notar 
o obelisco ao centro e a Catedral 
Metropolitana (Igreja Matriz de 
Porto Alegre) ao fundo
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primeiro capítulo de No tempo da flor (“Na Praça da Matriz”, 1966, p. 
7-19), o “ultrapassado mas autêntico” (trocando em miúdos, o “pobre 
mas digno”, em suas próprias palavras), ao invés do “rico mas banal e 
inautêntico”. Explicando ao amigo Mário Bacchelli os motivos da troca 
do chafariz pelo obelisco, o escritor é uma vez mais impiedosamente irô-
nico: “É para trocar o valor autêntico e intransferível de um monumento 
pobre, mas digno, pela cópia banal de monumentos mais vistosos, coisas 
de encher o olho... Sem palácios franceses e basílicas romanas, todos aqui 
nos consideramos bugres...” (MEYER, 1966, p. 11).

Décadas antes de redigir os capítulos que fariam parte de No tempo 
da flor, Meyer já acreditava que a “realidade” “está na velha praça”, espé-
cie de “Jardim Interior”, dotado de “alma”, que o escritor homenageia 
em “Noturno da Praça da Conceição” (Correio do Povo, 13.05.1930), ele-
vando-a à posição de nossa melhor confidente e cúmplice:

A alma das velhas praças ficou na sombra que o luar põe sobre os ban-
cos, num candieiro isolado, no vulto que passa assobiando a ‘compar-
sita’. [...] A praça guardou a memória das nossas palavras. Cada folha 
é um sussurro murmurando confidências, sussurro e murmúrio onde 
as nossas vozes passadas se misturam puras, vivas como se em vez das 
folhas falassem as nossas bocas no mesmo tom ingênuo, meus amigos... 
(MEYER, “Noturno da Praça da Conceição”, 13.05.1930).

Logo se vê que, no memorialismo de Meyer, a Praça da Matriz é 
aquela que mais se aproxima da “praça ideal” vislumbrada em 1930, “en-
carnando” todas as demais, queridas também, mas não tão paradigmáti-
cas. A Praça da Matriz e a Rua da Praia são tão importantes para a reterri-
torialização das memórias do autor que, em outro capítulo, Meyer chega 
a sugerir, a um “guaibense dado às letras e à saudade” (ele próprio?), uma 
minuciosa pesquisa (“forma de permanência no tempo”, como no verso 
de Drummond) a respeito das origens históricas dos dois logradouros, 
tanto as oficiais quanto as populares, baseando-se nos registros de cro-
nistas, historiadores e viajantes (o que confirmaria a caracterização mista 
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– veraz e ficcional – dos fenômenos da memória, pois os dois primeiros 
preocupar-se-iam com a documentação histórica dos locais, ao passo que 
os últimos privilegiariam o caráter “aventureiro”, “fantasioso”, “mítico” 
de suas formações).

Nos arquivos do antigo Senado da Câmara, trazia o nome de Rua da 
Graça, mas o povo não se engraçou com esse nome, diz o Velho Coruja. 
Tem a sua história pitoresca e bem merece de um guaibense dado às 
letras e à saudade, uma crônica minuciosa, apoiada não só nos arqui-
vos municipais, mas na descrição animada e impressionista de alguns 
viajantes, nos cronistas da querência, na documentação iconográfica, na 
tradição popular. Tenho imaginado muitas vezes uma coleção de peque-
nas monografias municipais, com aproveitamento de alguns trabalhos já 
publicados. Mas, dentro do mesmo âmbito municipal, creio que não de-
veria considerar-se abuso de microscopia bairrista um trabalho especial 
sobre a Rua da Praia ou a Praça da Matriz (MEYER, “Rua da Praia”, No 
tempo da flor, 1966, p. 123).

Se a “chácara da Floresta” e a Praça da Matriz são imprescindíveis 
para a recriação dos momentos capitais de sua infância, a Rua da Praia 
representa a ambientação plena de sua juventude e da convivência com 
os demais escritores pertencentes ao chamado “grupo da Livraria do 
Globo”. Sem a necessidade, como ocorrera na reconstituição da infância, 
de apelar para a imaginação296, uma vez que a década de 1920 parecia es-
tar suficientemente fresca em sua memória mesmo após um período de 
quatro décadas, Meyer estabeleceria a Rua da Praia como a “estrada real” 
de sua formação intelectual:

Creio que para todos nós, da geração de novecentos, foi a Rua da Praia 
uma estrada real da nossa formação. Na topografia sentimental da cida-
de, ela será sempre o caminho obrigatório das recordações, no tempo 
da primeira mocidade, o lugar em que todos se misturavam e marcavam 

296 Ver: “Só a imaginação poderá reproduzir o verde vivo daqueles campos de cevada que 
havia então na Floresta, verde realçado violentamente pelo tijolo sem reboco das fábricas de 
cerveja” (MEYER, “O menino da Floresta”, Segredos da infância, 1949, p. 36).
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encontro (MEYER, “Rua da Praia”, No tempo da flor, 1966, p. 123).

Em Augusto Meyer (Letras rio-grandenses, v. 8), Tania Carvalhal resu-
me o prestígio que a Rua da Praia possuía no início do século XX, rua 
para a qual convergiam escritores, intelectuais e políticos interessados na 
renovação literária (Modernismo) e política (“Foi aqui mesmo, de um 
lado da rua para o outro, que Osvaldo Aranha e Flores da Cunha coman-
daram o assalto, na Revolução de 30”; MEYER, 1966, p. 127) do Rio 
Grande do Sul:

A principal rua do centro de Porto Alegre era, nessa época da Província 
‘belle époque’, ponto de encontro, onde tudo acontecia. Concentrava 
as redações dos jornais, as lojas mais importantes, as confeitarias e os 
cafés, as livrarias. A Editora da Livraria do Globo, que se encarregava de 
lançar os jovens autores do Sul, ali se localizava, sendo local também de 
literatos e políticos (CARVALHAL, Augusto Meyer – Letras Rio-grandenses, 
v. 8, p. 13)297.

Assim, é natural que a Rua da Praia, “[...] um dos primeiros so-
nhos dourados e uma das grandes aventuras do menino Bilu” (MEYER, 
1966, p. 124), congregasse as inquietações coletivas e pessoais de cada 
jovem literato modernista porto-alegrense, e Augusto Meyer não fugia 
da regra, conforme seu próprio testemunho expresso em No tempo da flor. 
Para ele, a Rua da Praia, muito mais do que o “[...] o vago e fascinante 
país dos cinemas, dos cafés, das confeitarias, das livrarias, das casas de 
negócios, das redações de jornal, das vitrinas que enchiam o olho” (p. 
124), constituía a materialização dos desejos mais recônditos de sua ar-
dente fantasia (e por isso tão difíceis de evocá-los concatenadamente), 
desejos simbolizados por uma insaciável sede de aprender, característica 

297 Sobre a Rua da Praia, ver o artigo “Memória e esquecimento nas artes de lembrar a cidade 
de Porto Alegre nas crônicas de Nilo Ruschel” (2006), de Charles Monteiro, no qual o autor 
comenta a série de quarenta crônicas de Ruschel que, publicadas no Correio do Povo no fim 
da década de 1970 para demonstrar que a localidade era “mais que uma simples rua”, foram 
reunidas, em 1971, sob o título de Rua da Praia. 
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de alguém que, possuindo a “curiosidade fáustica do conhecimento”, an-
siava por novidades trazidas do Velho Mundo, fixadas primeiramente na 
retina e em seguida nos “desvãos” da memória: “Por ali viram os meus 
olhos ávidos maravilhas maiores e menores, tantas e tais, que não cabem 
na página e atropelam a recordação, pedindo a sua vez” (p. 125). “Mara-
vilhas” que “atropelam a recordação” porque, do mesmo modo que em 
relação à Praça da Matriz, o escritor não administra bem o conflito de o 
lugar amado simultaneamente “ser” e “não ser” mais o mesmo que tanto 
o seduzia:

Como quem tenta repisar umas pegadas fantásticas, vamos andando 
no tempo, mais que no espaço, em busca de uma rua que não mudou 
de nome na boca do povo, mas já não parece a mesma rua, cortada 
agora por uma larga avenida, e sem a incisão pitoresca de alguns becos 
(MEYER, 1966, p. 126)298.

298 A respeito do paradoxo de o lugar evocado ser, de certa maneira, “ele mesmo” (na recor-
dação) e “outro” (na realidade), ver o seguinte trecho de “Na Praça da Matriz”, em que Meyer 
mistura, em sonhos, a Praça da Matriz e a Praça do Paraíso (antiga designação da atual Praça 
XV de Novembro), enquanto “dialoga” com os amigos mortos que frequentam o sonho e a(s) 
praça(s), inclusive com o “olhar das figuras de mármore” das estátuas que “[...] fitavam num 
ponto vago do espaço as pupilas vazias, que pareciam cheias de paisagens interiores e horizontes 
perdidos” (MEYER, 1966, p. 19): “Sonhei a noite passada o sonho da Praça do Paraíso. Era e 
não era a Praça da Matriz do meu tempo de menino, com a velha fonte de chafariz, que repre-
sentava a bacia do rio Guaíba. No sonho, as imagens parece que nascem do nada, com uma 
tal intensidade, que às vezes se tornam angustiosas, de tão vivas. Pensamos, sonhando: como 
é possível suportar isto, sem respirar um pouco e despertar? Sei dizer que reina uma tranqüila 
verossimilhança do absurdo em tudo, e por isso mesmo não estranhei certa mistura indistinta 
de imagens desencontradas no tempo, nem a deslocação no espaço. A unidade era inegável: eu 
me achava na Praça do Paraíso, que era e não era a Praça da Matriz” (MEYER, 1966, p. 18). 
A Praça do Paraíso também é visitada na obra poética de Meyer, mais precisamente no poema 
em prosa incluído na seção “Folhas arrancadas” de Poesias (1922-1955), que se encerra com 
este belo parágrafo de acento proustiano: “Foi lá que eu deixei enterrado o segredo das horas 
que voltam, a um canto humilde da praça, com a cor, o som, o gosto, o mistério e a tortura 
da evocação” (MEYER, “Praça do Paraíso”, 1957, p. 238). Em Paisagens reinventadas – Traços 
franceses no Simbolismo sul-rio-grandense, Maria Luiza Berwanger da Silva vê nos trechos uma 
aproximação entre a praça sonhada por Meyer e as paisagens simbolistas, indefinidas e miste-
riosas: “Se a recuperação da Praça da Matriz remete ao imaginário do autor, do ponto de vista 
da existência equivale a fixar um espaço e um tempo que, rompendo com a linearidade do pre-
sente, configuram a memória pelo desejo de transgredir o mistério. Por outro lado, a memória 
dialoga com a paisagem simbolista do vago” (SILVA, 1999, p. 256).
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Evocados em conjunto, tempo e espaço têm, de fato, uma impor-
tância significativa nas Memórias de Meyer, ligação que se torna evidente 
no trecho em que o escritor relembra o início de suas atividades na im-
prensa da capital, referindo-se indistintamente ao ano (1924) e ao local 
(pois na Rua da Praia estavam situadas as redações dos três jornais em 
que Meyer colaborava: A Federação, Diário de Notícias e Correio do Povo, este 
último o de sua estreia “em letra de fôrma”):

Ano crucial para mim aquele 1924, quando vi estampadas em letra de 
fôrma, nas colunas róseas do grande diário de minha terra, as veleidades 
literárias um tanto embrulhadas e presunçosas que levedavam em minha 
fantasia, pedindo norma e ritmo. Era o princípio de um interminável 
aprendizado, que arrastei comigo pela vida e há de levar-me certamente a 
emendar as frases derradeiras, suspiradas à beira da cova (MEYER, “Rua 
da Praia”, No tempo da flor, 1966, p. 128).

Entretanto, as conquistas do jovem escritor não surgiram isolada-
mente, e a obra poética de Meyer (o primeiro do grupo a publicar versos) 
participava, como escrevi na página anterior, das “inquietações coletivas” 
de toda uma geração, prazerosamente relembrada em um capítulo que, 
sendo uma bela homenagem aos “paraísos perdidos” da juventude (“ter-
ritórios” da memória “individual”), é também, e principalmente, um dos 
mais representativos depoimentos, em tom cordial e saudoso, a respeito 
do grupo formado pela “geração de novecentos” (memória “coletiva”):

Mas quem diz Rua da Praia também diz Livraria do Globo. E aqui seria 
necessário avivar a fantasia, puxar pela memória, convocar engenho e 
arte, se eu quisesse explicar às direitas o que chegou a significar para 
aquele momento da minha vida a Rua da Praia aos sábados, em frente 
da Livraria do Globo. Eu acabara de convalescer de uma grave doença. 
Acabava de conhecer na Biblioteca Pública do Estado, onde então traba-
lhava, aquele que havia de ser o meu maior amigo: Teodemiro Tostes. E 
foi então que travei relações de amizade com Moisés Vellinho e, por seu 
intermédio, com os mentores do chamado ‘grupo da Livraria do Globo’: 
João Pinto da Silva, Mansueto Bernardi, Rubens de Barcelos e os seus 
companheiros de roda literária: Darci Azambuja, Vargas Neto, Ruben 
Rosa, Eurico Rodrigues, Rui Cirne Lima, Pedro Vergara, Luís Vergara 
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(MEYER, 1966, p. 129)299.

De modo semelhante a Paulo de Gouvêa em O Grupo, Augusto 
Meyer recorda, além dos companheiros de geração, os jovens conter-
râneos que “desfilavam” pela Rua da Praia nas tardes de sábado: “De 
geração a geração, ao longo dos anos que vão passando, naquelas cal-
çadas da Rua da Praia, a menina e moça mudava de carnação e porte, 
logo transformada em mulher, e, como as estrelas de cinema, mudava 
de nome” (MEYER, 1966, p. 132). “Encarnação” do cosmopolitismo 
europeu e sinônimo de requinte intelectual, a Rua da Praia exigia de seus 
frequentadores indumentária à altura de seu prestígio:

Quem não viu a Rua da Praia aos sábados à tarde, por volta de vinte e 
tantos, não sabe o que perdeu como espetáculo, nem conhecerá jamais 
a província que ainda caminhava pelo ritmo do século passado [o XIX]. 
Andávamos então em pleno rigor do chapéu obrigatório, da bengala, 
muitas vezes do plastron (MEYER, 1966, p. 131).

Se a Rua da Praia foi fundamental em sua transformação de meni-
no em homem, a Avenida Independência, “continuação” da rua famosa, 
marca o local de seu nascimento, nas “cercanias da Praça Júlio de Casti-
lhos”, já no bairro Moinhos de Vento.

Nasci na Independência (a casa, que fronteava o Edifício Esplanada, foi 
demolida há pouco), mas a minha formação desenvolveu-se na Floresta, 
na Praça da Matriz e na Rua da Praia. A Praça da Matriz representa para 
mim todo um período capital, quando o menino começa a despedir-se 
da infância e o adolescente caminha ainda irresoluto ao encontro do 

299 Sobre Moisés Vellinho, comenta Meyer, no parágrafo anterior: “Suas colaborações, na 
seção Vida Literária [do Correio do Povo], escritas numa prosa límpida, revelavam séria vocação 
para o exercício da crítica. O equilíbrio, a ponderação, a fina sensibilidade, o espírito sisudo 
mas temperado pela ironia manifestavam-se em perfeita consonância, dentro de alguns palmos 
de coluna. Eu não hei de esquecer o nosso primeiro encontro, na Livraria do Globo. Disse logo 
ao autor daqueles artigos a minha admiração. Conversamos, descobrimos afinidades de leitura: 
Renan, Anatole France, Machado, Eça” (MEYER, 1966, p. 128-129).
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homem (MEYER, 1966, p. 124)300.

A breve referência à casa em que nascera demonstra que, para 
Meyer, pelo menos na época em que redigia No tempo da flor (década de 
1960), o imóvel, já demolido, pouco significava se comparado a outras 
casas que marcaram sua juventude, ao rancho de “taquara e barro” com 
“teto de santa-fé” do Cerro d’Árvore, à casa da Floresta, com seu vasto 
quintal de pomares, árvores e aranhóis, ou ao sobrado da Praça da Ma-
triz, “alugado pelo Velho [Emilio] Meyer para o seu curso de preparató-
rios” (MEYER, 1966, p. 124). Ainda assim, quem poderá duvidar que, tal 
como no poema de Mario Quintana301, a casa de seu nascimento conti-
nuasse a existir, dentro dele, em estado latente, à espera do “milagre” da 
memória involuntária, como ocorrera com Pedro Nava, em Baú de ossos, 
ao relembrar a casa da Rua Aristides Lobo, no Rio de Janeiro, citada no 
subcapítulo anterior? Esta conhecida cena diz muito sobre a recuperação 
acidental dos espaços perdidos, demonstrando que podemos resgatar 
episódios e lugares importantes de nossa infância a partir, muitas vezes, 
de uma simples lâmpada acesa, capaz de iluminar todo um passado sub-

300 No local onde ficava a casa em que Meyer nasceu se encontra, atualmente, a galeria “Moi-
nhos de Vento”, composta por lojas e salas comerciais. O Edifício Esplanada, resistindo à ação 
do tempo, “sobrevive” até os dias de hoje.
301 “Não importa que a tenham demolido: / A gente continua morando na velha casa em que 
nasceu” (QUINTANA, “Quem disse que eu me mudei?”, Antologia poética, 1997, p. 121). Em 
“Liquidação” (Boitempo I), Carlos Drummond de Andrade sugere que a casa da infância “não 
tem preço”, pois é “vendida” juntamente com todas as “impagáveis” e “imponderáveis” lem-
branças que temos dela: “A casa foi vendida com todas as lembranças / todos os móveis todos 
os pesadelos / todos os pecados cometidos ou em via de cometer / a casa foi vendida com seu 
bater de portas / com seu vento encanado sua vista do mundo / seus imponderáveis / por vinte, 
vinte contos” (ANDRADE, 2 ed, 1973, p. 60). E em “Versos à boca da noite”, o poeta itabi-
rano resume a dúvida de se saber se a casa da infância ainda pertence a algum lugar real ou se é 
somente parte do passado fixado na lembrança: “Esta casa, que miras de passagem, / estará no 
Acre? na Argentina? em ti?” (ANDRADE, 1989, p. 136).  Manuel Bandeira também escreveu 
sobre o “menino” que revisita na memória a casa que não existe mais: “A casa era por aqui... / 
Onde? Procuro-a e não acho. / Ouço uma voz que esqueci: / É a voz deste mesmo riacho. // 
Ah quanto tempo passou! / (Foram mais de cinqüenta anos.) / Tantos que a morte levou! / (E 
a vida... nos desenganos...) // A usura fez tábua rasa / Da velha chácara triste: / Não existe mais 
a casa... / – Mas o menino ainda existe” (BANDEIRA, “Velha chácara”, 1983, p. 164-165).
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merso no inconsciente:

Assim, quantas e quantas vezes viajei, primeiro no espaço, depois no 
tempo, em minha busca, na de minha rua, na de meu sobrado... Custei a 
recuperá-lo. Aviltado pelos anos e reformas sucessivas, recoberto de uma 
camada de cimento fosforescente e pó de mica, que tinha substituído o 
velho revestimento e o ultramar da pintura da fachada – não havia meios 
da recordação provocada entregar-me a velha imagem. Foi preciso o mi-
lagre da memória involuntária. Eu tinha ido me refugiar na rua maternal, 
tinha parado no lado ímpar, defronte do 106, cuja fachada despojada es-
batia-se na noite escura. Olhando as janelas apagadas. Procurando, pro-
curando. De repente uma acendeu e os vidros se iluminaram mostrando 
o desenho, trinta anos em mim adormecido. Acordou para me atingir 
em cheio, feito bala no peito, revelação – como aquele raio que alum-
brou São Paulo e fê-lo desabar na Estrada de Damasco. Na superfície 
fosca, alternavam-se quadrados brilhantes, cujos cantos se ligavam por 
riscos que faziam octógonos. Essa luz prestigiosa e mágica fez renascer a 
casa do fundo da memória, do tempo; das distâncias das associações, da 
lembrança (NAVA, Baú de ossos, 6 ed, 1983, p. 340-341; grifo do autor).

Para Antônio Sérgio Bueno, que dedica todo o primeiro capítulo 
de suas Vísceras da memória à questão do espaço nas memórias de Pedro 
Nava, a “casa” é uma “ampliação do próprio ser do narrador”:

As cidades, os bairros e as ruas são entes legíveis para o sujeito das me-
mórias de Pedro Nava, que também se deixa ler por eles. Sob o seu olhar 
esses lugares têm identidade, são personagens. ‘Há para os quarteirões 
uma geografia sentimental que difere da física. Ela é dada pelo caráter de 
cada canto ou rua da cidade’. Esse caráter é o resultado de um encontro 
singular entre a paisagem e o que nela ocorre (BUENO, 1997, p. 62)302.

302 O trecho citado por Bueno se encontra no início de Galo das trevas, quando Nava explica 
que passará a falar de um certo bairro da Glória propositalmente “idealizado”. Notar a seme-
lhança com a memorialística de Meyer em expressões como “ilhas” e “geografia sentimental” 
(em Meyer, “memória sentimental”): “Não na circunscrição administrativa mas na Glória que 
me tracei e que comporta duas ilhas limitadas por mares de outros bairros. Há para os quar-
teirões uma geografia sentimental que difere da física. Ela é dada pelo caráter de cada canto ou 
rua da cidade” (NAVA, 1981, p. 12). Ainda sobre a obra de Antônio Sérgio Bueno, ver tam-
bém: “A casa da infância está definitivamente inscrita em nós. É onde vivemos as experiências 
íntimas mais intensas, que nos deixam vulneráveis e nostálgicos. A nostalgia vem do fato de 
que houve um ‘instante perfeito’ que nos legará para o resto da vida o sentido da palavra falta. 
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Na memorialística de Augusto Meyer, em que também há “um en-
contro singular entre a paisagem” de Porto Alegre e “o que nela ocorre”, 
mais do que tentar evocar uma casa que mal chegara a conhecer, o escri-
tor prefere se deter na reconstituição dos ambientes mencionados acima 
(caso do rancho de Segredos da infância ou do sobrado de No tempo da flor) 
ou, envolto nas brumas do mistério, do delírio e dos lapsos de memória, 
inventar casas e “caminhos interiores” percorridos em imaginação (caso 
dos poemas em prosa de Literatura e poesia), uma vez que, acompanhado 
pelo vento, cuja “voz [...] nas árvores fala de um país que nunca existiu, 
lá longe, com praias selvagens de espuma e luar”, “o homem sabe que 
todos os caminhos [...] levam sempre ao caminho de casa” (MEYER, 
“Caminho de casa”, Literatura e poesia, 1931, p. 9). Caminho reinventado, 
na mesma obra, em “Noturno da casa morta”, onde os passos reais da 
criança se confundem com as sedutoras imagens oníricas do “realejo 
da memória”, e a casa, bem como os “mortos” que lá habitaram, é fi-
nalmente alcançada em meio a sugestões auditivas (vozes e pianos que 
reproduzem uma velha canção), visuais (a claridade que surge do luar e 
das janelas acesas) e olfativas (perfume de magnólias).

É tarde. Agora é muito tarde, o caminho sumiu. Ouve a casa acordar ao 
fim da alameda como a voz da memória no realejo da infância. Janelas 
rasgam luz crua entre a folhagem e os galhos avançam, curiosos... lá 
dentro... Maria acorda o piano. De onde vem, de onde vem esta velha 
canção? [...] É tarde. [...] Vem de mim-mesmo, do realejo da memória, 
a mesma na mesma noite, tal e qual como então. Bebe o perfume das 

Aqueles gestos primeiros permanecem vivos na memória dos sentidos que registraram as luzes, 
as sombras e os sons daquela casa” (BUENO, 1997, p. 63). Talvez por estar “definitivamente 
inscrita em nós” é que há uma simbiose tão perfeita entre casa e morador, a ponto de, cúmpli-
ces, ambos envelhecerem e decomporem-se gradativa e simultaneamente: “Ah! longe de mim 
maldizer de minha casa. Estou impregnado de suas paredes do seu ar do mesmo modo que 
ela o está de minha pessoa, dos desgastes do meu corpo cujos fragmentos ficam pulverizados 
nos revestimentos, no chão, no teto – cabelos caídos, esfoliações de pele, excretas pelo cano, 
ar expirado, palavras vivas um instante, gemidos murmúrios resmungos. Só que ela e as outras 
que habitei vida afora não são mais a casa que deixei e que procuro para pedir de volta minha 
infância” (NAVA, Galo das trevas, 1981, p. 26).
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magnólias de jardim alinhadas em moitas na sombra (tal e qual como 
então). [...] Pianos, vozes, risos – alguém está no varandim, aspirando a 
espiral dos aromas que rastejam lá fora, e lá fora o luar é claro... Acorda. 
[...] Um fantasma ronda a casa iluminada ao fim da alameda, cola a cara 
na vidraça pra ver se a mesma gente está lá dentro. E todos se foram 
(MEYER, Literatura e poesia, 1931, p. 45-46).

Os caminhos “somem” mas os destinos onde esses caminhos vão 
dar são reinventados pela imaginação ou pela memória, e, de fato, a obra 
de Meyer possui inúmeras “paisagens interiores” criadas ou reconstitu-
ídas por intermédio de uma dessas duas vias. Seguindo, também nesse 
aspecto, as pegadas do mestre Marcel Proust, para quem “[...] é tão fácil 
embelezar-se as narrativas de um passado do qual já ninguém está a par, 
como as das viagens por países aonde ninguém foi” (PROUST, O tempo 
redescoberto, 1970, p. 206), a produção de Meyer, tanto a poética quanto a 
memorialística, privilegia a invenção de “paisagens ideais” e a retomada 
de um “espaço perdido”, praticamente da mesma forma como ocorre, 
conforme indica Georges Poulet, em À la recherche du temps perdu. Vimos 
no subcapítulo 2.2 que, para o crítico francês, os lugares são “[...] ilhas no 
espaço, mônadas, pequenos universos à parte”, e já que, “sem os lugares, 
os seres seriam apenas abstrações” (POULET, 1992, p. 31), a memória 
involuntária torna-se imprescindível para a “ressurreição” de Combray 
e de Balbec, o que torna os acessos involuntários do narrador uma ver-
dadeira busca do “espaço perdido”. Nada muito diferente das Memórias 
de Meyer – sabe-se que um novo contato com o vento da campanha 
traz de volta o rancho e a várzea do Cerro d’Árvore, a lagoa congelada 
e os paradouros, detalhes anteriormente adormecidos nos “desvãos” da 
memória do autor303.

Para Tania Carvalhal, na obra de Meyer, a “[...] nostalgia de recu-

303 Em “Sobre cartografias literárias e culturais”, Evelina Hoisel argumenta, baseando-se no 
trabalho de Fredric Jameson, que, “[...] se no modernismo as temporalidades foram predomi-
nantes” (e a Recherche é “emblemática dessa tematização do tempo”), “[...] o pós-modernismo 
produz-se dando ênfase aos espaços” (HOISEL, 2004, p. 152-153). De certa forma, Augusto 
Meyer antecipa, portanto, esta característica pós-moderna, fazendo a “experiência do espaço” 
reconfigurado (Cerro d’Árvore, Porto Alegre antigo).
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perar um espaço perdido traduz uma percepção intensamente subjetiva 
do que o cerca e que obriga tudo a passar pelo filtro do Eu. As paisagens 
são interiorizadas e o lírico se identifica com o que vê” (Augusto Meyer - 
Letras Rio-grandenses, 8, 1987, p. 16). A “busca do espaço perdido” ocorre 
preferencialmente na memorialística, característica mencionada (sobre-
tudo no subcapítulo anterior e no início deste), a que voltarei em seguida, 
após destacar o fato de que a opção por “terras imaginárias” é comum 
na poesia do autor, gênero no qual Meyer fixa paradisíacas “paisagens do 
desejo”304, tão perfeitas que sequer são nomeadas, como em “Querên-
cia”, exemplo do sonho romântico do lugar “sublime”:

Paisagem longa, na ondulação das coxilhas longas... // Debruns de ca-
ponenetes... // Longes... // Oh! linhas suaves, como se houvesse / em 
cada coxilha uma saudade do chão / e alvos capões de nuvens muito 
brancas / no pampa azul de um infinito azul... (MEYER, Poesias, 1957, 
p. 43).

Paisagem semelhante àquela estabelecida no “Cerro d’Árvore” de 
Segredos da infância, o “infinito azul” sonhado pelo poeta é responsável 
por uma felicidade e uma paz de espírito maiores do que as sentidas 
pelo menino que vivia no rancho, pois não há, no poema, o medo causa-
do pela passagem do minuano nem a insegurança pela ausência da mãe. 
Outra paisagem idealizada em versos é a “várzea ao sol” que aparece no 
primeiro capítulo de Segredos da infância – se na memorialística Meyer se 
decepciona ao descobrir que a lagoa congelada é, na verdade, água de 
chuva, em “Distância” a fascinação é absoluta, apesar das cismas:

Há uma várzea no meu sonho, / Mas não sei onde será... / Em vão, 
cismando, transponho / Coxilhas enluaradas, / Cristas de serrilhadas, / 

304 Expressão criada por Maria Luiza Berwanger da Silva em Paisagens reinventadas, presente 
em diversos capítulos de sua tese (ver “Compondo a paisagem do desejo”, 1999, p. 19-28; “A 
paisagem do desejo”, p. 125-136; e “A paisagem do desejo e o Simbolismo sul-rio-grandense”, 
p. 137-228).
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Solidões do Caverá. // Leito de trevo e flechilha, / Várzea azul, da luz da 
lua. / Verde várzea, – onde será? /  No ar da tarde flutua / Fino aroma 
de espinilho / E de flor de maricá. // Era além do azul da serra, / Era 
sempre noutra terra, / Era do lado de lá... / Em vão, cismando, trans-
ponho / Poentes e madrugadas, / Intermináveis estradas / Perdidas ao 
deus-dará. // Há uma várzea no meu sonho, / Mas não sei onde será 
(MEYER, Poesias, 1957, p. 265).

Em Literatura e poesia, o escritor apela para a reprodução de um lo-
cus amenus espetacular, contemplado por uma “tarde” tão “gloriosa” que, 
análoga a um momento mágico da infância, é como se não pertencesse 
a este mundo, situando-se em um entre-lugar que, também “perdido ao 
deus-dará” e sem que se saiba ao certo “onde será”, vale a pena frequen-
tar:

Para definir aquela tarde, só mesmo empregando um anglicismo: [...] – 
Que dia glorioso! [...] Uma tarde azul feita para se olhar nas águas, refletir 
nas janelas, era como se a gente esperasse de novo a infância perdida 
brincando de roda num campo aberto, obrigava a pensar em crianças 
tomando banho num arroio, em cochilhas corcoveando ao sol, em flores 
cortadas, agorinha mesmo no jardim intacto, em moças que vão botar o 
vestido novo para receber a carícia viril da luz... (MEYER, “Entre o céu 
e a terra”, Literatura e poesia, 1931, p. 69).

Quem percebeu bem a capacidade de Augusto Meyer de “inven-
tar”, a partir de suas recordações da infância, as paisagens nas quais am-
bientará seus mais excêntricos sonhos de poeta, foi o conterrâneo João 
Pinto da Silva, que, em Vultos do meu caminho, assinala que

Esse homem ruivo, que trai sua germânica origem mais ainda na fisiono-
mia do que no sobrenome, nascido e criado na cidade, entre as estantes 
da sua biblioteca, interpreta com exemplar fidelidade a angústia, as pai-
sagens, a alegria, a aleluia primaveril dos campos e coxilhas. A sua curio-
sidade, de tão inteligente e aguda, em face de certos motivos regionais, 
chega a ter o dom de adivinhar. Ele vive, assim, por instantes, em lugares 
onde nunca esteve e de lá nos traz, paradoxalmente, flores e frutos que 
colheu... (SILVA, 1926, p. 191-192).

O próprio Meyer tem plena consciência da posição que ocupam, 
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em sua obra, estas terras imaginárias que se perdem “no Passo do Não-
Sei-Onde” (“Na Praça da Matriz”, 1949, p. 74). No “Posfácio” que 
escreveu para a segunda edição de Segredos da infância (reproduzido no 
volume definitivo de suas Memórias, em 1997), Meyer convida Dudu e 
Fandango, os dois “negrinhos” com os quais pretende se desculpar pelas 
“brincadeiras” de “senhor e escravo” feitas “no quintal da velha casa do 
Caminho Novo”305, para um inusitado encontro em Xanadu, terra retra-
tada por Colerigde em poema sobre as peripécias do imperador mongol 
Kublai Khan:

Dudu e Fandango, se vocês tiverem tempo e jeito de crescer, não se 
esqueçam de marcar encontro comigo em Xanadu, para um bate-papo 
interminável e a reconciliação definitiva. Por esta luz que me alumia, 
quem brincava de surrar escravo não era eu, Dudu, sei lá quem era, Fan-
dango... [...] E os portões desta chácara estão sempre abertos: é Xanadu. 
[...] Xanadu é lugar especialmente escolhido para o Congresso dos Alu-
ados, em homenagem ao seu fundador, o poeta Coleridge, que, segundo 
o azedo Carlyle, era fabricante de luar engarrafado: In Xanadu did Kubla 
Khan / A stately pleasure dome decree... (MEYER, “Posfácio”, 1997, p. 88-9; 
grifo do autor)306.

Sede de um “congresso” democrático de “aluados” (com os “por-

305 “Caminho Novo”: forma pela qual era conhecida, antigamente, a Rua Voluntários da 
Pátria, situada entre o bairro Navegantes e o centro de Porto Alegre. É interessante notar que, 
assim como Proust (Swann e Guermantes), Meyer também conheceu bem dois “caminhos 
novos” – o de Porto Alegre, ligando o bairro ao centro, percorrido quando criança; e o de Bo-
tafogo, no Rio de Janeiro, “entre Senador Vergueiro e Marquês de Abrantes”, onde, “criando 
musgo”, o memorialista envelhecera (ver epígrafe deste subcapítulo). Coincidentemente, Pedro 
Nava também possui o seu “caminho novo”, onde nasceu e cresceu: “Eu sou um pobre homem 
do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais. Se não exatamente da picada de Garcia Ro-
drigues, ao menos da variante aberta pelo velho Halfeld e que, na sua travessia pelo arraial do 
Paraibuna, tomou o nome de Rua Principal e ficou sendo depois a Rua Direita da Cidade do 
Juiz de Fora” (NAVA, Baú de ossos, 1983, p. 19).
306 Eis a estrofe inteira, que abre o poema de Coleridge: “In Xanadu did Kubla Khan / A sta-
tely pleasure-dome decree: / Where Alph, the sacred river, ran / Through caverns measureless 
to man / Down to a sunless sea. / So twice five miles of fertile ground / With walls and towers 
were girdled round: / And there were gardens bright with sinuous rills, / Where blossomed 
many an incense-bearing tree; / And here were forests ancient as the hills, / Enfolding sunny 
spots of greenery” (COLERIGDE, “Kubla Khan”, The golden treasury of the best songs & lyrical 
poems, 1961, p. 267). 
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tões” “abertos” a todos), seria esta segunda “Xanadu” a metáfora esco-
lhida por Meyer como síntese da paisagem edênica em que se congraça-
riam as mais caras recordações do Cerro, do Porto Alegre provinciano 
e da “Guaíbanabara”, terra mágica que testemunhará a “ressurreição” 
de Dudu e Fandango para juntos participarem das delícias de um pays 
de tendre em que não há espinhos, só “flor”? Meyer incita todos os po-
etas, artistas e demais “aluados” a celebrarem as “atrações” de Xanadu 
como “convidados de honra”, a começar pelo escritor romântico Cle-
mens Brentano que, quando criança, teria “inventado” uma cidade que 
na verdade já existia:

Convocaremos todas as criaturas que ficaram sobrando neste mundo 
e jamais aprenderam a entrar na pauta. Ao toque mágico desse nome, 
já começaram a chegar os convidados de honra. Cá está, por exemplo, 
Clemens Brentano, cada vez mais irresponsável e encantador. Quando 
criança, inventou para seu uso o Reino de Vaduz, e quase morreu de 
mágoa ao descobrir que nome e lugar existiam de fato no mapa; Vaduz – 
consulte a geografia – era a capital do Principado de Liechtenstein. Mas 
a mãe do grande Goethe, que deixava o filho a perder de vista na arte de 
contar histórias, solicitamente o consolou, mostrando que o seu Vaduz 
era inalienável e mais duradouro que o outro, por não caber neste mundo 
(MEYER, “Posfácio”, 1997, p. 89)307.

Meyer convida Brentano, “criador” do “inalienável” e “duradou-
ro” Vaduz, mas se esquece de chamar outro “aluado” capaz de reinven-
tar um verdadeiro “país das delícias”: Manuel Bandeira, “habitante” de 
Pasárgada, lugar “mais-que-perfeito” para o qual todos fugiriam com a 
intenção de se livrar de problemas mesquinhos e de existências banais, 
cidade imortalizada em um dos mais belos e conhecidos poemas da lite-
ratura brasileira:

307 Assim como Goethe, Clemens Brentano (1778-1842) também pertence à passagem do 
séc. XVIII para o XIX, tendo sido um dos fundadores da escola romântica de Heidelberg (2ª 
fase do Romantismo alemão). Brentano, que valorizava o estudo da história e do folclore, 
organizou uma coletânea de canções populares germânicas intitulada A maravilhosa trompa do 
menino, iniciativa que o aproxima de Meyer, autor de um trabalho semelhante a respeito do 
cancioneiro popular gauchesco (Cancioneiro gaúcho, 1952).
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Vou-me embora pra Pasárgada / Lá sou amigo do rei / Lá tenho a mu-
lher que eu quero / Na cama que escolherei / Vou-me embora pra Pa-
sárgada // [...] Em Pasárgada tem tudo / É outra civilização / Tem um 
processo seguro / De impedir a concepção / Tem telefone automático 
/ Tem alcalóide à vontade / Tem prostitutas bonitas / Para a gente na-
morar // E quando eu estive mais triste / Mas triste de não ter jeito / 
Quando de noite me der / Vontade de me matar / – Lá  sou amigo do 
rei – / Terei a mulher que eu quero / Na cama que escolherei / Vou-me 
embora pra Pasárgada (BANDEIRA, “Vou-me embora pra Pasárgada”, 
Estrela da vida inteira, 1983, p. 117-118).

Em Itinerário de Pasárgada, a explicação da origem da expressão sur-
ge em um prefácio sugestivamente intitulado “Biografia de Pasárgada”, 
no qual Bandeira confessa que, mesmo antes da materialização da ideia 
em poema, ele já vivia, sonhava e respirava os ares do lugar:

Quando eu tinha os meus quinze anos e traduzia na classe de grego do 
Pedro II a Ciropédia fiquei encantado com esse nome de uma cidadezinha 
fundada por Ciro, o Antigo, nas montanhas do sul da Pérsia, para lá pas-
sar os verões. A minha imaginação de adolescente começou a trabalhar, 
e eu vi Pasárgada e vivi durante alguns anos em Pasárgada (BANDEIRA, 
Itinerário de Pasárgada, 1967, p. 31).

Já “vivendo” o escritor com o pensamento voltado para Pasárga-
da (e a cidade “vivendo” nele), o poema se constrói involuntariamente, 
desabrochando com a liberdade e a naturalidade de algo que, remetendo 
às reminiscências da infância, funciona como compensação às terríveis 
limitações físicas do poeta, trágico escapismo que faz com que atividades 
simples pareçam heróicos exemplos de bravura:

Não construí o poema; ele construiu-se em mim nos recessos do sub-
consciente, utilizando as reminiscências da infância – as histórias que 
Rosa, a minha ama-seca mulata, me contava, o sonho jamais realizado de 
uma bicicleta, etc. O quase inválido que eu era ainda por volta de 1926 
imaginava em Pasárgada o exercício de todas as atividades que a doença 
me impedia: ‘E como eu farei ginástica... tomarei banhos de mar!’ A esse 
aspecto Pasárgada é ‘toda uma vida que podia ter sido e que não foi’ 
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(BANDEIRA, 1967, p. 31)308.

Vê-se, assim, que a opção pelo estabelecimento de “paisagens in-
teriores” ricas e sublimes é uma tônica dos primeiros modernistas – Au-
gusto Meyer e Manuel Bandeira, dentre outros, utilizam-nas para carac-
terizar um sentimento de evasão típico de quem vê na poesia moderna 
uma forma de afirmar uma nova realidade espacial no plano físico mas 
também, e sobretudo, no plano da linguagem. Carlos Drummond de 
Andrade sintetiza perfeitamente esta orientação ao criar, em As impurezas 
do branco, a ideia de uma paisagem simultaneamente compatível com a 
memória (“paisagem retrospectiva”) e com a imaginação (paisagem com-
posta por “pensamento da paisagem”), “ruminação” que nos habita e da 
qual somos o pasto, “paisagem” da própria “paisagem”:

Esta paisagem? Não existe. Existe espaço / vacante, a semear / de pai-
sagem retrospectiva // [...] Paisagem, país / feito de pensamento da 
paisagem, / na criativa distância espacitempo, / à margem de gravuras, 
documentos, / quando as coisas existem com violência / mais do que 
existimos: nos povoam / e nos olham, nos fixam. Contemplados / sub-
missos, delas somos pasto, / somos a paisagem da paisagem (ANDRA-
DE, “Paisagem: como se faz”, Poesia completa, 2002, p. 730-731)309.

Se as paisagens “interiores” são feitas de “pensamento da paisa-
gem”, então é possível cantar terras jamais visitadas (“É preciso fazer um 

308 Bandeira alude à seguinte estrofe de seu poema: “E como farei ginástica / Andarei de 
bicicleta / Montarei em burro brabo / Subirei no pau-de-sebo / Tomarei banhos de mar! / E 
quando estiver cansado / Deito na beira do rio / Mando chamar a mãe-d’água / Pra me con-
tar as histórias / Que no tempo de eu menino / Rosa vinha me contar / Vou-me embora pra 
Pasárgada” (BANDEIRA, 1983, p. 117). O último verso citado aparece em “Pneumotórax” 
(BANDEIRA, 1983, p. 97). Além de Pasárgada, Bandeira frequentava outras “terras imaginá-
rias”, como aquelas às quais se refere em “Testamento”: “Vi terras da minha terra. / Por outras 
terras andei. / Mas o que ficou marcado / No meu olhar fatigado, foram terras que inventei” 
(BANDEIRA, 1983, p. 158).
309 Ver também, na terceira estrofe do poema, a bela imagem criada por Drummond, a sugerir 
que nossa visão “fotografa” com antecedência as paisagens a serem posteriormente fixadas pela 
memória: “Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe / fibrilhas de caminho, de horizonte, / e 
nem percebe que as recolhe / para um dia tecer tapeçarias / que são fotografias / de impercebida 
terra visitada” (ANDRADE, 2002, p. 730).
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poema sobre a Bahia... / Mas eu nunca fui lá”, ANDRADE, “Lanterna 
mágica”, Poesia completa, 2002, p. 13) ou antigas fazendas de sua família: 
“Serro Verde Serro Azul / As duas fazendas de meu pai / aonde nunca 
fui / Miragens tão próximas / pronunciar os nomes / era tocá-las” (AN-
DRADE, “Memória”, Poesia completa, p. 459).

Todos os exemplos citados acima, de Meyer, Bandeira e Drum-
mond, configuram aquilo que Maria Luiza Berwanger da Silva percebe, 
em “Paisagens, constelações e limiares críticos”, como sendo a busca por 
uma “[...] composição recorrente da paisagem poética brasileira como 
expressão do jogo de imagens espaciais entre o eu lírico e o mundo [...]” 
(Culturas, contextos, discursos, 1999, p. 70). Acentuando-se a distância tem-
poral entre o eu e a imagem evocada, perde-se o limite entre realidade e 
ficção, entre “lugar” e “não-lugar”, entre memória e imaginação, emer-
gindo, enfim, uma paisagem “absoluta”, pois

[...] a composição da paisagem como tema, como lugar próximo, articula 
a paisagem como desenho de um lugar distante ou não-lugar. Trata-se de 
aproximar estas duas representações da paisagem conquanto geram um 
espaço de confluência em que os limites dissolvem-se para dar origem à 
emergência da paisagem absoluta (SILVA, “Paisagens poéticas compar-
tilhadas”, 2000, p. 332).

Paisagem “absoluta” onde tudo é “ordenado” e “nítido” segundo 
as idiossincrasias da memória – desfrutar dela é ceder ao convite a uma 
“viagem” que, feita “na criativa distância espacitempo” e emoldurada por 
um “infinito azul”, subverte as leis da cronologia e da localização espacial 
exata e definida, como nos delírios oníricos mais transcendentais.

Mon enfant, ma soeur, / Songe à la douceur / D’aller là-bas vivre en-
semble! / Aimer à loisir, / Aimer et mourir / Au pays qui te ressemble! 
/ Les soleils mouillés / De ces ciels brouillés / Pour mon esprit ont les 
charmes / Si mystérieux / De des traîtres yeux, / Brillant à travers leurs 
larmes. // Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté 
(BAUDELAIRE, “L’invitation au voyage”, Flores das ‘flores do mal’, 1944, 
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p. 64-66)310.

 
Expressão de um “jogo de imagens espaciais” concretas e abs-

tratas, além de “brumosa”, como na crônica em que Meyer confessa a 
sensação de ter vivido em lugares inexistentes, “países” da “memória 
perdida”311, a paisagem poética reinventada não é tão “restrita” quanto a 
original, estando esta presa a um limite histórico e geográfico dos quais 
não consegue escapar, a não ser justamente através da expansão dos “ho-
rizontes” de um pensamento “andarilho” que, conhecendo “pátrias pi-
torescas”, tem a coragem de abdicar das cômodas paisagens “terrenas”, 
como nos versos da “Tarde oculta no tempo” de Jorge de Lima:

O andarilho sem destino reparou então / que seus sapatos tinham a 
poeira indiferente / de todas as pátrias pitorescas; [...] E o andarilho 
sem destino viu / que não conhecia a Tarde que está oculta no tempo / 
sem paisagens terrenas, sem turismos, sem povos, / mas com a vastidão 
infinita onde os horizontes / são as nuvens que fogem (LIMA, Tempo e 
eternidade, 1935, p. 25).

Devido à importância destas “paisagens absolutas” para a com-
posição de uma “poética do espaço” tão ao gosto dos poetas modernis-

310 Esta primeira estrofe do poema de Baudelaire foi assim traduzida por Guilherme de Al-
meida: “Minha filha e irmã, / Pensa na manhã / Em que iremos longe, em viagem, / Amar a 
valer, / Amar e morrer / No país que é a tua imagem! / Os sóis, entre véus, / Desses turvos céus 
/ Para mim têm todo o encanto / Cruel e singular / Do teu falso olhar / Brilhante através do 
pranto. // Lá, tudo é ordem, nitidez, / Luxo, calma e languidez” (“O convite à viagem”, 1944, 
p. 65-67). Em 1930, Meyer veiculou, no Correio do Povo, inspirada crônica sobre o poema de 
Baudelaire, na qual reitera sua ideia sobre as “viagens interiores” para terras que não constam 
nos mapas geográficos: “Partir. Não se sabe pra onde. Aventura do desejo. Invitation au voyage. 
[...] a esplêndida certeza de nunca poder partir no bom sentido da palavra – sair de si mesmo, 
abandonar-se, encontrando-se ‘outro’ numa luz nova, numa terra que não conste da geografia. 
[...] As viagens são interiores. Mas não adianta nada saber que elas são interiores. Partir. Aven-
tura. Invitation” (MEYER, “Invitation au voyage”, 06.06.1930).
311 Ver “A culpa é de Reinaldo Hahn” (MEYER, Correio do Povo, 11.09.1930).
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tas, é que Jorge de Lima irá prestar sua homenagem à G.W.B.R. (“Great 
Western of  Brazil Railway”), a estrada-de-ferro “mestra de paisagem” 
que, ligando Alagoas à Bahia, permitia ao escritor sonhar com uma vida 
diferente daquela que levava no sertão nordestino:

Devo fazer um poema em louvor dessa estrada, / com todos os bemóis 
de minha alma lírica, / porque ela, na minha inocência de menino, / foi 
a minha primeira mestra de paisagem. / Ah! a paisagem da linha: – / 
uma casinha branca, / uma cabocla à janela, / um pedaço de mata, / 
as montanhas, / o rio, / e as manhãs, / e os crepúsculos... / e o meu 
trenzinho romântico indo devagarinho / para que o poeta provinciano / 
visse o cair da tarde, / e visse a paisagem passando... (LIMA, “G.W.B.R.”, 
Poemas, 2004, p. 51-52).

Tais poetas e memorialistas brasileiros parecem se sentir à vontade 
na “paisagem absoluta” que criam apenas quando a visão a respeito da 
própria obra (ou do próprio passado) já está suficientemente amadure-
cida, a ponto de se moverem, em um ambiente simbólico, com a mesma 
desenvoltura com que transitavam, na infância, pela “paisagem terrena” 
original. Isso está bem claro no volume A idade do serrote, de Murilo Men-
des, onde à limitação na experiência temporal corresponde uma similar 
“limitação” espacial (tanto no plano topográfico, de exploração da cida-
de, quanto no descritivo, pois não dá para recordar o que não se conhe-
ce). Elisabet Gonçalves Moreira observa que as memórias de Murilo

[...] estão circunscritas num espaço preciso e delimitado: Juiz de Fora até 
o Morro do Imperador, constantemente citado. A justificativa parece co-
erente: as descrições singulares e observações demasiadamente precoces 
têm uma lógica ‘espacial’, se assim podemos chamar: ‘Escapando-nos 
o mar, oprimindo-nos a montanha relativa, a gente se vinga com um 
desafio maior do cotidiano; a cidade pequena, ao mesmo tempo que nos 
circunscreve, propõe-nos um treino mais intenso dos sentidos e da ima-
ginação. Evadimos da realidade transfigurando-a’ (MOREIRA, “Murilo 
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Mendes: a memória além dos limites da prosa”, 1991, v. 2, p. 229)312.

Estão circunscritas aos limites de certo morro de Juiz de Fora mas 
foram escritas em Roma, por alguém que, na infância, cogitava ir à China 
a cavalo313, o que prova que, para as reconstituições mnemônicas (verda-
deiros mergulhos no inconsciente e na extratemporalidade), a distância 
entre o “eu” da infância e o espaço que ele ocupou é tão essencial quanto 
a que existe entre o “eu” de então e o “eu” da escritura. Ou seja, para se 
ter uma noção exata daquilo que será evocado torna-se necessário ver 
“de fora” e “de longe”, em tempo e espaço. Ao falar da relação entre os 
escritores mineiros e seu apego ao estado natal, Humberto Werneck nota 
que, em muitos casos, a questão é compreendida com mais profundidade 
por aqueles, tais como Drummond, Nava e Mendes, que discorrem so-
bre o lugar estando “longe”, isto é, a partir da posição de “observadores” 
distanciados, quase “imparciais”, e não como “protagonistas” “atuantes” 
e fisicamente envolvidos:

Há quem diga [...] que Minas se vê melhor à distância – como a viu Pedro 
Nava em suas portentosas memórias, escritas num velho apartamento da 
rua da Glória, no Rio. Ou o poeta Murilo Mendes, nas reminiscências 
em prosa de A idade do serrote, destiladas ainda mais longe, na sua casa da 
via del Consolato, em Roma. Para não falar em João Guimarães Rosa, 
reconstruindo grandes sertões pelo mundo afora, nos meandros de sua 
carreira diplomática (WERNECK, O desatino da rapaziada, 1992, p. 186).

 Em suas Memórias, Augusto Meyer também “viu” Porto Alegre 
à distância, de sua casa em Botafogo, no Rio de Janeiro. Sugestivo ciclo: 
a cidade que o acolheu e na qual recriou seus paradigmas espaciais (a 
várzea e a Rua da Praia, a Praça da Matriz e o Guaíba), é a mesma que, 

312 A passagem mencionada pela autora se encontra no capítulo “Florinda e Florentina”, 
MENDES,  A idade do serrote, 1968, p. 95-96.
313 “O grande sonho: ir do Brasil à China a cavalo” (MENDES, 1968, p. 8).
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em seus “sonhos de guri”, aparecia-lhe, sob a forma de cartões postais 
enviados pelo pai, como o “país das maravilhas”, digno de um cenário de 
As mil e uma noites e destinado a compor, em sua mente exageradamente 
fantasiosa, povoada de “bolhas de sabão”, o mesmo papel que a excên-
trica e utópica Babilônia de Hamurabi e Nabucodonosor:

O meu namoro com esta enseada [Botafogo] começou há muitos anos, 
no tempo do era uma vez. Era uma vez um menino cheio de bolhas de 
sabão na cabeça e uns cartões postais selados o retrato de Pedro Álvares 
Cabral, que o pai lhe mandava de uma distante babilônia chamada Rio 
de Janeiro, com recomendações de bom comportamento e aplicação nos 
estudos, prometendo um prêmio, ao regressar pelo Itapuca. Lembro-me 
bem do Itapuca, sulcando os mares ovante, num dos cartões da mesma 
série. Quando, mais tarde, em viagem para cá, mostraram-me o legítimo 
Itapuca atracado ao cais de Santos, pareceu-me um vaporzinho de menti-
ra: não agüentaria as maretas que eu provocava no tanque de casa, para 
obrigar o meu dreadnought, o Minas Gerais, a lutar com o temporal desen-
cadeado, quebrando um pouco a rotina do seu cruzeiro circular, movido 
a corda (MEYER, “A casa de Rubião”, A forma secreta, 4 ed, 1981, p. 45; 
grifo do autor).

Considerados os diferentes padrões temporais e espaciais dos 
quais nos valemos na infância, é fácil compreender que, aos olhos de 
um menino que futuramente se dedicaria a “encher de brisa o saco roto 
das cismas” (MEYER, “Carta aos meus bisavós”, 1997, p. 13), o Rio 
de Janeiro é tão remoto quanto a Babilônia, assim como para Murilo 
Mendes a vizinha Leopoldina parecia pertencer aos domínios da China 
ou da Síria:

Meu tio habituou-se [...] a viver praticamente dentro de uma barca amar-
rada a uma árvore, no rio que passava defronte à casa avoenga, lá para 
os lados de Leopoldina. (Leopoldina era para mim qualquer coisa tão 
distante como Pequim ou Damasco) (MENDES, A idade do serrote, 1968, 
p. 92).

Além da espacialização diferenciada, é muito comum o fato de o 
lugar ser valorizado, quer pela criança, quer pelo adulto que a relembra, 
pelo conhecimento “afetivo” do lugar amado, em detrimento da infor-
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mação “oficial” a seu respeito – ao tratar da Rua da Praia, Augusto Meyer 
importa-se em defini-la como parte da “topografia sentimental da cida-
de”, a merecer uma “crônica minuciosa” composta por algum habitante 
“dado às letras e à saudade” (No tempo da flor, 1966, p. 123). Murilo Men-
des também despreza os registros burocráticos, referindo-se de maneira 
depreciativa a tais formalidades:

Nasci oficialmente em Juiz de Fora. Quanto à data do mês e ano, isto é 
da competência do registro civil. Não me vi nascer, não me recordo de 
nada que se passou naquele tempo. Na verdade, nascemos a posteriori. 
No mínimo uns dois anos depois. Mesmo porque, antes era o dilúvio 
(MENDES, A idade do serrote, 1968, p. 8)314.

Por isso, Murilo Mendes prefere descrever uma importante rua de 
Juiz de Fora, a Rua Halfeld, “sem situá-la no espaço”, mas fixando gratas 
recordações de pessoas e de estabelecimentos comerciais de ambos os 
lados da rua:

Escrevo sobre a rua Halfeld sem situá-la no espaço, ocupando-me so-
mente com as pessoas que a percorrem. Nada a fazer: assim sou eu, 
ponho sempre em primeiro plano o homem e a mulher. Direi entretanto 
que a rua Halfeld é uma reta muito comprida, começando às margens do 
Paraibuna e terminando além da Academia de Comércio. Nos dois lados 
levantam-se casas, sobressaindo, pelo menos no meu tempo de menino, 
a Livraria Editora Dias Cardoso, uma das minhas delícias de então; e a 
Casa da América, sortida com uma infinidade de objetos e instrumen-
tos de toda espécie; delícia e terror, pois entre eles torqueses, serrotes, 
martelos, tenazes, tesouras, alicates (MENDES, A idade do serrote, 1968, 
p. 144).

Nos parágrafos iniciais de Baú de ossos, Pedro Nava, relembrando 
a mesma Juiz de Fora de Murilo Mendes (o “Caminho Novo das Minas 

314  Reação semelhante teve Humberto de Campos ao descrever suas impressões sobre Mi-
ritiba, a pequena cidade maranhense na qual nasceu e que hoje leva seu nome: “Faltam-me 
elementos históricos e geográficos para escrever sobre a pequena vila em que nasci. Sei, apenas, 
que foi uma antiga aldeia de índios, mas ignoro a data e, mesmo, o século em que a Civilização 
começou a penetrá-la” (CAMPOS, 1958, v. 17, p. 41).
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dos Matos Gerais”), descreve “os dois mundos” da Rua Direita (“o rumo 
do mato dentro, da subida da Mantiqueira” e a “direção do oceano afora, 
serra do Mar abaixo”, 1983, p. 19-20) e as “duas margens” da Rua Hal-
feld, estabelecendo nesta, tal qual Marcel dividido entre Swann e Guer-
mantes, duas diferentes “direções”, que se materializam em dois tipos 
distintos de inclinação política, religiosa e ideológica: a margem direita, 
“conservadora”, “devota” e “governista”; e a esquerda, “revolucionária”, 
“irreverente” e “oposicionista” (NAVA, 6 ed, 1983, p. 23).

Augusto Meyer também “hesitou” entre as duas direções do “seu” 
“Caminho Novo” – qual delas seguir definitivamente, a que sai do centro 
de Porto Alegre e, passando pelo bairro Navegantes, chega à estrada 
que o levará a São Leopoldo, à Feitoria Velha, ao Cerro (o “caminho de 
volta”, do “adulto” à “criança”, senda que despreza obrigações, regras 
e disciplinas e encontra o natural, o lírico, o imprevisto das férias e dos 
retiros)? Ou a direção oposta, a que parte do bairro e, passando pelos 
cafés, livrarias e pontos de prostituição, chega à Rua da Praia e à Praça da 
Matriz (o “caminho” que vai do “rural simplório” ao “urbano intelectu-
alizado e sofisticado”)? 

Sabe-se que as atividades de Augusto Meyer como diretor de bi-
blioteca, escritor, acadêmico, professor “bissexto”, etc, impediam que ele 
vivesse longe de grandes capitais como Porto Alegre e Rio de Janeiro, ou 
mesmo de cidades como Hamburgo, Bonn e Milão, onde eventualmente 
desenvolvia trabalhos acadêmicos ou literários. Mas se ele não pôde estar 
fisicamente presente nos amados campos do interior do Rio Grande do 
Sul, sua obra representa um dos mais incríveis cantos de louvor ao vento 
e às várzeas, coxilhas e arroios que caracterizam a paisagem dos pampas 
gaúchos. Refiro-me sim à poesia de Meyer, em parte voltada à reconfigu-
ração dos lugares frequentados e das reminiscências sugestionadas pelos 
sentidos (ver poemas como “Flor de maricá”, “Sombra verde” e “Dis-
tância”), mas falo sobretudo da obra memorialística, na qual, mais do que 
resgatar eventuais lembranças fugidias, Meyer fixa na imagem da campa-
nha gaúcha do Cerro d’Árvore a “imagem inaugural” (e a mais essencial, 
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porque a partir dela surgem todas as outras) de seu “arquipélago” de 
recordações perdidas no tempo e recuperadas pela memória involuntária.

Para Tania Carvalhal, esta “imagem inaugural” do memorialismo 
de Augusto Meyer, refeita “[...] mais pela fantasia e pela memória lírica 
do que pela experiência continuada” (A evidência mascarada, 1984, p. 167), 
encontra-se no seguinte parágrafo de “Cerro d’Árvore”: “Estou vendo 
o nosso rancho, construído no alto de uma coxilha, a taquara e barro, 
com teto de santa-fé. Abrem-se e ondulam, no fundo da memória, os 
horizontes de coxilhões, com maravilhosos crepúsculos e um sol enor-
me, inundando os campos” (MEYER, 1949, p. 13-14). O rancho no alto 
da coxilha, o vento açoitando o rancho, crepúsculos cobrindo o campo 
aberto – eis as primeiras imagens retidas na memória de Meyer, imagens 
cuja recuperação, acidentalmente sugestionada pelo vento, “coincide 
com uma busca de raízes, a necessidade de descobrir-se situado num 
ponto fixo, integrado com a terra” (CARVALHAL, 1984, p. 167). Em 
1935, Meyer já anunciava: “O horizonte aberto é o fundo natural em 
que se movimenta a minha primeira memória” (“A criança e o homem”, 
Correio do Povo, 18.08.1935).

Meyer buscou realmente “integrar-se com a terra” e sentir-se “ar-
raigado”, “adaptado” ao solo amado, como demonstra nos versos de 
“Sombra verde”: “Volúpia de gozar as sensações, / de sentir junto a mim 
o coração da terra, / no seu trabalho milenário e silencioso, / como se 
eu fosse longamente uma raiz profunda...” (MEYER, Poesias, 1957, p. 
30). “Raiz profunda” a sentir a pulsação do “coração” da terra gaúcha, 
ele insiste na caracterização onírica e extratemporal de uma várzea “de 
sonhos” que, sempre “distante” e “do lado de lá”, ninguém sabe ao certo 
“onde será” (“Distância”, 1957, p. 265), uma várzea “imensa” e “toda 
fulguração”, invariavelmente localizada na “ilha” que, recortada “no mar 
do tempo e do espaço” (“A ilha flutuante”, 1956, p. 127), não fixa “data, 
nome ou acontecimento”, mas oferece ao memorialista a possibilidade 
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redentora de recuperação dos espaços antes perdidos e esquecidos.
À semelhança dos jardins, canteiros e igrejas de Combray ressus-

citadas por Marcel, praticamente todos os memorialistas proustianos 
brasileiros utilizaram suas obras poéticas ou memorialísticas como expe-
dientes para a “reconstituição” nostalgicamente idealizada da “cidade da 
infância”: é dessa maneira que Murilo Mendes e Pedro Nava recuperam 
Juiz de Fora, Drummond reconfigura Itabira, Cyro dos Anjos recons-
trói Montes Claros, Augusto Meyer relembra Porto Alegre, e assim por 
diante. Contudo, Meyer faz mais do que apenas reconstituir a lembrança 
de Porto Alegre: partindo da “várzea ao sol” e do rancho de taquara e 
barro, passando por pontos paradigmáticos da capital (a Rua da Praia, o 
rio Guaíba, a Praça da Matriz, a Livraria do Globo, o bar Antonello, o 
Café Colombo) e por “paisagens interiores” sedutoras e convidativas, o 
memorialista chega sim ao pays de tendre idealizado com tanto requinte, 
emoldurado pela “Guaíbanabara” e caracterizado por vento, crepúscu-
los, aranhóis, gritos de quero-quero, murmúrios de água corrente, en-
fim, pela inesquecível paisagem de sua terra, “cenário íntimo” que há de 
acompanhá-lo aos quatro cantos do mundo, graças a reconstituições vir-
tuais orientadas pela “memória sentimental” e por uma imaginação ex-
tremamente lírica que vai aos pontos mais distantes e retorna renovada:

Se é certo, como afirma Henry Berr, que os homens carregam nas suas 
migrações paisagens interiores, o cenário íntimo que há-de me acom-
panhar a toda a parte será sempre o horizonte da minha terra, quando 
eu estiver na Noruega, na China ou na Austrália (MEYER, A criança e o 
homem, 18.08.1935).

 É por isso que, no Rio de Janeiro, em Porto Alegre, na Europa 
ou na Austrália, Augusto Meyer estará sempre em busca do “país da 
memória perdida”, paisagem “absoluta” que, somando a “imagem inau-
gural” às caras recordações da casa da Floresta, do sobrado da Praça da 
Matriz e da emblemática Rua da Praia, devolve-lhe prazerosas sugestões, 
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definitivamente eternizadas nas Memórias, de uma época em que vento, 
arroios, várzeas e esplêndidos horizontes abertos à cisma e ao devaneio 
testemunhavam o amadurecimento do menino em homem e a gênese de 
um grande escritor.





RESGATANDO A UNIDADE DO EU: DO MENINO E 
MOÇO AO HOMEM – VIAGEM EM TEMPESPAÇO DE 

TICO-FOGUINHO-AUG-BILU-MEYER

“A vitrina rutilante entrou no espelho, / meu cigarro 
apaga-acende que nem eu. / We are such stuff as dreams 
are made on: / me belisco pra ver se eu sou eu...”
(Augusto Meyer, “Noturno porto-alegrense”, Poesias, 
1957, p. 187)

“Augusto Meyer, porcelana / que deixa filtrar o crepús-
culo: / o coração é flor ou músculo?”
(Carlos Drummond de Andrade, “Na escada rolante”, 
Poesia completa, 2002, p. 643)

 No começo havia o menino Tico, o sardento tímido que, em-
balado pelo minuano, ansiava por cinema, férias no interior e aventuras 
românticas à la Dumas e Alencar. No fim, o maduro Augusto Meyer 
revivendo Augs e Foguinhos e recriando a si através da memória, da in-
trospecção e da investigação ontológica e genealógica. Entre a criança e 
o velho, a decepção do atormentado Foguinho, as descobertas artísticas e 
literárias do jovem Aug e a filosofia irônica do iconoclasta Bilu, os outros 
“eus” de Meyer, não os “trezentos e cinquenta” de Mário de Andrade315, 
mas em todo caso muitos, sem contar os “eus de fora”, isto é, os parentes 
evocados liricamente que participam da história reconstituída, fornecen-
do ao memorialista a chave de sua autocompreensão como sendo apenas 

315 “Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinqüenta, / Mas um dia afinal eu toparei comigo” 
(ANDRADE, “Eu sou trezentos...”, 1986, p. 165).
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uma pequena peça da engrenagem familiar e social envolvida na acultura-
ção do imigrante europeu às terras tropicais, “pequena peça” em termos 
de quantidade mas não de importância, pois, eternizando uma história – 
a de seus antepassados – que desaguará em sua própria vivência e com a 
qual se identificará com extrema resignação poética, Augusto Meyer, em 
tom épico, sobrevaloriza a “aventura” avoenga e a glorifica, reinventando 
a si próprio e buscando se aprofundar na reconstituição de certa unidade 
pessoal e familiar anteriormente perdida.

A glorificação dos antepassados não poderia ter vindo em me-
lhor estilo e de modo mais comovente que por intermédio da “carta-
confissão” que destina aos bisavós maternos, leitores “póstumos” que 
certamente se encantariam com as destemidas expansões da pena de um 
orgulhoso “neto de farroupilha”. No trecho final da “Carta aos meus 
bisavós” (1997, p. 11-14), Augusto Meyer sente-se à vontade para con-
fessar, ao bisavô Felipe Klinger, morto na Guerra dos Farrapos, e à bisa-
vó Maria, corajosa viúva que enfrentara as “autoridades” da capital para 
reclamar a posse oficial de sua terra,  a  admiração  e o reconhecimento 
pelos atos de bravura nutridos por um descendente que, livre das “cifras 
e dos dividendos” e contemplado com o “dom” da escrita, pôde assumir 
aberta e orgulhosamente o destino superior que lhe coube de reproduzir, 
através da imaginação e da narrativa alheia, a incrível saga destes humil-
des guerreiros de corpo e alma:

Truncada assim, sacrificada aos ideais da guerra grande, a tua vida, meu 
bisavô, renasce com toques de lenda na imaginação; fosses tu apenas um 
dos tantos colonos enriquecidos, fundadores de gordas firmas, futuras 
indústrias, e teria sido outra a história do teu bisneto; em vez de encher 
de brisa o saco roto das cismas, andaria às voltas com cifras e dividen-
dos. Perdeu-se um grande industrial, não haja dúvida alguma. Do teu 
fracasso, em compensação, resulta um neto de Farroupilha. [...] E me 
sinto mais nobre assim, magro marquês da quimera, sem títulos, pro-
sápia, linhagem a atravancar-me o passado (MEYER, “Carta aos meus 
bisavós”, 1997, p. 13).
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O “orgulho farroupilha” da guerra contra o inimigo “exterior” 
de Felipe (os “caramurus”) contamina o bisneto e o motiva a mover 
outro tipo de “guerra”, esta “interior” (contra os “demônios” da cria-
ção literária e da reconstituição memorialística). Por isso, Augusto Meyer 
não lamenta o fato de ter-se “perdido” um “grande industrial”, provável 
herdeiro boçal de uma “gorda firma” – pelo contrário, “magro marquês 
da quimera” como sempre fôra, comove-se com a oportunidade a ele 
concedida de resgatar o passado de sua família, tarefa a que se impõe 
com o auxílio de uma viva imaginação de “poeta-cineasta”, capaz de criar 
um cenário à altura dos grandes épicos da sétima arte:

Felipe e Maria... Como na mais linda história deste mundo, a história 
de um caminho perdido, nada sei da vossa profunda humanidade, mas 
adivinho-a com a resignação de um poeta que envelheceu aprendendo 
a trocar as coisas pela imagem das coisas. Felipe, inquieto, magro, alto, 
cabelo cacheado e cor de fogo; Maria, pequenina, vivaracha, sacudida, os 
olhos pretos furungando tudo em derredor, a modo de camundongo... 
Como eu vos vejo bem na tela panorâmica, o morro de Sapucaia ao 
fundo, e a roça aberta em plena mata, onde dois pobres bichos da terra 
mourejam de sol a sol... [...] É assim que eu gostaria de abrir a filmagem 
da vossa vida, para uso do meu cinema interior. Quantas vezes tentei 
criar em torno da vossa aventura uma biografia qualquer de pioneiro, 
dessas que andam agora em moda, graças ao cinema americano e sua 
possante vulgaridade, colorida e agressiva! A chegada dos primeiros co-
lonos; A Feitoria Velha; os trabalhos e dias de um pobre na roça; as 
coivaras avançando pelo vale do Jacuí; a pregação farroupilha e a colônia 
incipiente e já dividida em facções; todos os contrastes pitorescos da 
aculturação aproveitados em episódios que servem de tempero ao entre-
cho... (MEYER, 1997, p. 13).

Imaginação poderosa que reconstitui com detalhes de ficcionista 
uma história contada há muito tempo, a ponto de ser possível deduzir 
as peculiaridades de um “enredo” ao qual não faltariam as reuniões dos 
partidários da causa farroupilha, os contrastes da aculturação e a sedução 
do levante, bem como o trabalho emergente dos colonos em sua labuta 
diária como “bichos da terra”. Se Meyer acredita que Felipe era “inquie-
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to, magro e alto”, e Maria “pequenina” e “vivaracha”, é porque, além do 
relato dos mais velhos, o escritor se julga no direito de recorrer à fantasia 
para que o quadro se complete e a história pareça verossímil. Dotado de 
tais “poderes”, confessa ao bisavô:

Nada sei, afinal, da tua aparência no tempo, a não ser o que me contavam 
em casa, desde menino: que eras ruivo como eu, que vieste em vinte 
e quatro, com os primeiros colonos, e abandonaste logo a tua pobre 
lavoura, encravada nos matos de Sapucaia, para alistar-te entre os Far-
roupilhas. Por sinal que morreste na guerra grande – ah, isto sim, o guri 
curioso que eu era guardou para sempre num desvão da memória. E a 
viúva, coitada, viu-se obrigada a começar tudo de novo (MEYER, 1997, 
p. 11)316.

Eliane Zagury observou, no início da década de 1980, que a ima-
ginação tem papel de destaque na memorialística de Augusto Meyer, evi-
denciando, sobretudo na “Carta aos bisavós”, um “monólogo” que mais 
parece um diálogo do autor com seus próprios fantasmas, pois

[...] o que [...] tinha sido uma tentativa paralela de historiografia – o usar 
de informações colhidas na memória alheia – em Augusto Meyer adquire 
outro matiz, que é o de recriar alguma coisa na própria imaginação, mais 
um monólogo interior em busca do próprio passado que uma narrativa 
para informar o leitor. Seu primeiro capítulo [a “Carta”, texto que abre 
a segunda edição de Segredos da infância], por exemplo, fala de antepassa-
dos que não conheceu; e se apresenta como uma carta a eles, onde se 
desenvolve a imaginação sentimental do poeta (ZAGURY, 1982, p. 135).

316 A respeito da “narrativa alheia” e do poder de reconstrução que a imaginação infantil 
possui, ver na Introdução as citações feitas (de Proust em Le côté de Guermantes, de Meyer em 
Segredos da infância e de Goethe em Memórias: poesia e verdade). Em “Brinquedo de esconder” 
(1997, p. 21-23), Meyer confessa que não se recorda de boa parte do episódio do índio acoi-
tado por sua mãe no rancho da família, conhecendo da história apenas o que lhe foi relatado: 
“Esta parte da narrativa, só a ouvi contada por minha mãe, e se de fato aconteceu, por mala-
sartes do Diabo Rengo, escorregou da minha memória, pelo menos dessa ilha consciente da 
memória, afiançada pela tranqüilizadora confirmação da voz interior, a murmurar baixinho, 
pesando cada lembrança: eu me lembro, eu bem me lembro, foi assim mesmo...” (MEYER, 
1997, p. 22).
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Por outro lado, mesmo Zagury acreditando ser a “Carta” “mais 
um monólogo interior [...] que uma narrativa para informar o leitor”, 
há que se considerar que, diante de informações tão imprecisas, é sig-
nificativa a tendência à ficcionalização, a ponto de o autor, em determi-
nado trecho, policiar-se por utilizar expedientes de novelista e não de 
memorialista (“Mas, ou eu muito me engano, ou já desandei a escrever 
uma novela, traído pelas incorrigíveis manhas da minha fantasia, que não 
respeita maneia nem soga e vive a retouçar nos verdes da improvisação”; 
1997, p. 12)317, não se furtando ao impulso de “adivinhar” as feições do 
bisavô Felipe, “vulto” que caminha a seu encontro surgido das “som-
bras” (da memória coletiva):

Não chego a ver as tuas feições, meu bisavô, apenas uma luz de presen-
ça; e às vezes, de tanto fitar na escuridão do passado olhos indagadores, 
não sei que humana projeção da tua sombra anima as trevas, parece que 
o teu alento perdido recobra a forma viva, um vulto caminha ao meu 
encontro, acena um triste adeus lá no fundo de tantos anos... (MEYER, 
1997, p. 11).

Se o escritor acredita ter encontrado dessa maneira a “luz” da pre-
sença do bisavô, “armado” de imaginação e “vidência” o zaori que havia 
nele consegue retraçar, no caso da bisavó, o longo caminho percorrido 
por ela, de Sapucaia do Sul a Porto Alegre, apesar de se dizer incapaz de 
tal abstração:

Pudesse eu, armado de vidência, acompanhar-te os passos, Maria Klin-
ger, ver claramente vistas as tuas andanças de colona; como venceste as 
veredas e picadas; como tomaste o caminho que ia dar nos arredores da 

317 Assim como no poema “Minuano” (MEYER, 1957, p. 152-153), aqui também o memo-
rialista se vale da imagem do galope do cavalo como metáfora, desta vez não para exaltar a força 
do vento, mas para ressaltar o alcance infinito de sua imaginação, que não respeita, como o 
cavalo livre, “maneia” (“correia que prende o cavalo pelas mãos, para que não corra”, FERREI-
RA, Aurélio, 1986, p. 1078) nem “soga” (“corda grossa”, “guasca usada para prender animais 
ao poste”, Idem, ibidem, p. 1604).
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cidade; como paraste, cansada, à sombra das árvores, ou foste pedir, na 
tua língua de trapos, um pouco de água para a tua sede... O sol, a poeira, 
as horas intermináveis que pesam nas pernas... Sabes? Há sempre, nesta 
dura terra, um Samaritano qualquer, alma limpa e mão aberta, convidan-
do a pousar, aquietando o cachorro ladrador, dando de graça um mate e 
o sorriso (MEYER, 1997, p. 11).

Meyer não se limita a recontar a história de seus bisavós e a imagi-
nar seus “vultos” e “feições” – imerso no “saco roto das cismas” e afeito 
aos “passos” do “Não-Sei-Onde”, o poeta-memorialista recria o trajeto 
épico da bisavó e visita em pensamento Felipe e Maria, “[...] peregrinan-
do agora pelas mesmas terras” frequentadas por eles, de quem, “numa 
desesperada tentativa de entrevistar os [seus] fantasmas”, vislumbra uma 
“imagem frouxa”, uma imagem que, em essência, “quanto mais vaga, 
mais viva”, impõe-se definitivamente “clareada de poesia” (MEYER, 
1997, p. 13). O memorialista, em suma, parece ter conseguido realizar, 
através da “carta aos bisavós”, aquilo que Carlos Drummond de Andra-
de sintetiza nos versos de “Estrambote melancólico”:

Tenho saudade de mim mesmo, / saudade sob aparência de remorso, / 
de tanto que não fui, a sós, a esmo, / e de minha alta ausência em meu 
redor. / [...] Tenho carinho / por toda perda minha na corrente / que de 
mortos a vivos me carreia / e a mortos restitui o que era deles / mas em 
mim se guardava (ANDRADE, Antologia poética, 2002, p. 55).

Talvez por todos estes motivos – a admiração pelo caráter heróico 
da “saga”; a fascinação por aquilo que “ouviu dizer” e pelos lapsos de 
uma história completada pela imaginação; a revivescência de seus “fan-
tasmas interiores”; e a comoção provocada pelo sofrimento dos familia-
res – é que Francisco de Assis Barbosa considera, em “Posso me sentar 
na cadeira nº 13”, a “Carta aos meus bisavós” a única página “derramada 
de toda a sua obra enxuta e magra”, pois o escritor gaúcho não poderia, 
evidentemente, “[...] recordá-los mitigando a frase, suprimindo os ad-
jetivos generosos”, tendo optado por fazer, somente na “Carta”, “[...] 
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tudo ao contrário do seu estilo temperado, do seu natural comedido, 
com receio talvez de cair no pecado da restrição afetiva” (BARBOSA, 
1971, p. 1). Tomado de admiração e respeito, Augusto Meyer aproveita, 
segundo Francisco Barbosa, a atraente sugestão da “página derramada” 
para declarar todo o seu entusiasmo por estes “heróis” da imigração e da 
luta pela libertação, em terra “adotada”, do jugo monarquista, heroísmo 
anônimo não fosse a homenagem prestada pelo bisneto:

Felipe Klinger morreu na Revolução Farroupilha. Abandonou a pequena 
lavoura iniciada na Feitoria Velha para alistar-se entre os partidários de 
Bento Gonçalves. Teria sido, em conseqüência, um dos muitos heróis 
anônimos da guerra civil que durante dez anos ensangüentou a província 
de São Pedro do Sul, não fôra o entusiasmo póstumo do bisneto, poeta 
e prosador ilustre, duplo e incontido entusiasmo por Felipe Klinger e 
Maria Klinger (BARBOSA, 1971, p. 1).

O “duplo entusiasmo” não se restringe ao fato de esta inusitada 
história seduzir sua imaginação – é notório o apego do memorialista à 
decifração e à assimilação do legado da cultura germânica, característica 
presente em várias obras, não apenas na memorialística, e que Augusto 
demonstra através dos mais variados aspectos, desde os físicos (o cabelo 
ruivo, por exemplo) até os intelectuais (estudioso metódico e disciplina-
do, “escravo” de horários, homem extremamente culto capaz de absor-
ver no mesmo grau o pensamento crítico e analítico, as expansões líricas 
dignas de Hölderlin e o travo amargo da ironia). 

É como se a “condição” cultural de Augusto Meyer pertencesse a 
um “entre-lugar”, pois, produto de uma miscigenação, não sendo origi-
nalmente alemão nem brasileiro, sua visão de mundo é a de alguém que 
estivesse simultaneamente “dentro” e “fora” de sua própria cultura. Por 
isso, observa Tania Carvalhal, a tônica de sua poesia (e, de resto, de toda a 
sua obra), é a do “[...] sentimento forasteiro que inaugura o que vê”, uma 
vez que a postura adotada é a de quem “[...] Olha em torno de si como 
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quem descobre e firma a imagem do começo” (CARVALHAL, Augusto 
Meyer – Letras rio-grandenses, 8, 1987, p. 11), de um começo surgido não 
com seu nascimento, mas com a chegada, em 1824, dos primeiros ante-
passados que para o sul imigraram318. É em nome desse “olhar inaugural” 
que Augusto Meyer busca suas raízes e ressuscita os “fantasmas” do pas-
sado. Esta preocupação aparece claramente nos “Cadernos de viagem” 
que o autor inclui em A chave e a máscara (1964), sobretudo no capítulo 
“Impressões de Hamburgo”, no qual se constata que a cidade alemã de 
onde seu avô paterno saíra, em 1851, exerce nele “[...] uma pressão da 
memória sobre as fronteiras da consciência”319, despertando “antigas res-
sonâncias” adormecidas nos “confins” da memória coletiva:

A presença do grande porto, nestes lados do Aussenalster, manifesta-se 
com as sereias de vapor; ecoam, com não sei que impressão de distância 
e saudade, nos corredores da memória. Daqui saiu meu avô Henrique 
Meyer, nos anos de cinqüenta, engajado na Legião Alemã, para lutar 
contra Rosas. Manifesta-se igualmente essa presença com o incessante 
revoar das gaivotas, que andam em todos os relvados e se misturam a 
cisnes e marrecas (MEYER, “Impressões de Hamburgo”, 1964, p. 214).

Do mesmo modo que Hamburgo sugere ao escritor a “presença 
espiritual” do avô paterno, a lembrança da casa onde ele passava as férias 
em São Leopoldo o faz imaginar seu avô materno, Carlos Feldmann, 
também alemão, e evocado, em Segredos da infância, no esplendor de sua 

318 Carvalhal adverte sobre o forte traço germânico e europeu da personalidade de Augusto 
Meyer: “Na verdade, nascido num Estado de tradições marcadas como o Rio Grande do Sul, 
Meyer trazia no próprio nome o traço estrangeiro, que se prolongava na aparência física – os 
olhos azuis, a cabeleira ruiva, as sardas na pele clara – e que foi seguramente preservado por 
uma formação de nítida inclinação européia, como ocorria na época e particularmente, em sua 
família de ascendência germânica. Sua mãe lia os autores europeus, sobretudo Heine como 
poeta predileto e a escola onde realiza seus estudos, do tio Emilio Meyer, era de orientação 
claramente europeizante. Tudo, portanto, o afastava inicialmente da vivência gaúcha, da qual 
só conhecia o lado urbano, também esse devedor da Europa” (CARVALHAL, 1984, p. 167).
319 Ver MEYER, “Papel de ramagem”, No tempo da flor, 1966, p. 69.
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juventude. Em comum, a mesma preocupação de resgatar o momento da 
partida nostálgica, cujo destino, tal qual o de Henrique Meyer, propiciaria 
o surgimento de uma nova célula familiar, da qual Augusto e o irmão se 
tornariam orgulhosos representantes.

Era a casa do meu avô materno; o alto pinheiro serrano ao lado, o co-
queiro, a parreira e o jardim antigo, com begônias, fúcsias e tinhorões, 
ainda falavam da sua presença, pareciam esperar o seu regresso. [...] Na-
quele mesmo alpendre, o velho Brummer decerto recordava os bons 
tempos de mocidade, a partida de Bremen, por uma fria e nevoenta ma-
nhã, os emigrantes ainda voltados num último esforço de visão para 
os lados da terra natal, vaga linha de sombra no horizonte, e a longa 
travessia à vela, com estrelas desconhecidas brotando num céu novo; [...] 
O velho Carlos recorda: lembra-lhe a partida como se fosse hoje, sente 
o frio da bruma do porto e ainda vê o triste reflexo dos mastros à beira 
do cais, que já o perturbava tanto nas gravuras ingênuas dos serões. [...] 
Assim evoquei mais tarde o fantasma de Carlos Feldmann, meu avô. 
Mas naquele tempo de infância e férias, o que eu via era o alto pinheiro, 
o quintal e o jardim selvático, cheio de moitas e tufos caprichosos, linda 
cancha para brincar (MEYER, “Férias em São Leopoldo”, Segredos da 
infância, 1949, p. 123-124)320.

Procurando comprender a fundo o significado de pertencer a uma 
cultura miscigenada, em sua época (primeira metade do século XX) ainda 
não totalmente adaptada à vida brasileira, é natural que Augusto Meyer 

320 Em seu discurso na ABL, Francisco de Assis Barbosa explica a origem do apelido de 
Henrique Meyer (“Brummer”, isto é, “rezingão”, “resmungão”), também utilizado pelo pró-
prio Augusto Meyer, na citação que originou esta nota, para caracterizar o outro avô, Carlos 
Feldmann: “Os avós paternos vieram muito depois dos Klingers. Chegaram ao Brasil em 1851, 
como soldados da legião estrangeira, organizada pelo Império na campanha contra Rosas, a 
mesma leva que traria Karl von Koseritz e Carlos Jansen. Esses imigrantes eram pacíficos ci-
dadãos liberais, alguns deles republicanos, de qualquer modo inconformados com a pressão 
das liberdades civis, após a Revolução de 1848, imposta pelo retumbante e atrabiliário rei da 
Prússia, Frederico Guilherme IV. Reclamavam, protestavam, resmungavam, como besouros 
zumbidores, e ficavam nisso. Daí o apelido Brummer” (BARBOSA, 1971, p. 1). Exceção feita 
a Carlos, a Henrique e (sobretudo) a Emilio Meyer (o tio que, como se verá, “deixou fama de 
humanista no Rio Grande do Sul”), Barbosa observa que “Dos Feldmanns e dos Meyers, pouco 
fala o neto e o filho nas memórias [...]” (Idem, ibidem).
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buscasse retratar, em sua obra, a origem desse processo, tentando, pois, 
a todo custo, aproximar-se das “raízes” que o prendem aos antepassados 
europeus e ao solo gaúcho, espécie de “terra prometida” adotada pelos 
imigrantes que o antecederam. Mais do que entendê-las, o escritor ali-
menta o desejo de se tornar, ele próprio, a “raiz profunda” que dará sus-
tentação a um tronco milenar que continuará se espraiando em múltiplos 
ramos e copas frondosas. Por isso, como vimos, ele confessará no poema 
“Sombra verde” o desejo voluptuoso de “[...] gozar as sensações, / de 
sentir junto a mim o coração da terra, / no seu trabalho milenário e silen-
cioso, / como se eu fosse longamente uma raiz profunda...” (MEYER, 
Poesias, 1957, p. 30). O interesse de Meyer pelos mais variados gêneros é 
mediado, segundo Tania Carvalhal, justamente por estas “raízes”, tanto 
genealógicas (parentes recriados desde seus pontos de partida – Ham-
burgo, Bremen) quanto topográficas (a campanha, a várzea, o pampa, a 
bacia do rio), que o fazem decidir-se por retomar, com certa urgência, a 
sua infância, origem de tudo e “raiz” da vida, à qual é necessário “voltar”, 
“voltar” enquanto houver “tempo” e alguma possibilidade de redenção. 
Para Carvalhal,

Se é necessário entender sua obra, múltipla na investida de gêneros, na 
relação que cada uma das manifestações literárias estabelece entre si, 
também é preciso compreendê-la na íntima vinculação com as suas ra-
ízes. Assim, o apego à terra, manifestado em livros como Coração Verde 
e Giraluz é ainda o sentimento que o move na recuperação do passado 
em Segredos da Infância e No Tempo da Flor e o interesse que o instiga nas 
pesquisas que resultaram no Guia do Folclore Gaúcho, no Cancioneiro Gaúcho 
e nos ensaios de Prosa dos Pagos (CARVALHAL, Augusto Meyer – Letras 
rio-grandenses, 8, 1987, p. 12).

 A autora argumenta que tal “apego à terra”, responsável pelo 
interesse pelo passado pessoal (memorialística) e coletivo (pesquisa fol-
clórica), justifica-se por um “[...] consciente enraizamento no que lhe é 
particular”, pois nele a “[...] afirmação das raízes corresponde [...] a uma 
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busca de autenticidade e a uma vontade de entender a si mesmo como 
um ser situado no tempo e no espaço” (CARVALHAL, 1987, p. 11). 
Esta árdua e profunda tentativa de compreensão de sua história pessoal e 
familiar supõe o “convívio espiritual” não somente com as diversas fases 
por que passou, representadas pela curiosidade de Tico ou pelas desco-
bertas artísticas do jovem Aug (vida que pulsa), mas sobretudo com os 
“fantasmas do passado”, pesada “carga” da qual não consegue – nem 
quer – se livrar (morte que se insinua e dá sentido à vida), como deixará 
claro em “Drama”, capítulo de Literatura e poesia no qual admitirá a “pre-
sença” de

[...] mil vultos do passado que chegam na ponta dos pés, sem fazer baru-
lho, e se debruçam com a malícia do mistério sobre o ombro. Vem deles 
um aviso de morte, um olá! do indecifrável. E pesam tanto que para 
aliviar a carga, suspiramos como o doente se volta na cama, removendo 
o peso da febre (MEYER, 1931, p. 27).

Mas Augusto Meyer não recriaria apenas os parentes que não co-
nheceu (os bisavós) ou que mal chegou a conhecer (os dois avôs): fazen-
do desta eminente figura uma espécie de “ponte” entre os “outros” e 
“ele”, o escritor homenageia, em diversos momentos de No tempo da flor, 
o tio Emilio Meyer, mestre e educador que Tico tanto admirava e que 
deixou funda impressão em suas recordações, a ponto de citá-lo inúme-
ras vezes nas Memórias e dedicar um capítulo inteiro a ele. Presença cons-
tante, o “Velho Meyer” aparece caminhando pela Praça da Matriz (“Lá 
vai o Velho Meyer, corado e ágil, metido no inconsútil casaco de alpaca, 
a recomeçar a sua volta higiênica de todas as tardes, sempre à mesma 
hora”; ver “Na Praça da Matriz”, No tempo da flor, 1966, p. 14); “vigiando” 
os sobrinhos que, durante as férias, faziam de sua espaçosa sala “onde 
acomodara o curso de preparatórios”, no andar de cima do sobrado si-
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tuado na praça, um vasto quarto improvisado321; ou ralhando com seus 
alunos, que desciam correndo a escada do sobrado sem a mínima consi-
deração pelos moradores (aqui Augusto chega a reproduzir um trecho de 
um dos “sermões do seu repertório”, dando voz ao “austero” tio):

– Moços, os senhores são ou pelo menos parecem animais racionais, 
dotados de consciência, e certamente aprenderam em casa as boas ma-
neiras. Já viram uma tropa quando se abre o curral? Façam-me o favor 
de considerar que no andar térreo mora uma família e, quando descerem 
a escada, aprendam a pisar com os pés e não com as patas... (MEYER, 
“Do tempo da espanhola”, No tempo da flor, 1966, p. 57).

Personagem tão essencial à formação do jovem Augusto, por 
quem o futuro escritor nutria grande respeito, Emilio Meyer é imortali-
zado no capítulo que leva seu nome, misto de elogio ao homem e reco-
nhecimento pela sabedoria e maturidade do mestre, características que 
confirmam a superioridade intelectual e o amor irrestrito ao ofício de 
alguém tão “iluminado” que, mesmo depois de morto, continuaria, na 
imaginação do sobrinho, a cumprir seu dever em outras esferas.

Estava sempre dando aula: em casa, na rua, à mesa, na cama. Reatava 
em sonho as aulas de cada dia. Formada esta segunda natureza, pertinaz 
como um vício – dar aula –, é claro que resistiria a todos os achaques 
da velhice, às traições do reumatismo, às revoltas do corpo, judiado por 
tantas orgias de regime espartano. Manteve até ao fim o seu círculo aten-
to de alunos, na verdade cada vez menor, minguando como o fôlego do 
próprio mestre, que parecia eterno. [...] Seu primeiro gesto, ao entrar no 
Paraíso, será retomar a última aula interrompida neste vale de confusões. 
Dirá aos anjos das belezas irreplicáveis do binômio de Newton, discorre-

321 “Como pouco lugar havia em nossa casa, meu irmão Henrique e eu aproveitávamos a 
pausa para instalar na parte traseira da sala as duas camas de ferro e um lavatório, improvisan-
do um quarto. Cabides não faltavam, e a única dificuldade era abrir uma clareira no meio de 
tantos bancos. Para quem dormia em alcova e mais tarde em porão, o grande quarto de férias 
valia por um autêntico apartamento de luxo, luxo no espaço, bem entendido, porque ali dentro 
sentia-se o império vigilante de uma presença austera: a do Velho Emilio Meyer” (MEYER, 
1966, p. 59).
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rá sobre o emprego do que e as virtudes da Geometria. Ao fim da lição, 
dará de quebra àqueles espíritos puros uma ode de Horácio, passada ao 
crivo da tradução, como só ele sabia fazer (MEYER, “Emilio Meyer”, 
No tempo da flor, 1966, p. 52-53; grifo do autor).

Cultivando a mesma dedicação ao estudo literário que o tio de-
monstrava por sua atividade docente, Augusto Meyer se identificava com 
o comportamento de um parente que, assim como ele, entregava-se facil-
mente à solidão e ao isolamento do “caramujo” que se esconde na pró-
pria concha. Se o capítulo não levasse o nome do tio, talvez não soubés-
semos se em seu parágrafo inicial o escritor se referia a outrem ou a ele 
mesmo, “carrasco” e “devorador” de si e membro da “família espiritual” 
à qual pertenciam Nietzsche, Dostoiévski e Machado de Assis:

Era realmente uma personalidade, um temperamento intratável de soli-
tário, duro e áspero consigo mesmo. Talvez muito sensível para se en-
tregar abertamente, ou demasiadamente lúcido – quem sabe – diante 
das fraquezas humanas e, portanto, das próprias fraquezas. [...] Quem 
conheceu apenas o professor, não imagine que o homem na intimida-
de era outro homem. Creio que nunca teve intimidade na verdadeira 
acepção da palavra, nunca se confessou de todo, descansando o peso da 
consciência no ombro de um amigo, para aliviar as penas do pensamento 
ou de sentimento (MEYER, 1966, p. 51)322.

Meyer afirma, em diversas passagens de suas memórias, o quanto 
a figura marcante do tio Emilio participou ativamente da formação de 
seu caráter e de sua personalidade. Alguns indícios de sua presença são 
tão definitivos que o escritor consegue se lembrar, proustianamente, do 

322 Sobre a alusão à introspecção de certos escritores (com a qual Augusto Meyer identifica-
va-se plenamente), ver em Machado de Assis os capítulos “O homem subterrâneo” (MEYER, 
1952, p. 11-20) e “(Da introversão, parêntese)” (Idem, ibidem, p. 75-82), sobretudo, neste 
último, a passagem: “Selbstkenner! Selbsthenker! Sem dúvida foi esse o grito mais sincero de 
Nietzsche. ‘Carrasco de si mesmo’, verdade profunda que explica toda a sua obra e nos diz por 
que motivo ele estava condenado a destruir os seus próprios ídolos, criados com tanto esforço, e 
a cultivar contra as suas próprias tendências essa crueldade vertiginosa” (MEYER, 1952, p. 80).
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cheiro característico de seu quarto (sugestivas “emanações” de espíritos 
do passado), odor associado, à época, ao significado de uma palavra que 
carrega em si inúmeros componentes de ordem sensorial e que seria de-
terminante para o tipo de “resgate do tempo perdido” a que mais tarde o 
memorialista se dedicaria, efetuado numa espécie de “penumbra incons-
ciente” a caracterizar os “becos” e “desvãos” de sua memória oscilante.

Dormia em alcova, entre o escritório e a varanda, que no sul é a sala de 
jantar. Nunca poderei esquecer o cheiro particular daquela alcova, misto 
de mofo e maçã madura, que então me intrigava muito, como se fosse a 
emanação de velhas vidas anônimas, votadas ao Deus desconhecido que 
preside aos destinos heróicos e apagados. No meu dicionário embru-
lhado e sentimental, correspondia perfeitamente esse cheiro ao genuíno 
sentido da palavra penumbra (MEYER, 1966, p. 52; grifo do autor).

Ao declarar que a “voz” de Emilio Meyer “[...] ressoa e ressoará 
aos ouvidos interiores da memória, ao longo da vida, na remembrança 
de várias gerações” (MEYER, 1966, p. 54), Augusto tinha exata noção de 
que a admiração pelo tio não se reduzia ao círculo familiar, estendendo-
se aos estudantes que, por várias décadas, tiveram a honra de frequentar 
suas aulas. Prova desta “previsão” feita pelo poeta, a respeito da “imor-
talidade” dos ensinamentos do tio Emilio, é a opinião, aparentemente 
casual, de Dyonelio Machado, manifestada logo nas primeiras páginas 
do primeiro capítulo de Memórias de um pobre homem, intitulado “Imagens 
fugitivas”, em que se lê que “Os três [Hermínio Freitas, João Leopoldino 
Santana e ele, Dyonelio] que estudávamos com o Velho Meyer (o maior 
professor que já conheci) saíamos juntos da aula porque morávamos pra 
os mesmos lados, na Cidade Baixa” (MACHADO, 1995, p. 72). A casu-
alidade da informação, dada entre parênteses (porém muito mais impor-
tante que o restante da sentença, que apenas indica a direção que os três 
colegas tomavam após a aula), não encobre a excelência do depoimento 
imparcial de um dos grandes escritores gaúchos do século XX – tratava-
se Emilio Meyer de um dos grandes professores de sua época, o maior 
que o autor de Os ratos conheceu.
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Sua sabedoria era tão profunda e sua figura tão respeitada e ad-
mirada que Augusto Meyer sequer “espera” a compilação de No tempo da 
flor para prestar-lhe homenagens, como as que veicula em “Crônica da 
saudade” (Diário de Notícias, 29.07.1928) e em “Lembrança” (Correio do 
Povo, 27.08.1930). Na primeira, Augusto se imagina no tempo em que o 
“tio ilustre, o Velho Meyer, ensinava a analisar uma estrofe camoniana ou 
resolver as complicações ingênuas do binômio de Newton”, e aproveita 
para ironicamente se desculpar, com o parente famoso, a respeito de seu 
insistente e “estéril” trabalho com as palavras: 

Professor Meyer, como você está vendo, conservei até hoje a mania de 
estragar papel. Costumo enviar para o ‘Diário’ uma redação semanal que 
você encheria de traços a lápis vermelho, rubramente indignados, se eu 
lhe entregasse a folha do meu tema. [...] A Professora Vida só tem me 
dado zero nas sabatinas. E me passa descomposturas muito piores do 
que os seus carões paternais. Tudo zero! O sr. tinha razão em dizer: 
este menino acaba maluco... Eu era predestinado (MEYER, “Crônica de 
saudade”, 29.07.1928).

Em “Lembrança”, o fim da aula de Emilio é a senha para o ritual 
diário de descobertas literárias e cromáticas na Biblioteca Pública:

Depois de ouvir o sermão cotidiano do velho Meyer sobre os moços que 
roubam o dinheiro dos seus pais, eu largava os cadernos de álgebra e, 
entrando na Biblioteca, mergulhava no primeiro volume dos ‘Maias’ com 
deliciosa broca literária. A tonalidade da luz já era uma transfiguração 
estética porque os vidros verdes diluíam no ambiente uma tinta glauca 
e os leitores pareciam anfíbios sábios afogados num aquário, curvados 
sobre a página, soletrando os segredos do oceano interior (MEYER, 
“Lembrança”, 27.08.1930).

Diante de tão sólida base cultural familiar, é natural que o inteli-
gente e agitado Tico demonstrasse, desde o princípio, certas caracterís-
ticas que de certa forma o diferenciassem dos demais meninos de sua 
idade, tais como: o medo do “rei dos ratos”; o interesse pelo cinema; a 
fascinação pelo “espetáculo da prostituição”; os primeiros contatos com 
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a literatura (Dumas, Alencar, Scott) e com o tabagismo. É óbvio que Tico 
se interessava sim por várias “descobertas” comuns ao universo dos de-
mais garotos (exploração da natureza, dos grandes quintais e das praças 
da cidade, atitudes presentes, por exemplo, em certos capítulos de Segre-
dos da infância como “O menino da Floresta” ou “Na Praça da Matriz”), 
mas o que claramente prevalece em suas confissões são os acessos de 
sua “ridícula timidez de bicho”, muitas vezes mal compreendidas até por 
ele próprio. Esse aspecto marcante de seu comportamento é evidente 
sobretudo nos capítulos que tratam de sua adaptação escolar, adaptação 
complicada, como seria a de qualquer pessoa que, já na infância, se “es-
condesse” em sua própria “concha” e sofresse constantes “[...] crises de 
alheamento em pleno recreio, quando encaramujar-se é quase um gesto 
de defesa” (MEYER, “Quê? Por quê? Pra quê?”, Segredos da infância, 1949, 
p. 135). Em “No ginásio”, a excentricidade e a timidez do menino se 
manifestam mesmo quando ele já não é mais “calouro”, aumentando seu 
sentimento de inadaptação, sua vergonha e humilhação por ser “diferen-
te” dos demais:

No começo do outro ano, quando fizeram a chamada para os alunos 
do segundo preliminar, esgueirei-me de novo entre os alunos do pri-
meiro curso; dominava-me o pavor do mistério. Deixei-me estar assim, 
quietinho, esquecido, simulando distração, na vaga esperança de poder 
continuar no mesmo aprisco, sem as complicações imprevistas que me 
aterravam. [...] Descobriram-me afinal; uma voz severa perguntou, na 
soleira da vida nova: está aqui um menino chamado Augusto Meyer? E 
lá me fui, entre risos impiedosos, humilhado e encabulado, carregando o 
peso da fatalidade sobre os ombros magros. O caso, narrado em família 
pelo meu irmão foi considerado mais um acesso da minha ridícula timi-
dez de ‘bicho’. (MEYER, Segredos da infância, 1949, p. 113)

Não pode ser considerada “comum” a atitude de um menino que, 
com pouco mais de cinco ou seis anos de idade, já carrega sobre os om-
bros “o peso da fatalidade”, mesmo que esse peso só seja devidamente 
assimilado muitos anos depois, em sua reconstituição memorialística. Por 
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isso, discordo de Francisco de Assis Barbosa quando diz que Augusto 
possuíra

[...] Vidinha igual à de todos os meninos até mesmo nas travessuras mais 
estranhas, como as brincadeiras de feitor surrando dois pretinhos da vi-
zinhança que se compraziam no papel retroativo de escravos. Tico, o 
menino ruivo de Porto Alegre e São Leopoldo, não difere em essência 
de outros meninos, ruivos ou morenos, de São Luís do Maranhão, Ma-
ranguape ou Guaratinguetá (BARBOSA, “Posso me sentar na cadeira nº 
13?”, 1971, p. 2).

Difere sim, e muito, até mesmo dos “guris” de Porto Alegre, que 
não perceberiam as sutis complexidades de alguém que estivesse pre-
destinado a futuramente “encher de brisa o saco roto das cismas”. Sua 
dificuldade de adaptação é patente em “Caminho da escola”, capítulo em 
que Meyer evoca a inveja que, durante o processo de alfabetização, Tico 
sentia do irmão, “modelo incomparável” que “[...] possuía o garbo dos 
heróis que não temem a escola porque já conhecem aquele vago mundo 
ameaçador”, e que despertava nele a necessidade de observar “[...] com 
o rabo do olho a expressão, o porte, o andar, o jeito de carregar a bolsa, 
que lhe pareciam regras sublimes de conduta” (MEYER, 1949, p. 46).

Mas não há lugar somente para sentimentos negativos: no mesmo 
capítulo, o memorialista relembra as peripécias de sua fantasia, capaz de 
pintar um amplo retrato da vida nova que lhe afigurava possível:

Que comoção não ser mais o guri que brincava toda a tarde no largo do 
morro com o filho do Sampaio e saía em bando para colher guabiroba! 
Enquanto caminhava para a vida nova, a imaginação desandava a correr 
em sentido contrário, como querendo agarrar-se inutilmente às saias da 
mãe, ao refúgio da casa, ao seu minúsculo passado (MEYER, Segredos da 
infância, 1949, p. 47).

Em “No Bom Conselho”, o mesmo fascínio pelo “sentido novo” 
que a escola, apesar dos constrangimentos e das pressões, trouxe a sua 
vida:
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A chácara do Ercole, o largo da capela, o morro, a volta do bonde, a rua 
dos Sapos, o armazém, as fábricas, os terrenos vagos, tudo continuava 
no mesmo lugar, mas havia nas coisas agora um sentido novo, uma sutil 
mudança de inflexão, pelo simples motivo de existir escola todos os dias, 
e temas a compor, e livros complicados, e a D. Clara explicando as ques-
tões com paciência de anjo (MEYER, Segredos da infância, 1949, p. 55-56).

Além disso, há uma grande distância, explorada em ambos os tex-
tos, entre o sujeito da memória e a criança evocada. Em “Caminho da 
escola”, Meyer opta por descrever a si mesmo na terceira pessoa, como 
se estivesse, nas palavras de Freud, “alheio à cena”, acentuando a dife-
rença que vai do “Tico” da infância ao “Augusto Meyer” da maturidade. 
Tal alternância de vozes (entre o “eu” do sujeito da memória e o “ele” de 
então) também aparece no capítulo “No Bom Conselho”, em que a re-
ferência, na terceira pessoa, ao “dorminhoco” que ele fôra se contrapõe 
ao “meu corpo” da narrativa em primeira pessoa, permitindo aquilo que 
Tania Carvalhal chama de “autocontemplação desejada”.

Todas as manhãs Idalina arrumava os livros e a merenda na mochila. 
Minha mãe entrava no quarto, abria as janelas e o sol vinha bater em 
cheio na cara do dorminhoco. Mesmo assim, de olhos fechados, enxergava 
a luz através do véu vermelho das pálpebras, um vermelho quase trans-
parente que ardia um pouco sobre as pupilas. E que esforço para olhar 
de frente a claridade, descolar a cabeça do travesseiro, sair do vale macio 
da cama, onde o meu corpo era uma primeira consciência sem vontade, 
um delicioso torpor estirado em espreguiçamentos... (MEYER, 1949, p. 
55; grifo do autor)323.

323 Sobre a expressão usada por Tania, ver: “A introdução da terceira pessoa para designar a 
feição anterior do Eu favorece a autocontemplação desejada. O procedimento de neutralização 
do eu acentua a visão do exterior e lhe permite uma avaliação mais objetiva das mudanças, 
como ocorre no capítulo ‘Moço e velho’, [...] [em que] a troca do ‘eu’ por ‘ele’ é quase imperiosa 
como recurso descritivo” (CARVALHAL, 1987, p. 14). Além de “Moço e velho”, apontado 
por Carvalhal, e de “Rua da Praia” (“Pelo meio da rua vão andando João Manuel de Azevedo 
Cavalcanti, João Santana, Sotero Cosme e os dois inseparáveis pernaltas Aug e Théo”, 1966, p. 
134; grifo do autor), pertencentes a No tempo da flor, vemos, pelas citações feitas acima, que o 
escritor se vale desse recurso de falar de si na terceira pessoa nos capítulos “Caminho da escola” 
e “No Bom Conselho”, do volume de 1949, quando a distância temporal entre “eu” e “ele” já 
se fazia evidente.
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O distanciamento entre o “eu” da escritura e o “ele” da infância 
torna-se efetivamente um “desdobramento” (dos efeitos tempespaciais, 
da personalidade e do próprio Eu), manifesto sobretudo quando o “Ou-
tro” evocado recebe um nome, seja este, no caso das Memórias, Tico, 
Foguinho (apelidos do menino), Aug (apelido do adolescente) ou Bilu, 
“alter-ego” do escritor. Na memorialística meyeriana também está pre-
sente, embora de maneira diversa (mais redentora e menos traumática), a 
“[...] fragmentação multiplicadora da personalidade, que instaura a dialé-
tica entre ser e aparência”, que Tania Carvalhal aponta, em A evidência 
mascarada (1984, p. 118), como o tema central de sua obra poética. O 
“desdobramento” do eu poético em imagens de imagens, espelhos de 
espelhos que se multiplicam ao infinito, aparece, na memorialística do 
autor, quando, por exemplo,

[...] Meyer se dispõe a rememorar a rua da Ladeira, em Porto Alegre, no 
tempo da sua juventude. No passeio evocativo, vê a si mesmo sob a más-
cara do duplo que, como na obra poética, ganha a designação de Bilu. 
‘Passando para o alto da Ladeira – escreve – cá está a Biblioteca Pública, 
onde o convalescente Bilu, macerado de literatura e metido num casaco 
felpudo, ia ler todas as manhãs um estranho e delicioso livro intitulado: 
À l’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs’ (CARVALHAL, 1987, p. 14)324.

Se os Segredos da infância de Augusto Meyer são protagonizados por 
Tico, o menino que se entedia na escola e se diverte com aranhóis, pan-
dorgas e brincadeiras de “feitor e escravo”, No tempo da flor, volume que 
marca a transição da infância do autor para a adolescência, é povoado 

324 A passagem citada está em “Ladeira da saudade” (MEYER, 1966, p. 91). Sobre o 
inevitável distanciamento, ver também o seguinte comentário da autora: “Recompor as 
sensações experimentadas significa reinventá-las. Por vezes, o distanciamento criado, em lugar 
de significar apenas um afastamento temporal, traz a marca de uma emoção aguçada e o ‘eu’ 
original ‘morre’ no texto para dar vez a esse outro-eu que, agora, vive e se emociona em seu 
lugar” (CARVALHAL, 1987, p. 14).
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por outros “eus” e por outras “máscaras”. Destaco primeiramente que, 
se por um lado as Memórias de Meyer são compostas por capítulos des-
contínuos, que podem ser lidos separadamente (inclusive aqueles sobre 
os antepassados), por outro, se levarmos em conta apenas a questão da 
reelaboração dos diversos “eus” que compõem sua personalidade, ve-
remos que a narrativa respeita a ordem cronológica dos eventos, pois o 
memorialista parte, no volume inaugural, do menino Tico, para chegar, 
em No tempo da flor, a Foguinho e a Aug, entremeados pela figura dupla e 
ambígua de Bilu, “cidadão da harmonia cósmica” e “malabarista metafí-
sico”325 a povoar os versos e o memorialismo do autor.

Todos esses “eus” que povoam a história de Augusto Meyer, Feli-
pes e Marias, Henriques e Carlos, Ticos e Bilus, Foguinhos, Augs e outros 
tantos que não chega a nomear, são “inquilinos” de uma mesma casa que 
o escritor, julgando-se “proprietário do nariz” e de “si mesmo”, constrói 
aos poucos, à medida que a “reconquista do eu” se alia à “reconquista 
do espaço” (recriando-se o espaço, os “eus” que o ocuparam “voltam à 
tona”, reincorporados à lembrança que o Eu possui do tempespaço ori-
ginal), pois nas Memórias de Meyer “não há distância entre o eu e a paisa-
gem”, pois ambos mudam simultaneamente, “ambos se desfazem e se re-
constroem sob novas formas ao longo dos anos” (CARVALHAL, 1984, 
p. 86), e, embora Augusto insista em conservar (a ilusão de) um “mesmo 
nome” atestado pelas “certidões do registro civil”, ele tem plena consci-
ência de que Tico troca “de alma e de pele” com Foguinho, este com Aug 
e todos com Bilu, “locatários irresponsáveis” capazes até de ressuscitar 
“fantasmas” da memória coletiva e de “restituir a casa ao dono” ao “des-
pencarem” do “último andar do devaneio”. São tantos “eus” diferentes 
que alguns não tem nem nome e, livres no inconsciente, perdem-se du-
rante o sono ou nas “garras” do delírio insone, necessitando o verdadeiro 
“Eu da gente”, ao despertar, de grande esforço mnemônico para que se 

325 Ver “Andante” e “Canção encrencada”, MEYER,  1957, p. 164 e 175.
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recobre a identidade subitamente esquecida, como na cena inicial de Du 
côté de chez Swann na qual Marcel demora a se lembrar onde está e quem 
ele é, mesma sensação descrita por Pedro Nava em Cera das almas:

[...] o acordar se completa se condensa com a noção súbita do EU. Um 
pobre homem acorda e é possuído de sua consciência individual quando 
cria o mundo abrindo os olhos. Sua primeira percepção é a de límpidos 
floretes que se empilham: gretas de venezianas e logo as pontas do uni-
verso convergem sobre o que vai se mover e em quem as contrações 
musculares das intenções vão repetir EU e dizer MEU. Acordam os pro-
nomes pessoais, os possessivos e começa a defesa (NAVA, 2006, p. 30).

Tania Carvalhal acredita que o “verdadeiro sentido” de No tempo 
da flor, mais do que servir como “pretexto de reconstruir o início da ado-
lescência”, é o de configurar “[...] uma profunda reflexão sobre a perda 
da identidade” (1984, p. 85), de uma identidade que, assim como na po-
esia do escritor, representa a cisão de um “eu” fragmentado, imerso na 
“exploração dos conflitos interiores” e que persegue insistentemente a 
fixação de imagens fugidias que se dividem e/ou se multiplicam à exaus-
tão326. A consciência da profundidade abismal da fragmentação interior 
leva Augusto Meyer a empreender, nas Memórias, uma busca incansável 
de um Eu a princípio dilacerado ad infinitum, mas que se reencontra, pelo 
menos parcialmente, ao reelaborar o “tempespaço ideal” em que tantos 
“eus” existiram e deixaram suas impressões. Isto é: o Eu é fragmenta-
do mas sua tentativa de unificação, ao contrário do que ocorre em sua 
poesia (na qual o eu-lírico se “desdobra” em uma grande multiplicidade 
de máscaras e o “esfacelamento da personalidade” constitui, segundo 
Carvalhal, o “núcleo da reflexão” do autor; 1984, p. 54), é, na memoria-
lística, mais bem-sucedida, pois aqui a consciência do escritor chega mais 

326 “Vulto, sombra, fantasma. O lado obscuro do Eu que se manifesta. Parecido mas estranho: 
a imagem do ser que ele é para os outros e algumas vezes para si mesmo, distinta da verdadeira. 
É esta que o poeta quer recompor” (CARVALHAL, 1984, p. 55).
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perto daquilo que podemos considerar como “totalidade”, reinventando 
e incorporando ao sujeito da memória todos os “personagens” que foi, 
viveu ou sonhou. Indo mais longe, diria que a confissão autobiográfica  
é o melhor expediente que o autor encontrou de recompor uma perso-
nalidade poeticamente esfacelada e ferida por tantos vácuos interiores327. 
É como se, ao conceber No tempo da flor, conseguisse ser Tico-Foguinho
-Aug-Bilu-Meyer sem deixar de ser Augusto Meyer e sem deixar de man-
ter uma certa unidade, mesmo ciente da “auto-duplicação” em variadas 
imagens a que “condenava” sua obra:

Captando a transitoriedade do ser, o instante fugidio entre o sou e o se-
rei, Meyer aponta para um paradoxo: a construção de si mesmo conduz 
à destruição inevitável do que ele já foi. Eis por que a visão retrospectiva, 
na observação do processo de vir-a-ser, duplica a figura fazendo com 
que ele se refira à sua pessoa como dois, empregando o plural (CARVA-
LHAL, A evidência mascarada, 1984, p. 85-86).

O leitor familiarizado à obra de Augusto Meyer sabe que é co-
mum, em sua literatura em verso e em prosa, a duplicação de imagens 
como metáfora da relação entre ser (“essência”, o “eu real”) e parecer 
(“aparência”, “eu virtual”, tal qual a própria imagem refletida no espe-
lho). Giraluz inicia-se pelos versos de “Espelho”, nos quais o Eu se des-
dobra na dialética do “eu” vs. o “outro eu”, o unheimlich de si mesmo: 
“Quem é esse que mergulhou no lago liso do espelho / e me encara de 
frente à claridade crua? / [...] Dói-me a ironia de pensar que eu sou tu, 
fantasma...” (MEYER, Poesias, 1957, p. 69)328.

327 Sobre a questão do “eu” e da “personalidade”, ver os conceitos que Meyer veicula em “O eu 
e a personalidade”, crônica de 24 de junho de 1930 (Correio do Povo) em que o escritor associa 
o teatro de Pirandello ao “Eu” e o de Ibsen à “Personalidade”, pois “[...] O Eu apresenta-se 
como um núcleo instável de virtudes ou vícios possíveis”, enquanto “[...] A Personalidade se 
forma quando o Eu se deforma, o que podemos observar na evolução dos espíritos complexos”.
328 Partindo do duplo sentido, na língua alemã, do termo unheimlich (que tanto se refere àqui-
lo que é “íntimo” e “familiar” quanto “secreto”, “oculto”, “clandestino” e “dissimulado”, por 
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Símbolo da modernidade e da urbanidade (ambas ironicamente 
confinadas a labirintos especulares de solidões em plena turbamulta), es-
tilhaçado e decomposto em mil fragmentos como as imagens que ele 
produz, o espelho é o “móvel de dissociação” entre a “imagem do Ou-
tro” e “a do eu lírico” (CARVALHAL, 1984, p. 56), “lago liso” no qual o 
Eu do poema acima “mergulha”, e que se converterá, em “Sanga funda”, 
no cenário da contemplação narcísica na qual a magnitude da ocasião 
(crepúsculo), do período (infância, pois o Eu aprende “desde cedo”) e 
do lugar (uma “sanga funda”, isto é, um “pequeno regato” com “reman-
sos de água clara”) convergem para a constatação de ser o Eu (ou o que 
dele se projeta) o “[...] segredo de algum segredo, / imagem, sombra 
de imagem”, joguete de heimlich e unheimlich a estranhar o próprio rosto, 
sendo este o elemento que intermedia a “alma profunda” e a “aparência 
superficial” do Eu, a ligação entre as sensações interiores e as “máscaras” 
exteriores:

Vem ver esta sanga funda / com remansos de água clara: / lá embaixo o 
céu se aprofunda, / a nuvem passa e não pára. // Numa cisma vagabun-
da, / olhando-me cara a cara, / quantas vezes me abismara: / água clara... 
alma profunda... // E que estranho era o meu rosto / no momento em 
que o sol-pôsto / punha uns longes na paisagem! // Aprendi a ser bem 
cedo / segredo de algum segredo, / imagem, sombra de imagem... 
(MEYER, Poesias, 1957, p. 14).

O tema da imagem duplicada em espelhos e remansos é explorado 
também na prosa poética de Literatura e poesia (1931). No já citado “Dra-

ser o oposto de heimlich, “doméstico”), Sigmund Freud demonstra, em O estranho, que a mais 
“assustadora” alteridade está presente naquilo que, mesmo sem sabermos, nos é mais familiar: 
“[...] o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e 
há muito familiar” (FREUD, 1987, p. 238). Ao interpretar a passagem, Julia Kristeva lembra 
que “[...] l’étrangeté est en nous: nous sommes nos propres étrangers – nous sommes divisés” 
(KRISTEVA, 1988, p. 268). Nos versos de Meyer, o mesmo Eu é “familiar” (o “ser” que fita o 
espelho) e “distante”, “secreto” (a imagem que se projeta como um “fantasma” de si), sentidos 
opostos reunidos sob a mesma expressão sintetizadora: unheimlich. 
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ma”, publicado em Poesias (1957) sob o título de “O Outro”, o homem, 
enquanto caminha na rua mal iluminada por lampiões, funde a própria 
sombra aos “vultos do passado”, formando uma imagem delirante que, 
“removendo o peso da febre” e da tradição, “[...] espicha-se, comprida, 
interminável, com pernas fantásticas de pau, até tocar no outro lado da 
calçada e trepar na parede” (MEYER, 1957, p. 203). O resultado final? 
Novo enfrentamento do duplo que o contempla e se deixa contemplar e 
que o faz acreditar na presença paradoxal de um “[...] mesmo Outro, que 
era e não era ele mesmo...” (1957, p. 204)329.

Analisados  por  Tania  Carvalhal  em   A  evidência  mascarada,   
outros   capítulos   de Literatura e poesia, dentre os quais “Não faça isso”, 
“Poema” e “Auto-retrato”, também privilegiam o tema do Outro que se 
duplica em imagens espectrais ou pictóricas, imagens tão emblemáticas 
que se tornam, por vezes, mais “reais” que a própria essência: “Entrou 
no quarto e acendeu a luz. O espelho ficava bem em frente da porta, e 
ao acender a luz, a imagem dele, na claridade brusca, parecia mais real 
do que o seu próprio corpo” (MEYER, “Não faça isso”, Poesias, 1957, 
p. 213). O Eu, desconfiado da “fidelidade” da imagem gerada e de sua 
ousadia em tentar competir com a identidade “verdadeira”, aproxima o 
rosto para certificar-se do engodo e da petulância do reflexo, “aparência” 
que se finge de “essência”:

329 Assim como em relação aos demais capítulos de Literatura e poesia que citarei em segui-
da, opto por mencionar trechos pertencentes ao texto “definitivo”, publicado em 1957 na 
mais completa antologia da produção poética de Augusto Meyer, que inclui toda a coleção 
de poemas do autor e boa parte da prosa poética em seções como Literatura e poesia e Folhas 
arrancadas, visivelmente inspiradas nos Petits poèmes en prose de Baudelaire. No texto original, 
de 1931, lê-se no parágrafo final: “O indicador no botão da luz premeu a claridade. Tirando 
o paletó, destramando o nó da gravata, foi até o espelho. Do outro lado, no gelo frio, sorria 
o Outro” (MEYER, 1931, p. 27). Na versão de 1957, o parágrafo se subdivide, o “gelo frio” 
torna-se “lago emoldurado” e o “Outro” não sorri e exige explicação adicional: “O indicador no 
botão da luz [...], foi até o espelho. [...] Do outro lado, no lago emoldurado, o mesmo Outro, 
que era e não era ele mesmo...” (MEYER, 1957, p. 204).
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Chegou perto, olhou. O outro olhava, pálido, pálido, olhava no infinito 
das pupilas refletidas. Era ele mesmo? Pensando bem, que coisa estranha 
esse desdobramento sem fim, o diálogo do homem com a sua sombra. 
Na superfície lisa, a imagem vivia: olhos grandes, parados, a testa pesan-
do sobre o rosto fino (MEYER, 1957, p. 214).

Em “Poema”, o Eu delira numa espécie de purgatório onírico 
onde, em contato com gênios e diabos, passa por bares e jardins nos 
quais as rosas representam a infância, para terminar, em uma “galeria 
de espelhos”, vendo sua imagem, multiplicada aos milhares, superar em 
muito os “trezentos e cinquenta eus” fragmentados do poema de Mário 
de Andrade:

A última porta revelou-me a Galeria dos Espelhos. Teto, paredes, chão, 
tudo espelho. Minha imagem multiplicou-se tanto, que perdi a conta. Era 
eu, mais eu, mais mil eus e atrás deles, mais outros mil. Fiquei espavorido 
com a idéia de ter de suportar a companhia suspeita de tantos eus, quan-
do um só, francamente, já me enche... (MEYER, “Poema”, 1957, p. 220).

Pode-se dizer, portanto, que o “horror” à “multiplicação de eus” 
(muitas vezes, confessa o memorialista, torna-se difícil conviver com 
“um só”, quanto mais com milhares...) é semelhante ao “horror ao espe-
lho” que outro aficcionado pelo tema afirma possuir:

Yo que sentí el horror de los espejos / No sólo ante el cristal impene-
trable / Donde acaba y empieza, inhabitable, / Un impossible espacio 
de reflejos // Sino ante el agua especular que imita / El otro azul en su 
profundo cielo / Que a veces raya el ilusorio vuelo / Del ave inversa o 
que un temblor agita // Y ante la superficie silenciosa / Del ébano sutil 
cuya tersura / Repite como un sueño la blancura / De um vago mármol 
o una vaga rosa, // Hoy, al cabo de tantos y perplejos / Años de errar 
bajo la varia luna, / Me pregunto qué azar de la fortuna / Hizo que yo 
temiera los espejos (BORGES, Jorge Luis, “Los espejos”, 1976, p. 152).

Assim como nos textos de Meyer (“Espelho” e “Sanga funda”), 
no poema de Borges o espelho como móvel da duplicação da imagem 
pode se insinuar tanto através do “cristal inpenetrável” quanto da “água 
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especular”. Além disso, se em “Los espejos” Jorge Luis Borges percebe 
que não há solidão em um quarto com espelho, pois a imagem do “Ou-
tro” sempre servirá de companhia330, em seus Cadernos Augusto Meyer 
reporta-se à solidão como companheira especial até mesmo na ausência 
de espelhos, já que a imaginação é suficiente para criar as “sombras” e 
“fantasmas” que ecoarão nossas palavras:

Quando eu me afasto dos amigos, quando eu estou a sós, quando a 
solidão me envolve – então é que chega esse que de perto e de longe 
me ‘segue’. [...] Quando estou sozinho, vou falar com esse que me acom-
panha como se fôra a minha sombra. Em verdade a solidão não é uma 
solidão. Ela se povoa dos fantasmas que criamos, ela se enche de nossos 
pensamentos. A solidão torna mais sonoro o eco das nossas palavras. 
[...] Ela nos deixa face a face com esse que nos segue como se fora uma 
sombra. [...] Em verdade a solidão muitas vezes é um suplício. Porque 
torna sonoro e terrível o eco das nossas palavras... Porque nos deixa face 
a face com esse que por todos os caminhos nos segue, como se fora uma 
sombra... (Apud CARVALHAL, A evidência mascarada, 1984, p. 60-61).

Assim, “sempre que a solidão se instala e reina o vazio e o silên-
cio, a duplicidade do Eu se manifesta, dramatizando a expressão lírica” 
(CARVALHAL, 1984, p. 62), como no esboço de um autorretrato que, 
mesmo parecido com o original, nem por isso contribui para a elucida-
ção de detalhes do modelo, apenas acentua a solidão e o sentimento de 
inadequação deste:

Aqui o poeta pára e, como o pintor que examina a tela distante fechando 
um olho, inclinando a cabeça um pouco até chegar ao ponto ideal da 
visão, vê que o auto-retrato pode estar muito parecido, mas nem por 
isso conhece melhor o modelo. Onde está o original? Não sei. [...] Au-
to-retrato, quantas vezes recomecei o teu esboço teimoso, como quem 
desenha a própria sombra na areia (MEYER, “Auto-retrato”, Poesias, 
1957, p. 221).

330 “Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro / Paredes de la alcoba hay un espejo, / Ya no estoy 
solo. Hay otro. Hay el reflejo / Que arma en el alba un sigiloso teatro” (BORGES, 1976, p. 
153).
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Ainda sobre o tema do duplo, tão caro a Borges e a Meyer, con-
vém lembrar que o escritor argentino eternizou uma variante importan-
tíssima da duplicação da imagem do Eu – em “Borges y yo”, o autor de 
El Aleph explora o inevitável conflito entre o escritor “imortal” (cujas 
preferências não passam de  “vaidades de ator”) e  a  personalidade  do  
homem  que  se “esconde” atrás do nome famoso e que vive para que o 
outro possa sobreviver, relação tumultuosa e complexa que faz com que 
ambos se interpenetrem a ponto de não se saber quem “assina a página 
em branco”:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos 
Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un 
zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su 
nombre en una terna de professores o en un diccionario biográfico. Me 
gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las 
etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte 
esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atribu-
tos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo 
vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas 
páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque 
lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la 
tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, 
y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy 
cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y 
magnificar. (…) Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mito-
logías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos 
juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida 
es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál 
de los dos escribe esta página (BORGES, Jorge Luis, “Borges y yo”, El 
hacedor, 1995, p. 62-63)331.

331 Augusto Meyer também separa o homem do escritor. Falando sobre a morte de Machado 
de Assis, escreve em “Os galos vão cantar”, primeiro capítulo de Preto & Branco: “É assim que 
morre o homem para que a obra possa viver. Morre a cada momento, em cada frase acabada, 
em todo ponto final. Em verdade, o escritor procurava, talvez inconscientemente, essa outra 
forma de vida, mais grave e profunda, que principia na hora da morte e se prolonga no tempo 
através da interpretação dos leitores”. E para caracterizar as múltiplas possibilidades de inter-
pretação, novamente a metáfora da imagem multiplicada pelos reflexos do espelho: “Seu senti-
do interior não pára nunca, nem se deixa deformar pela interpretação parcial dos leitores. Cada 
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Tudo que lemos até agora neste subcapítulo confirma a observa-
ção de Tania Carvalhal em A evidência mascarada, segundo a qual a obra de 
Augusto Meyer “[...] dramatiza o conflito entre ser e parecer”, conflito que

[...] repercute necessariamente no tratamento dado ao tema do Outro, 
desdobramento de si próprio que se manifesta com igual intensidade 
na poesia e na memorialística. Assim, tornando ficção, anos depois, o 
Outro que ele já foi, em No Tempo da Flor, Meyer tenta captar o instante 
transitório em que o menino entra na adolescência, ‘a meio caminho de 
si mesmo’ (CARVALHAL, 1984, p. 17)332.

São vários os capítulos de No tempo da flor que pontuam a transi-
ção da infância do escritor para a adolescência, a começar pelo primeiro 
(“Na Praça da Matriz”, em que “o Eu da gente é um inquilino que se 
imagina dono de si mesmo”, 1966, p. 7), passando por “No tempo da 
flor” (o qual merecerá aqui atenção maior, justamente por conter finas 
análises do assunto em questão) e por “Importuna memória” (em que 
a fascinação pelo “espetáculo” da prostituição é o mais claro indício da 
transformação do menino em homem; 1966, p. 79-85), até chegar em 
“Rua da Praia” (“um dos primeiros sonhos dourados” do menino “alua-
do”, 1966, p. 123-134), capítulo que registra as impressões do escritor a 
respeito da rua onde convivia com seus companheiros de pena e de copo 
e que continha, além da Livraria do Globo e dos principais cinemas, as 

palavra impressa esconde um espelho de mil facetas, onde a nossa imagem pode multiplicar-se 
até a tortura dos indefiníveis” (MEYER, 1956, p. 13-14).
332 Ainda sobre a questão do eu fracionado que Meyer recupera através do memorialismo, 
ver o comentário de Tania Carvalhal em Augusto Meyer - Letras Rio-grandenses: “Não faz Meyer 
um ‘roman-fleuve’, como La Recherche, nem mesmo escreve ‘memórias’, no sentido exato do 
termo que indica uma reconstituição centrada no histórico mas tende ao relato de natureza 
autobiográfica, por vezes quase um registro descontínuo que intenta resgatar um Eu que no 
tempo se perdeu. Dito ainda de outra maneira, os dois volumes de Meyer são tentativas de 
reencontro do autor com ele mesmo, pois o interessa pouco o que aconteceu no passado, nem 
tem a preocupação cronológica com esses fatos, mas quer principalmente fixar os momentos 
experimentados com mais intensidade para entender o processo pelo qual o Eu anterior se 
transformou no Eu presente” (CARVALHAL, 1987, p. 14).
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redações do Correio do Povo (onde iniciou sua vida literária) e do Diário de 
Notícias, local de “nascimento” de seu alter-ego:

Ali nasceu Bilu, cidadão da harmonia cósmica, a dialogar com Rampa-
glia, a furar o toldo do circo em pulos funambulescos, e o seu salto mor-
tal tríplice, mas um tanto crispado, as suas cabriolas de volatim acabavam 
sempre irritando o alarmado Roque Callage, entre duas bombeadas do 
vaporizador antiasmático (MEYER, 1966, p. 129).

Quem leu apenas o primeiro volume das Memórias acredita que 
Tico é a única “identidade” do menino Augusto, não desconfiando que 
o Eu do memorialista resgatará, justamente no volume seguinte (No tem-
po da flor, compilação de suas reminiscências da juventude e das refle-
xões sobre a “perda da identidade”), as figuras de Foguinho, Aug e Bilu, 
este sim o verdadeiro “duplo” do escritor333, aquele que, na poesia e na 
memorialística de Augusto Meyer, “pensa nas madrugadas que virão” e 
“aspira a força da terra possante e contente” (“Chewing gum”, Poesias, 
1957, p. 138), inspirando até mesmo uma inusitada troca de acusações, 
em forma de soneto, entre a alma do escritor e ele, Bilu, que “coleciona 
grilos” e se queixa da inexistência de uma “Bilua”!, inacessível donzela 
que lhe completaria a existência.

–  A culpa não é minha, a culpa é tua, / de tanto controlar, tu descon-
trolas. / Pois coleciona grilos, ora bolas! / Planta um grão de feijão e vai 
pra lua! // – Alma, sabes que mais? Tu não me amolas! / Boto o chapéu 
na idéia e vou pra rua / ver se encontro, imprevista, uma Bilua... / Por 
hoje, basta de caraminholas! // – Crepúsculo de maio, suave instante, / 
primeira estrela, brilha! Hoje tu dás / ao Poeta a mesma luz que Deus te 
deu. // – Alma, tudo é impossível e distante. / Vês? Ela brilha e me na-
mora, mas / quando a luz chega, a estrela já morreu (MEYER, “A alma 
e Bilu, diálogo”, Poesias, 1957, p. 182).

333 “Em Meyer, Bilu é a sombra que se concretiza; a parte oculta do Eu que toma corpo, uma 
potencialidade de sua personalidade que é subitamente liberada: o duplo” (CARVALHAL, 
1984, p. 89-90).
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Na crônica “A morte de Bilu – Tragédia em dois minutos” (Diário 
de Notícias, 29.04.1928), sarcástico diálogo entre Bilu e o Diabo (Mefisto), 
surge uma nova esdrúxula pretendente, tão diversa das sedutoras jeunes-
filles de Proust. Assim diz Mefisto: 

Não aconselho as injeções vitais. Elas revigoram formidavelmente os 
tecidos, revitalizando o sistema nervoso, mas podem levar a um estado 
de euforia perpétua, durante o qual, Bilu, você vai se apaixonar até pela 
Maria Caxuxa, quanto mais pelas jeunes-filles que se miram no espelho 
róseo das unhas. O inconveniente é grande (MEYER, 1928).

No final da crônica, Augusto Meyer ridiculariza Coelho Neto e 
Alberto de Oliveira, sugerindo que o suicídio é mais “vantajoso” que a 
tediosa leitura das obras destes:

– (Mefisto) (com seu risinho suave) [...] Para o suicídio conheço um meio 
mais prático. (Vai a estante e escolhe dois volumes). Leia uma página 
do Coelho Neto, príncipe dos prosadores, ou um soneto de Alberto de 
Oliveira, príncipe dos poetas... [...] – (Bilu) (dá um pulo e se rasga todo) 
ó morte horrível! três vezes horrenda! ó atroz morte! Mefisto, tem pena 
de mim! [...] – (Mefisto) (imperativo) Lê! [...] – (Bilu) Não é preciso ler: 
me declaro morto! [...] (Bilu morre mesmo, o que aliás é muito natural). 
[...] PANO [...] – (nota) O autor reserva-se o direito de ressuscitar Bilu na 
primeira oportunidade (MEYER, “A morte de Bilu”, 1928)334.

Assim como Bilu (impagável alter-ego que é puro deboche e acin-
te e que pode “morrer” e “ressuscitar” a qualquer momento), a  persona-

334 Mais próximos à “corrente” de Graça Aranha, muitos modernistas “elegeram” a figura de 
Coelho Neto como paradigma do caráter oficial, superficial e caricaturesco da literatura bra-
sileira no início do século XX. Além de Meyer, Oswald de Andrade também “homenageia” o 
escritor maranhense em Serafim Ponte Grande (“O mal foi ter eu medido o meu avanço sobre o 
cabresto metrificado e nacionalista de duas remotas alimárias – Bilac e Coelho Neto. O erro foi 
ter corrido na mesma pista inexistente” (ANDRADE, 5 ed, 1989, p. 9); e em Um homem sem 
profissão: “Volto num desespero ao Rio. Sei que ela [a bailarina Landa Kosbach] está em casa de 
Coelho Neto. Chamo pelo telefone o bestalhão máximo da nossa literatura. Mudando a voz, 
finjo de missionário italiano, interessado em obter o concurso da dançarina para um festival 
de benefício. Irei raptá-la no antro livresco do escritor que ela freqüenta” (ANDRADE, 2 ed, 
2002, p. 138-139).
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lidade de Aug, alcunha do jovem “aprendiz de poeta e pintor”, perpassa 
todo o volume, e sentimos sua “presença” sobretudo no capítulo “Rua 
da Praia”, no qual, relembra o sujeito da memória, o “pernalta” Aug 
(bem como toda a sua geração), no auge da juventude boêmia e libertária 
(e frequentando, com companheiros como Tostes, Athos e Vellinho, os 
melhores bares, livrarias e cinemas da belle époque porto-alegrense), respira 
Modernismo e imprime novo e definitivo rumo à literatura gaúcha. Para 
Tania Carvalhal, “Bilu opõe-se a Aug”, pois 

Ao caráter rígido e controlador de Aug contrapõe-se a anarquia de Bilu, 
à sua tendência reflexiva e séria, o riso irreverente e a descontração bilu-
siana, à sua qualidade de inventor (leia-se “Aug”, em Poemas de Bilu) as ca-
racterísticas destruidoras e anticonvencionais do duplo (CARVALHAL, 
1984, p. 92; grifo da autora)335.

As referências a Foguinho são raras e breves (praticamente res-
tritas ao capítulo “No tempo da flor”, que dá título à obra), expediente 
“freudiano” do qual o sujeito da memória se vale para sufocar a recorda-
ção de um cognome “malicioso” que mexia com os nervos do menino 
(em contraposição a Tico, familiar e “carinhoso”), alusão maldosa à cor 
avermelhada de seu cabelo, apelido que despertou nele, na época, raiva e 
sofrimento (por ser “diferente” dos outros, “animal” que “sai marcado” 
e destinado a ser “gauche” na vida), mas que para o memorialista é motivo 
de orgulho, já que Augusto, ao herdar do bisavô Felipe “a juba ruiva dos 
nórdicos” e transmiti-la ao neto José, é o elo de um ciclo interminável de 
nascimento, vida e morte que se perpetua justamente através das caracte-
rísticas hereditárias e dos liames físicos, sociais, morais e comportamen-
tais que os unem:

335 O poema cuja leitura Tania Carvalhal recomenda é o seguinte: “Nós inventamos palavras 
maravilhosas, músicas sutis. // Porém ninguém não quis, / ninguém não quis ouvir a nossa voz. 
// Então nós inventamos músicas sutis / só para nós. // Nem por isso o inventor foi mais feliz” 
(MEYER, “Aug”, Poesias, 1957, p. 184). Sobre o “personagem”, ver também, em Literatura e 
poesia, o capítulo “Menino Aug” (1931, p. 86-87).
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Rebrotara comigo a juba ruiva dos nórdicos, o mesmo cabelo cor de 
fogo do meu bisavô Felipe Klinger e do meu neto José Resende Costa. 
Assim se transmite, de geração a geração, com intermitências, um pig-
mento, um nariz, uma luz de alma debruçada nos olhos, a cor do cabelo, 
para lembrar que tudo é continuidade humilde, através dos tempos, e a 
ilusão individual da vida não passa de um fragmento no grande contex-
to, sem significado próprio e quase sempre acabando em reticências... 
(MEYER, 1966, p. 41).

Característica que, tendo originado, na ocasião, vergonha e hu-
milhação para o menino que odiava o apelido (além de ter dificultado o 
“acesso” do adolescente a “quiméricas Dulcinéias”), é exemplarmente 
interpretada pelo sujeito da memória, que demonstra ter assimilado aqui-
lo que Roland Barthes chamou, com muita propriedade, de “pré-história 
do corpo”336, finalmente compreendendo o “sentido superior” da “sina” 
de ser ruivo (não mais o de servir de chacota para os colegas de escola, 
mas o de propagar séculos afora um “sinal hereditário”):

Mas Augusto então não queria saber de reticências. Palpitava uma labare-
da de vitalidade naqueles cabelos fartos, rebeldes e ondulados, e o mes-
mo pêlo ruivo começava a brotar no dorso das mãos sardentas. Como 
todo animal que sai marcado e peculiar, de pinta diferente, no meio dos 
outros, Foguinho sofria do seu cabelo, das suas sardas, do seu apelido 
coruscante e malicioso. [...] Enquanto vivia a turbulência do futebol, do 
soldado-ladrão, da barra, do brinquedo de esconder – um, dois, três Fo-
guinho! – não sentia as malícias do apelido. Mas agora, aluno de prepa-
ratórios, mocito espigado e já vago leitor de Alencar e Victor Hugo, a re-
ação era outra. Foguinho parecia-lhe nome de guerra pouco romanesco e 
nada recomendável aos olhos das quiméricas Dulcinéias, fabricadas com 
a brisa das leituras elegíacas, entre uma lição de álgebra e os destroços de 
um soneto gorado (MEYER, 1966, p. 41-42; grifo do autor).

Apesar da rejeição à alcunha que o acompanha a contragosto, “No 
tempo da flor” é uma espécie de encômio da adolescência, período con-

336 Roland Barthes por Roland Barthes, 2003, p. 12. 
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fuso no qual, para Meyer, o jovem é mais “vítima” que “culpado”, já que 
não pode ser responsabilizado pelo fato de ser “homem feito” “por fora” 
e, “por dentro”, ser “a mesma criança”, “mais criança ainda por contras-
te, quando se revela a persistência do espírito pueril num gesto, numa 
palavra impensada, numa simples inflexão de voz” (MEYER, 1966, p. 
40). A mudança de voz, aliás, é, na opinião do memorialista, um indício 
da profunda e definitiva transformação que o Eu sofre:

Na mudança de voz é que se manifesta, às vezes com efeitos muito en-
graçados de falsete, esse diálogo entre o homem e a criança, verdadeiro 
dueto, em que o grave e o agudo, o barítono e o tenorino, tentando 
colaborar na mesma frase, respeitam o sentido oracional, mas quebram 
a unidade expressiva, alternando modulação, volume e ressonância. [...] 
Com que boa risada se descobre que dentro do grandalhão está escondi-
do um guri (MEYER, 1966, p. 40).

 A valorização do adolescente como virtualidade transitória do 
Eu, “esboço caricato do homem que ainda não veio”337, e como símbolo 
máximo da “indeterminação do futuro” prossegue, culminando com o 
lírico e singelo elogio de suas potencialidades latentes, o que o elevaria à 
condição de “herói dos quatro ventos”.

Digam o que disserem os críticos sisudos e adultos, babando sabedoria, 
na virtualidade está a grande vantagem desse herói dos quatro ventos, e 
todos estes lados que agora nos parecem tão ridículos no Adolescente, o 
ser mas não ser, o andar e desandar, os tropeços do homem levado pela 
mão da criança, revirados pelo avesso, apresentam outros lados positivos 
de compensação e desafogo, são outras tantas janelas abertas para a de-
liciosa indeterminação do futuro. Quem tem razão é sempre o amanhã 
que ainda não veio, a aventura dos dias escondidos na vaga distância 
azul de outros dias... [...] Ébrio de nada e tudo, mas com não sei que 
toque de sol nos olhos, ridículo e admirável, na sua riqueza potencial, o 

337 “Já o sentimos dentro de nós, o herói virtual, como um apelo que vem de muito longe. A 
meio caminho de mim mesmo, o homem que hei de ser começa a desencadear o gesto criador 
de um destino” (MEYER, “No tempo da flor”, 1966, p. 42).
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adolescente sofre por não saber como é bom sofrer no tempo da flor 
(MEYER, 1966, p. 42).

Há, então, que se lamentar mesmo o “eu perdido” da adolescên-
cia, tempo que, “visto de longe, e por saudade, [...] é só aroma; vivido, é 
espinho também” (MEYER, 1966, p. 40)338, embora o jovem não se dê 
conta do fato, pois ele sofre sem saber bem o motivo (“espinhos” que 
ferem o corpo e a alma) e sem ter noção de que se trata do melhor perí-
odo de sua vida, período de rejeições mas de descobertas, de crises exis-
tenciais mas também de experiências únicas: “Para quem nasceu com um 
pouco de imaginação, a adolescência é mais ou menos como aprender 
a caminhar por entre os obstáculos de um caminho atravancado – com 
pernas de pau e sem tropeçar” (MEYER, 1966, p. 40).

A metáfora das “pernas de pau” não é a única que utiliza para se 
referir à adolescência: em sua visão retrospectiva, a juventude é o “sol” 
de nossas vidas, enquanto a maturidade não passa de uma “sombra” que 
nos acompanhará até a morte.

Em vão nos voltamos, de vez em quando, para aquelas manchas claras 
de terra insolada, lá nas dobras do horizonte. Para trás ficou a infância 
e a adolescência, que é o tempo flor. Em frente, em frente seguem os 
nossos caminhos, todos eles voltados para a zona de sombra (MEYER, 
1966, p. 39).

Mesmo na irremediável “zona de sombra” e deixando a juventu-
de, “várzea ao sol”, para trás, em essência a “memória sentimental” do 
poeta é a mesma, como afirma em 1930, na crônica “Tema da infância”: 

338 Notar a incrível semelhança entre esta passagem de “No tempo da flor” e a seguinte estrofe 
de “The ivy crown”, do poeta norte-americano William Carlos Williams: “At our age the ima-
gination / across the sorry facts / lifts us / to make roses / stand before thorns” (1999, p. 456), 
assim traduzida por Ana Cristina Cesar e Grazyna Drabik: “Na nossa idade, a imaginação / 
levanta-nos / acima dos fatos tristes / colocando rosas / à frente de espinhos” (1999, p. 459).
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“Meus olhos mudaram, [...] meus olhos mudaram mas lá no fundo o co-
ração é o mesmo” (MEYER, Correio do Povo, 04.06.1930)339.

Mais uma metáfora se depreende aqui: os olhos representam o 
outro/idem/same, o “eu” que varia conforme a passagem do tempo, ao 
passo que o coração, sempre “igual”, equivale ao mesmo/ipse/self  dos ter-
mos de Locke recuperados por Ricoeur, “eu” perene que se afigura “ser” 
enquanto “ser” e que, no caso de Meyer, materializa-se na “memória 
sentimental” – daí a metáfora do coração – que pretende assentar re-
cordações de lugares como o Cerro d’Árvore ou a Praça da Matriz e de 
pessoas como os bisavós ou o tio Emilio Meyer, entidades indispensáveis 
à sua recriação memorialística. 

Recriação de um Eu que, incomodado com tantos “inquilinos” 
a habitarem a mesma “casa”, decide transformar a “fragmentação in-
terior”, tão cara a sua obra poética, em uma espécie de reconstituição 
memorialística integral, que abarque simultaneamente a reconquista do 
tempo, do eu e do espaço perdidos, pois “não há distância entre o eu e 
a paisagem” e muito pouca entre o “tempo da flor” vivido (“espinho” 
também) e relembrado (só “aroma”). Se Meyer concluiu seu projeto au-
tobiográfico a contento não o sabemos, uma vez que o volume Becos da 
memória, terceiro e último de sua memorialística, em que provavelmente 
chegaria à “reunificação do Eu perdido”, não chegou a ser efetivado. No 
entanto, tal lacuna não inviabiliza a bem-sucedida reconfiguração do pas-
sado obtida através de Segredos da infância e No tempo da flor. Apenas deixa 
no ar a sugestão de que, assim como Proust, Meyer, caso tivesse tido 
tempo suficiente, teria conseguido se “reencontrar” de forma integral e 

339 Drummond também encara a questão de forma semelhante: “Vamos, não chores... / A 
infância está perdida. / A mocidade está perdida. / Mas a vida não se perdeu. // O primeiro 
amor passou. / O segundo amor passou. / O terceiro amor passou. / Mas o coração continua” 
(ANDRADE, “Consolo na praia”, 1989, p. 117).
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definitiva, afastando de vez os fantasmas da “fragmentação multiplica-
dora da personalidade” que o perseguiam e que faziam dessa tentativa 
extrema a razão principal do autoconhecimento que o escritor busca-
va atingir em suas memórias e que bem poderiam ser definidas como 
a “reinvenção memorialística do eu” que, a princípio subdividido nas 
personalidades de Tico, Foguinho, Aug e Bilu, torna-se novamente uno 
através do lírico e nostálgico trabalho de reconstituição mnemônica de 
Augusto Meyer, sujeito da escritura.



CONFLUÊNCIAS ENTRE AS MEMORIALÍSTICAS DE AUGUSTO 
MEYER E DE PEDRO NAVA

“Méier, Méier, Méier. Fui derretendo na boca, repassan-
do a bala do vocábulo – méier, méier, meiermeiermeier-
meier – até ficar só com seu travo acídulo, só com seu 
som e dele varrer qualquer sentido intrínseco. Abrindo 
apenas os caminhos das associações abstratas. As das pa-
lavras mágicas. As das que funcionam isoladas e dizem 
sem necessidade de frase.”
(Pedro Nava, Balão cativo, 1973, p. 185)

Este importante memorialista brasileiro adorava cinema e artes 
plásticas, tendo dado vazão a suas “veleidades de pintor” e chegado a 
pensar ser esta sua verdadeira vocação. Planejou a continuação de suas 
Memórias, mas não viveu tempo suficiente para cumprir o projeto. Viveu 
no “Caminho Novo” e conviveu com a geração modernista de 1922 (a 
de Mário de Andrade e Manuel Bandeira) e de 1930 (a de Carlos Drum-
mond de Andrade); teve um tio como modelo intelectual em sua incur-
são pelo mundo das letras e da cultura; frequentou as principais rodas 
literárias e boêmias de uma capital emergente; apaixonou-se pela imagem 
da Bela Adormecida no Bosque, a “própria imagem da poesia das coisas 
perdidas no tempo” (MEYER, 1966, p. 97); e criou seu alter-ego. Afinal, 
de quem estou falando, de Augusto Meyer (e Bilu) ou de Pedro Nava (e 
Egon)? De qualquer um deles, pois a ambos se aplicam as característi-
cas mencionadas acima, além das convergências temáticas e intertextuais 
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(Proust sobretudo, mas também François Villon340 e outros escritores 
franceses), envolvendo a gênese, a estruturação e a realização da escritura 
das respectivas obras memorialísticas.

Não pretendo comparar as “coincidências literárias” que cercam 
as obras memorialísticas destes ilustres insones341, e sim demonstrar o 
quanto os projetos se relacionam e os assuntos abordados são pratica-
mente os mesmos, a despeito de uma diferença fundamental: as Memórias 
de Augusto Meyer compõem-se de capítulos curtos, descontínuos e sem 

340 “Ah! onde? estais flores doutrora, onde? neiges d’antan? Onde? estais nossas Heloísas Bran-
cas Bertas Beatrizes Haremburges Joanas...” (NAVA, Beira-mar, 1985, p. 104). Na memoria-
lística de Meyer, o topus do ubi sunt? (“où sont?”, “onde estão?” as pessoas de nosso passado) 
aparece de maneira subliminar, como em “Mundo”, crônica de acento memorialístico presente 
em Literatura e poesia: “Mas onde está você, Aparício Sampaio? A loja em que você morava 
continua com os rolos de fazenda na porta, o balcão e a vidraça. Só você não pode mais (nunca 
mais) comparecer, porque a terra tomou conta do seu corpo. E onde estão os guris camaradas? 
O magriça bilioso que me ensinou a pitar o primeiro cigarro [...]” (MEYER, 1931, p. 5). No 
ensaio “Pergunta sem resposta”, de Preto & Branco (1956), Augusto Meyer se serve justamente 
das baladas de Villon para discutir o caminho histórico da tópica que “corria mundo entre as 
poesias populares latinas da Idade Média” (1956, p. 106), acentuando a originalidade de um 
poema como a Ballade des dames du temps jadis, no qual, “tomando como impulso criador 
a seqüela de nomes ilustres que formavam um catálogo dos mortos” (a cortesã romana Flo-
ra, Heloísa, discípula e esposa de Abelardo, Berta, mãe de Carlos Magno, dentre outras; ver 
VILLON, 1986, p. 18-21), “o genial escholier conseguiu compor uma balada [...] que já não é 
dança macabra, nem lição de moral, [...] é só poesia” (MEYER, 1956, p. 108).
341 Além do episódio descrito em “O rei dos ratos” (Segredos da infância, 1949, p. 21-30), 
fonte primordial da insônia do memorialista durante a infância, ver: “Fechar os olhos e dormir. 
Mas no fundo das pálpebras fechadas, o olho da insônia abre um túnel. Vultos do passado 
chegaram na ponta dos pés e entraram no quarto, como gente discreta de velório que não quer 
importunar o defunto. Vem deles o sussurro do absurdo, o cochicho do irrevelado” (MEYER, 
“Do fundo da insônia”, 1949, p. 70). E também: “Estirado na cama, em noites de insônia, sin-
to que é inútil contar até cem, até mil, até mil e um... São as mil e uma noites de insônia. Filmes 
salteados e trêmulos perfuram-me a pupila interior. Um fervilhar de imagens atropeladas toma 
conta da memória aturdida” (MEYER, “Cine Insônia”, 1966, p. 35). De Pedro Nava, conferir, 
por exemplo, o seguinte trecho de Chão de ferro: “Quando eu chegava [na casa da cunhada dos 
Ennes] conversava um pouco e logo depois íamos para o vale de lençóis. Minha presença, o fato 
de saber alguém ali com a possibilidade de buscar socorro, chamar tia Eugênia, o médico, ir à 
farmácia – restituiu tranqüilidade à família e passaram todos a dormir. Eu não. Foi nessa estada 
em casa da Clara que comecei as faltas de sono e insônias de que já dei alguma notícia contando 
[em Balão cativo] minhas noites no internato” (NAVA, 1976, p. 211).
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ordem cronológica fixa, ao passo que as de Nava respeitam a narrativa 
cronológica e se subdividem em longos capítulos que mantêm, na me-
dida do possível, uma certa linearidade. Além disso, o projeto de Pedro 
Nava era maior e mais ousado, tendo o escritor mineiro previsto a re-
dação de catorze volumes, enquanto Meyer se atinha ao planejamento 
inicial de produzir “apenas” uma trilogia. Em comum, nesse caso, o fato 
de ambos não terem conseguido realizar plenamente suas respectivas ini-
ciativas – Nava, como se sabe, interrompe-a durante a redação do sétimo 
volume, Cera das almas, e Meyer nem chega a compilar os capítulos que 
fariam parte do terceiro e último volume de suas memórias, ao qual inti-
tularia Becos da memória342.

Morando ambos no Rio de Janeiro a partir da década de 1930 
(Meyer a partir de 1937 e Nava, de 1934), por pouco não se conheceram 
pessoalmente, conforme conta Raymundo Faoro em texto sobre Sérgio 
Buarque de Holanda, convivência que poderia ter ocorrido naturalmen-
te – pois tinham vários amigos em comum – não fosse o isolamento do 
“caramujo” Augusto Meyer, que se trancara em casa depois da morte de 
Sara da mesma maneira que alguns de seus grandes mestres (Proust após 
a morte da mãe e Machado de Assis após a de Carolina), com o propósito 
de viver “confinado” aos livros e às lembranças pessoais o resto de sua 
vida343.

342 Além desses dois escritores, outros importantes memorialistas brasileiros morreram antes 
de completar seu projeto memorialístico, como por exemplo Humberto de Campos (tanto que 
o segundo volume de suas reminiscências foi publicado sob o título de Memórias inacabadas) e 
Oswald de Andrade, que redigiu apenas o primeiro dentre os quatros volumes planejados, de 
acordo com o depoimento de Jorge Schwartz e de Gênese Andrade na “Nota Introdutória” a 
Um homem sem profissão: “Em duas entrevistas importantes [...], Oswald menciona o projeto 
de suas memórias, com o título genérico Um homem sem profissão, em quatro tomos: I. Sob as 
ordens de mamãe, que engloba o período de 1890 a 1919, relato de sua infância, adolescência 
e primeira mocidade; II. O salão e a selva, que vai até 1929, sobre o movimento modernista, a 
Semana de Arte Moderna, o Movimento Antropofágico, o ciclo áureo do café; III. O solo das 
catacumbas, de 1930 a 1942, relato de suas experiências políticas; IV. Para lá do trapézio sem 
rede, como ele diz, ‘desde o encontro de Maria Antonieta d’Alkimin até hoje’ [1954, data de 
sua morte]” (2002, p. 9). Imagine-se a riqueza do material (e sua consequente importância para 
a memória do Modernismo brasileiro) caso tivesse sido escrito e publicado!
343Afirma Faoro, a respeito dos encontros na casa do autor de Raízes do Brasil: “Quando 
possível, formava-se um grupo para o jantar, Francisco de Assis Barbosa, Pedro Nava, Afonso 
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Leitor compulsivo, é possível que Nava tenha lido as Memórias de 
Meyer (principalmente Segredos da infância, que é de 1949), mas Meyer, 
morto em 1970, certamente não leu as de Nava, detalhe que releva o 
fato de possuírem as Memórias de Meyer e de Nava, ambas assumida-
mente proustianas, impressionantes correlações sobretudo temáticas. 
Se, no plano pessoal, os escritores não tiveram a oportunidade de se 
conhecer, no plano literário suas memorialísticas mantém uma estreita 
“convivência”, tornando-se uma o complemento da outra, sendo que as 
motivações que as enformam são praticamente as mesmas, o que me leva 
a adotar, no subcapítulo, a ideia de “trechos paralelos” para caracterizar 
as confluências entre as duas obras, citando, inclusive, tais trechos um 
após o outro a fim de reforçar a aproximação entre os temas abordados.

Tendo Meyer nascido em janeiro de 1902 e Nava em junho de 
1903, é perfeitamente compreensível que ambos tenham vivenciado, nas 
duas primeiras décadas do século XX, as mesmas “seduções” infanto-
juvenis, relacionadas à descoberta de interesses restritos ao mundo dos 
adultos (sexo, prostituição e tabagismo) e a manifestações artísticas em 
geral (pintura, cinema). Há inúmeros trechos “em comum”, tais como o 
fascínio pela prostituição:

Arinos. Eu algumas vezes ligava para Augusto Meyer, para que ele se juntasse a nós. Ele se 
mostrava decidido a comparecer ao jantar. Perguntava a hora do encontro: ‘Meyer, às nove está 
bem?’. ‘Quem sabe’, dizia, ‘às nove e quinze?’. Ele não aparecia nunca, apesar da segurança da 
resposta” (FAORO, Raymundo, 2002, p. 6).

Além dos oradores de praça, havia os amorosos, que 
traziam de olho a Sofia, renteavam a janela baixa da 
Bola-de-Sebo, ambas italianas, ambas maternais com a 
rapaziada. Eram o desespero das famílias, a delícia dos 
pecados mortais. Debruçavam-se na almofada do pei-
toril, para alargar ainda mais a dádiva do decote. ‘Estão 
verdes’, pareciam dizer os olhares tortos de alguns hipó-
critas, que passavam de largo na calçada. Mas nos olhos 
longos dos estudantes corria leite e mel... (MEYER, 
“Do tempo da espanhola”, 1966, p. 58-59).

Bem cedo começou a impressionar-me, na Praça da 
Matriz, o espetáculo da prostituição. Naquela idade em 
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Marcos de uma maliciosa iniciação, a da explosão dos apelos da 
carne (explosão que permanece nos poros e na memória como a lem-
brança das “negrinhas”, evocação a penetrar os cinco sentidos: “Pelos 
olhos. Pelos ouvidos. Pelo olfato. Pelo tato. Pelo gosto da comida sim-
ples e clássica da Lúcia, da Justina, da Rosa, da Deolinda”, NAVA, Balão 
cativo, 1973, p. 7), é comum, nessa idade, reconhecer sexo “em tudo”, 
até nas letras do alfabeto, “as indecentes letras!”: “[...] O descomposto 
A de pernas abertas; o erecto I; o fingido Y se encolhendo como quem 
não quer; o V vulvar; o O ultra-anal. E a indignidade dos ditongos? das 
semivogais? se apanhando ora pela frente, ora por trás [...]” (NAVA, Balão 
cativo, 1973, p. 302)344.

344 Em “No Bom Conselho”, Meyer também adjetiva as letras, demonstrando preocupações 
menos carnais e mais “filosofantes”: “Começara a dança do alfabeto. O A de boca aberta, o B 
sempre de nariz entupido, o C, que parece tão simples, quase simplório como o O e o I, e afinal 

[...] desde seus primórdios, Juiz de Fora tinha uma cloa-
ca aberta a igual distância da Rua Principal e das barran-
cas do Paraibuna. Era a Rua do Sapo. Nela se abrigavam 
as biraias autóctones e as zabaneiras que vinham do 
Rio em diligência. Justamente a chegada de um desses 
carregamentos, contendo até francesas para os nativos, 
foi ruidosamente festejada pelos tios Zezé e Júlio [...] 
Houve vinhos, houve música e o chafurdamento final. 
Pois no dia seguinte os dois irmãos foram ouvidos 
pela Inhazinha quando rememoravam, deleitados, os 
néctares de Siracusa que tinham bebido, os tabacos de 
Alepo que tinham fumado, as harpas de Alexandria que 
tinham tangido e as cortesãs de Sagunto que tinham co-
mido. Que mulheres! Que chupetas! Eles ainda estavam 
frouxos, zonzos, exauridos, sem tutano, desossados, os 
quartos destroncados... [...] Surpreendido o relato da 
orgia, a mana pôs a boca no mundo, com um acesso 
que era mais de raiva que de mágoa (NAVA, Baú de ossos, 
1983, p. 151-152).

que as cousas deixam marcas profundas, era só abrir 
os olhos, para que tudo entrasse por eles e lá ficasse 
gravado no íntimo, a vida inteira (MEYER, “Importuna 
memória”, 1966, p. 79).
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Mas Meyer e Nava não estão sozinhos nem são os principais, em 
termos de memorialismo modernista brasileiro, quanto à confissão do 
despertar do desejo sexual – experiências bem mais radicais que a “teo-
ria” ensinada ao gaúcho e ao mineiro são vividas por Oswald de Andra-
de, cujas primeiras recordações estão estritamente ligadas à masturbação 
e à quebra de tabus sexuais345, e por José Lins do Rego, convivendo com 
os primos da roça e conhecendo o sexo através do universo paralelo da 
zoofilia:

Sabiam demais os primos do Santo Antônio. Sabiam tanto que não havia 
segredos para eles. E tanto não havia que andavam pelo cercado em li-
bertinagens com as vacas. Havia uma vaca chamada Selada, com defeito 
na espinha. Quando ia chegando a boca da noite, os moleques corriam 
com os primos para os fundos do curral. Com pouco mais chegava-se 
para junto deles a pobre Selada. E começavam a servir-se dela uns atrás 
dos outros. A vaca não se movia do lugar, enquanto Silvino ou Zé Morei-

se revela torto e caprichoso no andar da leitura, espécie de gancho desastrado, levando por 
descuido no arrastão o Q, o K e a minhoca do S” (MEYER, 1966, p. 57). Quanto à iniciação 
sexual através do contato com as “negrinhas” agregadas, leia-se o poema “Tentativa”: “Uma 
negrinha, sem cama / salvo a escassa grama / do quintal, sem fogo / além do que vai queimando 
/ por dentro o menino inexperiente / de todo jogo. // Ai medo de não saber / o que fazer na 
hora de fazer” (ANDRADE, Boitempo, 1973, p. 99).
345 “A mais longínqua lembrança que tenho de vida pessoal, destacada do cálido forro ma-
terno que me envolveu até os vinte anos, foi de caráter físico sexual, evidentemente precoce. 
Está ela ligada à casa em que morávamos na Rua Barão de Itapetininga, de jardinzinho ao lado. 
Sentando-me à porta da entrada e apertando as pernas, senti um prazer estranho que vinha das 
virilhas. Que idade teria? Três ou quatro anos no máximo. [...] Acontece terem as crianças ere-
ção no primeiro mês de vida e iniciarem um inútil período de masturbação, enquanto homens 
de quarenta anos e menos perdem estupidamente a potência para viver dezenas de anos como 
cadáveres. Obra de Deus – querem os padres e as comadres. O limite, o tabu dos primitivos. 
A adversidade metafísica. O malefício eterno e presente que todas as religiões procuram tote-
mizar. [...] Assim, cedo mergulhava eu nesse maravilhoso universo da bronha onde permaneci 
virgem até quase a maioridade” (ANDRADE, 2002, p. 36-37). Outros adeptos confessos da 
masturbação durante a adolescência foram Erico Veríssimo: “Eu não saberia dizer com que 
idade me alistei como soldado na legião de Onan. Mas me lembro – isso sim – de meu harém 
imaginário, composto de retratos de artistas de teatro e de cinema, que as revistas do Rio de 
Janeiro [...] me forneciam” (VERÍSSIMO, 1976, v. 1, p. 78); e Murilo Mendes: “Masturbo-
me, sinistro diálogo da mão com o pênis, o sêmen da vida é lançado no esgoto, destrói-se um 
fragmento de eternidade, anulo um trilionésimo da posteridade de Adão, disparo retrospecti-
vamente contra os meus avós, a soma de terror supera a de prazer” (MENDES, 1968, p. 69).
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Contentava-me a princípio com o doloroso namoro; [o 
cachimbo] parecia-me inatingível e distante, sob o vidro 
da vitrina, como as Três Marias lá no céu e o primeiro 
lugar da minha turma, no Ginásio. Mas, quando Sher-
lock Holmes baixou da tela e se meteu em mim, aure-
olado de fumaça e pensativo, estava a sorte lançada e 
decidida. Juntei dinheiro, tostão a tostão, e comprei o 
cachimbo. [...] Senti-me perfeitamente reintegrado em 
mim mesmo. Fechado no quarto, retirava do esconde-
rijo o meu cachimbo e fumava brisa, soprava baforadas 
de vento, a tecer e destecer intermináveis e confusas 
aventuras. Pairava numa radiante nuvem de compene-
tração e quimera, exagerando a boca torta. [...] O mal 
foi tentar descer ao mundo vão da experiência. Pare-
ceu-me lá pelas tantas, por cochicho do Diabo Rengo, 
que cachimbo era cachimbo e pedia fumo de verdade. 
Num recanto mais discreto do Arquivo Público, a ca-
valeiro do Guaíba, empanturrei de caporal Maryland o 
bojo do meu cachimbo e comecei a nuvear os ares, os 
telhados, as ilhas mergulhadas na generosa luz da tarde. 
Foi um momento glorioso, que não devia durar mui-
to. De súbito, Sherlock Holmes sentiu traspassar-lhe o 
peito um fino frio de angústia e nojo. Todo o terraço 
desmoronava, enquanto as águas empoladas do Guaíba 
subiam, subiam, retornando ao caos... (MEYER, “Cine 
Insônia”, 1966, p. 34-35).

Para trás [da casa da avó Maria Luísa] ficavam outros 
dois quartos sempre prontos para receber filhas, genros 
e netos. Davam para uma varanda que também osten-
tava sua marinha. Nessa varanda quase morri, por ter 
me apossado de um pacote de cigarros de palha de meu 
avô, que fumei escondido, um depois do outro (depres-

ra subia no barranco para cobri-la. Depois passei a fazer parte do grupo 
dos libertinos. Mal chegava do pastoreador o gado, ficávamos a rodear a 
vaca Selada (REGO, Meus verdes anos, 1956, p. 98).

Em plano menos explícito, as referências às descobertas epifâ-
nicas da sedução do sexo e da prostituição estão muito presentes nas 
obras de Meyer e de Nava, caminhando paralelamente com outro tipo 
de prazer juvenil experimentado nas ruas e praças de Porto Alegre ou 
de Juiz de Fora e nas dependências do Colégio Pedro II – o prazer da 
descoberta do tabaco:
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sa, que pode vir gente!), até o vômito e a perda dos sen-
tidos. O Dr. Dutra teve de vir e receitar seu invariável 
calomelano (NAVA, Baú de ossos, 1983, p. 291).

Era arqui-sabido que se fumava no colégio. Não era cri-
me. Mas era crime e grave, ser apanhado fumando ou 
dono dos petrechos de fumar. Cigarro na boca era delito 
tão sério quanto bolinha de agora. Por isso os fumantes 
disfarçavam. Até na latrina, trancados, sacudiam a mão, 
abanavam, para a fumaça espalhar e não ser percebida. 
Esse interdito vinha de longa tradição, dos tempos em 
que só os velhos podiam mostrar poderio, ostentanto 
seu vício – rapé, cigarro, charuto, fumo mascado. Nosso 
mestre de Geografia, o Bacharel Luís Cândido Paranhos 
de Macedo, conhecido como O Tifum, contava aperto 
por que passara quando aluno. Ele fumava no corre-
dor das talhas da Chácara do Mata, quando viu surgir 
a figura do Diretor se aproximando majestosamente e 
arrastando a cauda da batina. Ele, Tifum, amarelo de 
pavor, com a língua, virou o cigarro aceso para dentro 
da boca e começou a encher um copo d’água. Frei Santa 
Maria do Amaral parou, olhou e esperou. Nas urgências 
da embrulhada o aluno meteu o copo nos beiços e en-
goliu tudo – água e cigarro. Ia morrendo de intoxicação 
nicotínica e depois de curado dos dias de vertigem, meia 
cegueira, zumbidos de ouvido, suores álgidos, vômitos e 
caminheiras – ainda teve de curtir cafua (NAVA, Balão 
cativo, 1973, p. 325-326; grifos do autor).

A esta dupla fascinação pelo “proibido”, soma-se a enorme atra-
ção pelos primeiros cinemas mudos de Porto Alegre e de Belo Horizon-
te, a acompanhá-los na infância e seduzi-los pela vida afora. Nenhum dos 
dois economiza elogios ao resgatarem as lembranças destes lugares má-
gicos que são, nas palavras de Augusto Meyer, verdadeiros “paraísos” de 
“assombro, ternura, admiração e tristeza” (1966, p. 32), preenchendo os 
vazios de mentes fantasiosas ainda precoces para o convívio diário com 
a literatura. Meyer os recria em No tempo da flor, sobretudo nos capítulos 
“Cine Insônia” e “Rua da Praia”, enquanto Nava relata seu deslumbra-
mento em Balão cativo, volume dedicado às recordações de uma infância 
dividida entre a austeridade do colégio interno e a alegria incontida dos 
raros momentos em que, de folga, o menino se extasiava diante da gran-
de tela.
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O Paraíso, se bem me lembro, era o Cinema Odeon, em 
frente da Livraria do Globo. [...] Chumbados ao assento, 
com toda a vida saindo pelos olhos, ficávamos, ficáva-
mos, até à hora melancólica de apear na realidade. Den-
tro da treva mágica, os invisíveis dedos da pianola re-
começavam o repertório... [...] A imagem animada, que 
salta de um retângulo de tela na escuridão da sala, cor-
tada de legendas de vez em quando, ou letreiros, como 
então dizíamos, vinha completar a educação livresca e 
dispunha de recursos mágicos imediatos. [...] O acender 
das luzes restituía-nos a uma feia realidade, de assentos 
de poltronas batidas e arrastar de pés (MEYER, “Cine 
Insônia”, 1966, p. 31-33).

Quem não passou por uma orgia de cinema, dos quin-
ze aos vinte? Pois o meu Cine Insônia, em festivais re-
trospectivos, costuma reproduzir trechos salteados, às 
vezes um tanto herméticos, daquele tesouro de imagens 
acumuladas nos porões do inconsciente. [...] A imagem 
pode avivar num relance de iluminação brusca toda 
uma constelação de significados metafóricos. E por 
isso mesmo, entregue ao sonambulismo da saudade, 
um pobre insone, estirado em sua cama, encerrado em 
seu quarto, voa a uma distância enorme no tempo e no 
espaço, viaja ao fundo de si mesmo e à origem das ori-
gens... (MEYER, “Cine Insônia”, 1966, p. 37-38).

Não sei se já falei no Cinema Ideal. Era o meu predileto; 
dava brindes às crianças, nas suas matinées, e, à saída, 
o tio de Athos Damasceno Ferreira, como um dono 
de casa atencioso, cumprimentava as distintas famílias. 
Talvez não seja pieguice lembrar o nome dos outros ci-
nemas, gritando-os ao ouvido da História, que é muitas 
vezes cega, surda e muda: o Smart-Salão, o Variedades, 
o Avenida, o Odeon, o Petit-Casino e, muito mais tarde, 
o Guarani e o Central. [...] Bem entendido, os cinemas 
eram mudos, mas a nossa gárrula imaginação falava por 
eles, assobiava e cantava por eles, e com mais harmonia 
do que as suas orquestrinhas. É a lei das compensações. 
Pobres meninos e moços nascidos no tempo da pedra 
lascada, não tínhamos televisão, nem rádio, nem cine-
ma sonoro (MEYER, “Rua da Praia”, 1966, p. 125-126; 
grifo do autor).

Grandes e deleitáveis eram as saídas mais raras em que 
íamos ao Cinema Odeon. Com nossa melhor roupa, 
revisados pelo Jones, aprovados pelo Sadler, em com-
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panhia dum mestre, descíamos incorporados para a pri-
meira sessão. Nesse tempo os filmes eram anunciados 
pelas suas partes e sua metragem. Grandioso drama em 
seis partes e 960 metros. Eu tinha visto vagamente o 
Kinema com meu Pai, no Rio, depois umas projeções 
tremeluzentes no Farol, em Juiz de Fora. Mas o impacto 
foi em Belo Horizonte. [...] E começava o sonho acor-
dado daquela noite prodigiosa. Nunca me esqueci dum 
romance tão longo que sua projeção foi feita em duas 
noites seguidas. Milhares de metros. Decerto, um dos 
primeiros seriados e havia de ter sido produzido em 
1911, 1912 ou 1913, pois foi passado em Belo Hori-
zonte em 14 ou 15. Seria anterior às séries de Judex, de 
Fantomas e dos Mistérios de Nova York. Talvez se situasse 
entre esses clássicos e os Nick Carter de 1908. Não sei 
qual sua fabricação, procedência, ou nome dos artistas. 
Nem qual o título original (NAVA, Balão cativo, 1973, p. 
169-170; grifo do autor).
[...] acima de William Farnum, de Virginia Pearson, de 
Theda Bara e de Pearl White com os Mistérios de Nova 
York foi, na ocasião, o advento de uma das coisas mais 
importantes de minha vida: o conhecimento de Char-
les Spencer Chaplin e a adivinhação imediata posto que 
ainda obscura, do gênio de Carlito. Já em 1916 eu alfi-
netara na parede recorte igual ao pôster que hoje tenho 
no meu escritório e onde está, de corpo inteiro, a figura 
de um dos maiores gênios do nosso século. Quem era 
aquele homenzinho? de coco, como um corretor da 
City; de bengalinha de junco flexível, como um elegan-
te; geralmente de colarinho e gravata, como um bur-
guês; de fraque, como um membro da Casa dos Lordes 
ou como um mordomo, um maître-d’hôtel, um leiloeiro 
ou ventanista que tivesse cambriolado a loja dum adelo. 
Quem era ele? com aquelas calças de defunto e aquelas 
imensas botinas de esmola ou de lata de lixo. Quem era? 
assim sem amigos, sem família, sem casa, sem conhe-
cimentos. Um clandestino, um apátrida, um fugitivo? 
Certo sem outro crime além da roupa desmentida pelo 
seu estado, a falta de dinheiro, a falta de domicílio, a fal-
ta de identidade legal (NAVA, Balão cativo, 1973, p. 199).

A identificação de Meyer com o cinema é tão grande que o me-
morialista recorre, em diversos momentos de sua obra, a técnicas e pro-
cessos típicos da sétima arte como metáforas da reconstituição de fatos 
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vividos por sua família e que se elevam, aqui, à condição de verdadeiras 
“cenas” no “cinema interior” de sua memória, como admite no “Prefá-
cio” à segunda edição de Segredos da infância:

O esforço da memória a desandar no tempo é tão cômico e desatinado, 
então, como aquelas experiências de movimento reversível no cinema, 
quando o cavalo, depois de pular o obstáculo, se desmancha todo num 
vôo regressivo ao impulso do pulo, restituído aos três segundos que já 
havia passado... (MEYER, 1997, p. 87)346.

Além do cinema, o desenho e a pintura fascinaram e motivaram 
ambos, cujos caminhos, desembocando na atividade literária, passam pri-
meiramente pela plasticidade da sugestão pictórica, interesse que Meyer 
fixou no soneto “A paleta do poeta”: 

Tortura do desenho! Horas a fio, / seguindo o risco ideal de um vivo 
traço / que está dentro de mim, faço e desfaço, / e sinto-o cada vez 
mais fugidio... // A cor e a luz! Encher de vida o espaço / nu da tela, 
retângulo vazio, / sol interior que o visionário viu / e o pincel torna 
cada vez mais baço... // Fecho os olhos; no escuro tumultua / todo um 
formigamento furta-cor: arco-íris, aureolado astro violeta... // E tudo o 
que eu não pus na tela nua / vejo-o de novo em luz, em linha, em cor, 
nas manchas coloridas da paleta! (MEYER, Poesias, 1957, p. 17).

346 Ao resgatar a história dos bisavós, Augusto Meyer o faz com requintes de cineasta, imagi-
nando a Feitoria Velha como cenário perfeito para o “filme” que “produz”. O procedimento 
volta a se repetir em “Brinquedo de esconder”, onde o rancho do Cerro d’Árvore torna-se tam-
bém cenário para uma nova aventura cinematográfica: “Uma visão da rolling prairie no cinema, 
com toldos de carroções em longa fila, aprofunda-se na recordação de um minuto, e começo 
a ver em transparência os coxilhões do Cerro d’Árvore. [...] Que cinema é este? Se não fosse o 
western um tanto arrastado e a sugestão de um episódio semelhante, aquele relance das minhas 
recordações da infância, lá nos rincões da saudade, ficaria esquecido como quase tudo que um 
dia foi vida em nós. Pois tudo aquilo aconteceu na minha vida, e mais tarde, já homem feito, 
ouvi o caso relatado em família” (MEYER, 1997, p. 21). Tania Carvalhal observa que “Reviver 
a infância e a adolescência foi, para Meyer, filmar retrospectivamente o acontecido e, nele, 
reconstituir o experimentado. Uma espécie de cinema interior. É assim que o próprio autor se 
refere ao procedimento adotado; os capítulos são quadros ou cenas que, como numa filmagem, 
permitem que ele se coloque no palco, como um ator” (CARVALHAL, 1987, p. 14).
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Mais tarde, Meyer relembraria, em “Quê? Por quê? Pra quê?” (Se-
gredos da infância, 1949, p. 133-135), o menino que, “coroado de arco-íris 
numa confusão tumultuosa de imagens, cores, ritmos cantantes”, com-
preendia o “paraíso que há numa caixa de tintas, num vazio de papel à 
espera do primeiro traço” (p. 134-135), e em “O caruncho” (No tempo da 
flor, 1966, p. 45-49), as aulas do “velho João Riedel”, aprendizagem con-
siderada, à época, “a maior escola de sua vida”, quando o futuro escritor 
se deliciava “a sondar a nobre arte do desenho” (p. 46). Pedro Nava 
também se assumia entusiasta desse tipo de arte e se sabe que, durante a 
gênese de suas obras, o médico optava por desenhar os personagens que 
intentava descrever347. 

O fascínio pelo desenho leva Meyer a assumir um outro tipo de 
atração, descoberto durante as aulas, e que também seduzia o jovem es-
tudante de medicina recordado em Beira-mar: a atração pela anatomia hu-
mana. Leia-se como Meyer relembra seu encantamento com o desenho 
anatômico e como Nava credita aos poderes da memória e à curiosidade 
científica sua fixação pelo estudo sistemático desta ciência:

347 No prefácio “Por que os rascunhos?”, da obra Pedro Nava e a construção do texto, de Edina 
Panichi e Miguel Contani, Eneida de Souza fala sobre o processo de composição utilizado pelo 
memorialista: “O processo criativo é composto de três momentos [...]: o primeiro, organizado 
em fichas, contém pedaços de papel ou folhas soltas com anotações, além de recortes de jornal, 
reproduções de obras artísticas, cartões postais de Belo Horizonte e desenhos ilustrativos de 
perfis dos amigos; o segundo momento, denominado pelo autor de boneco, é constituído de 
roteiros dos capítulos a serem escritos, mapas, questionários enviados aos colegas de geração 
e recortes de artigos sobre as personagens a serem retratadas. O datiloscrito, terceira fase da 
gênese textual, tem como suporte uma folha dupla de papel almaço que se compõe de duas 
faces, a da esquerda, reservada ao texto batido à máquina, com correções a tinta, e a da direita, 
reservada aos acréscimos feitos à caneta, após a primeira revisão, ao lado de recortes de colagens 
de textos e de desenhos assinados por Nava” (SOUZA, apud PANICHI, 2003, p. VIII). 

Copiei traço a traço, fibrila a fibrila, com finíssima pon-
ta de nanquim, uns dois ou três cadernos de desenho 
anatômico; a armatura do esqueleto, revestida aos pou-
cos de feixes musculares, desvendava a harmonia das 
formas orgânicas, em que tudo converge para o mesmo 
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A curiosidade em relação ao corpo humano não se restringe à 
estrutura (anatomia) ou ao funcionamento (fisiologia) em vida – per-
cebe-se em ambos o quanto o primeiro contato com a morte marcou 
definitivamente o menino até então alheio a questões tão “transcenden-
tais”. Morando na Praça da Matriz, Meyer se impressiona com os corte-
jos que saem da Catedral Metropolitana, a sugerirem-lhe uma incômoda 
“ameaça no pesado aviso do sino de morte” (1949, p. 78). Nava, mais 
atormentado que o gaúcho pelos mistérios que envolvem o fenômeno, 
abala-se tanto durante o velório e o enterro da avó Maria Luísa a ponto 
de ver, durante a madrugada, seu fantasma rondando os aposentos da 
casa de Juiz de Fora:

Dotado de espírito visual, dono de uma memória óptica 
que poucas vezes falha, ao ponto de saber, até hoje, se 
na página da direita ou na da esquerda de um livro que 
li muitas vezes [...] e na dita página, se no alto, meio ou 
embaixo, está a figura ou o trecho que procuro – essa 
prenda concorreria para fazer de mim o grande estudio-
so de Anatomia que eu sempre fui. Se eu tivesse tido 
conselheiros vocacionais a orientar-me no curso médi-
co – não teria hesitado entre a clínica externa e a in-
terna, tampouco entre as especializações, para escolher 
finalmente a Reumatologia. Teria ficado com minha 
primeira namorada do curso superior – a morfologia do 
corpo humano (NAVA, Beira-mar, 1985, p. 72).

equilíbrio, e a aparência tão simples da forma exterior 
era a manifestação de uma profunda complexidade in-
terna, traduzida em adequação funcional, em círculo in-
dissolúvel de ser e de parecer (MEYER, “O caruncho”, 
No tempo da flor, 1966, p. 47).

Sob a opressão indefinível, eu abria bem os olhos, para 
olhar demoradamente as coisas em derredor, como 
procurando uma confirmação da realidade.  [...] E tudo 
continuava como sempre: o sol batendo nas fachadas, o 
relógio marcando aquela hora com a mesma indiferen-
ça. Mas a presença importuna do morto que ia sair da 
Matriz para o último passeio de carro, trazia à recorda-
ção outras imagens encadeadas: Aparício, o companhei-
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Outras confluências igualmente sugestivas aproximam os jovens 
Augusto e Pedro, com destaque para o impacto exercido pelas primeiras 
leituras feitas na infância e para a devoção à literatura francesa, caracte-
rísticas de um apego que cresceria com a convivência com À la recherche 
du temps perdu e que se justificaria posteriormente, em suas obras me-
morialísticas a incorporarem, assim como Proust, as reminiscências das 
primeiras leituras como uma das responsáveis pelo desencadeamento de 
“vibrações internas” alimentadas por um poder imaginativo e imagético 
que ultrapassa as fronteiras espaciais, conforme vemos assentado em Du 
côté de chez Swann.

O caixão foi posto no coche fúnebre que seguiu a passo, 
acompanhado por Juiz de Fora em peso e a pé. Duas 
horas depois, segundo determinara tia Iaiá, as coroas 
voltaram do cemitério e foram guardadas no quarto em 
que a avó morrera, para servirem outra vez no Dia de 
Finados. A lembrança daquela sala fechada e cheia das 
rodas roxas das flores de pano é um dos assombramen-
tos de minha infância. Eu tinha a impressão de que a 
Inhá Luísa voltara morta e que estava pendente naquele 
aposento, como no delas, as esposas degoladas do Bar-
ba Azul. Aliás sua presença começou a ser sentida na 
casa em pânico. As negrinhas diziam que de noite ela 
mexia no piano. Da cozinha ouvia-se, de madrugada, 
uma batida de colher em fundo de prato: era ela, era 
ela, fazendo maionese. E uma noite, quando subimos 
para dormir, meu mano José recuou, vendo nossa avó 
ajeitando as cobertas de minha irmã Ana – já deitada 
de mais cedo. Mas pouco a pouco seu fantasma foi se 
esbatendo... (NAVA, Balão cativo, 1973, p. 79).

ro alegre, o caudilho que inventava guerras e assaltos, 
botando o coração pela boca, de tanto correr – onde 
estava agora? E o matungo velho de olhos mansos que 
certa vez caiu do barranco, lá no morro da Floresta, e 
agonizou dias e dias, até deitar a cabeça comprida e feia 
por cima da ração inútil de capim [...] É a morte, é a 
morte, é a morte, repetia comigo mesmo, e a palavra 
perdia o sentido, acabava morrendo também na consci-
ência, como um sopro que expira nos lábios. (MEYER, 
“Na Praça da Matriz”, Segredos da infância, 1949, p. 79-
80).
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Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller visiter la 
région qu’il décrivait, j’aurais cru faire un pas inestimable dans la con-
quête de la verité. Car si on a la sensation d’être toujours entouré de son 
âme, ce n’est pas comme d’une prison immobile: plutôt on est comme 
emporté avec elle dans un perpétuel élan pour la dépasser, pour atteindre 
à l’extérieur, avec une sorte de découragement, en entendant toujours 
autour de soi cette sonorité identique qui n’est pas écho du dehors, mais 
retentissement d’une vibration interne (PROUST, 1954, p. 86-87).

Antes, porém, de referir os trechos paralelos sugeridos pelas leitu-
ras infantis, vejamos o quanto a cultura francesa esteve presente na vida 
intelectual de ambos desde a juventude, época do despertar da vocação 
literária durante a qual Augusto Meyer chega a versejar na língua de Bau-
delaire e Pedro Nava, citando André Gide, a identificar em seu influxo 
um verdadeiro “modo de ser” comum a toda a sua geração:

Lia, monstruosamente, desde menino, literatura france-
sa e, aos vinte anos, versejava em francês, enchia ca-
dernos de apontamentos em francês. Alguns volumes 
da Coleção Nelson, que ainda conservo, trazem como 
indicação de data o ano de 1917. Das veleidades poéti-
cas em francês, destaco a seguinte sobra de uma estrofe, 
transcrita por espírito de humildade e penitência: [...] 
Mon âme est un jardin tout plein de fleurs d’ennui, / De ces fleurs 
sans parfum dont le calice pâle / Cache un poison subtil et qui 
parfois s’exhale / Dans la nuit... [...] Transcrevo também 
um pobre fragmento que me parece mais expressivo, 
por denotar certa lucidez de autocrítica: ‘Tu raffines la 
finesse, mon ami. Et pourtant, la vie est là... Il y a ce 
rayon de soleil sur ma table. Au seuil de sa jeunesse, un 
homme se penche sur son ombre. Il voudrait dire des 
paroles sans suite, doucement, comme on sourit à soi-
même. La vie est là, quand même, toujours’. (MEYER, 
“Moço e velho”, 1966, p. 117-118; grifo do autor)

Essa declaração de amor à França [‘Je me sens issu de 
la culture française; m’y rattache de toutes les forces de 
mon coeur et de mon esprit. Je ne puis m’écarter de 
cette culture qu’en me perdant de vue et qu’en cessant 
de me sentir moi-même’, André Gide] pode ser subs-
crita por toda minha geração, salvo, está claro, poucas e 
aberrantes exceções. Em mim, esse estado de espírito, 
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Quanto aos inesquecíveis “livros da infância”, que os unem ainda 
mais ao Marcel admirador de François le Champi e das Mil e uma noites, as 
referências são inúmeras – Meyer os evoca em diversos capítulos de No 
tempo da flor, sobretudo em “Do ginásio Anchieta”, “Alencar no telhado” 
e “Confissões de um leitor”, nos quais presta tributo às leituras român-
ticas de José de Alencar e de Alexandre Dumas que tanto marcaram sua 
juventude; Nava, capitaneado a princípio pelo tio Antônio Sales348, um 
dos idealizadores da “Padaria Espiritual” cearense, trata do assunto em 
Baú de ossos, Balão cativo e Beira-mar, onde elenca uma infinidade de autores 
que confirmam seu interesse precoce por literatura, de Alencar a Eucli-
des da Cunha, de Júlio Verne a Proust, passando por poetas e prosadores 
ingleses como Byron, Shelley, Longfellow e Dickens. Seleciono algumas 
passagens, lembrando que muitos outros modernistas brasileiros tam-
bém eternizaram, através do registro memorialístico, suas primeiras lei-
turas “infanto-juvenis”349:

348 “Nunca eu tinha visto tanto livro como na biblioteca do meu tio. Do impacto com eles é 
que deve ter ficado a substância de um sonho que às vezes me visita e inunda daquele conten-
tamento fugaz cuja gratificação é o próprio material que provoca o despertar” (NAVA, Balão 
cativo, 1973, p. 191).
349 Carlos Dante de Moraes relembra Júlio Verne como leitura marcante: “Agora podia fartar 
à vontade a fome de livros. A biblioteca do Ginásio me oferecia uma profusão deles, ao preço 
de parca mensalidade. Júlio Verne me conduzia por todo o globo e acentuava o meu gosto por 
paragens exóticas, a crônica das explorações, as aventuras por terra e mar” (MORAES, 1975, 
p. 155). Oswald de Andrade também exalta o romancista francês, além do poeta baiano: “Dos 
livros que conheci na mais afastada infância, lembro-me de As espumas flutuantes, de Castro 

melhor, esse modo de ser, derivam de Antônio Sales, 
de Floriano de Brito. Mais tarde seria completado pelas 
companhias e pela influência literária de Aníbal Macha-
do, Milton Campos e Carlos Drummond de Andrade. 
Além deles, trabalhou no mesmo sentido o espírito da 
época em que me integrei nas humanidades: em tudo se 
sentia a presença da França. Não foi só pela gramática 
de Jean-François Halbout e pelos outros livros adotados 
pelo Floriano de Brito que eu e meus colegas vivíamos 
naquele país admirável. Mesmo nas outras discipli-
nas estudávamos textos franceses, em livros franceses 
(NAVA, Chão de ferro, 1976, p. 25).
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Às vezes, quando nem sonhava em pensar naquelas coi-
sas de arrependimento e oração, crescia dentro de mim 
uma estranha maré de náusea. Esvaziava-se de súbito o 
gosto mais intenso da hora. Namorar o olho-de-boi na 
coleção de selos? [...] Reviver as aventuras interrompi-
das de Arnaldo Louredo, o sertanejo, ou de Estácio, nas 
Minas de Prata? Embarcar num daqueles devaneios em 
que a evidência e a vaguidade se confundem na mesma 
plenitude, e este mundo tão áspero e tão agressivo nas 
suas incógnitas – quê? por quê? pra quê? – se dissolve 
em música e aceitação serena? (MEYER, “Do ginásio 
Anchieta”, 1966, p. 23).

Era no telhado de nossa casa, na Praça da Matriz, onde 
estendia um velho colchão para embebedar-me de 
Alencar, gole a gole, de vez em quando olhos pousados 
na copa da paineira gigantesca do quintal de Marinho 
Chaves, que esgalhava muito alto, por cima do telhado 
vizinho... (MEYER, “Alencar no telhado”, 1966, p. 75).

Vinte anos depois! Sempre me pareceu impregnado 
de não sei que triste advertência este famoso título da 
obra de Dumas. Mesmo então, conquistado o dinheiro 
para a leitura do romance, um vago anseio assaltou-me, 
pressentimento e antecipada desilusão. [...] E quando 
avancei afinal cautelosamente no primeiro capítulo ca-
minhando ao encontro de um D’Artagnan quarentão, já 
havia travado relações com a amargura do irreparável: 
vinte anos depois! [...] Vã tentativa de reconquistar sem 
maiores esperanças o Romance Perdido. Vinte anos de-
pois, tudo era estranho e demudado; os mesmos nomes 
familiares soavam a eco e arremedo, a paródia vazia de 
sentido (MEYER, “Confissões de um leitor”, 1966, p. 
93-94).

Ali [nos quartos das tias Marout e Bibi] se me desabro-
chou amor que nunca me deixou. O amor dos livros, o 
amor da leitura. Eu tinha diante dos olhos o exemplo 
de meu Pai, de suas irmãs, de seus cunhados, perma-
nentemente atracados num volume da coisa impressa 
(NAVA, Baú de ossos, 1983, p. 414).

Passei aos livros da ‘biblioteca’ do colégio [Anglo-Mi-
neiro]. [...] Jamais esqueci, desde então, de tratar bem 
os livros – nossos escravos da lâmpada, amigos de sem-
pre, senhores despóticos de nosso tempo. O mundo foi 
se abrindo para meus onze anos e multidões passaram 
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Por participar tão ativamente da infância é que o livro volta, no 
romance de Proust e nas memorialísticas de Augusto Meyer e de Pedro 
Nava, como gatilho da memória involuntária, súbito reviver que eterniza, 
através da escritura, uma história que se funde à do próprio memorialista, 
poupando esforços de recomposição pela imaginação e pela memória de 
enredos que, de tão familiares, passam da esfera ficcional para a vivência 
efetiva de quem se assume vítima de tais acessos. Reproduzo novamente 

Alves, que meu pai me deu. Não entendi nada mas gostei. Já na Rua de Santo Antônio, minhas 
preocupações foram outras. Li deslumbrado Carlos Magno e os doze pares de França, que fiz 
questão de emprestar a todo mundo, cozinheiras, amigos da família. [...] Passei já grandinho 
para Júlio Verne, que foi meu mestre piloto no maravilhoso dos doze anos. A ilha misteriosa 
encheu minha vida, povoou meus dias e minhas noites” (ANDRADE, 2002, p. 65-66; grifo 
do autor).

a desfilar diante de meus olhos. [...] O nosso José de 
Alencar, com Iracema, o Guerreiro Branco, o frágil ma-
deiro, os verdes mares bravios, a jandaia, as frondes da 
carnaúba e a informação de que havia talhes de palmei-
ra, lábios de mel, sorrisos doces como o favo do jati e 
índias, cujo hálito recendia a baunilha... Pensando nelas 
eu desconfiava e me espreguiçava, Ubirajara, senhor da 
vara... Chegou a vez de Mayne Reid, do Cavaleiro sem Ca-
beça, dos Plantadores da Jamaica, dos Náufragos de Bornéu. 
Em seguida Júlio Verne com Miguel Strogoff, as Vinte Mil 
Léguas Submarinas, a Ilha Misteriosa (NAVA, Balão cativo, 
1973, p. 143-144).

Diante da livraria que se me oferecia tal qual um mar 
oceano – mergulhei! E me senti logo como peixe 
n’água. Depois da biblioteca do Anglo que eu esgotara, 
eu tinha ali [na biblioteca de Antônio Sales] rumas de li-
teratura nacional, portuguesa, inglesa, francesa (NAVA, 
Balão cativo, 1973, p. 190).

Durante muito tempo coloquei Os Sertões como meu 
livro de cabeceira. Fiz com ele o que os protestantes 
fazem com a Bíblia, o que faço hoje com Proust. Depois 
de reler, que eu me lembre, Euclides umas vinte vezes e 
a Recherche seis – toda noite, umas páginas ao acaso do li-
vro apanhado na estante (NAVA, Beira-mar, 1985, p. 82).
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os seguintes trechos já citados (ambos comparando a sedução dos pri-
meiros livros à conquista das primeiras namoradas), demonstrando, ao 
colocá-los lado a lado, a profunda conexão entre as obras de Meyer e de 
Nava e destas com À la recherche du temps perdu:

No meio de tantas impressões que da indefinição tiram 
a força e às vezes a própria razão do seu maior encanto, 
reconheço também restos das primeiras leituras do ado-
lescente. Muitas conservaram pelo menos um reflexo da 
poesia perdida. Como explicar, por exemplo, o que va-
lem para nós, leitores envelhecidos em cima dos livros e 
resignadamente armados de óculos, certas páginas lidas 
há tantos anos, que de súbito reconhecemos e saudamos 
como velhas amigas, no meio do contexto? São como 
as primeiras namoradas, que nunca envelhecem na sau-
dade (MEYER, “Alencar no telhado”, 1966, p. 76; grifo 
do autor).

[...] olho as estantes que contêm os livros de que mais 
gosto. A aquisição de cada um foi o resultado de lon-
gas espreitas, pesquisas, paqueras, paciências e esperas 
– como na conquista das amadas. São os que funcionam 
como madeleines-gatilhos me restituindo gente, situações, 
lugares como foram vistos no dia, na noite, no calor, na 
sua cor, no perfume de cada hora, nos mundos tácteis, 
gustativos que eles ressuscitam (NAVA, Galo-das-trevas, 
1981, p. 49; grifo do autor).

Já havíamos dito que Augusto Meyer evoca, em “No ginásio” (Se-
gredos da infância, 1949), “um pobre livro” (p. 112) e o romance Notre-Dame 
de Paris (p. 115) a partir de sugestões involuntárias associadas à lembrança 
da leitura destes, em voz alta, pelos professores do Ginásio Anchieta. Em 
Nava, o livro-gatilho da infância tem o dom quase medicinal de rejuve-
nescer o memorialista a partir de um mergulho invertido no espelho do 
Tempo, que resgata pela lembrança e pela memória táctil (impressões di-
gitais eternizadas nas folhas amarelecidas) histórias de familiares através 
de um livro francês que, tendo passado de geração a geração, o escritor 
folheia enquanto procede à viagem de regresso ao “país da memória per-
dida”, “remoçando”, “escurecendo os cabelos”, reinventando o passado. 
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[...] Fiz reencadernar os dois volumes [da obra Mathilde, de Eugène Sue] 
pelo velho Berger e eles agora estão na minha estante fechada da Rua 
da Glória. Trazem impressões digitais do Halfeld, de minha avó, de meu 
avô, de minhas tias e de minha Mãe. Estão impregnados de mofo e po-
eira de Juiz de Fora, Belo Horizonte, Rio. A Inhá Luísa não conhecia ro-
mance igual e era lê-lo, relê-lo, começá-lo, recomeçá-lo, acabá-lo – quem 
disse? O nome da heroína passou para minha tia Matilde Luísa. Depois 
a novela transpôs uma geração que não lia francês e que só o conhecia 
de figura. Caiu nas minhas mãos nessas férias [de 1926] e devorei-o de 
cabo a rabo. Até hoje gosto de retomar sua leitura porque suas páginas 
me trazem na hora específica do desencadeamento do mecanismo da 
memória involuntária - olhares de minha avó materna, cheiros da chá-
cara de Juiz de Fora, dos ares lavados da Serra, sons do piano de minha 
Mãe ou do seu ainda mais remoto bandolim, gritos de primos e primas, 
relentos de nossas cozinhas com os ruídos das frituras e o taratatá das 
tampas das chaleiras batendo à pressão intermitente da água fervendo, 
o chiado desta quando irrompia e chispulava na chapa incandescente 
do fogão. Voz de meu avô. Vultos da Rosa, da Deolinda. Pouso Alegre. 
Contorno. Jacuí. Timbiras. Outros logradouros dantanho: a Rua Caraça, 
a Rua Aimorés, a Rua Padre Rolim. Os dois volumes ligados ao nosso 
destino, reaparecendo, não sei como, no Rio. Grudados à minha ilharga 
como ventosa. Embebendo-se de novas lembranças de nossa casa de 
Laranjeiras, da minha, na Glória. Ao meu lado, enquanto escrevo, para 
sugerir-me estas lembranças e ajudar-me, reabrindo-o, a reabrir as portas 
do Tempo criando o pralapracá da galeria de espelhos como na da casa 
de Ennes de Souza. Nela eu entro velho e meio curvo, vou escurecendo 
os cabelos, endireitando o talhe, diminuindo a barriga, as banhas, remo-
çando, novamente correndo atrás dos bondes e da vida, acreditando em 
mim e em vocês - seus filhos da puta! achando os homens menos ordiná-
rios, quase bons, excelentes, estimando toda gente, amando, adolescendo 
e recuperando tempinfância (NAVA, Chão de ferro, 1976, p. 252-253).

Não apenas Marcel Proust e seu espetacular processo de recupe-
ração involuntária da memória serviram de base às incursões literárias e 
memorialísticas de Meyer e de Nava – além de diversos outros autores, 
ambos tiveram a oportunidade de poder contar com tios que agiram em 
suas vidas intelectuais como verdadeiros “guias virgilianos” (a expressão 
é de José Maria Cançado) a orientarem seus passos no árduo caminho de 
aprendizagem dos signos linguísticos e não-linguísticos. Vimos no subca-
pítulo anterior a importância que Augusto concede ao professor Emilio 
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Meyer, eternizando em No tempo da flor suas lições a respeito de álgebra 
e da lírica camoniana, bem como suas manias e sua devoção irrestrita ao 
ofício de mestre. Já Pedro Nava tem em Antônio Sales o maior exemplo 
de requinte intelectual do qual poderia dispor em sua adolescência, ten-
do o tio lhe franqueado as portas do mundo literário ao introduzi-lo no 
labirinto das bibliotecas e das agremiações culturais. Por isso, Cançado 
acredita que

Para o adolescente Pedro Nava, a figura do Tio Antônio Sales represen-
tou a do guia virgiliano. Jornalista, poeta, romancista, autor de Aves de 
arribação, nele uma formidável altura intelectual articulava-se com uma 
compreensão nítida da necessidade de um encaminhamento democráti-
co-popular e socialista da vida brasileira. Membro, como o pai de Pedro 
Nava, da ‘Padaria Espiritual’, uma organização boêmia, política e literária 
existente em Fortaleza, socializante, vagamente anarquista, de proclama-
do antagonismo ao burguês, Antônio Sales escreveu um artigo pioneiro 
– ‘O socialismo no Brasil’ – a propósito do aparecimento da primeira 
folha socialista no país, A Nação (CANÇADO, Memórias videntes do Brasil, 
2003, p. 214).

É comum, nos dois memorialistas, o elogio incondicional aos pa-
rentes (no caso, tios) e à sua função arquetípica de sedimentação de es-
truturas profundas da memória coletiva, base da memória familiar. Por 
isso a exaltação da sapiência de Emilio Meyer e da bravura de Carlos 
Feldmann, Henrique Meyer, Felipe e Maria Klinger na memorialística 
de Augusto Meyer, e a importância de Antônio Sales e a apologia às 
genealogias, no caso de Pedro Nava. Ao descrever, em Baú de ossos, um 
dos quatro retratos remanescentes do avô Pedro da Silva Nava, o médi-
co-memorialista destaca a importância dos “clãs” para a “veneração” do 
“deus lar” da família:

Esse retrato é que ficou como documento comemorativo, como ancestral 
tablet chinesa, para veneração do deus lar que continuará a envultar a fa-
mília enquanto o tempo não tiver aniquilado sua lembrança e enquanto 
esta chegue aos seus, de envolta com crenças atávicas, complexos animis-
tas e pânicos metempsicósicos. Sem reencarnação integral, mas apare-
cendo no fim de certos risos, no remate de dados gestos, na possibilidade 
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das mesmas doenças, na probabilidade de morte idêntica – reconhece-
mos o Avô, o passado, o manitô, o totem presente nas cinco gerações 
que dele defluíram e de que nenhum membro ainda se perdeu de vista, 
e de que todos se olham com simpatia, a solidariedade e a compaixão 
que fazem de nós um forte clã. Não pela superioridade, porque não há 
famílias superiores nem inferiores – que todas são frágeis na carne pro-
visória e indefectíveis na podridão final. Eu disse forte clã – pela nossa 
consciência de diferenciação tribal. É por ser neto do retrato que sou 
periodicamente atuado pela necessidade de ir a São Luís do Maranhão 
(NAVA, Baú de ossos, 1983, p. 28-29; grifos do autor)350.

Desdobrados entre influxos de autores estrangeiros (Proust, 
Villon) e de familiares intelectuais (Emilio Meyer, Antônio Sales), tanto 
Meyer quanto Nava fundiriam estes dois tipos de “convivência” ao ima-
ginarem encontros casuais e inusitados, nas obras crítica e memorialís-
tica respectivamente, entre eles próprios e dois dos maiores prosadores 
brasileiros do século XIX, como se estes tivessem deixado a condição de 
“escritores mortos” para dialogarem com seus “fãs” modernistas. Au-
gusto Meyer procede dessa maneira em “Um desconhecido” (Machado 

350 Ver algumas páginas antes: “A memória dos que envelhecem (e que transmite aos filhos, 
aos sobrinhos, aos netos, a lembrança dos pequenos fatos que tecem a vida de cada indivíduo e 
do grupo com que ele estabelece contatos, correlações, aproximações, antagonismos, afeições, 
repulsas e ódios) é o elemento básico na construção da tradição familiar” (NAVA, Baú de ossos, 
1983, p. 23). A apologia da genealogia volta a aparecer, em Baú de ossos, entre as páginas 205 
e 214, onde Nava, confessando procurar na genealogia, “como biologista”, suas “razões de ser 
animais, reflexas, instintivas, genéticas, inevitáveis” (p. 213), estabelece os motivos do estudo 
genealógico, dentre os quais enumera valores físicos e categorias morais; herança; vaidade; e 
necessidade (esta sobretudo no período colonial, quando para conseguir emprego e favores 
era preciso provar a “pureza do sangue”). Em Beira-mar (1985, p. 13), Nava conta que salvara 
do fogo o espólio deixado por Halfeld, primeiro marido de sua avó, e com ele reconstituíra a 
história da família materna e recuperara detalhes e dados importantíssimos que puderam, dessa 
forma, ser veiculados em Baú de ossos. A despeito da importância da genealogia para a reconsti-
tuição memorialística, nem sempre esse tipo de recuperação é fidedigna, como confessa Hum-
berto de Campos no parágrafo de abertura de suas Memórias: “Nada é mais difícil no Brasil 
do que estabelecer as origens de uma família burguesa ou supostamente aristocrática, tentando 
desenhar na botânica das vaidades, uma árvore genealógica. O que possuímos nesse sentido 
assenta, exclusivamente, sobre hipóteses. E eu, voltando-me neste momento para o Passado, 
sem ascendentes que me orientem e elucidem, não me podia sentir em menores dificuldades. 
Prefiro confessar a ignorância a recorrer à fantasia” (CAMPOS, 1958, p. 11).
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de Assis (1935-1958), 1958, p. 233-238), no qual, tecendo ruminações no 
gabinete de uma biblioteca (a do Instituto Nacional do Livro?), vê surgir 
na penumbra o vulto de Machado de Assis, com quem trava sugestivo 
diálogo. Já Pedro Nava, tendo conhecido Lima Barreto, através do tio 
Sales, nas dependências da Livraria Garnier351, imagina-o posteriormente 
tomar, na estação de Cascadura, o mesmo trem em que ele, Nava, viajava. 
Leia-se as duas cenas:

351 Ver o seguinte trecho de Balão cativo: “Quando fui cumprimentá-lo [Lima Barreto] ele se-
gurou meus dedos, começou a apertá-los sem largar, numa lentidão que me dava aflição e susto. 
Seria balda de bêbado, porque ele estava que nem gambá, todo ardido e suado de vir rolando 
de seus subúrbios, da sua repartição na Guerra, dos passos de sua paixão que eram todos os 
botequins da via dolorosa estendida da Praça da República à Garnier” (NAVA, 1973, p. 207).

Sei dizer que, de súbito... sim... eis senão quando, me 
aparece na meia penumbra do gabinete uma estranha 
figura. [...] Não se daria talvez um espirro pelo velhote. 
Sumido na sobrecasaca implacável, cabeça descaída so-
bre o ombro esquerdo, olhar qualquer através do pince-
nez preso a uma fita, bigodes recobrindo a boca sensual. 
Trazia um ramo seco nas mãos murchas, como quem 
não acredita na glória. De vez em quando um frêmi-
to leve encrespava o lábio, mal desenhado sob os fios 
grisalhos; e logo fechava a sete chaves a expressão. [...] 
Afinal, depois de um minuto que me pareceu eterno, 
acomodou-se na cadeira mais próxima, cruzando as 
mãos sobre o ramo seco. [...] Consegui arrancar do meu 
espanto uma tentativa de voz: [...] – Com quem tenho... 
[...] – A honra? – disse, e cravou-me as pupilas que sor-
riam, ao prosseguir: [...] – Machado de Assis, falecido 
imortal. [...] – ? [...] – Ah!, menino, suspirava, se você 
soubesse o que é a imortalidade, não a das palmas aca-
dêmicas, a do papel impresso... Imagine que estou con-
denado a ser para sempre Machado de Assis, letras de 
ouro na lombada e delírio de Brás Cubas, Capitu, olhos 
de ressaca e Aires, flor na lapela, e o caso da vara, e o 
velho Senado... E os críticos! E os leitores! E a glória! 
Esgaravataram tudo, rasparam tudo, recolheram todas 
as minhas sobras, pensaram tudo por mim, não me dei-
xam respirar! (MEYER, “Um desconhecido”, Machado 
de Assis (1935-1958), 1958, p. 237).
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E as fusões se sucedem, não apenas nesse clima onírico e fantas-
magórico presente nas citações acima – Augusto adolescente se funde 
ao reino vegetal e ao “sertanejo” Arnaldo de José de Alencar, “imagens” 
extremamente “subjetivas de leitura”; Nava, mistura em sua lembrança 
personagens proustianos e pessoas de sua relação familiar ou social:

Velhote, muito esverdeado, funcionário preterido, de-
dos cheios de sarro, olho empapuçado da cachacinha, 
jeito enxovalhado, como se ele é que tivesse viajado a 
noite inteira, palheta suja, ar vagamente senhoril – ca-
rioca dos confins da Zona Norte, primo de Gonzaga 
de Sá, irmão natural de Isaías Caminha, sobrinho do 
Policarpo Quaresma e filho, como todos, de Afonso 
Henriques de Lima Barreto. Com licença. Bom dia para 
todos. Sentou-se, pôs-se a gozar a viagem, assobiando 
alto a Cabocla de Caxangá (NAVA, Balão cativo, 1973, 
p. 236).

Se bem me lembro, deu-se uma verdadeira transfusão 
de almas; leitura e vida pulsavam do mesmo ritmo da 
experiência. Eu, no alto do meu telhado, como Arnaldo 
no alto do jacarandá, éramos uma só e a mesma pessoa. 
Por cima do telhado vizinho, enfolhava a ramaria da pai-
neira, e alguns ramos vinham recobrir as telhas. Ao nível 
em que me achava, parecia perfeita a confirmação da 
imagem subjetiva da leitura; também eu era uma espé-
cie arborícola, como Arnaldo, e pendia de um galho de 
árvore, embalando-me em pensamento na mesma rede. 
Como o herói da história, ao devassar num relance de 
olhos a devesa, bastava erguer-me um pouco, e logo es-
tendia-se a vista pelo pitoresco amontoado de chácaras, 
quintais, casas e ruas, com seu contraste de beirais e 
açotéias (MEYER, “Alencar no telhado”, 1966, p. 78).

Abençoada música que trouxe para nossa casa três lin-
das meninas, justamente as filhas da D. Sinhá Paula – a 
Oraida dos prantos, que pelo nome e pelo tipo parecia 
saída das Mil e Uma Noites; a Lalá dos risos, egressa dos 
livros de Joaquim Manuel de Macedo; e a divina Jandira 
– antecipação, no tempo, das páginas que estava impri-
mindo Proust. Oriane e Marie-Gilbert foram copiadas 
dessa Jandira dos olhos verdes – que aprenderiam a va-
rar o futuro... (NAVA, Balão cativo, 1973, p. 103).
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Prostituição, cigarro, cinema, morte, leitura, antepassados, es-
critores e personagens mesclando realidade e ficção, tantos interesses 
em comum e tanta preocupação em retratá-los como partes de vidas 
passadas com a rapidez de um sopro, testemunhos semelhantes, até no 
saudosismo, de dois dos maiores modernistas brasileiros que, desta vez 
em pensamento, decidem percorrer novamente, cada um a seu modo, 
os mesmos caminhos que levam aos bares, livrarias, redações de jornal e 
cinemas que jamais lhes sairiam da memória. 

Provincianas e acanhadas naquela época (início do século XX), as 
capitais gaúcha e mineira são revividas nostalgicamente, sendo valoriza-
das por aquilo que atraía entusiasticamente a primeira geração modernis-
ta, a qual ambos pertenciam, a saber: o ambiente de intensa efervescência 
cultural simbolizada pela fidelidade dos escritores aos estabelecimentos 
mencionados acima, para os quais convergiam intelectuais que viriam 
a renovar a literatura modernista brasileira. Se os escritores simbolistas 
preferiam viver e produzir enclausurados em inacessíveis “torres de mar-
fim”, os modernistas propagavam seus ideais em sonoras discussões de 
mesa de bar, ampliando seus horizontes e divulgando a nova escola “aos 

Sempre tive a mania de descobrir semelhanças não só 
entre as pessoas, entre as pessoas com figuras da escul-
tura e da pintura, como também entre personagens da 
vida real e os da ficção. É assim que não posso reler Cri-
me e Castigo sem dar a Raskolnikov a aparência do meu 
colega, o radiologista João Fortes ou a do meu primo 
João Batista dos Mares Guia; Os Maias, sem envultar 
Carlos Eduardo (apesar de seus cabelos e barbas pretas) 
em Rafael de Paula Sousa; O Crime do Padro Amaro e 
A Relíquia sem pôr a São Joaneira na Dona Bráulia da 
Pensão Mauriti, a Ameliazinha na Nair Cardoso Sales 
Rodrigues e a titi Patrocínio (que pecado!) na minha 
santa tia Marout. E assim faço com os vultos de Balzac, 
Anatole, Proust. Maria do Carmo Nabuco é a Duque-
sa de Guermantes (NAVA, Beira-mar, 1985, p. 201-202; 
grifo do autor).
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quatro ventos”. Daí a necessidade da eleição de ruas paradigmáticas (a da 
Praia na obra de Meyer, a da Bahia na de Nava) e, nestas, de bares (An-
tonello, em Porto Alegre; Bar do Ponto e Estrela em Belo Horizonte); 
livrarias (Globo e Alves, respectivamente); redações (do Correio do Povo e 
do Diário de Minas)352; e cinemas (Odeon, Ideal, já comentados).

Tenho comentado, ao longo do capítulo, que a Rua da Praia foi, 
para a geração de Augusto Meyer, a “estrada real” da formação de todos 
eles, o ponto mais representativo da “topografia sentimental da cidade”, 
“o vago e fascinante país dos cinemas” e “das vitrinas que enchiam o 
olho” e, por esse motivo, o “caminho obrigatório das recordações” do 
grupo que se reunia em frente à Livraria do Globo e em torno de es-
critores como Teodemiro Tostes, Moisés Vellinho, João Pinto da Silva, 
Mansueto Bernardi e muitos outros. Pedro Nava e os literatos mineiros 
também tiveram a sua “rua predileta” – a famosa Rua da Bahia, no cen-
tro de Belo Horizonte, eternizada no Anexo I de Chão de ferro, intitulado 
“Evocação da Rua da Bahia”. Se os escritores gaúchos convergiam, sem 
exceção, para a Rua da Praia, em Belo Horizonte,

[...] Todos os caminhos iam à Rua da Bahia. Da Rua da Bahia partiam 
vias para os fundos do fim do mundo, para os tramontes dos acabami-
nas... A simples reta urbana... Mas seria uma reta? Ou antes, a curva? Era 
a reta, a reta sem tempo, a reta continente dos segredos dos infinitos 

352 Lemos anteriormente que, além do Correio do Povo, outros dois jornais em que Meyer 
colaborava também se situavam na Rua da Praia. Relembra o memorialista: “Posso dizer que o 
lanço da Rua da Praia mais importante, na crônica da minha formação, é este mesmo em que 
andamos, assinalado agora pelas redações dos jornais: Correio do Povo, A Federação, Diário de 
Notícias. Ficavam fronteiros o Correio do Povo e A Federação; um pouco mais distante, o Diário 
de Notícias. No velho Correio do Povo comecei a minha carreira de escritor, graças à amizade 
de Fernando Caldas, filho de Caldas Júnior, que um belo dia me convidou a colaborar, sem 
mais nem menos, à razão de vinte e cinco mil réis por artigo” (MEYER, “Rua da Praia”, 1966, 
p. 128). Sobre o Diário de Minas, recorda Nava: “Subíamos às vezes até o ‘Diário de Minas’. 
A doce quase escura redação. Horácio Guimarães na tarefa dormente. Carneiro na revisão. O 
ar impregnado do cheiro forte da tinta, o ruído das máquinas, a delícia da conversa na sala 
agasalhada enquanto o vento corria solto na Rua da Bahia e assobiava no torreão da casa de 
Leopoldo Gomes” (NAVA, Chão de ferro, 1976, p. 352).
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paralelos. E era a curva. A imarcescível curva, épura dos passos projeta-
dos, imanências das ciclóides, círculo infinito... Nós sabíamos, o Carlos 
[Drummond de Andrade] tinha dito. A Rua da Bahia era uma rua sem 
princípio nem fim (NAVA, 1976, p. 352).

E da mesma maneira que em Porto Alegre havia o “grupo da 
Livraria do Globo”, em Belo Horizonte formou-se o “grupo da Rua da 
Bahia”, encabeçado por Drummond, Emílio Moura, Alberto Campos e 
Milton Campos, grupo que tinha “no corpo o demônio da Rua da Bahia 
e seu espírito movia-se sobre Minas e sobre a face das águas” (NAVA, 
1976, p. 351).

Não tenho bem uma noção exata de como se formou naquela noite 
memorável dos 22 a diversão descomunal. [...] Estávamos eu, Paulo 
Machado e Joaquim Nunes Coutinho Cavalcanti, catecúmenos – apren-
dendo e admirando. E estava o poeta Carlos Drummond de Andrade, 
logo preferido, imediatamente amado. Datou dessa noite de poesia e 
detonações a nossa confraternização e por seu intermédio é que vim a 
estreitar relações para nele ingressar logo depois, com o grupo de que 
faziam parte ou de que viriam a fazer parte o poeta ele mesmo, Francisco 
Martins de Almeida, Hamilton de Paula, Abgar Renault, João Guimarães 
Alves, Heitor Augusto de Souza, João Pinheiro Filho, Alberto e Mário 
Álvares da Silva Campos, Emílio Moura, Gustavo Capanema, Gabriel 
de Rezende Passos, Dario Magalhães, João Alphonsus de Guimaraens e 
Milton Campos. (Entrariam mais tarde nesse grupo – Cyro Versiani dos 
Anjos, Guilhermino Cesar, Ascânio Lopes, Luís Camilo). O grupo cha-
mado “do Estrela”, mas essencial e fundamentalmente o grupo da Rua 
da Bahia – da polidimensional, da inumerável, da ditirâmbica, da eterna 
Rua da Bahia... (NAVA, Chão de ferro, 1976, p. 350; grifo do autor)353.

353 Em A menina do sobrado, o próprio Cyro dos Anjos, citado por Pedro Nava, homenagearia 
a Rua da Bahia: “Largas e vazias eram as ruas da Belo Horizonte de 1923, mas tudo me parecia 
trepidação, formigamento, em contraste com o paradeiro que Santana [Montes Claros] me 
deixara na retina. Já me imaginava nos bares, aturdido pelo corre-corre dos garçons, já subia a 
Rua da Bahia com os companheiros, já me incorporava ao footing da Praça da Liberdade, onde 
em noites de retreta Priscilas outras haviam de surgir aos punhados. Depois do footing, meu 
pensamento tomava o bonde, apeava na porta do Odeon, entrava na sala de projeções, mirava, 
guloso, a esplendente platéia.” (ANJOS, 1979, p. 199)
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Coincidentemente, tanto Augusto Meyer quanto Pedro Nava exal-
tariam o crepúsculo visto (e, posteriormente, relembrado) a partir das 
ruas amadas, demonstrando que o espetáculo do entardecer complemen-
ta e dá toques de requinte pictórico à paisagem tão admirada, pois do 
“artificial” da “reta urbana” (isto é, da “urbanidade” concreta de ruas, 
cinemas, espelhos e flânerie) vislumbra-se o “natural” (a singeleza abstrata 
e adolescente do sol que, ao se pôr, descreve a “imarcescível”, “inalterá-
vel” curva):

É por isso que, além do mais, a Rua da Praia simboliza todas as 
ruas do centro antigo de Porto Alegre, assim como a Rua da Bahia é para 
os mineiros todas as ruas de uma certa cidade romântica que, hoje irreco-
nhecível, teima em se perpetuar pelo registro memorialístico e pela ima-
ginação de quem associa sua juventude ao “espírito” das “velhas ruas” 
de Belo Horizonte:

Lá fora, na Rua da Praia, o longo e arrastado resto do 
crepúsculo parecia espectral, irreal, quase pesadelar. As 
vitrinas projetavam na calçada as primeiras faixas de 
luz. Misturavam-se ainda os dois mundos de imagens 
contrastantes, o da tela e o da vidinha de todos os dias. 
Sherlock Holmes ia conosco pela rua, cachimbando, 
meditando, sorrindo a uma iluminação de pista inespe-
rada, em meio do labirinto das conjeturas... Cada qual, 
muito lá por dentro e para si mesmo, entre duas bafo-
radas hipotéticas, discretamente e sem macaqueações, 
reconhecia-se em cada traço do herói da história. Os 
gordos sentiam-se aduncos e os magros glorificados 
(MEYER, “Cine Insônia”, 1966, p. 33-34).

Esse encontro de ruas [Bahia, Espírito Santo e Timbi-
ras] era um dos locais preferidos pelos amadores de cre-
púsculo, cotidianamente postados nas cristas da riban-
ceira para o espetáculo prodigioso e cada dia renovado 
desses poentes que só existem em Belo Horizonte e 
mais particularmente no fim da Avenida Álvares Cabral 
(NAVA, Chão de ferro, 1976, p. 349).
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Ruávamos quase o dia inteiro. Nossa vida era um ir e vir constante nas 
ruas de Belo Horizonte. E o mais estranho é que hoje elas se esvaíram 
completamente. Mesmo voltando, mesmo palmilhando os lugares es-
senciais de nossa mocidade é impossível captar as velhas ruas como elas 
eram a não ser refazendo-as imaginariamente ou agarrando fragmentos 
fornecidos pelo sonho. E para isso não se precisa nem voltar a Belo 
Horizonte (NAVA, Beira-mar, 3 ed, 1985, p. 255-256).

Em seu “Noturno porto-alegrense”, poema que eu arriscaria cha-
mar de “peripatético” (no sentido aristotélico daquilo “que se ensina pas-
seando”), Augusto Meyer também se agarra a “fragmentos fornecidos 
pelo sonho” para reconstituir a “via-crucis” que ele e Tostes faziam, de 
madrugada, pelos bares e “ruas livres” de um centro embalado a chope, 
cigarro, canha, música de vitrola e vento:

Vai começar a noite na cidade camarada. / Poeta, a canha tem uma estre-
la trêmula no fundo. // [...] Agora estamos no Berger. / Marcelo adorava 
o camarão à baiana, / oh ótimo! / Marcelo, ceguinho musical. // Agora 
vamos na rua, à toa, / o vento frio limpa as estrelas de geada, / meu 
coração toca música serena, / vamos sem rumo na noite camarada. // 
[...] Agora estamos no Antonello: / bar bruaá vitrola, / o chope louro es-
puma a franja branca / e o meu chapéu tem cara triste de cabide. / Bebe 
a melancolia dos goles sonolentos, / enquanto arde na ponta de cada 
cigarro / a poesia impalpável do tédio feliz. // Ó madrugadinha das 
ruas livres... / Velório dos lampiões na folhagem da praça. / Vagabundo 
assobia o último tango milongueiro. / Passa a mendiga paralítica, / vem 
o primeiro verdureiro. // Que vontade de andar sem parar / quando a 
bruma gelada enche o peito / e os galos cantam no arraial da madruga-
da... (MEYER, Poesias, 1957, p. 187-189).

 A fidelidade do grupo de Meyer ao bar Antonello parece ter 
sido incondicional – em 1931, no iconoclasta Literatura e poesia, lê-se no 
capítulo que leva o nome do recinto que, para Meyer,

O bar é um mundo – boiotas gravitam em torno das mesas. Como tudo 
é estranho nas caras banais... O Anjo Azrael anda no meio dos grupos 
com a espada negra e ninguém vê como é fino o fio de linha que nos 
prende. Os homens sofrem de uma catarata preciosa. [...] Gira o disco, 
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batem os dados, bebem as bocas. Seu Nunes corta rodelas de presunto 
(MEYER, “Antonello”, 1931, p. 20).

As referências aos bares prediletos não se restringem à memoria-
lística ou à prosa poética. Até mesmo em sua poesia pipocam alusões à 
boemia dos intelectuais que, cúmplices de copo e tabaco, passavam a noi-
te discutindo e bebendo, para tudo acabar em silêncio e fumaça, como 
nos versos iniciais de “No bar”, pertencente a Giraluz:

Não vejo mais o espelho amigo dos teus olhos, / irmãos, nem a dor fina 
dos teus dedos / que tremem sempre de emoção, erguendo o copo. // 
Só vejo as pálpebras caídas / e a brasa ardendo no cigarro. // O resto é 
fumaça, / silêncio, fumaça, / a eternidade da amargura entre dois goles. 
// (Tudo era um jogo luminoso de vertigens / que brincavam de roda 
sobre a morte / e giravam cantando sobre o amor...) (MEYER, Poesias, 
1957, p. 97).

Em “Balada e canha”, uma nova personagem se soma ao amálga-
ma de literatura, álcool, música e cigarro – a mulher, “criatura sem des-
tino” a acompanhar os boêmios nas incursões noctívagas e hedonistas 
em busca do prazer da carne insaciável e do espírito inquieto que desafia 
amor e morte:

Tu vais beber a estrela clara no copo. / A amargura é o teu novo padre 
nosso. / Bar ingênuo com balcão de zinco, / Lurdes, Marieta, criaturas 
sem destino, / mais uma! Engulo a vida no copo. / O amor dilui, o amor 
dilui meu coração: / depois do amor o que será? // [...] Sentido! as casas 
mudas se perfilam. / Dança o meu crânio, estuário profundo. / No azul 
redondo estrelinhas cochilam. / Teu coração é o grande pêndulo sidé-
reo: / tique-taque, era uma vez o mundo. / Canta o mesmo refrão – trá 
lá lá, / empina o vinho venenoso do mistério... / Depois da morte o que 
será? (MEYER, Poesias, 1957, p. 154).

Para Pedro Nava, o Bar do Ponto, na capital mineira, também re-
presentava tudo isso e muito mais, já que o estabelecimento arraigou-se 
ao inconsciente coletivo belo-horizontino de maneira referencial e hi-
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perbólica, sobrepujando a própria toponímia de seus arredores. Logo no 
início de Beira-mar, Nava comenta que

[...] O café chamado Bar do Ponto estava para Belo Horizonte como a 
Brahma para o Rio. Servia de referência. No Bar do Ponto. Em frente 
ao Bar do Ponto. Na esquina do Bar do Ponto. Encontros de amigos, 
encontros de obrigação. O nome acabou extrapolando, se estendendo, 
ultrapassando o estabelecimento, passando a designar o polígono for-
mado pelo cruzamento de Afonso Pena com Bahia – local onde termina 
também a ladeira da rua dos Tupis. Enraizou-se tanto na toponímia da 
cidade que fez desaparecer, imaginem! o nome do Alferes – Praça Ti-
radentes – que figurava nos antigos mapas de Belo Horizonte (NAVA, 
1985, p. 4; grifo do autor)354.

Mesmo sendo o “centro nervoso da opinião pública” belo-hori-
zontina, Nava e seus companheiros preferiam o Bar Estrela, local “pa-
cífico” não frequentado por jogadores de futebol nem por arruaceiros, 
ao contrário dos outros bares da região, inclusive o tão aclamado Bar do 
Ponto:

Descíamos ao ‘Estrela’. Porque teríamos elegido precisamente o ‘Estre-
la’? Talvez tivéssemos excluído o café do Bar-do-Ponto pela sua prodi-
giosa imundície e pela freqüência – perturbadora das conversas – dos 
heróis da cancha e da zaga, dos homens do Atlético e do América. O 
‘Fioravanti’ – pela freguesia por demais numerosa – consumidora de sor-
vete e degustadora de gasosa. O ‘Trianon’, porque aquilo já não era mais 
um bar. Era uma lapa de animais irados, um fojo de brutas-feras-cuja-
mente, uma rinha de valentões ameaçadores – gente de cadeirada fácil e 
garrafada pronta – que só respeitava Otaviano, seu temerário domador. 
O ‘Estrela’, não... Ali havia paz (NAVA, “Evocação da Rua da Bahia”, 
Chão de ferro, 1976, p. 353-354).

354 Em Vísceras da memória, explica Antônio Sérgio Bueno que: “O Bar do Ponto, que durou 
de 1907 ao final da década de trinta, situava-se onde hoje se encontra o Othon Hotel, esquina 
da Avenida Afonso Pena com Rua da Bahia, e era o centro nervoso da opinião pública, a ‘meca 
boateira de Belo Horizonte’, em que se formavam e se demoliam reputações” (BUENO, 1997, 
p. 36). Sobre a ideia das cidades, bairros e ruas como “entes legíveis para o sujeito das memórias 
de Pedro Nava” (BUENO, 1997, p. 62), ver “Em frente a uma janela iluminada” (1997, p. 62-
68), último item de “Espaço”, primeiro capítulo da obra de Antônio Sérgio Bueno.
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No volume seguinte, a caracterização do bar se mistura à dos com-
panheiros, ambos indissociáveis na designação geral de “grupo do Estre-
la”, composto por “revolucionários” respeitosos da tradição mineira.

Alphonsus de Guimaraens, respeitado pelos literatos de Minas do seu 
tempo, era-o também pelos modernistas. Mário de Andrade, em 1919, 
fez uma peregrinação a Mariana, especialmente para conhecê-lo. Nós, 
os iconoclastas do Grupo do Estrela, tínhamos o maior interesse pela sua 
poesia e o maior respeito por sua grande vida de poeta. [...] Eu terei de 
voltar a esse pesssoal do Estrela, falando de cada um e da importância 
que esses rapazes tiveram desde aquele momento, na revolução literária 
e artística passada no Brasil nos anos 20 e que se desdobrou, com reper-
cussões sociais, nas décadas porvindouras. Mas antes disto vamos dizer 
alguma coisa em conjunto, de sua vida e de suas atividades. Eram todos 
estudantes de modo que suas manhãs eram passadas nas respectivas fa-
culdades. Seus encontros começavam de tarde e aconteciam principal-
mente em lugares que teremos de descrever. A Livraria Alves; o Café e 
Confeitaria Estrela; o Cinema Odeon (NAVA, Beira-mar, 1985, p. 96; grifos 
do autor).

Se os bares podem ser considerados extensões da atividade lite-
rária de Meyer e de Nava, o que não dizer da importância das livrarias 
para a vida e para a obra de ambos, afora as redações e cinemas comen-
tados? Certamente as livrarias do Globo, em Porto Alegre, e Alves, em 
Belo Horizonte, forneceram aos jovens literatos, nas décadas de 1920 e 
1930, os alicerces culturais que viriam a utilizar ao longo de suas férteis 
e copiosas produções literárias, embasadas na leitura e na convivência 
com companheiros que possuíam praticamente os mesmos gostos e in-
teresses. Em “Rua da Praia”, acompanhamos a comovente reconstituição 
que Meyer faz do ambiente de “comunhão literária” vivido, às portas da 
Livraria do Globo, juntamente com Moisés Vellinho, Teodemiro Tostes, 
Rubens de Barcelos, João Pinto da Silva, Vargas Neto e muitos outros, 
reconstituição para a qual o escritor julgou necessário “avivar a fantasia”, 
“puxar pela memória” e “convocar engenho e arte” a fim de precisar “o 
que chegou a significar” para ele “a Rua da Praia aos sábados, em frente 
da Livraria do Globo” (MEYER, 1966, p. 129). 
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Quanto à Livraria Alves, Nava descreve, em Beira-mar, a chegada 
dos caixotes vindos da Europa via Rio de Janeiro, e a surpresa dos inte-
lectuais com a presença “ilustre” da Recherche no farto material recebido 
(1985, p. 97). Destaca também sua localização exata, no lado direito de 
quem sobe a “eterna” e “polidimensional” rua:

A sucursal do livreiro Alves ficava no segundo quarteirão à direita de 
quem subia a rua da Bahia, de que era, nesse ponto, o penúltimo prédio. 
Um simpático sobrado pintado de claro e manchado da poeira sépia 
de Belo Horizonte. Tinha duas numerações: 1.052, a livraria e 1.062, 
portãozinho que subia para o andar residencial de cima, ocupado pelo 
Dr. Pedro Paulo Pereira, quando esse médico mudou-se de sua aprazível 
residência à Avenida Afonso Pena, 2.484 (NAVA, Beira-mar, 3 ed, 1985, 
p. 96).

 Uma última confluência: é incrível como as histórias de Augusto 
Meyer e de Pedro Nava são coincidentes até na “ausência” – refiro-me ao 
fato, confessado nas respectivas memorialísticas, de ambos não possuí-
rem, quando jovens, dinheiro suficiente para adquirir os livros desejados, 
o que confere ao “namoro” infértil com as vitrines das livrarias uma aura 
de frustração que, convertida em abnegação e desprendimento material, 
possibilitaria aos futuros escritores a tomada de consciência da valoriza-
ção máxima de um tesouro que, perto dos olhos e longe das mãos, con-
verter-se-ia em uma espécie de “sonho de consumo” para além da esfera 
física e do qual ficariam eternamente cativos, fazendo de tal “conquista” 
a motivação essencial de suas literaturas renovadoramente modernas:

Venha daí comigo, a examinar a parte baixa da quadra, 
onde passa a Rua da Praia. Aqui mesmo, em frente do 
Café Colombo, achava-se instalada a Livraria America-
na, e na vitrina da Ladeira quantas vezes namorei os 
livros expostos, coçando desconsoladamente o forro do 
bolso! [...] Devo àqueles momentos de contemplação da 
vitrina séculos de sonho e entressonho, um mundo de 
aventuras. E ao Pedro, ao prestimoso e cordial Pedro 
de Oliveira, generosos abatimentos, que me franquea-



508

Subíamos todos os dias até o Alves. A clara livraria... 
A quietude da meiga livraria... Uma tristeza leve no 
ar parado, nas estantes inalteráveis, na vitrina onde os 
‘in-18’ desbotavam, no Kneipp... O excelente, o ines-
quecível Kneipp... Era com ele que nos entendíamos 
para os livros comprados a crédito – eu, o Cavalcanti, 
o Almeida, o Emílio e os outros indigentes. Porque o 
Abgar, o Milton, o Carlos, o equilibrado Capanema e o 
abastado Gabriel estavam sempre em fundos e, como 
tal, eram os primeiros admitidos à abertura dos caixo-
tes – cerimonial de que só participavam os iniciados e 
que se realizava no corredor vizinho à jaula do Casti-
lho. Mas o igualitário Kneipp velava pelos desvalidos e 
escamoteava do banquete a iguaria que apetecíamos. E 
nos entregava as brochuras com um jeito de profundo 
e desanimado sofrimento. Tinha-nos a todos na mesma 
simpatia reservada e nutria pela literatura de cada um o 
mesmo desprezo nivelador. Era dele, era do Kneipp, o 
consentimento em se virar a livraria em biblioteca públi-
ca, onde iam estudar e desmantelar os volumes – os que 
não tinham dinheiro para comprá-los. Lia-se ali a tarde 
toda – na sua presença favorável e no silêncio propício. 
No silêncio, no vasto silêncio vesperal da Rua da Bahia 
– só cortado de raro em raro pelo arrastar dos bondes 
e pelas vocalises que sonorizavam a sobreloja... (NAVA, 
“Evocação da Rua da Bahia”, Chão de ferro, 1976, p. 353).

ram a Estepa de Gorki, o Paris dos Miseráveis e as terras 
encantadas de Alencar. Imagine-se o meu enlevo quan-
do o Velho Meyer abriu uma conta em meu nome, na 
Livraria Americana... Mas foi só entrever o Paraíso e 
levar com a porta na cara, pois a primeira obra escolhida 
tornou-se logo a última, e cancelou-se o crédito. Era, 
nem mais nem menos, a tradução de Henri Albert das 
Intempestivas de Nietzsche! Como explicar a meu tio as 
razões imperiosas da escolha? Eu comprara um nome, 
o mistério e a magia de um nome gravado a ouro na 
lombada, e que nome de encher o olho, estranho e bem 
soante, com muitas pernas de letras, não sei que audácia 
na brevidade... Pouco importava o miolo, que me pare-
ceu confuso e só mais tarde assimilei (MEYER, “Ladei-
ra da saudade”, 1966, p. 87-88).

Todas estas “coincidências” biográficas e comportamentais são 
sintomáticas e denunciam um certo tipo de engajamento que só os mo-
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dernistas lograram obter: aquele que alia o fazer literário particular ao 
social, geracional e coletivo, à medida que o verso e a prosa saem dos 
gabinetes e escritórios e passam a frequentar as ruas, praças e cafés dos 
grandes centros urbanos. Contudo, mais do que isso, as inúmeras conflu-
ências entre as obras memorialísticas de Augusto Meyer e de Pedro Nava 
impressionam porque, semiocultas pelo véu da afinidade entre os epi-
sódios narrados (interesse por leitura, sexo, cigarro, cinema, artes plás-
ticas, etc), as razões que orientam suas motivações mais profundas são 
especialmente proustianas, e suas obras, reflexos da perplexidade de Eus 
que, fragmentados e enfeitiçados pela “Bela Adormecida no Bosque”, 
colocam-se obstinadamente à procura dos “arquipélagos” perdidos no 
“mar” do tempo, involuntariamente reencontrados através de vento, ca-
sas, rabanetes e rapaduras, as “bolachas no chá quente” das evocações 
daqueles cujos interesses e tendências, aparentemente tão distantes (um, 
poeta e crítico, o outro, médico reumatologista), congregam-se no me-
morialismo que reunifica identidades esquecidas, recupera paisagens e dá 
sentido a histórias rememoradas com rara intensidade, despojamento e 
sincera saudade.





AUGUSTO MEYER E OS POETAS E MEMORIALISTAS 
PROUSTIANOS BRASILEIROS: MEMÓRIA DOS SENTIDOS E 
ACESSOS INVOLUNTÁRIOS NA “BUSCA DO EU PERDIDO”

“O tempo da infância: futuro, partido a priori em frag-
mentos no cosmorama. / Os homens procuram reela-
borar o tempo perdido, oráculo do futuro; / Mas nem 
todos possuem um estilo igual ao nervo, um estoque 
inesgotável de asma, um detector das ondulações huma-
nas, um quarto forrado de cortiça, e três mil anos de 
cultura”
(Murilo Mendes, “Proust”, Transístor – Antologia de pro-
sa, 1980, p. 163)

Não pretendo abrir mão da aproximação entre o memorialismo 
de Augusto Meyer e de outros escritores brasileiros, por entender ser 
de grande importância para a crítica memorialística praticada no Brasil 
a investigação das relações entre, por exemplo, a prosa contundente das 
Memórias de Pedro Nava ou a prosa “agressiva” das Memórias do cárcere 
e a poesia nostálgica e terrivelmente proustiana de Jorge de Lima ou 
de Carlos Drummond de Andrade, para ficar apenas em alguns dentre 
os inúmeros confrontos possíveis. No entanto, devido à extensão que 
o livro já atingiu e também para não me desviar do foco principal, uma 
vez que as possibilidades de exploração de assuntos em comum, entre as 
obras que compõem o corpus do estudo, são praticamente infinitas, opto 
por limitar a discussão, aqui, a duas questões fundamentais: à “memória 
dos sentidos” e às manifestações involuntárias na literatura memorialís-
tica brasileira, ambas descritas sob influxo explícito de À la recherche du 
temps perdu.
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Se não me sentisse “forçado” a limitar os temas a serem desen-
volvidos, quanto farto material eu poderia dispor, mesmo somente en-
tre os poetas, para exemplificar a prodigalidade da literatura modernista 
brasileira em aludir aos mais diversos aspectos relacionados à memória 
e à memorialística, tais como: a síntese das etapas da vida, efetuada, por 
exemplo, no Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, por um eu
-lírico “infantil” nada ingênuo ou imaturo355; a lírica meditação acerca de 
passado, presente e futuro na “Louvação matinal” de Mário de Andrade:

[...] Deflorar a virgindade boba do que tem de vir!... / Eu nunca andei 
metido em sortes nem feitiçarias, / Não posso contar como é a sala das 
cartomantes, / E minhas mãos só foram lidas pelos beijos das amadas, / 
Porém sou daqueles que sabem o próprio futuro, / E quando a arraiada 
começa, não solto a rédea do dia, / Não deixo que siga pro acaso, livre 
das minhas vontades. / O meu passado... Não sei. Nem nunca matuto 
nele. / Quem vê na noite? o que enxerga na escureza assombrada? / O 
que passou, passou; nossa vaidade é tão constante, / Os preconceitos 
e as condescendências são tão fáceis / Que o passado da gente não é 
mais / Que um sono bem comprido aonde um poder de sombras lentas 
/ Mostram que a gente sonhou. Porém não sabe o que sonhou. / Não 
recapitular! Nunca rememorar! / Porém num rasgo matinal, em coragem 
perpétua / Ir continuando o que um dia a gente determinou! (ANDRA-
DE, 1986, p. 201).

Na poesia de Manuel Bandeira, a presença constante de vários 
temas de orientação memorialística, como a saudade dos entes mortos 
(“Profundamente”)356, a efemeridade das coisas do mundo (“Os no-

355  Ver “As quatro gares”, poema subdividido em “Infância” (“O camisolão / O jarro / O 
passarinho / O oceano / A visita na casa que a gente sentava no sofá”); “Adolescência” (“Aquele 
amor / Nem me fale”); “Maturidade” (“O Sr. e a Sra. Amadeu / Participam a V. Excia. / O feliz 
nascimento / De sua filha / Gilberta”); e “Velhice” (“O netinho jogou os óculos / Na latrina”), 
ANDRADE, 2004, p. 25-26.
356 “Quando eu tinha seis anos / Não pude ver o fim da festa de São João / Porque adormeci 
// Hoje não ouço mais as vozes daquele tempo / Minha avó / Meu avô / Totônio Rodrigues 
/ Tomásia / Rosa / Onde estão todos eles? / – Estão todos dormindo / Estão todos deitados / 
Dormindo / Profundamente” (BANDEIRA, 1983, p. 112).
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mes”)357, ou o convite ao amor e ao carpe diem como compensação para a 
inaceitável “fugacidade” dos eventos terrenos, triste constatação captada 
na “Paráfrase de Ronsard”:

 
Foi para vós que ontem colhi, senhora, / Este ramo de flores que ora en-
vio. / Não no houvesse colhido e o vento e o frio / Tê-las-iam crestado 
antes da aurora. // Meditai nesse exemplo, que se agora / Não sei mais 
do que o vosso outro macio / rosto nem boca de melhor feitio, / A tudo 
a idade afeia sem demora. // Senhora, o tempo foge... o tempo foge... / 
Com pouco morreremos e amanhã / Já não seremos o que somos hoje... 
// Por que é que o vosso coração hesita? / O tempo foge... A vida é 
breve e é vã... / Por isso, amai-me... enquanto sois bonita (BANDEIRA, 
1983, p. 25-26).

Sem esquecer “O mundo do menino impossível”, de Jorge de 
Lima, que, para José Aderaldo Castello, “Traduz evocações de criança, 
sugerindo conflito de cultura e defesa de tradições, rejeição ao importa-
do e inclinação espontânea para a nossa criatividade popular, peculiar ao 
meio rural”358, características demonstradas já no início do longo poema, 
com a “destruição” dos brinquedos importados:

Fim da tarde, boquinha da noite / com as primeiras estrelas / e os derra-
deiros sinos. // Entre as estrelas e lá detrás da igreja, / surge a lua cheia 
/ para chorar com os poetas. // E vão dormir as duas coisas novas desse 
mundo: o sol e os meninos // Mas ainda vela / o menino impossível / aí 
do lado / enquanto todas as crianças mansas / dormem / acalentadas / 
por Mãe-negra Noite. / O menino impossível / que destruiu /
os brinquedos perfeitos / que os vovós lhe deram: // o urso de Nür-
nberg, / o velho barbado jugoeslavo, / as poupées de Paris aux / cheveux 
crêpés, / o carrinho português / feito de folha-de-flandres, / a caixa de 
música checoslovaca, / o polichinelo italiano / made in England, / o trem 
de ferro de U.S.A. / e o macaco brasileiro / de Buenos Aires / moviendo 
la cola y la cabeza (LIMA, 1974, v. 1, p. 73; grifo do autor).

357  Ver a última estrofe: “Os epitáfios também se apagam, bem sei. / Mais lentamente, porém, 
do que as reminiscências / Na carne, menos inviolável do que a pedra dos túmulos” (BAN-
DEIRA, 1983, p. 202).
358  CASTELLO, “Memória, poesia e ficção em Jorge de Lima”, A literatura brasileira – Ori-
gens e unidade (1500-1960), 1999, v. 2, p. 213.
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Todavia, nenhum outro poeta modernista brasileiro cantou o me-
morialismo tanto quanto Carlos Drummond de Andrade, a ponto de ter 
escrito não apenas uma obra, mas uma trilogia memorialística em verso 
(Boitempo, cujos subtítulos são: I – “& a falta que ama”; II – “Menino 
antigo”; e III – “Esquecer para lembrar”). O primeiro volume tem como 
“epígrafe” o sugestivo poema “(In) Memória”, brilhantemente iniciado: 
“De cacos, de buracos / de hiatos e de vácuos / de elipses, psius / faz-
se, desfaz-se, faz-se / uma incorpórea face, / resumo de existido” (AN-
DRADE, Boitempo I, 2 ed, 1973, p. 7).

Do segundo (“Menino antigo”), cito o poema “Memória prévia” 
como mostra da preocupação drummondiana em captar a plenitude de 
uma essência que, sugerida en passant na infância, mostrar-se-á integral-
mente no futuro, fechando um ciclo de desdobramentos reflexivos seme-
lhantes ao lago especular em que se mira o narcísico menino:

O menino pensativo / junto à água da Penha / mira o futuro / em que 
se refletirá na água da Penha / este instante imaturo. // Seu olhar parado 
é pleno / de coisas que passam / antes de passar / e ressuscitam / no 
tempo duplo / da exumação. // O que ele vê / vai existir na medida / 
em que nada existe de tocável / e por isto se chama / absoluto. // Viver 
é saudade / prévia (ANDRADE, Boitempo II, 2 ed, 1974, p. 13).

Por isso, José Maria Cançado tem razão ao dizer,  em Memórias 
videntes do Brasil,  que “[...] há, sim, todo um espetáculo urbano-itabirano 
[...] do sujeito que se vai criando e apanhando aqui e ali [...] os elementos 
do seu romance familiar e da sua muitas vezes estranhada inserção no 
mundo de Itabira e da sua classe” (CANÇADO, 2003, p. 93). “Estranha-
da” e estranha “inserção” manifesta em quase todas as obras do poeta 
gauche, introspectivo e nostálgico cujo “eu”, intermediado pela memória, 
mede-se com o “mundo” sem pudor nem reservas, alternando “O pleno 
e o vazio”:
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Oh se me lembro e quanto. / E se não me lembrasse? / Outra seria 
minh’alma, / bem diversa minha face. // Oh como esqueço e quanto. / 
E se não esquecesse? / Seria homem-espanto, / ambulando sem cabeça. 
// Oh como esqueço e lembro, / como lembro e esqueço / em corren-
tezas iguais / e simultâneos enlaces. / Mas como posso, no fim, / re-
compor os meus disfarces? // Que caixa esquisita guarda / em mim sua 
névoa e cinza, / seu patrimônio de chamas, / enquanto a vida confere / 
seu limite, e cada hora / é uma hora devida / no balanço da memória / 
que chora e que ri, partida? (ANDRADE, Carlos Drummond de, Corpo, 
1987, p. 45-46).

 Deitado “sob a racha da pedra da memória”, como dirá em um 
outro poema veiculado em Corpo359, Drummond cinde-se entre as re-
cordações fantasiosas da juventude e a dura realidade da velhice e do 
passar dos anos, como em “Fazer 70 anos”360 ou em “O ano passado”361, 
lembrando o sentimento de nostalgia fixado por Meyer nos tercetos do 
soneto “Era uma vez...”, em que o velho brinca de ser criança uma últi-
ma e encantada vez: “Era uma vez a minha infância linda / E o sonho, o 
susto, o vago encanto alado... / Vem a saudade e conta-me baixinho // 
Velhas histórias... E eu já velho ainda / Sou um Pequeno Polegar cansado 
/ Que pára e hesita, em busca do caminho...” (MEYER, Poesias, p. 270)362.

359  Ver “O homem deitado”: “Não se levanta nem precisa levantar-se. / Está bem assim. O 
mundo que enlouqueça, / o mundo que estertore em seu redor. / Continua deitado / sob a 
racha da pedra da memória” (ANDRADE, 1987, p. 23).
360 “Fazer 70 anos é fazer / catálogo de esquecimentos e ruínas. / Viajar entre o já-foi e o 
não-será. / É, sobretudo, fazer 70 anos, / alegria pojada de tristeza” (ANDRADE, 1995, p. 41).
361  “O ano passado não passou, / continua incessantemente. / Em vão marco novos encon-
tros. / Todos são encontros passados. // [...] Embora sepultos, os mortos do ano passado / se-
pultam-se todos os dias. / Escuto os medos, conto as libélulas, / mastigo o pão do ano passado. 
// E será sempre assim daqui por diante. / Não consigo evacuar / o ano passado” (ANDRADE, 
Corpo, 1987, p. 75-76).
362  Outras belas imagens sobre o tema estão presentes na História da minha infância, de 
Gilberto Amado: “Na adolescência cai-nos das mãos um cetro – o de rei de símbolos que é a 
criança no meio dos seus encantamentos e do seu paraíso fabuloso. Cai-nos das mãos o cetro, 
e o que nos dão em troca? Uma bengala. Para... marchar? Não! Um brinquedo que não é brin-
quedo, uma espécie de batuta para marcar o ritmo do passo regular do comportamento social” 
(AMADO, 1954, p. 235); e na síntese inspiradíssima de Samuel Beckett: “Os períodos de 
transição que separam adaptações consecutivas (já que nenhum expediente macabro de tran-
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Nesse contraponto amargo entre velhice e infância há sempre al-
guns “deslumbramentos” recorrentes e praticamente coletivos, comuns a 
toda uma geração – no caso do modernismo brasileiro, é notável a gran-
de quantidade de escritores, pertencentes à primeira e à segunda fase, que 
descreveram, em suas obras memorialísticas, o efeito neles exercido pela 
passagem do cometa Halley, em 1910, conforme observa Antonio Can-
dido à página 54 de “Poesia e ficção na autobiografia”, ao comentar as 
semelhanças entre obras dos mineiros Murilo Mendes (A idade do serrote), 
Pedro Nava (Baú de ossos) e Carlos Drummond de Andrade (Boitempo). 
Refere-se Candido a uma sentença de “Origem, memória, contacto, ini-
ciação”, capítulo inaugural de A idade do serrote363; à sensação de pânico 
vivida por Nava na mesma Juiz de Fora de Murilo364; e ao seguinte poema 
de Drummond, publicado no primeiro volume da trilogia Boitempo:

O sol vai diminuindo / de tamanho e calor e interesse em teu redor. / Há 
menos razões de rir e até de chorar. / Alguém toca – talvez – a campai-
nha. / Depressa! Não há mais tempo para te vestires, / o barco sombrio 
impaciente na rua. / Tudo é como se não acontecido / pois depois de 
acontecer – restou o quê? // Ah, sim, restou Halley / iluminando de 

substanciação poderá transformar as mortalhas em fraldas) representam as zonas de risco na 
vida do indivíduo, precárias, perigosas, dolorosas, misteriosas e férteis, quando por um instante 
o tédio de viver é substituído pelo sofrimento de ser” (BECKETT, 1986, p. 14).
363 Conferir: “Passagem do cometa Halley. A subversão da vista. A primeira idéia do cosmo” 
(MENDES, 1968, p. 8). No “Prefácio” que escreveu para o Primeiro caderno do aluno de poesia 
Oswald de Andrade, Raúl Antelo cita um outro comentário sobre o assunto, feito por Murilo 
Mendes no texto “Apontamentos”, veiculado em “Letras e Artes”, suplemento literário de A 
Manhã: “Aos nove anos a irrupção do cometa buleversou minha sensibilidade; mas ele desapa-
receu logo na sua carruagem de estrelas, abrindo em mim o sulco da saudade eterna. Para que 
viver depois do eclipse da luz?” (Apud ANTELO, 1994, p. 11).
364 Ver: “O cometa esplendia nos céus indiferentes. Toda a luz das estrelas desaparecera comi-
da por sua refulgência. A noite alternava brancos cruéis e negros absolutos, como as xilogra-
vuras de Oswaldo Goeldi. Juiz de Fora tiritava de frio e pânico. Os ruídos morriam e a vida só 
continuava no movimento e na sucessão das imagens sem som que tinham aquela incongruên-
cia que se sentia nos tempos do cinema mudo, quando a orquestra parava e o filme continuava. 
Eu corria na Rua Direita, mais isolado que o primeiro homem e a idéia cataclísmica do fim 
– habitou minha alma desde então e jamais consegui enxotar esse corvo do busto de Palas, em 
cima de minha porta...” (NAVA, 1983, p. 300-301).
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ponta a ponta o céu de 1910. / O menino Murilo Mendes o contemplava 
em Juiz de Fora / o menino Marques Rebelo em Vila Isabel / o menino 
Carlos no mato-dentro de Itabira / os três absolutamente fascinados / 
como o contemplaria no Brabante em 1302 o menino Ruysbrock-o-Ad-
mirável. // Halley voltará / Halley volta sempre / com a pontualidade 
comercial dos astros. / Pouco importa sejam outros meninos que o hão 
de ver em 1986 / iluminando de ponta a ponta / a noite da vida (AN-
DRADE, “Halley”, Boitempo I, 1973, p. 159)365.

Não apenas Mendes, Drummond e Nava pressentiram no cometa 
a “ideia cataclísmica do fim”: Graciliano Ramos, Oswald de Andrade e 
José Lins do Rego também se referem à apocalíptica noção – equivoca-
da mas largamente disseminada a cada início ou fim de século. Em “O 
fim do mundo”, décimo capítulo de Infância, Graciliano Ramos discorre 
sobre a interpretação errônea da mãe a respeito do “fim dos tempos”, 
concluída a partir da leitura de um romanceiro de “intenções picarescas” 
e “confirmada” através de “profecias” e da expectativa pela passagem do 
cometa.

Eu ignorava o século, os cometas, a tradição. E estendia fraternalmente a 
minha ignorância a todos os indivíduos. Não percebendo o mistério das 
letras, achava difícil que elas se combinassem para narrar a infeliz notícia. 
Provavelmente minha mãe tinha se equivocado, supondo ver na folha 
desastres imaginários. Expus esta conjectura, que foi repelida. A desgra-
ça estava anunciada com muita clareza (RAMOS, 1995, p. 66).

Algum tempo depois, o cometa passou e o mundo não “acabou”, 
comprovando que a incredulidade do menino é bem mais razoável que a 
superstição infundada da mãe:

O cometa veio ao cabo de uns dois anos e comportou-se bem. Minha 
mãe foi observá-lo da porta da igreja, sem nenhum receio, esquecida 

365 Ver também, de Boitempo II: “Olho o cometa / com deslumbrado horror de sua cauda / 
que vai bater na Terra e o mundo explode. / Não estou preparado. Quem está, / para morrer? 
[...] / O cometa chicoteia de luz a minha vida / e tudo que não fiz brilha em diadema / e tudo 
é lindo. / Ninguém chora / nem grita. / A luz total / de nossas mortes faz um espetáculo” (AN-
DRADE, “Cometa”, 1974, p. 159).
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inteiramente da predição. Nesse tempo nós nos tínhamos mudado, vi-
víamos longe da vila. O mundo estava imenso, com muitas léguas de 
comprimento – e desafiava, seguro, profecias e cometas (RAMOS, Gra-
ciliano, Infância, 1995, p. 69).

Oswald de Andrade também percebe o engodo com a mesma ir-
reverência com que mais tarde ironizaria a tudo e a todos:

Havíamos dobrado a esquina de um século. Estávamos em 1900. Eu 
tinha dez anos, e morava [...] no alto da Ladeira de Santo Antônio. Lem-
bro-me de que esperei acordado a entrada do ano e do século, acredi-
tando que, à meia-noite, qualquer coisa como um sinal metafísico se 
descobrisse no céu, pelo menos a data de 1900. Mas nada vi e fiquei 
cabeceando de sono, entre mamãe e as comadres. O que veio, creio que 
logo depois, foi o cometa de Halley, resplandecente no forro do céu. 
Houve uma correria na vizinhança. Toda gente foi para a rua e pela 
primeira vez ouvi falar em fim do mundo (ANDRADE, Um homem sem 
profissão, 2002, p. 53).

Impressionado com as estórias de Vitorino, amigo de seu avô, 
José Lins do Rego participa do mesmo medo que aterroriza os meninos 
Carlos, Murilo, Pedro, Graciliano e Oswald, demonstrando que a força 
da passagem do Halley (e do anedotário criado em torno de sua aparição) 
foi sentida da mesma forma nos mais diversos pontos do país, em Minas, 
São Paulo ou Nordeste.

O fim do mundo era um motivo constante de suas prosas: – Vem aí 
o cometa, não vai ficar ninguém para semente, vão morrer homens e 
bichos. [...] Perguntei a Tia Maria se era verdade e ela me disse: – Não 
vá atrás de história de Vitorino. [...] O fim do mundo! As negras da 
cozinha andavam com medo. Neco Paca, que vendia ovos na Paraíba, 
viera também com aquela conversa. Era que o rabo do cometa ia bater 
na terra. E o mundo se acabaria. Ouvi Generosa com medo, a dizer que 
só descansaria se Dorotéia estivesse com ela (REGO, Meus verdes anos, 
1956, p. 76-77).

Aliás, vale destacar que os Meus verdes anos de José Lins do Rego, 
mais do que aproximações temáticas com A la recherche, são acentuada-
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mente proustianos sobretudo pelas coincidências biográficas que aproxi-
mam os meninos Marcel e José e que os submeterão, quando adultos, à 
assimilação e à confissão autobiográfica da criança asmática e cercada de 
cuidados pela família abastada, que morre de ciúmes da namorada e de 
inveja daqueles que gozam de perfeita saúde física:

A asma fez de mim um menino sem fôlego para as aventuras pelo sol 
e pela chuva. Tinham cuidados demasiados com a criança franzina que 
não podia levar sereno e tomar banho de rio. [...] Veio-me um apetite 
desesperado. Mas moderavam a minha ganância. Tudo fazia mal. Tinha 
que medir as minhas vontades. [...] Ricardo podia levar sol e chuva e 
nada sucederia, tomava banho de rio, montava a cavalo, tinha pontaria 
no bodoque e sabia assobiar como os concris, comia fruta verde sem 
susto. Admirava o moleque Ricardo e o colocava em plano superior aos 
outros (REGO, Meus verdes anos, 1956, p. 5 e 86)366.

366 “Abandonara os moleques pela prima. Andávamos de pés no chão. Uma vez um espinho 
entrou-lhe dedo adentro e arranquei-o com orgulho de gente grande. Lembro-me como se 
fosse hoje. O meu coração bateu de alvoroço, quase a pular de meu peito. Vi a periquita da 
prima e aquilo me arrastou para a libertinagem da casa de carros. Atravessou-me as carnes do 
corpo uma faísca que me queimou. Quis correr para não ver e a menina pegou nas minhas 
mãos e se grudou a mim. Desabrochavam botões de flor ao calor de um sol misterioso. Até 
hoje sinto nas mãos aquela quentura de fogo” (REGO, 1956, p. 110). Na página seguinte, o 
menino José delira freneticamente, sonhando com a prima, espécie de “Albertine” alucinada e 
alucinante responsável por sua iniciação, polarizado entre acessos de asma e de concupiscência, 
nos mistérios e temores do ciúme, do sexo, da doença e do amor doentio: “Fora-se a prima e 
agora com os acessos de asma ficava dentro do quarto da Tia Maria com as janelas cerradas. 
Faziam-me mal o vento, o sol, o mormaço. Os acessos me arriavam. Os ombros subiam e em 
vão procurava ar para respirar. Tudo se trancava para mim. Um piado de gato rompia de meu 
peito congesto. E assim me reduziram a um nada, sujeito aos vomitórios que me arrasavam. 
Mas a prima estava ali naquela cama de madeira. Senti a primeira saudade de minha vida. [...] 
A prima e aquele gesto de suas mãos à procura das minhas mãos para que pudesse sentir de per-
to o calor de suas partes escondidas. A periquita da prima da cidade. Vi-a em sonhos. Quando 
a velha Totônia aparecia para contar as suas histórias de princesas encantadas, a sua princesa 
teria aqueles cabelos anelados e aqueles olhos negros e aquela periquita que era o segredo do 
mundo. A voz da velha Totônia enchia o quarto, povoava a minha imaginação de tantos gestos, 
de tantas festas de rei, de tantas mouras-tortas perversas” (REGO, 1956, p. 112-113). Passados 
os ataques, resta a constatação da necessidade do “mergulho” proustiano no resgate daquilo 
que se perdeu: “Depois que passavam os acessos, me vinha um desesperado desejo de recuperar 
o tempo perdido. Então fugia para a solidão da horta, triste e só com aquela visão da prima 
fugidia” (REGO, 1956, p. 116).
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Além da passagem do cometa e das inúmeras e diversificadas con-
siderações a respeito da efemeridade da vida e da contraposição entre 
velhice e juventude, grande parte dos poetas e memorialistas brasileiros 
procurou descrever certas impressões da infância recorrendo a um ex-
pediente “proustiano” de reminiscência, a chamada “memória dos senti-
dos”, também citada por José Lins do Rego367. Em Boitempo, Drummond 
eterniza o gosto de todas as frutas exóticas experimentadas em tenra 
idade, assumindo uma sensação hiperbólica que faz com que se sinta 
“mastigando” o “próprio mato”:

Guardo na boca os sabores / da gabiroba e do jambo, / cor e fragrância 
do mato, / colhidos no pé. Distintos. / Araticum, araçá, / ananás, ba-
cupari, / jatobá... todos reunidos / congresso verde no mato, / e cada 
qual separado, / cada fruta, cada gosto / no sentimento composto / das 
frutas todas do mato / que levo na minha boca / tal qual me levasse o 
mato (ANDRADE, “Antologia”, Boitempo I, 1973, p. 58).

Em Viola de bolso, é a vez do olfato reproduzir impressões perma-
nentes e profundas, preenchendo os espaços do corpo como se ungido 
pela mesma sensação “concreta” do tato:

Que me quer este perfume? / Nem sequer lhe sei o nome. // Sei que 
me invade a narina / como incenso de novena. // Que me passeia no 
corpo / como os dedos tangem harpa. // E me devolve ao pretérito / 
e a um ser de lava, quimérico, // ser que todo se esvaía / pela porta dos 
sentidos, // e do mundo, em que saltava, / qual dum espelho lascivo, 
// retirava a própria imagem / na pura graça da origem... // Cheiro de 
boca? de casa? / de maresia? de rosa? // Todo o universo: hipocampo 
/ no mar celeste do Tempo (ANDRADE, “Tempo e olfato”, Poesia com-
pleta, 2002, p. 325-326).

Versos que lembram o já citado “Flor de maricá”, de Augusto 
Meyer, onde também permanece, resumindo o “amor de um poeta 
menino”, “o vago aroma de um nome / e a saudade de um perfume” 

367 “Pela manhã (guardo nos sentidos o aroma doce que o tempo não conseguiu destruir) toda 
a cozinha cheirava” (REGO, 1956, p. 21).
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(MEYER, Poesias, 1957, p. 16). Não é difícil deduzir que os meninos 
Carlos e Augusto guardariam vida afora, para deleite eterno dos futuros 
memorialistas Drummond e Meyer, lembranças de gabirobas e jambos, 
de magnólias, maricás e limoeiros, memórias cativas de vidas livres mas 
atraídas pelo fascínio dos aromas, cores e sons que Augusto Meyer soube 
sintetizar perfeitamente na “Elegia do limão verde”: “Guardo o perfu-
me das magnólias, sinto o cheiro dos limoeiros, revoa o vento praiano 
nos cabelos” (MEYER, Poesias, 1957, p. 109), sentenças categóricas que 
parecem ecoar definitivamente, por todo o conjunto da obra do escri-
tor gaúcho, como um apelo nostálgico de simplicidade e de redenção, 
de abandono de toda complexidade moral, espiritual ou intelectual em 
prol da evocação do prazer intenso das coisas simples, uma vontade qua-
se simplória, mas essencial, tão rejuvenescedora quanto nos versos de 
“Veranico”:

Veranico de maio... paineiras em flor. / Azulínea transparência do ar 
puro e feliz. / Há uma distância perfeita nos claros volumes / e a har-
monia das linhas sobe na luz. // Tudo agora vai ser inocente, inocente / 
como o riso das moças maduras ao sol. / Róseas, rodopiam estas flores 
girantes, / elas caem lentamente, tontas de luz. // [...] Vontade simples 
de semear alegria / pelos cinco sentidos, pela dança das palavras musicais! 
(MEYER, 1957, p. 105; grifo do autor).

Dentre os prosadores, essa fixação é bem mais comum do que 
normalmente se supõe – Cyro dos Anjos reverencia, em Explorações no 
tempo, paçocas e farofas cujas receitas são irrecuperáveis, detalhes que 
tornam a “memória dos sentidos” um “dom” ainda mais fundamental e 
insubstituível.

Não era difícil ao faro infantil discernir, entre as vitualhas, a lata que 
trazia paçoca de carne de vento, paçoca de cujo tempero jamais se saberá 
a fórmula, pois João Quincó levou-a consigo para o túmulo. Havia, tam-
bém, às vezes, uma farofa de frango de aroma inconfundível, que ainda 
hoje impregna as narinas deste pobre mergulhador no poço do Tempo 
(ANJOS, 1952, p. 29)368.

368 Não somente o aroma da farofa remete a evocações à la Proust, o próprio título da obra de 
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De olfato aguçado e hipersensível, Gilberto Amado eternizaria 
outro tipo de perfume, bem diverso daquele de flores e frutas, e que se 
tornaria responsável por uma espécie de horror que lhe acompanharia 
pela vida afora – a repugnância ao odor das prostitutas. Admite o memo-
rialista, em História da minha infância, que

[...] Cada um de nós tem um sentido mais desenvolvido do que outro; 
sou dos que têm olfato exagerado. Em Itaporanga havia uma velha ingle-
sa, Dona Constança, de mitenes, com os dedos pelancudos de fora, pele 
vermelhaça, meio apostemada. Por que teria ficado lá, não sei. Tínhamos 
de fazer visita a essa velha. Gostava ela de puxar-nos para o colo todo 
engomado e passar-nos os gadanhos no rosto... ‘Oh, que não sei de nojo 
como conte!...’ recitaria eu como o Adamastor. A velha era lavanda só. 
Trescalava até à porta. Quem passava, dizia: ‘Dona Constança está se 
perfumando.’ Encomendava pacotes e pacotes. Muitas vezes os vi sendo 
separados na loja... ‘a lavanda de Dona Constança!’ A velha embebeu-me 
na infância de horror por seu perfume. O patchuli das mulheres-damas 
me afastava delas. Os exageros do meu olfato já me complicavam a vida 
(AMADO, 1954, p. 204).

Thiers Martins Moreira elabora uma espécie de associação entre 
os sentidos, sugerindo uma mescla curiosa de imagens “sonoras” e “lu-
minosas” advindas de um dos lustres do Palacete do “menino”:

Em muitas ocasiões o Menino veio correndo dos fundos da casa, atraído 
pela música do cristal quando o vento agitava as suas peças, e se detinha, 
fitando-o. O lustre se movia então suavemente, e se moviam nele os 
pingentes grandes e pequenos e as correntes de contas que tombavam 
do alto em curva graciosa até a ponta dos braços sobre que repousavam 
as tulipas. Deve ter sido em um momento destes que, em seu espírito, 
se confundiram as imagens sonoras com as luminosas, o que daria a 
sensação diferente entre os sons do Palacete (MOREIRA, O menino e o 
palacete, 1954, p. 83).

Cyro dos Anjos faz referência ao romance francês, como o autor admite no Prólogo do volume: 
“Esse retrocesso pelos caminhos da duração sugeriu o título [Explorações no tempo] um pouco 
à Wells, um pouco à Proust, mal ajustado à modéstia da empresa, que nem é uma aventura na 
quarta dimensão, nem uma descida às profundidades últimas do poço da memória” (ANJOS, 
1952, p. 3-4).
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Na prosa memorialística de Augusto Meyer, várias manifesta-
ções involuntárias estão ligadas a recordações associadas aos sentidos, 
a impressões que “ressurgem quando menos esperamos” (1949, p. 108), 
“imagens vagas” que desaparecem e voltam à tona, “como a um toque 
mágico” (1949, p. 12), “deturpadas pela necessidade discursiva” (1949, 
p. 17): gritos de quero-quero, murmúrios de água corrente ou trens do 
subúrbio estimulando a audição; o minuano, que penetra a pele, bate nas 
janelas e faz as taquareiras tremularem, vento cujo “rumorejar” desperta 
“esquecidas recordações” (1966, p. 39); maricás e papéis de parede, li-
moeiros, aranhois e várzeas capazes de preencher as sugestões deixadas 
pelo tato, pela visão, pelo paladar e pelo olfato, sinestesia total em corpo-
memória-imagem do memorialista que recria, no Rio de Janeiro, odores, 
sons e sabores do Cerro d’Árvore e de Porto Alegre a partir de uma apa-
rentemente precária “antologia confusa e truncada, feita de fragmentos 
e alusões” (1966, p. 76).

Pedro Nava também relaciona certos acessos involuntários ao 
poder de sugestão dos sentidos de alguém que, sob o influxo de um 
“sistema de paladar e evocação” semelhante ao de Marcel reconhecendo 
o bolo, eterniza a recordação do gosto da rapadura da avó da mesma 
maneira que outros imortalizariam “cheiro de mato” (Drummond) ou 
“farfalhar de galhos ao vento noturno” (Augusto Meyer). Além da rapa-
dura, não nos esqueçamos do papel desempenhado pelos rabanetes no 
registro sensorial das “madeleines” navianas:

Nada igual aos meus rabanetes. Hoje, cada vez que dum mastigo a casca 
ardida e vermelha ou a polpa branca que estala e resiste ao dente – sinto 
logo sabor de infância. É uma de minhas madeleines. Mordo: nas minhas 
mãos o cheiro cru da terra; nas roupas e botinas encharcadas, a frescura 
das regas à hora da noite descer... (NAVA, Balão cativo, 1973, p. 142).

Não se deve pensar, entretanto, que o memorialista se restringe 
às lembranças do paladar – para Antônio Sérgio Bueno, “além da gran-
de goela”, temos, no caso de Nava, “o grande nariz, os imensos olhos, 
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as mãos e dedos enormes, orelhas labirínticas, um ávido concerto sen-
sorial em demanda da totalidade das experiências possíveis ao corpo” 
(BUENO, 1997, p. 75). A evocação dos rabanetes é somente um dentre 
os inúmeros acessos de recuperação do “gosto perdido” relatados por 
um escritor que, quando triste, recorria ao expediente de relembrar a 
criança que fôra, viajando, como fizera Xavier de Maistre, “à roda de 
si mesmo”369 e dos objetos que o acompanhavam, na maioria das vezes 
resgatados involuntariamente, como o pince-nez comprado em Paris e que 
o restituía, de uma só vez, as figuras de Rodrigues Alves e de sua avó 
materna:

Onde estão? meus convivas e as flores d’antanho, onde estão? Mais: esse 
pince-nez comprado num requinte de perseguição contra mim mesmo. 
Foi em Paris. A Nieta e eu estávamos numa espécie de marché-aux-pu-
ces feito semanalmente nas calçadas do Boulevard Richard-Lenoir [...] 
quando vi surgir das lajes, como emergindo dum sepulcro, a figura do 
Conselheiro Rodrigues Alves, logo num passe de mágica virada na apa-
rição de minha avó materna. Espantado olhei com força o passeio e vi 
entre pedras de dominó, dedais de osso, flores de chifre, talheres de-
semparelhados, molduras sem quadro, pipos de irrigador, bobeches de 
vidro e argolas de guardanapo o pince-nez que referi e que dava caráter 
às fisionomias da mãe de minha Mãe e daquele político brasileiro. Era 
ele, com suas lentes e suas molas que estava me restituindo impressões 
da infância. Comprei-o comprando com ele um pedaço de Juiz de Fora, 
nossa sala de jantar da Rua Direita, todos meus verdes anos, minhas cole-
ções de selos com as caras de Floriano, Prudente, Rodrigues Alves, Pena, 
Hermes e aquela transposição fisionômica que se me mostrou capaz de 
ser gatilho associativo como a madeleine proustiana (NAVA, Galo das 
trevas, 1981, p. 37-38).

Nava demonstra claramente, em sua obra memorialística, a mes-
ma sujeição de Marcel aos impulsos involuntários da memória, nomean-
do as dezenas de “gatilhos associativos” que disparam suas recordações 

369 “Manuel Bandeira, que era amigo do rei, ia-se embora pra Pasárgada. Ai! de mim, sem 
rei amigo nem amigo rei, que quando caio no fundo da fossa, quando entro no deserto e sou 
despedaçado pelas bestas da desolação, quando fico triste, triste [...], só quero reencontrar o 
menino que já fui. Assim, quantas e quantas vezes viajei, primeiro no espaço, depois no tempo, 
em minha busca, na de minha rua, na de meu sobrado...” (NAVA, Baú de ossos, 1983, p. 340).
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mais recônditas. Assim, rende homenagens ao resgate acidental de sobra-
dos, rapaduras, rabanetes, pince-nez e livros tidos como “perdidos” mas 
recuperados pela memória involuntária. Nem é preciso conjeturar muito 
para filiar a atitude de Nava ao procedimento de Proust – o próprio me-
morialista se encarrega de desnudar o mecanismo já no primeiro volume 
de sua obra:

Todo mundo tem sua madeleine, num cheiro, num gosto, numa cor, numa 
releitura – na minha vidraça iluminada de repente! – e cada um foi um 
pouco furtado pelo petit Marcel porque ele é quem deu forma poética 
decisiva e lancinante a esse sistema de recuperação do tempo. Essa re-
tomada, a percepção desse processo de utilização da lembrança (até en-
tão inerte como a Bela Adormecida no Bosque do inconsciente) tem 
algo da violência e da subitaneidade de uma explosão, mas é justamente 
o seu contrário, porque concentra por precipitação e suscita criosco-
picamente o passado diluído – doravante irresgatável e incorruptível. 
Cheiro de moringa nova, gosto de sua água, apito de fábrica cortando 
as madrugadas irremediáveis. Perfume de sumo de laranja no frio ácido 
das noites de junho. Escalas de piano ouvidas ao sol desolado das ruas 
desertas. Umas imagens puxam as outras e cada sucesso entregue assim 
devolve tempo e espaço comprimidos e expande, em quem evoca essas 
dimensões, revivescências povoadas do esquecido pronto para renascer 
(NAVA, Baú de ossos, 1983, p. 343; grifos do autor).

Pedro Nava é certamente o escritor brasileiro que mais incorporou 
a experiência proustiana às suas Memórias, dela se utilizando para canoni-
zar um tipo de escrita literária que só poderia ter se consignado através 
da confissão autobiográfica, expondo a todos, cruamente, as impressões 
do “menino” (e as do “jovem médico”) subitamente tornado “velho”, 
“Frankenstein hereditário” composto pelos ossos, carnes e cérebros dos 
seus mortos e daqueles que viu morrer. É o mais proustiano, sem dúvida, 
mas não é o único, como quer José Maria Cançado, que acredita que, no 
Modernismo brasileiro, além de Nava, somente Manuel Bandeira recor-
reu ao “milagre miserável da memória involuntária” (CANÇADO, 2003, 
p. 37)370.

370 Às páginas 36 e 37 de Memórias videntes do Brasil, Cançado argumenta que, “salvo engano 
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Como tentei demonstrar ao longo desse livro, Augusto Meyer 
também descreveu inúmeras ocorrências involuntárias, em prosa e em 
verso, em crônicas e em poemas paradigmáticos embalados pela lem-
brança do minuano e do perfume de limoeiros e maricás. Tão proustiano 
quanto Nava ou Drummond, o escritor gaúcho não deixaria de veicular 
as interferências involuntárias de sua memória com a mesma intensidade 
lírica com que comenta, por exemplo, a obra de Cervantes ou a poética 
de Rimbaud, fazendo de Segredos da infância e de No tempo da flor materia-
lizações de lembranças perdidas e recuperadas, de forma similar à “folha 
súbita” que seu conterrâneo Mario Quintana fixa em “Essa lembrança 
que nos vem”:

Essa lembrança que nos vem às vezes... / folha súbita / que tomba / 
abrindo na memória a flor silenciosa / de mil e uma pétalas concên-
tricas... / Essa lembrança... mas de onde? de quem? / Essa lembrança 
talvez nem seja nossa, / mas de alguém que, pensando em nós, só possa 

e omissão” de sua parte, “é estranho que as memórias e as autobiografias no Brasil”, à exceção 
da obra de Nava e do Itinerário de Pasárgada de Bandeira, “não acusem terem sido assaltadas 
em algum momento pelo fenômeno da ‘memória involuntária’ ”. Veremos a seguir que o crítico 
“enganou-se” e “omitiu” trechos de Graciliano Ramos, Gilberto Amado, Cassiano Ricardo e 
Cyro dos Anjos, dentre outros, que relatam sim, em seus volumes de reminiscências, ocorrên-
cias involuntárias similares à cena da madeleine descrita na Recherche. A passagem de Itinerário 
de Pasárgada mencionada por Cançado encontra-se no final do primeiro parágrafo da obra: 
“Verifiquei ainda que o conteúdo emocional daquelas reminiscências da primeira meninice 
era o mesmo de certos raros momentos em minha vida de adulto: num e noutro caso alguma 
coisa que resiste à análise da inteligência e da memória consciente, e que me enche de sobressalto 
ou me força a uma atitude de apaixonada escuta” (BANDEIRA, 1967, p. 39; grifo do autor). 
Além dessa confissão de “sujeição” aos desígnios inconscientes, identifico, no prólogo “Bio-
grafia de Pasárgada”, uma outra modalidade excêntrica de manifestação involuntária – a do 
poema que se “constrói” acidentalmente, ressignificando recordações latentes da infância: “Não 
construí o poema [“Vou-me embora pra Pasárgada”]; ele construiu-se em mim nos recessos do 
subconsciente, utilizando as reminiscências da infância – as histórias que Rosa, a minha ama-
seca mulata, me contava, o sonho jamais realizado de uma bicicleta, etc” (BANDEIRA, 1967, 
p. 31). Algumas páginas adiante, Bandeira admite, uma vez mais, a força das manifestações 
inconscientes sobre seu trabalho literário e sua vida pessoal: “Na minha experiência pessoal fui 
verificando que o meu esforço consciente só resultava em insatisfação, ao passo que o que me 
saía do subconsciente numa espécie de transe ou alumbramento, tinha ao menos a virtude de 
me deixar aliviado de minhas angústias. Longe de me sentir humilhado, rejubilava, como se de 
repente me tivessem posto em estado de graça” (BANDEIRA, 1967, p. 48).
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/ mandar um eco do seu pensamento / nessa mensagem pelos céus 
perdida... / Ai! Tão perdida / que nem se possa saber mais de quem! 
(QUINTANA, Mario, Antologia poética, 1997, p. 152; grifo do autor).

Diretamente envolvidos com a primeira versão brasileira de À la 
recherche du temps perdu, Augusto Meyer e Mario Quintana (além de muitos 
outros modernistas brasileiros) narram indistintamente ocorrências liga-
das ao fenômeno da recordação involuntária, demonstrando uma rápida 
e definitiva absorção, por parte do escritor brasileiro, do legado proustia-
no deste tipo ímpar de resgate sensorial das recordações anteriormente 
perdidas. O curioso é que esta “filiação” não está restrita aos modernistas 
– já no século XIX, conforme indica Maria Lídia Lichtscheidl Maretti em 
sua tese Um polígrafo contumaz (O Visconde de Taunay e os fios da memória), o 
autor de Inocência, ao falar do modo como lembramos do nome de de-
terminadas pessoas, faz referência a esta forma de recordação que surge 
“quando menos se espera” e sem que saibamos ao certo do que se trata. 
O trecho das Memórias de Taunay mencionado pela autora é o seguinte:

Toda a nossa vida é tão complexa, tão cheia de minúcias e incidentes, 
que se torna impossível narrá-la com o seguimento que tiveram os fatos. 
Terei, assim, não poucas vezes, de retroceder sobre os meus passos e, 
abrindo longos parênteses, referir-me a fatos atrasados e que, por singu-
lar fenômeno mnemônico, de súbito, quando menos se espera, se apresentam 
à memória, ao tratarmos de assuntos totalmente diversos e muito poste-
riores. [...] Não é tão freqüente, ao ouvirmos ou escrevermos um nome, 
recordarmo-nos, repentinamente, de outro quanto possível diferente, que 
nos fugira, com rebeldia, da lembrança? (TAUNAY, Visconde de, Memó-
rias, 2004, p. 136; grifo do autor)371.

371 Remeto aqui ao comentário de Maretti sobre o trecho de Taunay: “A relativa frustração 
do método é aqui explicada pela complexidade da vida. Mais do que isso, porém, a pressão 
da memória involuntária, que se manifesta repentina e inesperadamente, causando estranheza 
e desempenhando um papel semelhante ao da madeleine proustiana, revela a influência do 
presente (da rememoração) sobre o passado, que não pode ressurgir mais com as garantias 
pretendidas de pureza, isenção ou neutralidade” (1996, p. 120-121).
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A memória, que se manifesta “repentina e inesperadamente”, não 
escolhe data, local ou escola literária na qual atuará – obviamente, devi-
do à repercussão da obra-prima de Marcel Proust, o Modernismo é o 
período mais talhado para a narração de eventos dessa natureza, o que 
não impede que um escritor romântico, como o Visconde de Taunay, 
dela faça uso, mesmo sem compreender perfeitamente seu mecanismo. A 
manifestação involuntária de fenômenos mnemônicos é tão “democráti-
ca” que, além de não privilegiar esta ou aquela escola literária, descarta a 
“obrigatoriedade” de a descrição de sua ocorrência ser feita por autores 
considerados “proustianos”. É o que ocorre com Graciliano Ramos, cuja 
obra pouco ou nada se assemelha à Recherche, embora a memória involun-
tária se faça presente em um episódio pertencente ao segundo volume 
das Memórias do cárcere. Durante uma das inúmeras transferências a que 
se submeteu enquanto esteve preso, em 1936, na Colônia Correcional 
da Ilha Grande, Graciliano, vendo novamente a praça de Mangaratiba, 
subitamente se recorda de uma cena vivida “vinte anos antes”:

Chegamos à estação final. Desenrosquei-me vagaroso, aos últimos saco-
lejos do trem, ergui-me, deixei o vagão, pisei na plataforma, lá fui coxe-
ando entre os dois fuzis. As dores eram fortes, até ali não me supusera 
tão combalido; mexia-me zonzo, sem ver as coisas, as pessoas, o lugar. 
Os companheiros se distanciavam. Achei-me na rua, levaram-me a uma 
calçada, parei: difícil subir ao meio-fio. Um dos soldados mostrava im-
paciência: [...] – Caminhe. [...] – Um instante. [...] Procurei forças, dei um 
passo custoso, sacudi-me com esforço desesperado, atravessei um por-
tão de ferro. Atarantado e bambo, a arfar e a suar, reconheci as cotias do 
Campo de Santana. Escapou-me a vegetação, mas as grades e os bichi-
nhos saltitantes revelaram-me a praça enorme. Lembrei-me de haver entrado 
ali vinte anos antes, em companhia de uma sirigaita. [...] – Mas por que é que o 
senhor não anda? tornou o soldado impaciente. [...] Diligenciei contentá
-lo, avançar um pouco a marcha capenga: [...] – É inútil. Não vê que não 
posso andar mais depressa? [...] Afastei a exigência refugiando-me no 
passado. Vinte anos. Corrigi: vinte e um, vinte e um e meses (RAMOS, 
Memórias do cárcere, 1996, v. 2, p. 174-175; grifo do autor).

Romântica ou modernista, proustiana ou não, o fato é que a recor-
dação involuntária acomete a todos, pegando-nos, nas palavras de José 
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Maria Cançado, “no cochilo, no déficit, na lacuna” (2003, p. 32). No 
entanto, parece óbvio que a maior tendência de sua manifestação se dê 
justamente dentre os memorialistas que, leitores da Recherche, conseguem 
identificar no processo descrito por Proust semelhanças com reminis-
cências ressurgidas em suas vidas pessoais também de modo acidental. 
Não me refiro apenas aos casos descritos pelos já citados Augusto Meyer, 
Pedro Nava e Carlos Drummond de Andrade – a lista é grande, e inclui 
escritores como Murilo Mendes, Gilberto Amado, Cassiano Ricardo e 
Cyro dos Anjos. 

O primeiro, questionando em A idade do serrote a origem do pen-
samento, parece descrever o exato momento em que a recordação invo-
luntária jorra, como um “jato”, na mente e nos sentidos. À página 163, 
admite querer saber

[...] exatamente o dia, a hora, o minuto em que irrompeu no nosso cére-
bro o jato, o jeito de pensar; o minuto preciso, implacável; porque não 
ver o pensamento crescendo na câmara escura? não vemos nossa mão, 
nosso pé, nosso nariz crescer, por imperfeição de sentidos; e se não ve-
mos o pensamento é também por imperfeição de sentidos; virá um dia 
em que a ciência há de criar instrumentos de precisão aptos a suprir essas 
lacunas (MENDES, 1968, p. 163; grifo do autor).

 Em História da minha infância, sugestionado por um erro seme-
lhante cometido, em francês, pelo filho de seu senhorio, Gilberto Amado 
relata a súbita lembrança que lhe ocorrera de um episódio envolvendo 
um equívoco de pronúncia que, quando criança, cometera durante o pro-
cesso de alfabetização – recordação involuntária que se origina da dificul-
dade de compreensão da correta pronúncia das proparoxítonas.

Minha mãe sentava-se a coser e retinha-me de livro na mão, ao lado 
dela, ao pé da máquina de costura. O livro tinha numa página a figura de 
um bicho carcunda ao lado do qual, em letras graúdas, destacava-se esta 
palavra: ESTÔMAGO. Depois de soletrar ‘es - to - ma - go’, pronunciei 
‘estomágo’. Eu havia pronunciado bem as duas primeiras palavras que 
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li, camelo e dromedário. Mas estômago, pronunciei estomágo. Minha 
mãe, bonita como só pode ser mãe jovem para filho pequeno, o rosto 
alvíssimo, os cabelos enrolados no pescoço, parou a costura e me fitou 
de fazer medo: ‘Gilberto!’ Estremeci. ‘Estomágo? Leia de novo, soletre.’ 
Soletrei, repeti: ‘Estomágo.’ Foi o diabo. [...] Jamais tinha ouvido, ao que 
me lembrasse então, a palavra estômago. A cozinheira, o estribeiro, os 
criados, Bernarda, diziam ‘estambo’. ‘Estou com uma dor na boca do 
estambo...’ ‘Meu estambo está tinindo...’ Meus pais teriam pronunciado 
direito na minha presença, mas eu não me lembrava. E criança, como o 
povo, sempre que pode repele proparoxítono (AMADO, 1958, p. 51).

Passadas décadas do humilhante episódio, o riso acidental desa-
brocha repentinamente, motivado pela associação de equívocos linguísti-
cos em culturas e circunstâncias distintas:

Uma vez em Paris, na casa de apartamentos em que morava, esta cena de 
Itaporanga, esta minha pronúncia da palavra estômago, me veio súbito à 
memória fazendo-me rir, de um riso tão diferente que levou a pessoa, em 
cuja presença me achava, a perguntar: ‘Por que ri assim?’ Evidentemente 
não pude explicar. Nessa casa havia um pequenote, sobrinho da encar-
regada, Janot, engraçado e vivo. Eu brincava sempre com ele ao sair e ao 
entrar, quando o achava ali, junto da concierge. Trazia-lhe bombons, pre-
sentinhos. Nesse dia o pequenote, olhando-me com especial interesse, 
disse: ‘Hoje é meu aniversário!’ ‘Que queres que te traga, Janot?’ Debate-
mos o problema brinquedo; ele fixou-se afinal num chemin de fer. Prometi. 
‘Mas veja bem, monsieur Amadô, qu’il soit mécanique!’ Tive o súbito riso a 
que aludi. Estômago, estomac... mecânico, mécanique. O garotinho francês 
solta a palavra toda na cadência correntia da prosódia sem ter de arquear 
o acento na corcova do esdrúxulo (AMADO, História da minha infância, 
1958, p. 52; grifo do autor).

Como se vê, há inúmeros exemplos de ocorrências involuntá-
rias na memorialística modernista brasileira, implícita (como no caso de 
Murilo Mendes ou de Gilberto Amado) ou explicitamente proustianas, 
como em diversas passagens dos mineiros Pedro Nava e Cyro dos An-
jos, ou no trecho em que Cassiano Ricardo, sentado na cadeira de seu 
dentista, recorda-se subitamente de uma cena que remete a sua primeira 
sessão de cinema:
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Minha surpresa maior seria o aparecimento do primeiro filme: nele vi 
um dentista de avental branco arrancar da boca de um seu cliente nada 
menos que um dente colossal depois serrá-lo pelo meio e sair de dentro 
nada menos que um coelho. Pois havia desenho animado naquela oca-
sião? pergunto, hoje, já adulto ao menino que fui e que ainda mora em 
mim. Era o cômico mais simples, rudimentar até, em assunto de cinema; 
talvez nem fosse desenho animado mas algum passe de prestidigitação 
visual que me foi algo inédito e espetacular. [...] Nunca iria supor que 
muito mais tarde, já depois de maduro, fosse encontrar, suspenso à pa-
rede do consultório do meu dentista, Acrísio Branco de Toledo, em São 
Paulo, uma sua caricatura arrancando enorme dente e tendo pra fazê-lo 
o joelho encostado no peito do paciente transformado em pigmeu no 
fundo da cadeira de sofrer. [...] O caso não tinha muita relação mas me 
levava pelo subconsciente ao tempo do primeiro filme, por uma questão 
proustiana de memória involuntária (RICARDO, Viagem no tempo e no 
espaço, 1970, p. 312).

Em A menina do sobrado, Cyro dos Anjos conclama as reminis-
cências a se apresentarem à mente de forma inesperada, sem aviso ou 
cuidado prévio, contanto que “venham espontaneamente à lembrança, e 
de bom grado confiem” a ele “seu tesouro escondido” (ANJOS, 1979, p. 
110), e de fato é o que acontece quando, estando na Holanda para conhe-
cer o quadro de Vermeer tão amado por Proust, ouve, na casa da amiga 
Gilda Osvaldo Cruz, a mesma composição schubertiana que acompa-
nhara, na década de 1920, a apresentação de três amigas belorizontinas 
no palco do “Municipalzinho” da Rua Goiás:

Muitos anos passei sem ouvir a pequena composição que inspirou o 
bailado [no qual as amigas Lea, Amata e Iolanda dançaram o Momento mu-
sical de Schubert]. Ou, pelo menos, só iria identificá-la transcorrido um 
tempo considerável, e numa rua de Haia, tão distante da Belo Horizonte 
de 1926 como Sírius de Canopos ou de Aldebarã. Esses desencontros 
[...] Foi na Haia – disse. E mais de quarenta anos depois. Eu tinha ido 
ao Mauritshuis, com a minha mulher e um filho, a fim de conhecer o 
original da Vista de Delft, de Vermeer, que muitas vezes examinara em 
reproduções, tentando captar o mesmo sentimento que o petit pan de mur 
jaune despertou em Bergotte. E, deixando o museu, sem haver progredi-
do nessa prospecção, passara a girar toda a cidade, para descobrir a rua 
onde morava uma jovem brasileira, pianista, a quem queria visitar. Gilda 
Osvaldo Cruz nos recebeu, com as filhinhas, numa grande sala, onde, 
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conspícuo, descansava o seu Steinway. Depois das efusões do encontro, 
pleiteamos um pouco de música, para nos indenizar daquele extravio 
de duas ou três horas, na cidade varrida de chuva e vendaval. A anfitriã 
perguntou o que preferíamos. Estávamos numa casa de três meninas, 
ocorreu-me a lembrança da opereta. [...] – O Momento musical de Schu-
bert... [...] – O Opus 94, número 3, em fá menor, já sei! – adivinhou a amiga. 
[...] Eu ignorava que havia mais de um, e compunham o Opus 94. Para 
mim, só existia o que Lea, sua irmã Amata e Iolanda Vernati, a gazelinha, 
dançaram, em Belo Horizonte, naquele recuado 1926 (ANJOS, 1979, p. 
291-292; grifos do autor).

Conhecedor do “milagre proustiano”, Cyro dos Anjos sabe exa-
tamente o que acabara de lhe ocorrer – a partir da sugestão musical, o 
gatilho da memória involuntária acionava a súbita recordação do bailado 
das “amigas-em-flor” e, em plena Haia, Belo Horizonte se tornava, em 
uma fração de segundos, a Balbec de Cyro, simbolizando a felicidade 
nirvânica da “captação” do “tempo em estado puro”:

Se o petit pan de mur jaune não me deu a chave das emoções de Bergotte, 
um milagre proustiano repetiu-se, para mim, ao evadir-se do teclado a 
melodia alegre, vivaz, que, apoiada num stacatto da mão esquerda, torna, 
insistente, e, vencendo o acorde que duas vezes a detém, se entrega, de-
pois a um pensamento nostálgico. Na página de Proust, um ruído longo 
e estridente, semelhante à sirene dos iates de passeio, restituiu ao Narra-
dor, não apenas a lembrança, mas a genuína vivência de Balbec, por an-
tigo fim de tarde, com os seus barcos, a brisa, o dique, as moças-em-flor. 
Na sala brasileira de Haia, a música schubertiana, de relance, me trouxe, 
íntegro, intacto, o palco do Municipalzinho da rua Goiás, e Lea, Amata 
e Iolanda a comporem, sob a irisada luz dos refletores, aqueles fluidos 
quadros, que, mal se esboçavam, pronto se desfaziam, gerando outro 
e mais outro, em gestos e passos diáfanos, ou etéreos saltos, imunes à 
gravidade. [...] Observo, de passagem, que, ao fazer ressurgir essa noite 
de opereta, a peçazinha não me trouxe alegria nem tristeza, mas um sen-
timento singular que, noutra altura da Recherche, Proust, enfim, decifraria: 
a instantânea felicidade produzida pela captação do tempo em estado 
puro. [...] Se uma coisa bela nunca se esgota e nos pode propiciar infindo 
gozo, não será porque traga alegria ou tristeza, mas talvez porque, trans-
cendendo o alegre e o triste, nos mergulhe no cosmo da Recherche, quan-
do a coincidência de sensações do presente e do passado toma de assalto 
o Narrador. Do mesmo modo que o passado e o presente, fundindo-se 
por obra da memória involuntária, acordam em nós, pela duração de um 
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relâmpago, um ser extratemporal, que se nutre da essência das coisas e 
somente nesta encontrará as sua delícias – o belo também nos subtrai 
à temporalidade e, tal qual na experiência proustiana, nos liberta, por 
momentos, das inquietações atuais e das vicissitudes futuras. A beleza, 
fruição do Eterno, desconhece o triste e o alegre (ANJOS, 1979, p. 292).

 Todos estes trechos confirmam um fato óbvio, nem sempre de-
vidamente reconhecido: a presença constante da obra-prima de Marcel 
Proust em todas as fases do modernismo brasileiro (Manuel Bandeira, 
Carlos Drummond de Andrade, José Lins do Rego e Augusto Meyer no 
início do movimento; Cassiano Ricardo, Cyro dos Anjos e Pedro Nava 
na segunda metade do século XX, para citar apenas alguns) e nos mais di-
versos gêneros – na memorialística, através de tantas alusões à memória 
dos sentidos e às ocorrências involuntárias; na crítica, sobretudo nas crô-
nicas veiculadas em periódicos, em ensaios como os de Tristão de Athay-
de e Augusto Meyer, e nos capítulos que compõem a Proustiana brasileira; 
na poesia, em versos marcantes como os de Drummond em “Sombra 
das moças em flor” ou de Meyer em “Elegia para Marcel Proust”372, 
provando que Pedro Nava estava certo quando afirmou, à página 343 
da sexta edição de Baú de ossos, que cada escritor brasileiro “[...] foi um 
pouco furtado pelo petit Marcel porque ele é quem deu forma poética de-
cisiva e lancinante a esse sistema de recuperação do tempo”. É verdade 
que a literatura modernista brasileira “incorporou” sim técnicas, estilos 

372 “À sombra doce das moças em flor, / gosto de deitar para descansar. / É uma sombra verde, 
macia, vã, / fruto escasso à beira da mão. / A mão não colhe... A sombra das moças / esparra-
mada cobre todo o chão. // [...] No meio da praça, no meio da roda / há um cego querendo 
pegar um braço, / todos os braços formam um laço, mas não se enforque e nem se disperse / em 
mil análises proustianas, / meu filho” (ANDRADE, Brejo das almas, 2002, p. 60-61); e: “[...] 
Marcel, menino mimoso, estou contigo, Proust: / vejo melhor a amêndoa negra dos teus olhos. 
/ Transparência de uma longa vigília, / imagino as tuas mãos / como dois pássaros pousados na 
penumbra. // [...] Marcel Proust, diagrama vivo sepultado na alcova, / o teu quarto era maior 
que o mundo: / cabia nele outro mundo... // Fecho o teu livro doloroso nesta calma tropical / 
como quem fecha leve leve a asa de um cortinado / sobre o sono de um menino...” (MEYER, 
Poesias, 1957, p. 115-116).
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e procedimentos de outros autores do século XX, como James Joyce, 
Virginia Woolf  e Franz Kafka, mas de maneira muito tímida e inexpres-
siva se comparada à fascinação, integral e definitiva, exercida em nossas 
letras pela experiência do “menino mimoso” transformado em arauto da 
memória e “zaori” da modernidade. Por isso, em verso ou em prosa, na 
ficção ou na confissão autobiográfica, quase todos os memorialistas mo-
dernistas brasileiros “têm a sua madeleine”, ocorrências sugestionadas pela 
fúria do vento, pelos sabores exóticos de frutas, rapaduras e rabanetes, 
por encontros furtivos em praças, lições de gramática, consultas den-
tárias e composições musicais, catárticas lembranças involuntárias que, 
uma vez percebidas, apresentam-se ao memorialista “em busca do eu 
perdido” com a mesma intensidade com que a “bolacha no chá quente” 
revelou a Marcel o universo esquecido das “cidades, igrejas e jardins” da 
memória – momentos breves de redenção e de encontro do velho com 
o menino, “gatilhos” disparados que, no último “tiro”, eternizam-se pela 
escritura.

                                      



CONSIDERAÇÕES FINAIS: AUGUSTO MEYER POLÍGRAFO – 
COESÃO E COMPLEMENTARIDADE: A MEMORIALÍSTICA EM 

COTEJO COM OUTROS GÊNEROS DE SUA PRODUÇÃO

“Etre poète, c’est mettre en oeuvre ce qu’on a conservé 
d’enfance”.
(Jean Cocteau, apud Georges Gusdorf, Mémoire et per-
sonne, 1951, v. 2, p. 411)

“Memórias! Bom ofício para quem perdeu o ímpeto 
criador”.
(Cyro dos Anjos, A menina do sobrado, 1979, p. 381)

“Sacudida” pelo vento e sugestionada pela aventura do petit Marcel, 
a memória de Augusto Meyer “oscilou” entre o Cerro e o Centro (de 
Porto Alegre), entre Guaíba e Guanabara, entre Tico e Foguinho e entre 
Aug e Bilu, entre o cheiro da flor de maricá e o gosto do doce de tacho, 
entre os apelos da memória involuntária e as exigências da “memória 
sentimental”, entre o passado relembrado (só “aroma”) e vivido (“espi-
nho também”), entre a realidade objetiva e a “saudade do tempo da flor”, 
para finalmente, a certa altura, “firmar-se” através do sujeito da escritura, 
no bem-sucedido resgate do Eu que se dissolve em tantas máscaras so-
ciais, “inquilinos” a usarem e abusarem da “casa” que somente consegue 
se recompor graças ao aprofundamento introspectivo e extratemporal 
nos desvãos de recordações que, caso contrário, perder-se-iam no abis-
mal e obscuro “passo do não-sei-onde”.

Procurei demonstrar o quanto o memorialismo de Augusto Meyer 
se impregnou, implícita e explicitamente, desde o primeiro capítulo de 
Segredos da infância ao “Epílogo” de No tempo da flor, de certa atmosfera 
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que em tudo remete à Recherche de Marcel Proust, seguindo os passos do 
romancista francês, assim como outros modernistas brasileiros, no uso 
constante das sinestesias, no lamento do tempo perdido, na reconstitui-
ção dos espaços edênicos da infância (o “Há uma várzea no meu sonho, 
/ Mas não sei onde será...”, “Distância”, 1957, p. 265, metáfora poética 
de seu pays de tendre ideal), no eterno fascínio pelas primeiras leituras e so-
bretudo nas reminiscências que, vindas subitamente “à tona” qual “ilhas” 
que “flutuam incertas” como “Delos floridas”, desencadeiam uma es-
pécie de pacto com as motivações ontológicas/genealógicas/coletivas 
mais profundas do ser, tendo por fim último a tentativa, aplicada a toda 
a sua obra mas principalmente à memorialística, de reaproximar-se da 
essência de si mesmo, reinventando personagens complexos, caminhos 
tortuosos e intrincados “becos da memória”. Tornando-se cada vez me-
nos fragmentado à medida que, evocado, materializa-se e reincorpora-se 
definitivamente a sua identidade, o Eu das Memórias de Augusto Meyer, 
alimentado pela reconquista em tempespaço de Tico, Foguinho, Aug e 
Bilu, participa de uma busca literária que, justificando a confissão auto-
biográfica, transcende o gênero e passa a enformar todo o conjunto de 
sua obra, voltada para a decifração interior de abismos, sombras e espe-
lhos multifacetados e multiplicados ao infinito, à espera do “milagre” de 
recuperação da unidade perdida.

 Dessa forma, é compreensível que, caracterizadas por objetivos 
comuns (o que denota uma coesão e uma visão invejável do sentido in-
tegral de sua obra), a poesia, a crítica e a memorialística do escritor abor-
dem os mesmos temas, capitaneadas pela busca de autoconhecimento 
através da introspecção psicológica, filosófica e mnemônica, como acen-
tua Tania Carvalhal em A evidência mascarada ao justificar o natural “[...] 
encaminhamento do autor para a obra de memória, território privilegia-
do da análise de si mesmo” (CARVALHAL, 1984, p. 16-17): 
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Assim como a ensaística e a poesia, a memorialística prolonga a busca 
de uma essência que ao longo dos anos se desgarrou. Por isso, Segredos da 
infância e No tempo da flor tentam reconquistar não só um tempo perdido 
mas sobretudo uma identidade que nesse tempo se perdeu (CARVA-
LHAL, 1984, p. 17).

Como modo de demonstrar que seu interesse por determinados 
assuntos ultrapassa as fronteiras entre os gêneros e visa a uma unidade 
absoluta, Augusto Meyer insiste em veicular em mais de uma forma li-
terária certas ideias iterativas que acompanham suas preocupações mais 
constantes. É o que ocorre, por exemplo, quando o escritor relembra, em 
“Cerro d’Árvore”, o grito do quero-quero (“[...] que estranha sensação 
me invadia dentro da noite ao ouvir o grito do quero-quero, ou esse ar-
rancar da grama, tão nítido no silêncio, que aproxima do nosso inquieto 
sono a presença confortadora de um matungo pastando...”; Segredos da 
infância, 1949, p. 18), também registrado em sua obra poética: 

É o grito do quero-quero / sobre o sono da cidade; / escuta; é a hora 
que passa / no relógio que não pára. / Quem foi que bateu na porta? 
/ Foi o fantasma sonâmbulo. / Vai na beira dos telhados / anda con-
tando as estrelas / salta a cumeeira das casas / pula por cima das ruas 
(MEYER, “Quero-quero”, Poesias, 1957, p. 148).

Ou quando evoca o perfume suavemente inebriante da flor de 
maricá, nos mesmos gêneros citados acima:

Os maricás da Tristeza! A princípio só uns toques de verde-claro nos 
ramos, como se ainda sobrasse da madrugada um resto de cerração en-
redado por entre as puas dos espinhos. Ninguém diria que aquilo afinal 
acabava em florada. [...] E este perfume tão fino, tão discreto (quase a 
sombra de um perfume), não podia deixar de ser assim mesmo: a alma 
daquela penugem da flor que logo murcha, uma evanescência cheirosa, 
muito mais imaginada que sentida – leve pungir de saudade mal afloran-
do na lembrança... (MEYER, “Férias na Tristeza”, No tempo da flor, 1966, 
p. 105-106).
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Este perfume tão fino / é a saudade de um perfume / e parece que resu-
me / o amor de um poeta menino. // Era um doce desatino, / era este 
perfume / e em meu peito um vivo lume, / um nome, um segredo, um 
hino! // [...] De tudo aquilo, ficou-me / o vago aroma de um nome / e a 
saudade de um perfume (MEYER, “Flor de maricá”, Poesias, 1957, p. 16).

A memorialística e a crítica de Augusto Meyer também estão in-
timamente ligadas, a começar pelo fato de o intelectual gaúcho ter sido 
um dos principais estudiosos da obra de Marcel Proust no Brasil e de ter 
redigido as Notas para a leitura de No caminho de Swann que acompanham 
a primeira edição da tradução de Mario Quintana. Alguns exemplos da 
aproximação entre os dois gêneros são: primeiramente, em “Confissões 
de um leitor”, Meyer tece comentários a respeito do “leitor ingênuo”, de 
maneira similar aos conceitos presentes em “Do leitor”, pertencente a À 
sombra da estante:

Quem não leu Dumas aos quinze anos não sabe o que é ler um roman-
ce. Pouco importa aqui a qualidade literária, o que vale é a qualidade da 
experiência, a repercussão que provocou na fantasia do leitor ingênuo, 
traduzido em reações sentimentais e imprevisíveis, com toda a magia das 
coisas singulares que intensamente vivem do efêmero e nunca mais se 
repetem (MEYER, No tempo da flor, 1966, p. 93).

E, em seguida, no ensaio:

O leitor ingênuo é simplesmente ator. Quero dizer que, num folhetim ou 
num romance policial, procura o reflexo dos seus sentimentos imediatos, 
identificando-se logo com o protagonista ou herói do romance. Isto, ali-
ás, se dá mais ou menos com qualquer leitor, diante de qualquer livro; de 
modo geral, nós nos lemos através dos livros. [...] Relendo, por volta dos 
quarenta, os romances devorados na adolescência, quando o mundo é 
enorme, e parece inesgotável a disponibilidade da fantasia, compreende-
mos a importância da educação sentimental contida nos livros de ficção 
(MEYER, À sombra da estante, 1947, p. 12 e 14).

Até mesmo a ambientação psicológica de “O homem subterrâ-
neo” (Machado de Assis, 1952, p. 11-20), paradigmático ensaio em que 
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Meyer sugere a existência do “monstro cerebral” que há por trás da atitu-
de machadiana, reaparece em “Quê? Por quê? Pra quê?”, último capítulo 
de Segredos da infância, sendo nesse caso o “habitante do subsolo” o pró-
prio memorialista, que se comporta praticamente da mesma forma que o 
“bruxo do Cosme Velho”.

Ao lado da talha de água, no pátio do Ginásio, olhos enfiados para den-
tro, olhando sem nada enxergar, sonhava umas coisas vagas; do rodapé 
verde-negro desprendia-se uma indefinível impressão de tristeza. [...] Era 
sombrio aquele recanto, propício às ruminações sem motivo; o ângulo 
da parede formava uma espécie de refúgio discreto. Não sabia onde me-
ter tanta cisma. [...] Resvalava insensivelmente para uma vida de consci-
ência intranqüila, as primeiras perplexidades começavam a perturbar-me 
e do fundo de mim mesmo, como bolhas que sobem à superfície da água 
lisa, irrompiam perguntas imprevistas, urgentes, imperiosas: a vida cheia 
de verbos irregulares... [...] Como ondas recomeçando em ondas, as per-
guntas emendavam em perguntas: quê? por quê? pra quê? Enovelavam-
se, desdobravam-se, e acabavam regirando em torno do mesmo ponto 
de partida, a modo de cobra que devora a própria cauda... (MEYER, 
1949, p. 131-132).

Além de “Do leitor” e de “Quê? Por quê? Pra quê?”, vários outros 
ensaios de Augusto Meyer tocam em questões relacionadas à memória e 
à infância: “Simões Lopes Neto” e “O espelho” por exemplo, iniciam-se 
pela evocação do ambiente em que o escritor leu, pela primeira vez, os 
Contos gauchescos e o conto homônimo de Machado de Assis. No primeiro, 
é óbvia a sugestão espacial semelhante à paisagem recuperada em “Cerro 
d’Árvore”, e a campanha eternizada por Simões Lopes Neto é, na verda-
de, o mesmo ambiente que Meyer conhecera no rancho da Encruzilhada:

Eu já tive a sorte de ler os Contos gauchescos numa velha casa de estância, 
com as janelas abertas sobre os horizontes limpos da campanha. Recorro 
agora ao meu caderno de notas, para reconstituir a poesia arisca daquele 
momento. Através das linhas a lápis, quase apagadas, ressurge na memó-
ria a paisagem, em toques de mancha impressionista. [...] Para as bandas 
do Loreto, uma casinha branca brilhava entre as coxilhas, toda caiada de 
sol. E dentro daquela paz campeira, havia em tudo o mistério da hora 
que passa (MEYER, Prosa dos pagos, 1960, p. 145).
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No segundo, a fazenda onde Jacobina se “exilou” faz o escritor 
reviver proustianas sensações sinestésicas, bem como paineiras e crepús-
culos também evocados em No tempo da flor:

O Espelho é para mim uma história comprida, embora não passe de um 
simples conto. As suas páginas estão impregnadas da nostalgia do tem-
po perdido, e basta o título para interromper a irreversibilidade, trans-
portando-me a um momento intenso de adolescência, como a visão, o 
cheiro e o sabor numa evocação de Proust. [...] Vencido pela neurastenia, 
triste como um pinto na chuva, gostava de ler a um canto da varanda, 
perto da janela, para repousar os olhos cansados na linda paineira do vi-
zinho. Momentos indefiníveis de angústia, quando o crepúsculo, apagan-
do as palavras na página aberta, tingia as flores róseas de um rubor vivo 
que parecia humano – coisa de meio minuto ou menos. [...] Foi assim 
que li O Espelho. Eu era o alferes do conto. Naquele tempo a minha alma 
exterior talvez fosse a vaga poesia que os meus dezoito anos atribuíam 
ao mundo inteiro (MEYER, Machado de Assis, 1952, p. 67).

Preto & branco (1956) é um dos volumes da crítica de Augusto 
Meyer em que mais se reúnem ensaios relacionados à memorialística. A 
ele pertencem, além de “A ilha flutuante” (texto inúmeras vezes comen-
tado pois nele é que Meyer analisa o trecho de No caminho de Swann sobre 
a “Delos florida”, equivocadamente traduzido por Quintana; 1956, p. 
123-127), capítulos como “Pergunta sem resposta” (1956, p. 105-115) e 
“Da infância na literatura” (1956, p. 116-122), nos quais o crítico trata, 
respectivamente, da constatação de que ecoam na obra de Marcel Proust 
o tema medieval do ubi sunt de François Villon (o “où sont les neiges 
d’antan?” da Ballade des dames du temps jadis) e barroco da vida é sonho de 
Calderón de la Barca; e da discussão, motivada a partir de considerações 
sobre as obras Infância (Graciliano Ramos), Memórias: poesia e verdade (Go-
ethe) e A volta do parafuso (Henry James), a respeito da “ilusão de fidelida-
de” presente em toda “tentativa autobiográfica”, onde afirma que

[...] A reconstituição da infância, seja numa tentativa autobiográfica ou 
em qualquer forma de evocação literária, já se apresenta viciada na ori-
gem pela perspectiva de ilusão e mesmo de transfiguração em que se 
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coloca o adulto, para poder descrevê-la; digo transfiguração num sentido 
geral e não somente a que retoca para melhor e ameniza as recordações, 
avivando as ensolaradas e omitindo as sombrias (MEYER, “Da infância 
na literatura”, Preto & branco, 1956, p. 116).

Em “Cerro d’Árvore”, Augusto Meyer também lamenta o fato 
de a reconstituição da infância ser necessariamente feita pelo adulto que, 
premido pelo discurso e pelo “crivo da análise”, deturpa o sentido virgi-
nal da experiência infantil, privando o leitor do acesso a sua verdadeira 
essência:

Segredos e caminhos da infância... De todo aquele mundo, ficaram ape-
nas algumas imagens vagas, reproduzidas grosseiramente a poder de 
concentração da memória sentimental, mas tão deturpadas pela neces-
sidade discursiva, tão diferentes e quase irreconhecíveis depois de pas-
sarem pelo crivo da análise, que, em vez de aproximar-nos da fonte viva 
do ser em sua ingênua frescura, aguçam cada vez mais a consciência que 
nos separa daqueles rincões perdidos (MEYER, Segredos da infância, 1949, 
p. 16-17).

Mas nenhum dos diversos exemplos citados acima, sobre os mais 
variados assuntos, pode ser comparado à recorrência com que o tema 
do minuano aparece e reaparece na obra de Augusto Meyer. Vimos que 
o vento cortante está presente na poesia, na prosa poética e no memo-
rialismo do autor, repetição que se legitima se se considerar que esta 
manifestação da natureza simboliza, para ele, não apenas a volta aos pa-
gos da infância, mas o “batismo” de orgulho, valentia e força que todo 
gaúcho deve prezar. Vindo “de longe”, “do pampa e do céu” (MEYER, 
Poesias, 1957, p. 152), o minuano “levanta a poeira da rua em corrupios”, 
“lava a cara, enfuna o peito” (MEYER, Literatura e poesia, 1931, p. 48) e 
desperta antigas recordações, restabelecendo a “cadeia entre o homem 
e a criança” não sem causar “um grande arrepio de medo” que “penetra 
a carne frágil” (MEYER, Segredos da infância, 1949, p. 12-13). Medo do 
desconhecido? Do poder diabólico da natureza? Nem tanto: mais do 
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que medo, a expectativa ansiosa do súbito reencontro com recordações 
latentes prestes a emergirem a qualquer instante.

A memorialística e a reinvenção do “Eu perdido” orientam tanto 
o conjunto da obra de Augusto Meyer que é possível encontrar eco dessa 
busca até mesmo nos cadernos de viagem, nas cartas abertas e na pes-
quisa folclórica (componente essencial da “memória coletiva”). Em “Im-
pressões de Hamburgo”, publicado na seção “Caderno de viagem” de A 
chave e a máscara (1964, p. 213-217), vimos que a cidade alemã, causando 
ao escritor “não sei que impressão de distância e saudade”, suscita-lhe a 
imagem “nebulosa” de Henrique Meyer, o avô que parte de Hamburgo 
para, engajado na Legião Alemã, lutar contra Rosas em terras platinas. 
Em “Os dez maiores romances”, carta aberta a João Condé (A forma 
secreta, 4 ed, 1981, p. 149-152), o apreço e a fidelidade de Meyer a À la re-
cherche du temps perdu se confirmam através da eleição do roman-fleuve como 
uma das obras mais essenciais da literatura ocidental:

De fato, eu eliminara, com um sopro mental, a Comédia humana e Balzac, 
riscara do mapa dos eleitos um território imenso com todo o seu mun-
do de personagens; eliminara-os manhosamente, recorrendo a despejo, 
para acomodar no apartamento confortável Marcel Proust e sua memó-
ria (MEYER, 1981, p. 149).

Quanto ao interesse de Augusto Meyer pelo folclore e pelas ma-
nifestações populares de sua terra, é evidente que, além da decifração 
interior e da recuperação do Eu fragmentado, temas essenciais da poesia, 
da crítica e da memorialística autobiográfica, o escritor procurasse, como 
forma de chegar a tão desejada reunificação integral, compreender as 
raízes sociais e familiares que servem de sustentação à frondosa árvore 
literária plantada no quintal da casa do zaori que olha sempre para o 
interior de seres e objetos, árvore cujos frutos, diversificados, enchem-
se do “saco roto das cismas” da imaginação e da introspecção, frutos 
aparentemente vazios mas que abarcam, de um só golpe, surpreendendo 
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o “déficit”,  o íntimo e o coletivo, o confessional e o histórico, o lírico e 
o cerebral. 

Assim, à obra tão calculadamente coerente – ao equilibrar, sob 
os mesmos temas, lirismo (poesia) e rigo de análise (crítica), sedução 
pelos abismos dos acessos involuntários (memorialísticos, ontológicos) e 
pesquisa documental (folclórica, filológica, filosófica, hermenêutica) – a 
tal obra, dizia, faltaria apenas o registro “social” das memórias de gru-
po (mais precisamente, do grupo da “Rua da Praia” ou da “Livraria do 
Globo”) e da memória coletiva (categoria na qual se incluem obras-pri-
mas como “Gaúcho, história de uma palavra” e “Poesia popular gaúcha”, 
estudos veiculados na segunda edição de Prosa dos pagos, 1960, p. 7-42 e 
43-75; Guia do folclore gaúcho, glossário etimológico de temas, expressões 
e costumes gauchescos, 1951; e o Cancioneiro gaúcho, composto por uma 
“seleção de poesia popular” e “um suplemento musical”, 1952).

A evocação dos hábitos da larga convivência, regada a literatura, 
cinema-mudo e chopes no Antonello, do talentoso “grupo da Rua da 
Praia”, é a oportunidade que se apresenta para Augusto Meyer juntar a 
tendência à introspecção e ao isolamento, marcante em grande parte de 
sua obra, a preocupações existenciais mais abrangentes, de ordem cole-
tiva, do “neto de farroupilha” que deseja conhecer o passado dos fami-
liares e de seu povo como forma de melhor compreender os “rituais de 
iniciação” de Tico, Foguinho e Aug, isto é, de seu próprio passado, recu-
perado pela imaginação e pela memória involuntária. Ao lembrar a “juba 
ruiva dos nórdicos” que caracteriza o bisavô, o neto e ele próprio, Meyer 
faz questão de ressaltar que “[...] tudo é continuidade humilde, através 
dos tempos, e a ilusão individual da vida não passa de um fragmento no 
grande contexto, sem significado próprio e quase sempre acabando em 
reticências...” (MEYER, “No tempo da flor”, 1966, p. 41).

Entre o indivíduo fragmentado à cata de estilhaços e a vastidão 
cultural da herança “nórdica”, “pena” e “espada” cruzadas no destino 
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deste “magro marquês da quimera”, resta apenas, para livrá-lo momen-
taneamente de suas “ruminações cerebrais” e da forte carga ancestral a 
pesar-lhe nos ombros, o alento da lembrança do terno convívio, informal 
e “adolescente”, com os companheiros de sua roda boêmia e literária, 
evocados em capítulos como “Ruim esquisito” (No tempo da flor, 1966, p. 
113-116), no qual Meyer relembra o entusiasmo de Athos Damasceno 
Ferreira com a publicação dos versos de No turbilhão, seu livro de estreia 
(entusiasmo injustificado, na opinião do memorialista, pois, assim como 
Alegros e surdinas, de Zeferino Brasil, Caminho da vida, de Eduardo Gui-
maraens, A degenerada, de Álvaro Moreyra, e seu próprio Ilusão querida, 
os livros de estreia, em sua opinião, valem não pela qualidade literária, 
mas pela experiência, onde está “decerto o melhor da aventura poética”, 
p. 114); e “Rua da Praia” (No tempo da flor, 1966, p. 123-134), espécie de 
ode ao engajamento cultural de sua geração, composta por companhei-
ros ativos, ávidos por conhecimento e informação e que, maravilhados 
pelas descobertas literárias e cinematográficas do século que se iniciava, 
compartilhavam suas expectativas no principal cenário da belle époque por-
to-alegrense, a Rua da Praia, “estrada real” de suas formações. 

Por conseguinte, nas páginas do penúltimo capítulo de No tempo da 
flor, desfilam novamente, ante a evocação saudosista do escritor, a “pro-
sa límpida” de Moisés Vellinho, a cumplicidade de Teodemiro Tostes, a 
“ironia anatoleana” de João Pinto da Silva, as oportunidades concedi-
das por Fernando Caldas no Correio do Povo, e pelo “vibrátil Mansueto 
Bernardi” na Editora do Globo, o requinte intelectual e o ceticismo de 
Rubens de Barcelos, além de muitos outros, citados de passagem: Darci 
Azambuja, Vargas Neto, Ruben Rosa, Eurico Rodrigues, Rui Cirne Lima, 
Sotero Cosme, Pedro Vergara e Luís Vergara.

De toda a vasta gama de interesses demonstrados pela literatura de 
Augusto Meyer, resta a certeza de que seu universo, riquíssimo em todos 
os aspectos, comporta simultaneamente o imprevisto das manifestações 
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involuntárias e a segurança dos juízos críticos, o lirismo das coisas sim-
ples – do rancho, da várzea, da flor de maricá – e o extremo racionalismo 
labiríntico do “monstro cerebral” que atuava neste “iniciado do vento”, 
imagens formadas tanto pela “memória sentimental” quanto pelo “crivo 
da análise”, para configurar uma obra que, partindo do idiossincrático, 
torna-se, macrocosmicamente, uma das referências culturais mais bem 
acabadas de toda a história do modernismo brasileiro, “vidência” que 
constrói, desconstrói e reconstrói, a seu critério, um “mundo” de “for-
mas, cores, visão”, uma vez que

[...] Em toda visão, por mais simples que seja, existe um princípio de 
vidência. Ver é desprezar a forma pra sentir a essência. Uma paisagem 
com a sua diversidade refletida na retina procura em nós a unidade. Ár-
vore, coxilha, casa, nuvem, céu. Mas tudo isso é apenas o material que eu 
emprego na construção do mundo (MEYER, “Psiu”, Literatura e Poesia, 
1931, p. 99-100).

Vasto mundo que, longe de se esgotar no profundo e completo 
proustianismo que caracteriza suas Memórias, espalha-se em infinitas pos-
sibilidades de leitura e compreensão, dando margem a estudos que, na 
esteira deste que aqui se encerra, porventura ousem fazer do memoria-
lismo de Augusto Meyer a mola propulsora de toda a sua inspirada obra 
literária.
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