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RESUMO 
 

 

A ditadura militar, que vigorou no Brasil a partir de 1964, fez, em 2014, seu 50º aniversário. 

Recordar o passado ditatorial sem o parecer das manifestações artísticas, sobretudo, da canção 

popular, deixaria a memória e a história desses duros anos à beira da incompletude, afinal, a 

MPB, juntamente com as demais artes, desempenhou papel fundamental de oposição ao 

regime militar e à censura que lhe foi inerente. As manifestações artísticas se estabeleceram 

como inimigos da ditadura/censura que, com os anos, ascendeu sobremaneira a ponto de 

cercear as vozes do teatro, do cinema, do jornalismo, da literatura e, principalmente, da 

música popular, especialmente a partir de 1968, com a outorga do ato institucional nº 5 (AI-

5). Baseado nesse contexto, o objetivo desta pesquisa é verificar em que medida a oposição à 

ditadura militar é representada por meio das dimensões poéticas e musicais de três canções da 

MPB, a saber: “Apesar de você” (1973), de Chico Buarque; “Pra não dizer que não falei das 

flores” (1968), de Geraldo Vandré; “Cálice” (1978), de Gilberto Gil e Chico Buarque. A 

nossa hipótese é a de que há nessas canções uma espécie de ação complementar entre letra e 

música e que esta última, assim como a letra, pode/deve ser analisada/interpretada, tendo em 

vista que ambas agem complementarmente na construção de sentido (FINNEGAN, 2008; 

PERRONE, 1988). A análise, portanto, partirá da relação entre letra e música, tentando, 

sempre que possível, não separá-las, a fim de que o estudo do referido objeto seja realizado na 

forma dentro da qual foi concebido, isto é, “cantado/tocado”. Esperamos, deste modo, 

contribuir para o avanço nas pesquisas que promovem a inter-relação entre arte literária e arte 

musical, com vistas a reforçar não só as afinidades entre poema e música, mas sobretudo a 

existência de uma ação complementar entre letra e música na construção do sentido. 

Esperamos contribuir, ainda, para reflexões acerca do significado da ditadura militar durante 

os anos que vigorou no país. 

 

Palavras-chave: ditadura militar; MPB; letra e música 

 

  



 

 

ABSTRACT 
 

 

The military dictatorship that ruled Brazil from 1964 complete, in 2014, its 50th anniversary. 

Remember in the dictatorial past without the opinion of the artistic manifestations, especially 

the popular song, let the memory and history of these hard years on the brink of 

incompleteness, after all, the MPB, along with the other arts, played a key role in opposition 

to the military regime and the censorship that was inherent. Artistic events have established 

themselves as true enemies of the dictatorship / censorship that, over the years, rose greatly as 

to curtail the voices of theater, literature, and especially popular music, especially from 1968, 

the act grants institutional number 5 (AI-5). Based on this context, the objective of this 

research is to verify to what extent the opposition to the military dictatorship is represented by 

the poetic and musical dimensions of three songs of MPB, namely: "Apesar de você" (1973), 

Chico Buarque, "Pra não dizer que não falei das flores "(1968), Geraldo Vandre and" Cálice 

"(1978), Gilberto Gil and Chico Buarque. Our hypothesis is that there are these songs a kind 

of complementary action between music and lyrics and the latter, as well as the letter, can / 

should be analyzed / interpreted, given that both act complementarily in the construction of 

meaning (FINNEGAN 2008; Perrone, 1988). The analysis therefore starts the relation in 

between music and lyrics, trying, wherever possible, not separate them, so that the study of 

said object is performed in the form in which it was designed, that is, "sung / played ". We 

hope thus to contribute to advances in research that promote the interrelationship between 

literary art and musical art, in order to enhance not only the similarities between poem and 

music, but above all the existence of a complementary action between words and music in 

construction of meaning. We hope to contribute also to reflections on the meaning of the 

military dictatorship during the years in force in the country. 

 

Keywords: military dictatorship; MPB; Lyrics and music. 
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AS PALAVRAS, AS QUE CANTAM
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A Música Popular Brasileira, MPB, tem se destacado como um objeto de estudo entre 

os analistas da cultura e os críticos literários do país. Estes têm trilhado caminhos distintos 

para exprimir a relevância da arte do compositor/cantador, especialmente daquela produzida 

ao redor das décadas de 1960/70, cuja presença de elementos literários é inegável e digna de 

consideração. O problema é que, ao considerar tais elementos, a investigação das letras de 

canção é comumente restrita apenas às perspectivas da análise literária, perdendo de vista 

outras dimensões (com destaque, nesse caso, para as dimensões propriamente musicais), com 

as quais o texto literário se relaciona decisivamente, no que diz respeito ao sentido. 

Separar, portanto, o texto da música pode comprometer a totalidade de sentido que um 

compositor tentou imprimir à sua canção, pois, as estruturas musicais podem intervir em 

graus variados na linguagem desta. As performances vocais, os arranjos instrumentais, as 

construções melódicas, os padrões rítmicos, podem ter um efeito notável sobre a letra, 

garantindo-lhe, dentre outros, um reforço de sentido. É o caso, por exemplo, das canções 

“Desafinado” e “Samba de uma nota só”, por exemplo. Em linhas gerais, na primeira, 

enquanto é cantada a palavra “desafinados”, a estrutura melódica parece conferir ao ouvinte a 

sensação de que o intérprete está cantando fora do tom. Nesse sentido, a composição musical 

“traduz”, através das alterações melódicas presentes na dimensão acústica, a ideia de “cantar 

desafinado” expressa pela letra. Já na segunda canção, “Samba de uma nota só”, a inter-

relação entre palavras e música é ainda maior. À medida que os versos iniciais são cantados 

(“eis aqui este sambinha feito numa nota só”), a linha melódica, de modo homólogo, é feita 

também à base de uma única nota musical. Quando outros versos são cantados (“outras notas 

vão entrar, mas a base é uma só/esta é a consequência do que acabo de dizer”), a melodia faz 

a conexão, alterando para outra nota musical (Cf. PERRONE, 1988, p.30). 

Esse fenômeno presente na música de Tom Jobim e Newton Mendonça se repete, 

posteriormente, noutras canções, agora compostas no contexto da Ditadura Militar (1964-

1985). Rememorar os “anos de chumbo” sem o som e sem a voz da MPB deixaria qualquer 

compêndio referente ao período incompleto. Isso porque a MPB desempenhou papel 

fundamental no combate à ditadura, sobretudo, à censura. As manifestações artísticas nessa 

época se estabeleceram como verdadeiros inimigos ao regime de exclusão que, com os anos, 

ascendeu sobremaneira a ponto de tentar calar as vozes do teatro, da literatura e, 

principalmente, da música popular, especialmente a partir de 1968, com a instalação do Ato 

Institucional número cinco (AI-5) em dezembro desse ano. 

É com base nessas questões que permeiam o contexto da ditadura e suas 

correspondentes manifestações artísticas que nasce esta pesquisa cujo objetivo é verificar 
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aspectos da Ditadura Militar em três canções da MPB, partindo de uma análise que privilegie 

a interação entre letra (poema) e música (melodia, harmonia e ritmo), explicitando a inter-

relação entre componentes poéticos e musicais. Em outras palavras, é dizer que existem 

canções cujos elementos musicais funcionam não apenas como pano de fundo ou veículo para 

carregar o sentido presente na poética de sua letra, mas como parte integrante e 

imprescindível da mesma no que se refere à construção e compreensão de seu sentido, afinal, 

tratam-se não de “poesia-para-ser-vista”, mas de “poesia-para-ser-cantada” (Cf. PERRONE, 

1988, p. 19).  

Assim, a hipótese é bifronte. De um lado, se refere à possibilidade de suplementação 

que os componentes sonoros exercem em relação às letras de canção; de outro, se refere à 

proposta de que a análise dessas letras, realizada a partir do ponto de vista literário, pode ser 

beneficiada se sua investigação partir da concepção de que música e letra se complementam 

mutuamente. Fala-se da possível atuação dos componentes musicais (melodia, harmonia, 

ritmo) na construção do sentido do texto musical que são abstraídos das análises das canções, 

uma atitude que, afinal, corresponde, não raro, à regra de abordagem dos analistas de canções. 

Atitude que outorga relevância apenas à letra das mesmas, perdendo de vista, assim, as 

possíveis expressividades de seus aspectos melódicos, harmônicos e rítmicos que jazem no 

recôndito, não só de suas entrelinhas, mas no do seu “entre-ouvir” (SNYDERS, 1997, p. 125).  

Vale ressaltar, contudo, que a análise de canções separadas de seus aspectos sonoros é 

válida em muitos casos e foi assim que procederam respeitados analistas. Foi assim, afinal, 

que lograram inúmeros resultados, os quais, é preciso dizer, são imprescindíveis para esta 

pesquisa. É, portanto, com base nesse arcabouço teórico que se iniciará a proposta de análise 

que segue, partindo, sempre que possível, dos caminhos percorridos e dos resultados obtidos 

que a precederam, e avançando em busca das possibilidades expressivas que permanecem no 

âmago da relação entre componentes poéticos (letra) e componentes musicais. 

Tudo isso, dito acima, implica em dizer que não haverá um olhar voltado somente para 

as letras (poemas)? Não. Significa que a importância maior será dada aos sentidos e 

expressividades resultantes da soma dos aspectos verbais e sonoros que, no entanto, se fazem 

mais plenamente inteligíveis, nesse caso, se vistos a partir de uma análise prévia da letra, pois 

esta é a que mais rapidamente traduz o sentido ali impresso, por se tratar de linguagem verbal. 

Para tanto será imprescindível a análise dos aspectos linguísticos e poéticos das letras 

que, contudo, por pertencerem a canções amplamente estudadas ao longo dos anos pós-

ditadura, já foram praticamente esgotadas, no bom sentido da palavra, no que diz respeito às 

expressividades presentes nas suas entrelinhas, tornando qualquer estudo sobre elas um tanto 
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óbvio. Por isso haverá, sim, um esforço para analisar essas letras de canção do ponto de vista 

estritamente literário para propor algum avanço no que diz respeito às suas interpretações e 

sentidos, mas, muito maior será o esforço em analisá-las de um ponto de vista que relaciona 

arte literária e musical, cujos componentes poéticos e musicais se apresentam como elementos 

indissociáveis (também) e imprescindíveis para uma total apreciação das expressividades 

resultantes no interior da canção. 

Com efeito, o diálogo inicial (capítulo 1) partirá de investigações empíricas que tratam 

da prioridade que, ao longo do tempo, foi dada à letra da canção, avançando para a 

necessidade de análise (também) dos seus componentes musicais. Faremos, ademais, algumas 

constatações sobre suas dimensões – poema, música e performance – , e sua relação com a 

nação brasileira. 

No capítulo 2 será dedicado mais precisamente ao contexto ao redor da Ditadura 

Militar, apresentando a canção a partir de um viés não só estético, mas, sobretudo, ético. Ou 

seja, veremos uma canção dita de oposição ao regime militar. Em seguida, no mesmo 

capítulo, serão abordados o surgimento e a efervescência dos festivais da canção e sua 

conotação de ameaça, depois de um tempo, às conjunturas militares, devido ao largo alcance e 

disseminação de ideais presentes em tantas canções que ali concorreram. Essa parte da 

pesquisa se encerrará com uma análise sobre “Apesar de você” e sua proposta utópico-crítica 

em relação à realidade. 

O capítulo 3 será aberto com um enfoque nos anos de 1968, traçando um rápido 

panorama dos movimentos que ajudaram a desencadear a necessidade de instalação do Ato 

Institucional número cinco (AI-5), resgatando a contribuição dos festivais da canção para a 

mobilização das massas. Daí em frente será analisada a canção “Pra não dizer que não falei 

das flores” (1968), de Geraldo Vandré, fazendo, de antemão, uma breve contextualização em 

relação à composição em si, além de sua trajetória e de seus compositores, para assim chegar 

no principal objetivo que visa explicitar a inter-relação entre os aspectos poéticos e sonoros da 

referida canção.  

Para encerrar, analisaremos, no capítulo 4, a canção “Cálice”, de Gilberto Gil e Chico 

Buarque, partindo de breve contextualização relacionada à censura que esta sofreu ao ser 

apresentada pela primeira vez, em 1973, e no decorrer de sua interdição – uma das maiores da 

história, diga-se de passagem –, encerrando o referido capítulo com uma análise das relações 

poético-musicais no interior da canção.   

Um dos objetivos desta pesquisa é contribuir para os estudos que vêm sendo 

realizados dentro do Projeto de Pesquisa “Fronteiras da Literatura Brasileira Contemporânea”, 
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coordenado pelo professor Rogério Silva Pereira que, dentre outros, pretende pesquisar as 

fronteiras crítico-literários de artefatos culturais e literários produzidos a partir dos anos 1960 

no Brasil, com vistas a contribuir para uma especificação mais detalhada do lugar da cultura e 

da literatura brasileira produzida na contemporaneidade em face daquela que a precedeu, a 

saber, a literatura do Modernismo.  

O que se espera com esta pesquisa é contribuir para as reflexões acerca do significado 

da Ditadura Militar após cinco décadas, e, além disso, contribuir para o avanço nas pesquisas 

que promovem uma interface entre arte literária e arte musical, sustentado pelo olhar voltado 

para as relações compatíveis entre letra e música no interior de uma obra. Resta dizer que para 

tal, será preciso ouvir, sentir, comprometer-se com a canção que, por configurar-se, por vezes, 

como arte literária e arte musical, simultaneamente, requererá apreciação emocional, 

intelectual, poética e musical para ser compreendida em sua totalidade. Portanto, far-se-á 

necessário o “entre-ouvir” de três canções que funcionaram, por vezes, como uma forma de 

oposição à Ditadura Militar brasileira (1964-1985), neste caso – e oxalá estivesse mais 

longínqua – da década de 1970 do século-recém acabado, quando a brutalidade, quando não a 

infâmia, governaram o país. Três canções apenas, cujo vigor poético e energia sonora ainda 

ecoam pelas paredes da contemporaneidade. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I 
 
 

 

PARA UMA DEFINIÇÃO DE CANÇÃO
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1.1 Além da letra 

 

 

Charles A. Perrone (1988) realiza um levantamento histórico, reunindo, nas páginas 

iniciais de seu livro Letras e Letras da MPB, renomados analistas da cultura, críticos literários 

e críticos de música (com destaque para Augusto de Campos, Hermínio Bello de Carvalho, 

Haroldo de Campos, Afrânio Coutinho, Anazildo Vasconcelos da Silva e Affonso Romano de 

Sant‟Anna), os quais, apesar de pontuais divergências de opinião, além de reconhecerem a 

relação entre literatura (poema) brasileira e música popular brasileira, apontam para o 

importante papel que os compositores e letristas desempenham na prática da poética nacional 

contemporânea
1
. Caetano Veloso e Chico Buarque são proeminentes nesse aspecto. Para 

alguns dos críticos acima elencados, ambos são considerados os maiores poetas (de canção) 

da nova geração (Cf. PERRONE, 1988. p. 9-11).  

Para além de origens históricas conjuntas e uma série de afinidades, música e 

literatura, contudo, não são exatamente congêneres. Por isso, é importante o reconhecimento 

das diferenças fundamentais entre o verso destinado à leitura e o verso destinado à execução 

musical, caso se queira discutir sobre as duas formas de arte. As diferenças entre uma e outra, 

no entanto, não torna impossível o tratamento de um texto musical como uma unidade 

literária, uma vez que as letras de canção popular são, no contexto brasileiro, várias vezes 

associadas à prática poética não musical, e permitem, por assim dizer, a aplicação dos 

paradigmas de análise literária para a compreensão de seu sentido (Cf. PERRONE, 1988, p. 

11). Isso porque essas canções apresentam certos cruzamentos de linguagem (popular e não 

popular) que flexibilizam e ultrapassam as fronteiras estilísticas, sinalizando “o que se poderia 

denominar poetização da canção” (CAMPOS, 1991, p. 31 apud RENNÓ, 2003, p. 53).  

A reflexão crítica que se debruça sobre a associação entre as séries literária e musical 

se volta à antiguidade e especialmente à Idade Média – época em que se produzia “poesia-

para-ser-cantada”. Segundo a tradição, arte musical e arte literária eram irmãs “siamesas”. 

Para Joaquim Aguiar (1993), a própria palavra lírica, que deu origem à expressão “poema 

lírico”, “significava originalmente certo tipo de composição literária feita para ser cantada 

fazendo-se acompanhar por instrumento de corda”, preferencialmente a lira. Isso fez com que 

o poema se destinasse, durante a Antiguidade, tanto à voz quanto ao ouvido. Segundo os 

                                                 
1
“A discussão sobre a posição que os poetas da música popular ocupam no panorama da criação artística do 

século XX está em aberto. Uma análise da obra completa dos compositores mais notáveis iria, certamente, 

revelar algumas insuficiências do ponto de vista literário, mas muitas letras de canção poderiam figurar, sem 

nenhum favor, ao lado dos melhores textos poéticos contemporâneos” (PERRONE, 1988, p. 15). 
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manuais das literaturas europeias, as primeiras manifestações da poesia lírica se deram através 

dos trovadores provençais e dos trovéres da região norte da França. Não é por acaso que os 

cancioneiros, coletânea de cantigas trovadorescas organizadas para preservar a tradição oral 

da poesia cantada, foram considerados como as primeiras coleções de poesia da Península 

Ibérica. Só mais tarde, na Idade Moderna, é que a música e o poema se distanciariam: a 

invenção da imprensa e o triunfo da escrita seriam responsáveis pela distinção e pelo 

afastamento de ambas as artes (Cf. AGUIAR, 1993, p. 10; CANDÉ, 2001, p. 260; 

GALINDO, 2014, p. 11; PERRONE, 1988, p. 16 RENNÓ, 2003, p. 52). 

A despeito da separação entre as referidas artes, restaram vestígios, tanto numa quanto 

noutra, de sua vetusta união. Aguiar sublinha que (1993, p. 10) alguns formatos poéticos, a 

saber, o Madrigal, o Rondó, a Balada e a Cantiga aludem a determinadas formas musicais, ao 

mesmo tempo em que é possível estudar o “andamento” de uma passagem poética ou referir-

se à “harmonia” de um verso ou à “melodia” de um refrão ou estribilho de um poema. 

Percebe-se assim que, mesmo separadas, não houve um total abandono da música em relação 

ao poema e vice-versa. Sobre isso, Aguiar (1993) afirma: 

 

A grande arte musical do Ocidente (Bach, Mozart, Beethoven, Mahler, etc.) 

pôde dispensar a palavra, mas a ópera cuidou de conservar a velha 

comunhão. Aos libretos correspondem textos poéticos a partir dos quais o 

compositor escreve a música. Uma variante da ópera, a opereta [...] acabou 

reforçando ainda mais a combinação da palavra com a música (AGUIAR, 

1993, p. 10). 

 

No Brasil, o nascimento da literatura colonial não foi marcado pela separação entre 

arte poética e musical inerente à tradição renascentista supracitada, mas pela síntese de poema 

e música tal como só a tradição medieval sabia fazer. Como se viu “a presença de figuras 

literárias no surgimento da canção popular é mencionada em estudos históricos tanto de 

literatura quanto de música popular”, relacionamento esse que também está presente nas 

canções populares brasileiras, segundo afirma Perrone (1988, p. 16), a partir de um novo 

levantamento histórico que realiza, sublinhando a presença da dupla vocação, “poeta-cantor”, 

enraizada em muitos poetas e cantores brasileiros e luso-brasileiros.  

É o caso, por exemplo, de Gregório de Matos (1623-1696), considerado um dos mais 

sublimes poetas do período barroco, conhecido não só pelo cultivo de um conceptismo ibérico 

e poesia religiosa, mas também por apresentar-se como uma espécie de trovador, dada a sua 

produção de líricas sensuais e cantigas satíricas. Talvez tenha sido com base nesse 

pressuposto que Araripe Junior (1848-1911), um dos primeiros historiadores da literatura 
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brasileira, considerou Gregório de Matos como “O Homero do lundu”
2
, relacionando sua 

prática poética às formas incipientes da canção popular. 

Além de Gregório de Matos, outro poeta brasileiro se destacou devido as suas 

características poético-musicais. No decurso do Arcadismo, Domingos Caldas Barbosa (1738-

1800) é mencionado pelos historiadores da literatura, os quais enfatizam o acompanhamento 

da viola em suas composições, aspecto responsável por flexibilizar o rigoroso formalismo da 

poesia neoclássica, introduzindo na corte de Lisboa a “modinha” e o “lundu”. Quanto àquela, 

não demorou muito para que os poetas românticos do século XIX descobrissem que seu 

sentimentalismo (da modinha) tinha muito em comum com o apelo às emoções individuais 

inerentes à poesia romântica, vislumbrando assim uma espécie de parceria entre ambas 

(PERRONE, 1988, p. 17). Sobre isso, Perrone ainda acrescenta: 

 

José Ramos Tinhorão investigou o relacionamento de figuras literárias com a 

prática musical do século XIX, concluindo que a verbosidade das canções 

populares dos meados do século, executadas nos salões aristocráticos, se 

deve a uma transposição dos modelos literários vigentes. Dentre os escritores 

considerados está Domingos Gonçalves de Magalhães, cujo nome aparece na 

partitura de mais de doze composições líricas do seu contemporâneo [...] 

Rafael Coelho. Estes documentos levaram Tinhorão a acreditar que os dois 

podem representar o mais antigo exemplo de parceria. Suspeitando que o 

compositor pode ter usado poemas produzidos independentemente, Tinhorão 

mostra evidências de ordem formal e estrutural, comprovando que 

Gonçalves de Magalhães realmente escreveu letras para as melodias de seu 

parceiro [...] (Cf. PERRONE, 1988, p. 17). 

 

Os laços entre poema romântico e música popular progrediram. Laurindo Rabelo 

(1826-1864), inserido no contexto da segunda geração romântica, escreveu muitas letras de 

modinha. Segundo José Ramos Tinhorão (1978), os versos musicais de Rabelo além de 

resistirem tão bem como poesia, a ponto de pertencerem ao último capítulo, Modinhas, do 

volume Poesias completas de Laurindo Rabelo, organizado pelo professor Antenor 

Nascentes, são elencados, frequentemente, no que se refere a conceitos populares e elitistas de 

poesia, ao lado dos versos de Gregório de Matos e Domingos Caldas Barbosa (TINHORÃO, 

1978, p. 44-52). 

Há, ainda, outros nomes (Goulart de Andrade, Hermes Pontes, Olegario Mariano, 

Álvaro Moreira, Orestes Barbosa, Noel Rosa) que têm sido discutidos quanto à sua 

participação e qualidade literária dentro da música popular, dentre os quais se sobressaem 

Barbosa (1893-1966), que contribuiu sobremaneira para o desenvolvimento da música 

                                                 
2
 Essa comparação pode ser encontrada em: TINHORÃO, José Ramos. Pequena história da Música Popular. 

Petrópolis: Vozes, 1974, p. 6. 
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popular urbana, e Rosa (1910-1937). Este, diferentemente dos exemplos mencionados, 

mesmo sem possuir vínculo algum com o universo literário, teve suas canções discutidas 

como modelo de qualidade literária algumas décadas mais tarde. Isso se deveu, 

primeiramente, ao caráter contemplativo da maioria dos versos que compunha e, em segundo 

lugar, pela presença das importantes conotações sociais no interior de suas canções. Sobre 

Noel Rosa e seu samba, Perrone afirma: 

 

O fato de Noel ter sido incluído na série Literatura Comentada é um sintoma 

do interesse na sua poesia e da mudança de conceitos de valor literário no 

Brasil. A dosada linguagem coloquial de seus sambas corresponde, em 

alguns aspectos, ao primeiro modernismo, mas como Sant‟Anna aponta, esta 

equivalência é instintiva certamente, não deliberada. A agilidade verbal de 

Noel Rosa, juntamente com sua genialidade e sabedoria, são exemplos 

isolados em seu tempo, sendo o único compositor pré-60 que atrai a atenção 

dos críticos literários. Seu legado é comparado apenas ao de um grupo de 

sofisticados compositores populares e letristas surgidos três décadas depois. 

Nenhum contemporâneo de Noel teria pensado em considerá-lo do ponto de 

vista literário. No final dos anos 60 e início dos 70, entretanto, as canções de 

artistas como Chico Buarque e Caetano Veloso causaram o maior interesse, 

chamando a atenção de poetas e críticos literários de renome para a análise 

da poética da música popular (PERRONE, 1988, p. 18, grifo nosso). 

 

A relação entre música popular brasileira e poema brasileiro, como se viu, é histórica. 

Contudo, é explicitada em canções produzidas ao redor da década de 1960 e só chama a 

atenção e conquista o interesse de poetas e críticos em meados da década de 1970. Nesse 

sentido, as relações poético-musicais são enfatizadas a partir da Bossa Nova, na qual haverá 

um resgate de uma prática musical que tem suas raízes na música clássica: a teoria dos afetos. 

Esta tem por objetivo interligar, mais intimamente, poema e música, “não só no sentido de o 

compositor usar os efeitos sonoros do texto como recursos musicais, como no de propor 

também uma correlação semântica mais direta entre texto-música” (CAMPOS, 1974, p. 84). 

A título de esclarecimento, Augusto de Campos explica: 

 

Quando Bach musicava um [verso] que dizia, por exemplo: “subiu às alturas 

do céu”, concentrava em geral os efeitos vocais e orquestrais em regiões 

agudas; ao contrário, quando musicava uma frase como “desceu às 

profundezas do inferno”, jogava todos os recursos musicais para os registros 

mais graves da massa coral e sinfônica (CAMPOS, 1974, p. 84). 

 

É essa íntima relação músico-poética que será investigada nos próximos capítulos. Por 

se tratar de um fenômeno que é resgatado e explicitado, mais notadamente, pela Bossa Nova, 

serão analisadas três canções que marcaram a transição desse período e cujas características 
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avançaram, até atingir o movimento musical que, influenciado pela Bossa Nova, ocuparia a 

cena musical dos anos 1970 e 1980: a MPB. De fato, são as manifestações musicais ao redor 

da Bossa Nova e da MPB que despertaram, definitivamente, a crítica literária para o valor da 

poética da música popular. Essa valorização, no entanto, ocorreu de forma díspar, outorgando 

à letra da canção (ou seja, ao seu aspecto estritamente literário/verbal) o cerne de seu 

sentido/significação. Ou seja, a letra é objeto de análise. A música, não.  

A despeito dessa praxe, alguns poucos estudiosos avançaram – uns apenas sinalizando 

para a necessidade de se analisar a canção privilegiando sua dimensão musical (também) e 

outros já colocando a referida necessidade em prática. Nomes como Charles A. Perrone, 

Joaquim Aguiar, Ruth Finnegan, Augusto de Campos, Luiz Tatit, Arthur Nestrowsky, 

Lorenzo Mammi, Walter García, dentre outros, os quais, apesar de considerarem válidas 

análises que privilegiam apenas o poema das canções, advertem-nos sobre os perigos que 

decorrem ao desprezarmos a música quando nos propomos a analisar obras compostas 

originalmente para serem cantadas. Para citar um deles: 

 

As letras de canção são destinadas à transmissão oral num contexto musical. 

Se um texto é criado com a finalidade de ser cantado, e não para ser lido ou 

recitado, ele deve ser estudado na forma dentro da qual foi concebido [...]. O 

estudante de poesia musical deve estar alerta para os efeitos textuais 

produzidos nas construções musicais [...]. De uma forma ideal, a letra se 

mistura com a melodia numa relação dinâmica de significados verbais, 

modelos sonoros, efeitos linguísticos e ritmo. A avaliação de um texto 

musical separado da sua música pode ser válida em muitos casos, mas será 

sempre arbitrária ou incompleta (PERRONE, 1988, p. 11-12, grifo nosso).  

 

Percebe-se assim que o sentido da canção não se concentra apenas em seu poema 

(letra). Pode estar aí (no poema). Mas também pode estar lá, naquele ritmo, naquelas notas, 

ou, ainda, naquele jeito de cantar. É por isso que uma análise dita “completa” deve atravessar 

a fronteira da letra/poema. Esta pode ser ponto de partida para a realização daquela. Um 

ponto. Não o único ponto. Afinal, há mais de uma dimensão que compõe “o objeto” canção. 

A letra é uma delas, no entanto, é preciso ir além. 
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1.2 Canção como objeto 

 

 

É recorrente o fato de os estudiosos da canção deixarem de lado sua dimensão 

melódico-harmônica
3
 para dar prevalência à sua dimensão linguístico-poética. Em suas 

análises, além de haver a separação dessas (assim chamadas) dimensões da canção, há, ainda, 

a sobreposição da letra em detrimento da música. Isso implica, em certa medida, na crença 

errônea de que apenas o aspecto verbal das canções são detentores de sentido. Sendo assim, 

não são ocasionais passagens como esta: “[...] as canções [...] foram abordadas apenas 

enquanto „letras‟, isto é, encaradas na sua dimensão de poemas” (MENESES, 1982, p. 43). 

Ou como esta: “Sem precisar entrar numa análise detalhada da canção, isto é, da relação da 

letra com a música” (BOSCO, 2007, p.51, grifo nosso).  

Os dois trechos acima referenciados apontam para direções comuns. A primeira delas 

se resume na ideia de que a canção possui pelo menos duas dimensões (letra e música). A 

segunda alude à longa e contínua tradição acadêmica de privilegiar o aspecto verbal de textos 

compostos originalmente para serem cantados (não lidos). Na terceira avulta uma novidade: a 

consciência de que uma análise (“detalhada”) da canção implicaria na explicitação da 

“relação” entre letra e música (Cf. FINNEGAN, 2008, p. 15-18). A seguir, desenvolveremos 

estas temáticas: a de que a canção se divide inicialmente em duas “dimensões” (a dimensão da 

música, ou a melódico-harmônica; e a dimensão da letra, ou a linguístico-poética). E, além 

disso, a noção de que, para uma análise mais detalhada, é preciso pensar em possíveis 

relações entre ambas. 

A concepção que, em linhas gerais, concebe a canção como poema está consagrada 

desde que, nos anos 1970, as primeiras canções foram analisadas de modo sistemático em 

trabalhos acadêmicos. Essa perspectiva permanece majoritária. Nela se abstrai o conteúdo 

musical da canção, assumindo-a exclusivamente como poema ou, melhor, como texto verbal. 

Nesse sentido, a leitura dos sentidos inerentes à canção libera-se para pensá-la como 

construção verbal e submete-a às mais variadas análises. A partir daí, é possível ver a 

canção/poema como artefato lírico, na qual “fala” um eu-lírico, sem que a este seja atribuída a 

condição de cancionista ou de compositor – ou outra definição que o situe como uma voz que 

fale dentro da canção, aqui entendida como artefato musical e poético. Tal abordagem rende 

boa análise. Implica, de modo geral, num esforço de retirar a canção de dentro de seu universo 

                                                 
3
 A dimensão melódico-harmônica será chamada, ao longo desta pesquisa e a título de simplificação, de música, 

enquanto a dimensão linguístico-poética de letra. 
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de produção específico, situando-a dentro da cultura literária, da lírica, dos saberes mais 

universalistas ocidentais, dentre outros.  

Isso foi feito de modo pioneiro com as canções de Chico Buarque. Assim, por 

exemplo, Anazildo Vasconcelos da Silva, tido como um dos primeiros a se deterem sobre a 

obra de Chico (Cf. FERNANDES, 2004, p.15), inaugura a tradição acadêmica de leitura da 

canção como poema. Em 1974, num trabalho acadêmico, ele confere aos poemas de Chico a 

alcunha de boa “elaboração poética”, que não se restringiam ao âmbito da chamada “canção 

de protesto” (Cf. SILVA, 1974, p. XIII). Tais “poemas” configurariam um “coro de vozes 

interditas, expressão vocal legítima das chamadas minorias marginalizadas [mendigos, gays, 

prostitutas, marginais, etc]” (SILVA, 2004, p.177), indo, por isso, além do restrito gênero da 

“canção de protesto”. A proposta não deixa de esconder um propósito de requalificação das 

canções de Chico Buarque. Não negar que sua obra musical pertence ao universo da canção, 

dos festivais, da oposição ao regime militar, da sua época histórica de nascimento, que são os 

anos 60/70, do século XX. Porém, marcar seu avanço em relação a tudo isso, inscrevendo-a 

em meio da lírica moderna brasileira, que se põe a falar pelo excluído.  

Na mesma linha, um ano antes em texto de 1973, Afonso Romano de Sant‟Anna, 

importante poeta brasileiro, se dedica a ler os conteúdos poéticos das letras de Chico Buarque 

– num texto de jornal que depois iria ganhar corpo de texto acadêmico (Cf. SANT‟ANNA, 

1978). O texto é muito significativo e, nos seus silêncios, pode-se ver o período sombrio em 

que foi escrito – isto é, o auge da repressão e dos efeitos do AI-5, incluída aí a lei de censura.  

À medida que o texto do crítico evolui, ele apresenta citações, paráfrases e, por vezes, 

títulos de canções, entremeando-os com comentários. São quase duas dezenas de canções 

analisadas – a maioria, brevemente – a partir da tensão voz e silêncio. Na análise, Sant‟Anna 

parece querer mostrar o Chico Buarque silenciado pela Censura, mas que, ainda assim, 

permanece falando: “sua música funde o problema do indivíduo ao da sociedade. [...] trata-se 

do silêncio imposto pela repressão cotidiana. [...] sua música faz falar o que o cotidiano 

silenciou” (SANT‟ANNA, 1973, p.01). “Repressão cotidiana” em 1973 tem nome: é 

“repressão da ditadura militar”. 

Todas as análises de Sant‟Anna são centradas, como dissemos, somente nos conteúdos 

das canções, em texto que aborda de modo atento a obra do compositor até aquele momento. 

O crítico consegue bom resultado ao reunir dois fatores: ser amplo no que se refere ao 

material de análise (são dezenas de canções abordadas), e atingir boa síntese quanto às 

temáticas dentro da obra do poeta. Quanto a isso, o crítico é capaz perceber o quanto a música 

é importante como temática dentro da obra de Chico: 
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[...] já no primeiro disco, 11 das 12 canções versam sobre música, o cantor e 

o ato de cantar. No segundo disco, 10 das 12 canções voltam a realizar estas 

anotações. E assim se poderia obra a dentro [sic] ir anotando essa insistência 

do musico em tematizar o próprio fazer musical como assunto central em 

sua composições (SANT‟ANNA, 1973, p. 1, grifo nosso). 

 

Sant‟Anna observa que as temáticas do compositor são obsessivamente musicais – isto 

é, a obra de Chico Buarque é metalinguística, falando da música, do cantor e do ato de cantar, 

em mais de 90% das canções dos dois primeiros discos.  

Mas os limites de sua análise saltam aos olhos quando vemos certa contradição de seu 

texto. Interessante nesse sentido é que, ao constatar a musicalidade de Chico, o crítico musical 

só se preocupa, no artigo citado, em falar do aspecto poético das canções – ainda que confira a 

Chico Buarque o epíteto de “músico”, ainda que confira a seu trabalho a alcunha de “fazer 

musical” e que os poemas que analisa sejam chamados de “canções”. A contradição se 

evidencia aí: se Chico é músico, se sua obra é musical até no conteúdo poético, por que não 

tratar da música no sentido estrito do termo? Não há, como dissemos, análise musical 

propriamente dita. 

No todo, trata-se de um poeta consagrado, crítico literário e acadêmico (Sant‟Anna 

assina como diretor do Departamento de Letras da PUC-RJ) escrevendo sobre a poesia de 

Chico Buarque, legitimando, assim, a canção enquanto poesia e enquanto objeto de estudo da 

academia. Sem tocar nos aspectos musicais das canções. 

As análises centradas num Chico que faz poesia social evoluem para uma análise de 

um Chico mais lírico ou mais existencialista, distante daquele Chico Buarque engajado, como 

visto acima. Em 2004, Adélia Bezerra de Meneses, reconhecida estudiosa do trabalho de 

Chico, se põe a pensar os conceitos de ritmo e de tempo presentes em canções dos anos 1990. 

A abordagem se parece com a de Sant‟Anna. Trechos de canções são justapostos a 

comentários. Octávio Paz, Platão, Caetano Veloso, dentre outros, são citados nos 

comentários. O resultado é que Chico Buarque sobe um degrau. O Chico social-político, 

malandro, romântico, marginal, etc., acata o Chico filósofo. Já amplamente analisados pela 

academia, seus poemas, na análise de Meneses, ganham certa seriedade: parecem mais 

abstratos, reflexivos e universalistas (Cf. MENESES, 2004, p. 147ss).  

Em certo momento, há interessante comentário sobre o ritmo das canções. É o 

momento em que o texto tangencia a musicalidade inerente à canção (Cf. MENESES, 2004, 

p. 153). Meneses escande um poema de Chico, para mostrar seu ritmo: “o canto é feito 

silabando, dividindo as sílabas poéticas, reafirmando tônicas, marcando a métrica” 
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(MENESES, 2004, p. 153). Os comentários sobre a importância do ritmo na vida humana 

também são formas de se aproximar da musicalidade de Chico: 

 

A respiração com seu movimento de expansão e retração, dos processos de 

inspiração e expiração; o pulsar do coração, o latejar do sangue nas veias, o 

movimento ondeante do desejo. É por isso que a música nos pega tão 

visceralmente, o ritmo tem seu paradigma na esfera orgânica (Cf. 

MENESES, 2004, p. 154). 

 

Aqui, Meneses mostra o quanto o ritmo musical faz analogia com o ritmo corporal. 

Entretanto, seja na escanção do texto pensado como poema, seja no comentário sobre o ritmo, 

o que temos é o reiterar de uma tradição de análise (acadêmica ou não) que pensa a canção de 

Chico Buarque, e por decorrência, a canção como um todo, como sendo poema, texto verbal e 

afim. Mesmo quando se faz a aproximação de categorias musicais (como o ritmo, por 

exemplo) para se propor uma análise da canção, o que se tem é uma análise do ritmo do verso 

– e não da frase melódica. Tal tradição alcança o século XXI, mas está assentada nos anos 

1970, em que, com teóricos como Silva e Sant‟Anna, se começou a pensar a canção como 

literatura, como objeto de estudo acadêmico, e como artefato que ia além da mera indústria 

cultural e do entretenimento. 

Outra vertente de leitura da canção pensa-a como artefato singular, distinto do poema. 

Boa ilustração e bom ponto de partida podem ser vistos no romance Triste Fim de Policarpo 

Quaresma, de Lima Barreto. Ali, o personagem Ricardo Coração dos Outros, já apontava para 

o fato de que letra (de canção – no caso uma modinha cantada e acompanhada por violão) e 

poema são gêneros marcadamente diferentes. 

 

O Bilac - conhecem? - quis fazer-me uma modinha, eu não aceitei; você não 

entende de violão, "Seu" Bilac. A questão não está em escrever uns versos 

certos que digam coisas bonitas; o essencial é achar-se as palavras que o 

violão pede e deseja (BARRETO, 1983, p. 10). 

 

A modinha, que alguns já apontaram como sendo importada de Portugal desde o 

século XVIII, é, ao contrário, ritmo brasileiro que tem raízes nas relações escravistas coloniais 

e é a raiz histórico-musical daquilo que no século XX iria se tornar a canção popular (Cf. 

TATIT, 2004, p.26). 

No trecho, o narrador põe em cena Ricardo Coração dos Outros, 

compositor/cantor/tocador de modinhas. Barreto ficcionaliza um encontro entre este 

personagem e o poeta Olavo Bilac (1865-1918). Bilac, conhecido àquela época pela alcunha 
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de “Príncipe dos Poetas Brasileiros”, é poeta parnasiano, movimento de poesia brasileira de 

fins do século XIX, que, dentre outros, primava por uma poesia de sonoridades e ritmos 

clássicos/eruditos.  

No trecho, o personagem Coração dos Outros argumenta com Bilac, mostrando-lhe as 

diferenças entre canção e poema. Em um, o poema, acerta-se ao se encontrar o verso certo que 

diga “coisas bonitas”; na outra, a canção, o essencial é achar as coisas que o violão (entendido 

como metonímia de música) pede e deseja. Lima Barreto, de um modo ligeiro, marca a 

distinção entre o mundo da poesia e o da letra da canção popular. No romance, quando 

começa a cantar na sala de visitas de Quaresma (Cf. BARRETO, 1983, p. 10), Coração dos 

Outros acaba atraindo a atenção da vizinhança, moços e moças que o ouvem. A casa de 

Quaresma fica no subúrbio da capital da República, a cidade do Rio de Janeiro. A vizinhança 

é quase que completamente de pessoas de classe baixa, na maioria funcionários públicos, do 

baixo escalão.  

Nesse contexto, a canção, que agrada ao público de classe baixa, ancora-se no âmbito 

da cultura popular e, no romance, opõe-se à erudição da poesia parnasiana de Bilac – como se 

sabe, tida pela história da literatura como elitista. De fato, a canção é de extração popular e 

nisso se afasta do mundo letrado da literatura – e, marcadamente, da literatura parnasiana. 

Mais de um século depois, a concepção de que letra não é poema ainda precisa ser 

reafirmada. Atualmente, um dos principais divulgadores dessa proposta é o compositor e 

estudioso da canção, formado em Letras e em Música pela USP, Luiz Tatit. Em entrevista ele 

situa o problema, marcando oposições. 

 

Há uma diferença entre letra de música e literatura [...] Um letrista nunca 

tem a cabeça de um poeta. O poeta pensa na diagramação, na página, às 

vezes na fonte. Claro que todas essas áreas têm interseção, mas são bem 

diferentes como concepção original. Um bom letrista, normalmente, não é 

um bom poeta (CANELAS, 2011, p. 34). 

 

Resguardadas as devidas exceções como Vinícius de Moraes, Arnaldo Antunes, Paulo 

Leminski, dentre outros, é preciso dizer que Tatit tem razão. É raro essa convergência numa 

só pessoa entre as facetas do poeta e do letrista. 

Sobre a condição de Chico Buarque como cancionista, Tatit mostra a tensão entre o 

letrista e o poeta, contidos em Chico: 

 

[...] ele sabe que ele não é poeta e às vezes é considerado o maior poeta 

brasileiro. "Nunca trabalhei para isso, nunca escrevi um verso na vida"; diz 
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ele [Chico Buarque]. E nunca escreveu mesmo, só com melodia. Ele põe a 

letra. Nunca escreveu um verso, o maior poeta! É interessante ele saber 

disso. Quem sabe combinar melodia e letra tem uma habilidade que os 

poetas não têm. Aqui no Brasil, é mais frequente o desejo de ser letrista do 

que o de ser poeta. Não há saída para poesia: publica-se e, talvez, no fim da 

vida, haja reconhecimento. Normalmente, os poetas migram para a canção 

(CANELAS, 2011, p. 34). 

 

Na fala de Tatit, vê-se a ideia de que se está em campos quase opostos quando se fala 

do poeta e do letrista, do poeta e do cancionista (que é o termo que Tatit usa para o artista que 

compõe canções). Fala-se para públicos diferentes: o público que lê e o público que ouve as 

canções. Compõe-se com habilidades muito diferentes. O poeta, com muita frequência, não 

obtém a audição de seus versos tal qual o letrista experimenta. 

Se, de um lado, a letra de música não é poema, como afirma o personagem de Lima 

Barreto, por outro, a canção se distancia do propriamente musical, como também alude Tatit 

na mesma entrevista citada acima: 

 

Uma canção é sempre a junção entre melodia e letra. Às vezes, não se sabe 

nem tocar, basta dizer para vocês que todos os cancionistas não sabem 

música. Há exceções que confirmam a regra, como o Tom Jobim. A maioria 

dos cancionistas não faz música, faz a combinação de melodia e letra que os 

músicos não sabem fazer. É essa a diferença. Um autor erudito que concebe 

uma peça pensa de um modo sonoro, em relações de motivos, de timbres, 

quais são os timbres utilizados numa peça, ritmo e melodia, também 

(CANELAS, 2011, p. 33). 

 

O cancionista não é músico. Ele talvez saiba tocar, como autodidata, um instrumento, 

mas ele não é músico. Dentre os grandes cancionistas brasileiros, raros (o caso de Tom Jobim) 

são aqueles que são músicos. Eles não fazem música – o que fazem é canção, isto é, a 

combinação entre melodia e letra. 

Nesses termos, podemos dizer que a canção organiza e relaciona dois sentidos. De um 

lado, os da letra, do outro, os da melodia. Entre eles ou, como produto/soma deles, as relações 

entre letra e melodia. Assim, o caso é pensar como Dietrich que, lendo Tatit, propõe 

exatamente isso: mostrar que, na canção, há conteúdos e sentidos, seja na letra, seja na 

melodia, e que é possível propor uma compatibilidade e/ou uma incompatibilidade entre elas 

(Cf. DIETRICH, 2008, p.42ss), ou seja, uma relação. 

Ler canções é, assim, ler o sentido da letra e da melodia, mas também entrever 

relações de compatibilidade entre uma e outra. É o que fazem acadêmicos como Luiz Tatit, 

José Miguel Wisnik, Arthur Nestrovski, Walter Garcia, Ivan Vilela, dentre outros, que, 
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desenvolvendo trabalhos nas áreas de letras, linguística, literatura e semiótica, analisam e 

procuram entrever relações entre letra e música em canções, a maioria de MPB.  

Deste modo, por exemplo, na sua análise da canção “Garota de Ipanema”, Tatit mostra 

o quanto a melodia da canção de Tom Jobim e Vinícius de Morais é reiteração da letra. Ao 

mostrar que a letra propõe que um certo objeto de desejo, a garota de Ipanema que se 

aproxima do sujeito que a observa no texto da canção (“Olha que coisa mais linda [...] é ela 

menina que vem e que passa”), ele mostra também que a melodia faz movimento equivalente 

de “vir” e “passar” e de se afastar (Cf. 2004, p.190ss).  

A proposta é genérica e reconhece juntamente com muitos dos seus principais 

formuladores (TATIT, LOPES, GARCIA, MAMMI, NESTROVSKI) que as análises da 

canção ainda têm muito que avançar. “Já é possível entrever hoje em dia algumas pistas para a 

abordagem criteriosa dos dispositivos de produção interna de sentido na canção, não obstante 

o muito que há para avançar na matéria” (LOPES&TATIT, 2004, p.107). O trecho sinaliza a 

posição que uma análise da canção ocupa enquanto proposta de pesquisa, ou seja, a posição 

de que a referida matéria carece, ainda, de métodos/abordagens que avaliem/analisem a 

canção (letra e música) enquanto objeto que inter-relaciona pelo menos duas dimensões: 

linguístico-poética e melódico-harmônico-rítmica. Essa perspectiva de avaliação/análise é a 

que estaria, talvez, mais próxima da chamada “abordagem criteriosa de produção interna de 

sentido na canção”. 

Com vistas a nos aproximarmos mais do objeto canção e, consequentemente, de uma 

abordagem/análise “completa” de seus dispositivos de produção de sentido, precisamos nos 

deter, ainda, a uma terceira dimensão que a compõe enquanto objeto: a dimensão da 

performance – esta que por diversas razões, mas principalmente aquela referente ao lugar 

privilegiado ocupado pela linguagem escrita, pelas palavras, pelo texto escrito, pela 

“literatura”, pela letra (da canção), foi, por muito tempo, deixada à margem enquanto parte 

integrante do objeto canção, assim como a dimensão musical desta, não sendo considerada, 

portanto, como dimensão detentora de sentido e passiva de análise (Cf. FINNEGAN, 2008, p. 

18-20). Ruth Finnegan, a respeito do tratamento privilegiado que as “letras” de canção têm 

em relação à sua música e à sua performance, menciona; 

 

Nessa hierarquia de valores, as formulações escritas foram sempre tomadas 

como o modo apropriado de representar a realidade [...] o que conta são as 

palavras, e outros elementos são deixados de lado por serem menos 

palpáveis. Quando você procura “canção” no catálogo de uma biblioteca, 

encontra listas intermináveis de textos predominantemente verbais. É neles 

que se crê poder encontrar a verdadeira realidade – e não certamente na 
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efêmera e incapturável performance (FINNEGAN, 2008, p. 20-21). 

 

Esse posicionamento, contudo, é contestado pelo movimento transdisciplinar (ao redor 

da última geração) que passa a despertar interesse pela ideia de processo e de diálogo no 

interior de uma obra. O olhar se volta, então, sobre como as “obras” literárias ou musicais são 

recebidas e experienciadas na prática, sobre como “a canção” é composta, cantada, escutada e 

sentida pelas pessoas. Quer dizer que “o foco recai sobre a substância encarnada e temporal” 

que só se dá pela performance, isto é, pela realização da canção em tempo e espaço 

determinados e, principalmente, pela realização conjunta de texto, música, voz (Cf. 

FINNEGAN, 2008, p. 22-24), com destaque especial para esta última, que segundo Finnegan: 

 

[...] é mais que mero condutor de textualidades preexistentes, sejam verbais 

ou musicais. De um modo frequentemente negligenciado em relatos 

acadêmicos, mas ressaltados em alguns textos aqui, a voz é, ela mesma, em 

sua presença melódica, rítmica e modulada, parte da substância. Pois a 

“letra” de uma canção em certo sentido não existe a menos e até que seja 

pronunciada, cantada, trazida à tona como os devidos ritmos, entonações, 

timbres, pausas; tampouco a canção tem “música” até que soe na voz. Aqui, 

canção e poesia oral significam a ativação corporificada da voz humana – 

[...] canto, entoação, em solo, em cora, harmonizada, a cappella, 

amplificada, distorcida, mutuamente afetada por diferentes formas de 

instrumentação, ao vivo, gravada –, todo um arsenal de variadas 

apresentações para o ouvido humano. Ao considerar a palavra cantada, 

precisamos estar atentos para a atuação vocal do intérprete, sejam os 

sussurros ao microfone de alguns cantores modernos, as distorções 

elaboradas de formas tão eficaz em alguns estilos, os sons “puros” dos coros 

das catedrais inglesas, técnicas de gravação e edição [...] (FINNEGAN, 

2008, p. 24). 

 

Se a canção é, além de texto e música, performance, não podemos falar mais em quais 

dessas dimensões vem, ou deveria vir primeiro, nem, tampouco, em quais delas o sentido 

encontra-se recalcado. Contrariamente, a canção enquanto performance legitima uma espécie 

de nova perspectiva: a de que sua existência/realização/materialização não se dá através do 

texto escrito, ou da obra musical, ou da partitura, separadamente, mas sim através da inter-

relação desses componentes. Ou seja, naquele momento (performance) em que todos esses 

elementos se “aglutinam” e transcendem a separação “de seus componentes individuais”. Daí 

em diante, o texto, a música, a voz, tudo é faceta simultaneamente anterior e superposta de um 

ato dito “performatizado”, o qual não pode ser dividido (Cf. FINNEGAN, 2008, p. 24-25). 

À vista disso, isto é, da canção como soma/produto de letra, música e performance, da 

canção como a aglutinação desses componentes, é que incidirão nossas principais análises. A 
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proposta, portanto, tentará, sempre que possível, não separar essas dimensões da canção, e 

encontrar, nessa “não-separação”, sentidos que se correspondam e/ou que se relacionam. 

 

 

1.3 Poema e Música 

 

 

Como se viu, a canção é estruturada, num primeiro olhar, por estes dois elementos: o 

poema (letra) e a música (melodia, harmonia e ritmo). Aqui cabe uma abordagem 

complementar para reforçar a distinção entre ambos. O poema é o artefato linguístico feito em 

verso, trazendo ou não rimas, contendo, às vezes de modo estrito, às vezes não, um ritmo. 

“Sem ritmo, não há poema”, afinal, é neste que aquele se manifesta plenamente (PAZ, 1996, 

p. 11). O poema é também organismo verbal, “[...] obra construída de acordo com as leis do 

metro [...]” (PAZ, 2014, p. 22), feito de palavras que, como a música, partilham de um 

elemento em comum: o som. A diferença, contudo, está no aspecto da significação (ou a 

ausência dela). Enquanto a sonoridade musical – as notas – parte, em essência, da não 

significação, a sonoridade poética, contrariamente, parte da palavra, comumente ligada a um 

sentido
4
 (PAZ, 2014, p. 22). 

Já a música, sendo som e ritmo, é originalmente coisa em si, despida em essência de 

um significado (sentido). É no momento em que o som ganha sentido que ele deixa de ser 

coisa em si e passa a ser um significante. Diferentemente das palavras (e do poema, por 

conseguinte), que, ao longo da evolução histórica humana, se prenderam a sentidos e 

referências, a música não se refere a nada que lhe seja externo (SARTRE, 2004, p. 10). É 

verdade que não se pode, efetivamente, reduzi-la estritamente a si mesma (som puro) sob 

pena de negar-lhe o estatuto de linguagem num tempo em que “tudo é linguagem” (PAZ, 

2014, p. 28). Nesses termos “não existe qualidade ou sensação tão despojadas que não estejam 

impregnadas de significação” (SARTRE, 2004, p.10). Ou seja, a coisa, por mais obscura que 

seja, recebe, por convenção, um sentido. Tal processo, no entanto, não revoga a existência da 

coisa como coisa em si: ainda que digam que uma melodia é alegre ou triste, “ela estará 

                                                 
4
 Não queremos, com isso, igualar o poema e a prosa. É verdade que o objetivo do prosador é transformar as 

palavras em instrumento, utensílio, enquanto o objetivo do poeta é afastá-las disso. É verdade também que este 

trata as palavras como coisas, enquanto o outro as trata como signos. Em contrapartida, dizer que as palavras, 

para o poeta, deixaram de serem signos, não quer dizer que deixaram, por completo, o mundo dos sentidos 

(SARTRE, 2004, p. 13-14). É aí que reside a premissa de que seja mais comum ligar o poema ao mundo dos 

significados do que a música.   
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sempre além ou aquém de tudo que se possa dizer a seu respeito” porquanto não é signo 

(SARTRE, 2004, p. 11). 

Com efeito, do mesmo modo que não se pode negar o estado de signo da palavra e da 

música, também não se pode negar seu estado de coisa em si. Entretanto, o que se tem é uma 

música dita “sem sentido algum” e uma palavra dita com “sentido pleno”. 

Para o bem ou para o mal, a palavra está irremediavelmente presa ao seu sentido, e seu 

significante raramente se permite destaque. São raras as vezes que nos detemos sobre as 

palavras enquanto coisa em si, visto que no caso delas o som está fortemente (culturalmente, 

socialmente, historicamente) preso ao sentido, exigindo, à vista disso, um esforço analítico 

para isolar essa sua dimensão de coisa em si, ou mesmo de significante. A palavra, a frase, a 

oração estão quase que destinadas a seu sentido que é socialmente dado. Um exemplo, por 

mais banal que seja, não deixa de ser útil: quando lemos “casa”, raramente nos detemos no 

aspecto gráfico dessa palavra, com suas curvas e repetições de vogais; raramente nos detemos 

na simples sonoridade nua a que a palavra remete. O que vemos é o sentido abstrato, presente 

em nossas mentes, que remete ao referente “casa”.  

Por oposição, o som musical está aparentemente livre de qualquer sentido. Mal esse 

sentido é estabelecido e já se dissipa. São raras as vezes em que o ouvinte comum, ao ouvir 

uma música sem letra, se detém em um sentido eventual, mesmo que o compositor tenha 

pretendido dar este ou aquele sentido a uma melodia ou a um conjunto de acordes. O mesmo 

pode ser dito quanto à melodia e à harmonia de uma canção, que não parecem remeter a 

sentido qualquer a muitos ouvintes, mesmo àqueles mais tecnicamente preparados. A partir 

deste ponto de vista superficial, mas corriqueiro, harmonia e melodia estariam ali como meros 

suportes da letra: na ausência desta, resta à música (harmonia e melodia) a simples condição 

de coisa em si (sem sentido, sem ser significante de nada). Nesses termos, a música, de um 

modo geral, é algo que “escapa” à dicotomia significado/significante, ainda que haja obras, 

não poucas, que tentem dar ao ritmo, à melodia, à harmonia determinado sentido. 

Para além dos elementos que diferenciam poema de música, está um elemento que os 

faz convergir: a poesia. A praxe é associá-la ao poema, e confundi-los. A distinção, no 

entanto, está na noção de coisa em si da poesia, que diz respeito a sua existência 

independente, ou seja, quando se dá alheia à vontade criadora do artista. Nesse sentido, cores, 

formas, palavras, sons, etc., podem ser poéticos enquanto coisa em si, quer dizer, ser poesia 

sem ser poema, ser poesia em estado amorfo. É só depois do esforço do artista em dar forma à 

substância, em transformar as coisas em signos, que a poesia, enquanto coisa em si, muda de 
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natureza, adentrando o mundo dos sentidos (NEGREIROS, 2011, p. 155; PAZ, 2014, p. 22, 

27; SARTRE, 2004, p. 11). Tocada pela mão humana, a coisa é feita obra: 

 

E todas as obras desembocam no significado; o que o homem toca se tinge 

de intencionalidade: é um ir para... O mundo do homem é o mundo do 

sentido. Ele tolera a ambiguidade, a contradição, a loucura ou o embuste, 

não a carência de sentido (PAZ, 2014, p. 27-28). 

 

A poesia, porém, não está fadada à pena e tinta, à linguagem escrita e/ou ao mundo 

dos significados. E apesar de, comumente, estar “no papel”, está também além e aquém do 

mesmo. É por essa razão que a poesia se confunde com o poema e, ao mesmo tempo, se difere 

dele. No papel, a poesia se funde ao poema e se torna obra. Fora dele, é coisa que, 

semelhantemente, se pode fundir com qualquer outra forma de arte. Por isso, pode-se até 

confundir poema e poesia, sem se perder de vista, porém, que aquele, diferente desta, é 

organismo verbal (PAZ, 2014, p. 22). O poema sim está preso ao papel, isto é, à linguagem 

escrita. Já a poesia pode se prender ao papel, bem como às cores, às pedras, aos sons, 

tornando-se obras também. Ou permanecer coisa em si. 

Desse modo, podemos dizer que, em vez de ser poesia em si, o poema “contém, 

suscita ou emite poesia” (PAZ, 2014, p. 22). Se isso é possível em relação ao poema, quer 

dizer, se o mesmo é poético à medida que a poesia “acontece” em seu interior, o mesmo pode 

ocorrer com a música (e com as demais artes). Significa que a poesia não se restringe apenas 

ao poema. Nem este (sendo falado ou escrito), nem a música (sendo ou não canção) e as 

outras artes estão imunes à sua presença. Sem pertencer a nenhum gênero ou forma ou arte, se 

permite a pertença no interior de cada um. Porém, a poesia é transcendente, posto que seja 

coisa em si (NEGREIROS, 2011, p. 149). E, como coisa em si, ainda que seja ponte que 

conecta os interiores do artista e daquele que frui a sua obra; objeto que visa o prazer, que se 

inclina ao deleite; tentativa de expressão daquilo que não pode ser expresso (BANDEIRA, 

1958, p. 1271-1276; NEGREIROS, 2011, p. 145-153); seja qual desses, ou todos 

concomitantemente, é, ademais, sem forma. Logo, é o escape, o deslize, a ruptura com esta 

última. É liberdade. 

Talvez seja por isso que a linguagem, o idioma, a fala, se deixados soltos à sua lógica 

irrefletida e espontânea, rapidamente se convertem em poesia, isto é, em sonoridades, em 

ritmos, em aliterações, em assonâncias. Deixam as leis do discurso e se convertem em 

significantes que se solidarizam pela lógica das semelhanças sonoras e rítmicas. Como se 

houvesse uma misteriosa lei da gravidade pela qual são atraídas, regressam à poesia quase que 
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espontaneamente. Para que essa atração não ocorra, é necessário que haja resistência (à 

liberdade).  É preciso um esforço de domesticação, imposto por um certo recalque, por um 

processo de controle, para que o fluxo de sons se afaste da sonoridade rítmica e se ancore no 

sentido. O nome dessa ancoragem é prosa (Cf. PAZ, 1996, p.12). 

A prosa parece ser um modo de reprimir, de recalcar a poesia. Uma forma da escrita e 

da fala em que teríamos um cuidado racional, lógico, em fazer desaparecer o fluxo, o 

espontâneo, a beleza plástica do significante em detrimento do sentido lógico do significado. 

Na prosa, os significantes “deveriam” ser esquecidos e serem escravos do significado. Se isso 

é verdade quanto à prosa, se há um recalque da poesia, se há uma imposição do sentido em 

detrimento aos significantes e à concretude das palavras, será que o oposto não se passa com a 

música? Ou seja, não teria o processo histórico recalcado em nós uma busca de sentido na 

sonoridade da música, obrigando esta a ser só som e ritmo? Ou a música está fadada a não 

possuir sentido algum? A nossa crença é que não, e como já visto acima, a música tem sim 

sua vocação a constituir sentidos. Os compositores compõem convencionalizando sentidos 

que são evidentemente muito mais provisórios (nuvens no céu, diria) que os sentidos obtidos 

no poema. Esses sentidos são objetiváveis, isto é, podem ser percebidos e compartilhados, 

seja de modo semiconsciente, seja de modo plenamente consciente, via análise da obra 

musical. De uma peça para outra, de uma canção para outra, sequências sonoras, compassos, 

ritmos, alturas, intensidades, etc., ganham este ou aquele sentido. É o que, cremos, se dá no  

interior da canção, em que as poesias, seja da letra, seja da música, dialogam. 

 

 

1.4 Canção e Nação 

 

 

A canção brasileira do século XX se conecta ao projeto global do Modernismo 

brasileiro, que, partindo dos pré-modernistas Lima Barreto e Euclides da Cunha, passa por 

Mário de Andrade, Graciliano Ramos, alcançando os modernistas tardios, como Clarice 

Lispector, Guimarães Rosa e João Cabral de Melo Neto. Tal projeto, no seu viés “democrático 

cordial” (VIANNA, 1995, 147 e ss; OLIVEIRA, 2015, p. 14), propõe (por vezes de modo 

utópico, por vezes de modo ideológico) fórmulas estéticas de integração (síntese, 

acomodação, dentre outras) entre as diferenças constitutivas da nacionalidade brasileira. “A 

canção popular nesse sentido seria o lugar que insere uma fissura em nosso presente e nos 

revela a nós mesmos em nosso futuro, caso sejamos capazes de transformar esse projeto 
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estético em projeto democrático cordial” (OLIVEIRA, 2015, p. 14). Em outros termos, 

transformar o estético em ético-político, canção em realidade. Ou seja, “realizar a utopia” 

contida nos vários artefatos culturais, a maioria deles de estética modernista, do século XX. É 

nesse sentido que a canção desenvolve o projeto modernista, levando para o mundo da 

indústria cultural, do disco, da TV e do rádio (do mercado, em suma) aquilo que ficou restrito 

às artes tradicionais do início do século XX. 

Com efeito, o projeto do Modernismo tinha como suporte, basicamente, o livro, o 

romance e o poema, no final do século XX, esse projeto encontra novos vetores. A se 

considerar que a música popular desdobra de fato aquele projeto, então seu novo suporte é o 

disco, e a canção seu novo gênero.  

Caetano Veloso dá pistas para entendermos a importância que a canção ganha como 

espaço de discussão de ideias ao longo do século XX. Diz o compositor na sua canção 

“Língua”: “Se você tem uma ideia incrível, é melhor fazer uma canção. Está provado que só é 

possível filosofar em alemão”. Os versos de Caetano Veloso são exemplares para 

entendermos a importância da canção brasileira do século XX. Sua importância vai além da 

mera piada que dá exclusividade à língua alemã quanto ao fazer filosófico. Cabe aqui uma 

paráfrase, forçando talvez uma interpretação, dos versos de Caetano. Se o tema é filosófico 

(“incrível”, no sentido de “genial”, como o próprio Caetano gosta de dizer), faça uma canção, 

isto é, deixe de lado os tratados, os romances, os poemas, etc.. Eis uma interpretação possível 

para os fins que pretendemos a seguir.  

De fato, a canção brasileira do século XX é gênero em que todo tipo de assunto pode 

ser tratado como tema. Do amor ao trabalho, da política à exploração, da tradição à utopia, 

etc., são infinitos os temas possíveis de serem tratados pela canção; e, efetivamente, estes 

temas são ali abordados – muitas vezes, em detrimento do romance ou do poema, escritos em 

livros.  

A canção foi o gênero por excelência de veiculação das temáticas relativas à Tradição 

Republicana (Cf. VIANNA, 2006). Aqueles temas relativos ao país e ao projeto de Brasil que 

a sociedade debate desde períodos anteriores à Independência (1822), são agora na sociedade 

urbanizada, na sociedade do disco e do rádio, debatidos na canção. Esse debate, que Antônio 

Candido entrevê já nos primórdios da Literatura Brasileira nos seus momentos decisivos de 

formação (Cf. CANDIDO, 2000), se vê repercutido na canção brasileira do século XX, claro 

que com os assuntos e temas que lhes são contemporâneos. Assim, as perguntas, “quem são o 

homem e a mulher brasileiros”; “o que é efetivamente brasileiro – e o que não é”, dentre 

outras que, foram feitas e, parcialmente, respondidas pela literatura, são novamente 
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formuladas pela canção. O que é “Aquarela do Brasil” senão uma reflexão sobre o homem e a 

terra brasileira feita para ser consumida no via rádio e acetato? O mesmo se pode indagar 

sobre “Chiclete com banana”, de Jackson do Pandeiro. São dois exemplos, entre milhares, do 

quanto a canção se dedica a perguntar sobre os limites da nação. Assim, a canção, num Brasil 

ainda predominantemente rural, subdesenvolvido, majoritariamente analfabeto, e submetido 

ao Imperialismo cultural, econômico e político ainda poderia dar respostas sobre os rumos 

que esse país iria trilhar no futuro. Como o romance, a partir do século XIX, a canção, agora 

no século XX, cumpria, ou melhor, dava para si a tarefa de ser um instrumento de descoberta 

e interpretação da nação brasileira (Cf. CANDIDO, 2000, v.2, p.97ss). 

É válido sublinhar, portanto, que a ideia de canção ou de música popular parte do 

mesmo pressuposto que a ideia de República, ou seja, a ideia de “povo”. Significa que tanto 

aquele que pensa em canção quanto aquele que apoia ideais republicanos tem em mente algo 

em comum que se refere a alguma noção/concepção de “povo brasileiro” (SANDRONI, 2004, 

p. 25). Essa gênese da canção ligada à ideia de povo, no entanto, depende(u) de alguns fatores 

que passamos a expor.   

O fato é que até a década de 1940 a expressão “música popular” tinha relação apenas 

com a música folclórica, isto é, com a música predominantemente rural. Porém, raramente os 

estudiosos, como Mario de Andrade, por exemplo, se referiam à música popular como música 

folclórica. Quando o tema das canções tratava de assuntos rurais, era comum o emprego do 

qualificativo “música popular” em detrimento do qualificativo “música popularesca”, que se 

referia, comumente, a assuntos urbanos (percebe-se aí certo juízo de valor cujo pêndulo 

apreciativo declina para o lado da música popular/folclórica, entendida até meados desse 

mesmo período como a única que detinha e mantinha em seu interior o caráter nacional) 

(ANDRADE, 1972, p. 153-167; Id., Ibid., p. 321-331 apud SANDRONI, 2004, p. 26-28). 

A partir de 1930, porém, as músicas que tratavam de assuntos urbanos, devido a sua 

grande veiculação através das rádios e dos discos, foram se tornando cada vez mais 

expressivas. Ademais, o aparecimento de uma nova produção intelectual sobre esse tipo de 

música realizada por gente como Alexandre Gonçalves Pinto e Francisco Guimarães 

(pioneiros no que diz respeito a livros sobre choro e samba), além de Almirante (cantor, 

compositor, escritor, dentre outros) e Ari Barroso (compositor, pianista, radialista e vereador) 

contribuiu com isso. Esses nomes, lembrados como “os primeiros intelectuais orgânicos da 

música popular urbana no Brasil”, jamais iriam se referir à produção musical com a qual 

estavam envolvidos e simpatizavam, utilizando um qualificativo que denotasse certa carga 

pejorativa, ou seja, “música popularesca”. Pelo contrário. Passariam a adotar, de igual modo e 
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para seu uso próprio, o qualificativo “popular”, o que encarnaria, posteriormente, no plano 

musical, uma outra noção/concepção de “popular”, isto é, de “povo brasileiro” (SANDRONI, 

2004, p. 27-28). 

Daí em diante, o qualificativo “música popularesca” referente à música urbana beiraria 

o abandono total, o que ocorreu, definitivamente, quando Oneyda Alvarenga, mesmo 

considerando a música folclórica como "mantenedora última do caráter nacional", e 

reservando à música urbana o título de contaminada pela indústria cultural, também conferiu à 

música do rádio e do disco "um lastro de conformidade com as tendências mais profundas do 

povo" (ALVARENGA, 1982 apud SANDRONI, 2004, p. 28).  

Isso além de dar fim à denominação "popularesca", fez com que a distinção entre 

"música folclórica" e "música urbana" passasse do plano valorativo ao das categorias 

analíticas, como mostra o quadro abaixo:  

 

QUADRO 1 - Categorias analíticas 

Música Popular (Folclórica) Música Popular (Urbana) 

Rural Urbana 

Anônima Autoral 

Não-Mediada Mediada 

 Fonte: SOBREIRA, 2016. 

 

Se na década de 1940, a referida nomenclatura “música popular” era nitidamente 

entendida por brasileiros como música folclórica, isto é, anônima, rural e não mediada, a 

partir da década de 1960 serviria para designar, inequivocamente, um conjunto de músicas 

urbanas veiculadas pela rádio e pelo disco. E mais: serviria para cumprir, se assim é possível 

dizer, certa função de "defesa nacional", ocupando, assim, o lugar que pertenceu 

anteriormente ao folclore (SANDRONI, 2004, p. 28-29). Mais tarde, no fim da década de 

1960, essa mesma “música popular” se tornaria sigla, quase análogo a um código de 

identificação “político-cultural” – a MPB. 

Como se vê, a concepção de uma “música-popular-brasileira” está ligada a 

determinado momento da história republicana na qual a ideia de “povo brasileiro” é núcleo. 

Nesse ínterim, o gosto pela MPB e o reconhecer-se nela se confunde com a crença em certa 

concepção de povo brasileiro, com a crença em certa concepção de ideais republicanos – e 

isso não deixa de assemelhar-se com o que houvera décadas atrás, quando gostar e se 
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reconhecer no folclore era sinônimo de crer numa outra versão do que era o povo 

(SANDRONI, 2004, p.29). 

Se o contexto dos anos 1970 é marcado por uma orientação estético-política que 

debate os vários projetos de Brasil, a música também. Quer dizer que “[...] gostar de ouvir 

Chico Buarque, gostar de sua estética implicava eleger certo universo de valores e referências 

que traziam embutidas as concepções republicanas cristalizadas na “MPB” [...]” 

(SANDRONI, 2004, p. 30). Nesse sentido, o ato estético revela-se ideológico, isto é, capaz de 

“inventar soluções imaginárias ou formais” para aqueles problemas sociais incapazes de 

serem resolvidos (JAMESON, 1992, p. 72). 

Pode-se dizer com isso que, coincidentemente ou não, a canção popular moderna 

brasileira
5
 e a República (1889) nasceram juntas, há mais de um século. O prólogo 

compartilhado pode até ser coincidente. Já a estreita relação entre ambas é fruto de sua 

extensa convivência, a qual serviu de inspiração para que os cancionistas, na brevidade de 

seus versos (cantados), resumissem “décadas de cotidiano”, décadas de vida pública nacional 

(CAVALVANTE et. al., 2004, p. 18).  

A datar de 1910, portanto, muitos compositores e letristas iniciaram um processo de 

invasão das fronteiras entre o mundo público e o espaço doméstico da nação, com vistas a 

expor o Brasil a um determinado conhecimento de si, e criar um conjunto de referências 

comuns para o país partindo das relações, das utopias, dos desejos e dos interesses do povo.  

Disso resulta uma espécie de vocação da Canção. Ou seja, diferente da Música cuja tendência 

é não se ancorar no sentido e, por conseguinte, não possuir um objetivo além do deleite, da 

fruição, a canção parece conter em seu gene, dentre outras coisas, sentido e missão:  

 

[...] narrar histórias imantadas por um novo sentido, cantar uma 

multiplicidade descontínua de eventos em que se sucedem as oportunidades 

esquecidas, os projetos incompletos, as causas inacabadas da nossa trajetória 

republicana [...] e formar um modo particular de pensar o Brasil, vale dizer, 

em produzir um saber poético e musical posto à disposição de toda 

sociedade, capaz de preservar, sublinhar e transmitir valores, sentimentos e 

ideias que estão na base de formação de um mundo público [...] 

(CAVALCANTE et. al., 2004, p. 18-19). 

 

Essa fórmula (“um saber poético [...] capaz de preservar, sublinhar e transmitir valores 

[...] que estão na base de formação de um mundo público”) consagra uma relação de 

representação. Isto é, a canção representa (ou seria capaz de representar) dentro de si os vários 

projetos de Brasil que circulam ou circularam nos contextos em que ela se tornou gênero 

                                                 
5
 Quando nos referirmos à canção popular brasileira, utilizaremos a palavra canção. 
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dominante. É como se a canção pudesse concentrar, em seu interior, “porções inteiras do 

nosso vivere civilis” (CAVALCANTE et al, 2004, p. 19). É como se a canção fosse o país e o 

país fosse a canção. 

Nessa linha, a canção é também, a partir dos anos 1940, em que o Brasil aprofunda sua 

urbanização, o gênero ao qual aqueles que pretendem dizer alguma coisa que julgam relevante 

recorrem para se expressar – como diz Caetano, “é melhor fazer uma canção”. Se houve um 

tempo em que ser sambista (cancionista) era sinônimo de ser vagabundo, passível de ser 

tratado como criminoso, foi na década de 1960, quando os jovens intelectuais e artistas, de 

classe média, vislumbravam a carreira de compositor, quando a condição de cancionista 

alçava seu lugar social de maior reconhecimento. Não, bem entendido, a de pop-star, de astro 

de TV. Mas a de alguém com algo relevante para dizer e que procurava o gênero e os meios 

mais eficazes de fazê-lo. Sobretudo a partir dos anos 1960, a partir da Bossa Nova, a partir da 

profissionalização do trabalho de se fazer música, trabalho este que contrasta com um viés, ao 

menos aparente, da música popular feita anteriormente, a qual, apesar de já tender para uma 

profissionalização, era a música amadora do “malandro” e da canção feita no botequim (Cf. 

MAMMI, 1992, p. 63ss). 

A canção brasileira do século XX se confunde com a faixa do disco (acetato, vinil, 

CD; LP, Compacto duplo/simples). O advento da “reprodutibilidade técnica” (Cf. 

BENJAMIN, 1994, p.165) modela (formata) a canção enquanto gênero.  

 

Se no século 19 a canção se dividia entre as modinhas (tributárias da cultura 

escrita e da música erudita europeia) e os lundus (buliçosos e apimentados, 

porém ainda amarrados a estruturas métricas mais fixas), que viriam a 

produzir as serestas e os maxixes, respectivamente, o século 20 já se abre 

com a grande novidade do gramofone, isto é, da possibilidade de se registrar 

as canções em fonogramas. Até aí, o registro possível era escrito, apanágio 

dos que dominavam a notação musical, os compositores e músicos com 

formação erudita, que podiam registrar suas obras em partituras. O advento 

do gramofone teria um impacto decisivo na canção brasileira: primeiro por 

que viria a formar um mercado para a canção, profissionalizando o meio e 

interferindo [...] na própria forma de se fazer as canções; depois porque 

permitiria que toda uma cena cultural ainda em boa parte recalcada pela 

cultura oficial tomasse a cena, para modificá-la e consolidar-se 

definitivamente (BOSCO, 2007, p.46).  

 

O artesanal se converte em industrial; o anonimato se converte em autoral; o oral se 

torna registrável; o profissional se consolida. Novos atores sociais entram no jogo que irá 

sintetizar o novo gênero. De um lado, o público consumidor/ouvinte/comprador de 

fonogramas (isto é, de faixas de discos); de outro, o sambista anônimo (agora autor e 
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tendencialmente profissional), que antes não tinha como registrar e nem compilar suas obras, 

justamente por não dominar a “notação musical”. Na capital da República brasileira, que é 

onde floresce a canção, este sambista agora com status de autor é o negro, sem formação 

intelectual e musical escrita, cujas criações vêm da cultura oral (Cf. BOSCO, 2007, p. 47).  

Na esteira disso, certas facetas do gênero se cristalizam. Por exemplo, a duração da 

canção. Ao se tornar faixa de disco, a canção se simplifica se tornando basicamente voz e 

violão:  

 

[...] as dificuldades técnicas de gravação favoreciam, nesse primeiro 

momento, o canto o acompanhamento mais simples, incapazes que eram os 

fonógrafos de captar as sutilezas de muitos instrumentos tocando ao mesmo 

tempo, como na música erudita [...] (Cf. BOSCO, 2007, p. 47).  

 

Nessa linha, a canção do século XX tem sua duração limitada também ao se tornar 

faixa de disco. São, de fato, raras as canções que ultrapassem os 5 minutos (sendo sua média, 

de 3 min). Depois do advento do long play os discos têm de oito a doze faixas. A canção é um 

artefato da indústria cultural; antes de tudo, é um produto, uma mercadoria feita para um 

mercado consumidor. Ao lado disso, independentemente de suas origens como gênero, ela é 

de um tempo em que o “tempo conta”. Citando Válery, Walter Benjamin diz que já passou o 

tempo em que o tempo não contava. “O homem de hoje não cultiva o que não pode ser 

abreviado” (Cf. BENJAMIN, 1995, p. 206). De fato, a canção vai, aos poucos, se 

emancipando do mundo dos artífices em que o que importava era a paciência no ato de 

compor, buscando a perfeição.  

Do artesanato à indústria cultural, a canção se abrevia em todos os sentidos e sua 

fugacidade como bem de consumo torna-se definidora de sua essência. As chamadas grandes 

canções, por este ou por outro motivo, se canonizam, mas a grande maioria passa e é 

esquecida. 

Pensar a canção, neste trabalho, será, pois, um gesto de múltiplos enfoques. Primeiro, 

como se viu reiteradamente, pensá-la como artefato cultural específico, nem música nem 

poema nos sentidos estritos que comumente são separadas. Será pensá-la, nesses termos, 

como artefato cultural que está longe da cultura letrada e erudita – seja a musical seja a 

literária. Nesse sentido, ela aparece como se consolidando dentro da chamada cultura de 

massas ou “indústria cultural”, modelada pelas exigências de uma cultura de reprodutibilidade 

técnica que, desde cedo, impõe a canção como produto de consumo, como conteúdo a ser 

vendido/comprado via disco (LP, CD, etc.). Esse novo produto social tem data de surgimento 
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e consolidação no Brasil: o surgimento da indústria fonográfica no início do século XX. Isso 

vai implicar, aos poucos, numa profissionalização dos compositores e cantores, inserindo-os 

num mercado que, ao mesmo tempo, se tornará veículo de debate em torno das questões mais 

cotidianas da vida brasileira. É através desse veículo que questões serão intensamente 

debatidas, de tal forma que até as questões mais essenciais da sociedade e da política 

brasileira serão discutidas pela canção. Quer dizer que a canção nasce como mercadoria, mas 

se torna aos poucos o espelho da nação. Por ela há, aos poucos, o trânsito entre público e 

privado, malandragem e classe média, favela e asfalto, cidade e campo, reforma e/ou 

revolução – entre autenticidade nacional e a cópia estrangeira – dentre outros temas 

longamente debatidos pelos críticos. Pela canção se revela o espírito da nação utópica que o 

século XX sonhou, mas não realizou. Pensar a canção, nesse sentido, é fazer perguntas que 

estão na origem das reflexões da Literatura Brasileira e que se desdobram – além da canção – 

para a crítica cultural como um todo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 
 
 

 

PARA AQUECER OS MOTORES DA OPOSIÇÃO 
 



45 

 

 

2.1 Entre ditadura, censura e música 

 

 

No domingo, 21 de junho de 1970, alguns amigos se reuniram em um apartamento 

localizado na rua Haddock Lobo, no Jardim Paulista, em São Paulo, para praticar, frente à 

televisão, um suposto (e supremo) crime de “lesa-pátria”, torcendo contra o Brasil numa final 

de Campeonato Mundial de futebol. A maior parte desses jovens já havia feito, ou fazia, ou 

faria terapia. Seus gostos musicais eram jazz, Nara Leão e Chico Buarque, além do futebol. 

Na realidade, consideravam que a seleção brasileira merecia ganhar aquela final de copa. 

Porém, torcer contra a seleção era metáfora de oposição ao regime militar: 

 

Tinha a ver com a burrice e a prepotência escarrapachadas por toda a parte, 

com o novo-riquismo da classe média arrotando milagre nos seus fuscas 

zerinhos e com o desinteresse geral em saber o que acontecia com os 

desafetos do regime a partir do momento em que eram jogados dentro de 

uma Veraneio. Tinha a ver com as fichas que todos deviam preencher 

quando se mudavam de apartamento e que o síndico do prédio encaminhava 

ao DOPS (Departamento de Ordem Política e Social). [...] Tinha a ver com o 

ar de felicidade [...] com que os generais apareciam na mídia festejando a 

vitória. Por tudo isso, torcer a favor seria “uma forma de colaboracionismo”, 

no dizer do escritor Luís Fernando Veríssimo (ALMEIDA; WEIS, 1999, p. 

322). 

 

Após a instalação dos militares no poder, em abril de 1964, ruiria a primeira 

experiência democrática que o país vinha estabelecendo, ainda que paulatinamente, ao longo 

dos dezoito anos passados até ali. Além disso, o golpe militar mudaria radicalmente o 

cotidiano daqueles que se opusessem ao seu conservadorismo e, sobretudo, ao autoritarismo 

que lhe era inerente. 

Não se sabe, obviamente, de que lado estava a maioria dos brasileiros no início do 

golpe no que diz respeito à sua opinião política. Bastaria, no entanto, pouco tempo para que 

muitos se pusessem contrários ao mesmo, com destaque para um determinado segmento das 

oposições que viriam a existir entre os anos de 1964-84: a classe média intelectualizada, 

composta por estudantes politicamente ativos, professores, jornalistas, publicitários, artistas, 

etc. 

Ser de oposição, isto é, “assinar manifestos, participar de assembleias e manifestações 

públicas, dar conferências, escrever artigos, criar músicas, romances, filmes ou peças de teatro 

[...]”, trazia riscos previamente incalculáveis (ALMEIDA; WEIS, 1999, p. 323). É dessa 

incógnita referente às consequências variadas que se podia experimentar ao se opor ao regime 
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militar, ou seja, da incerteza das punições que poderiam advir a partir de ações opositivas 

frente aos ideais militares, que se originaram aquelas sensações básicas sentidas por aqueles 

que haviam feito oposição à ditadura: a insegurança e, sobretudo, o medo.  

É válido ressaltar, contudo, que a atmosfera de insegurança e medo não tomaria o 

cotidiano brasileiro, especialmente dos oposicionistas (classe média intelectualizada), 

subitamente. Esse estado caótico ganharia corpo gradualmente, afinal, a coerção aplicada 

pelos militares era estrategicamente planejada. Décadas depois, olhando em perspectiva 

aquele período, o historiador Marcos Napolitano identifica certa ambiguidade entre regime e 

esquerda de classe média. Ele diz: 

 

[...] vivia-se uma ditadura suficientemente forte para reprimir os movimentos 

sociais e políticos, mas taticamente moderada para permitir que a esquerda 

derrotada na política parecesse triunfar na cultura. Esse triunfo alimentou o 

mito da “ditabranda”, criando um jogo de sombras do passado que até hoje 

nos ilude [...] (NAPOLITANO, 2014, p. 98, itálico nosso). 

 

A ação política do regime militar era engenhosamente ambígua, conforme o 

adversário. Iniciava-se (do AI-1 ao AI-5) com uma “singela” repressão de lideranças civis e 

militares que se identificavam com o governo deposto, além de ferrenha perseguição de 

sindicalistas urbanos e rurais. Quanto à classe média intelectualizada, no entanto, a ação 

militar se mantinha, ainda, taticamente “branda”, concedendo-lhes considerável liberdade de 

movimento, permitindo que os membros do referido movimento atuassem mais densa e 

ativamente na imprensa, na área cultural e, em especial, no teatro, na literatura e na música 

(NAPOLITANO, 2014, p. 69-95).  

Durante os quatro primeiros anos do golpe, testar os limites da ação militar viraria 

rotina entre os oposicionistas da classe média intelectualizada. O que poderia ser encenado 

sem atrair os holofotes dos militares; o que poderia ser escrito numa coluna de jornal sem 

despertar represálias pessoais; o que poderia ser gravado e cantado sem que um alto grau de 

repressão se lhes sobreviesse. Até 1968, os diversos grupos de classe média que eram contra a 

ditadura militar, como estudantes, artistas, intelectuais, padres, etc., se reuniam para protestar. 

Foram inúmeras as passeatas, comícios, shows, performances artísticas, etc., eventos de todo 

tipo, cuja finalidade era eminentemente política – mesmo que seu conteúdo tivesse dimensão 

artística. 

Essas ações, somadas ao que estava acontecendo no exterior – rebeliões estudantis na 

França e na Alemanha, a Guerra do Vietnã e a mobilização antiamericana, etc – contribuiriam 

para a incidência do segundo momento repressivo, a instalação do Ato Institucional Número 5 
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(AI-5), cujo objetivo central era reprimir “o movimento da cultura como mobilizadora do 

radicalismo da classe média (principalmente dos estudantes)” (NAPOLITANO, 2014, p. 100).  

Se ainda restava qualquer concepção análoga a uma “ditabranda”, esta estava prestes a 

dar lugar à outra e que, de fato, lhe fazia jus: “dita-dura”. Entre os anos de 1965 e1978, 

denominados “lacerantes” por uns ou “de chumbo” por outros, contariam com a promulgação 

de novas leis que concederiam poder quase absoluto aos militares, as quais serviriam não para 

o bem comum, mas para legitimar a repressão, a censura, a tortura e até mesmo a morte dos 

que se opusessem. Se em algum momento, no passado ou mesmo no presente, se considerava 

a referida menção “anos lacerantes” ou “anos de chumbo” uma hipérbole, talvez a mesma 

estivesse mais para um eufemismo diante das nefastas ações militares que se seguiriam, a 

saber: 

 

[...] o fechamento do Congresso, a segunda onda de cassação de mandatos e 

suspensão de direitos políticos, o estabelecimento da censura à imprensa e às 

produções culturais, as demissões nas universidades, a exacerbação da 

violência repressiva contra os grupos oposicionistas, armados ou 

desarmados. É, por excelência, o tempo da tortura, dos alegados 

desaparecimentos e das supostas mortes acidentais em tentativas de fuga 

(ALMEIDA; WEIS, 1999, p. 332). 

 

Vale lembrar que o aprofundamento do golpe coincidiu com o crescimento da 

economia do país, ou melhor, “pseudo-crescimento”, uma vez que o novo modelo de governo 

já tornava espesso o número de pedintes pelas ruas. O suposto “milagre econômico” acabou 

deixando a classe média dividida. De um lado, estava o medo devido à perseguição e à 

tortura; o desconforto resultante da hegemonia que tomava o país desde o planalto até as 

planícies; a segregação psicológica em relação àqueles brasileiros (maioria) que davam as 

destras da comunhão ao regime militar; a censura artístico-cultural em um de seus momentos 

mais férteis. De outro lado, a possibilidade de acesso a posições confortáveis e de maior 

prestígio social decorrente da abundância de novas profissões e oportunidades para os que 

tinham um miniatural grau de formação. Dito de outro modo, a classe média ponderava entre 

(ALMEIDA; WEIS, 1999, p. 333): 

 

De um lado, comprar um televisor em cores, deixando o preto-e-branco para 

a empregada. De outro, torcer contra o Brasil no final da Copa. De um lado, 

ter dinheiro para fazer turismo na Europa. De outro, ter medo de não receber 

o visto de saída (ALMEIDA; WEIS, 1999, p. 333). 

 



48 

 

 

Era uma classe média dividida em vários sentidos. Entre a liberdade política 

amplamente cassada pelo regime e relativa liberdade econômica que lhe proporcionava acesso 

a certos bens de consumo outrora inacessíveis. Uma classe média que via seus filhos, parentes 

e jovens vizinhos desaparecerem da noite para o dia – levados, ou pelas oportunidades de 

viagem ao exterior que o suposto crescimento econômico lhes concedia, ou pela repressão de 

uma ditadura que, pelos relativos feitos econômicos, tinha certo respeito daquela mesma 

classe. 

Não se pode perder de vista que a dimensão cultural implicava certa dimensão 

geracional. À cultura se contrapunha uma contracultura; à velha e engravatada cultura se 

contrapunha uma nova cultura feita por jovens – alguns deles mal saídos da adolescência. O 

conflito entre ditadura e democracia também era um conflito entre velhos generais e jovens 

civis. 

Nesse contexto, a canção popular tornar-se-ia, juntamente com a literatura e o teatro, 

porta-voz de um movimento “contracultural” organizado por jovens brasileiros contrários ao 

entranhado conservadorismo do regime. Nesse quadro as atividades artísticas passaram a ser 

vistas pelo regime como ameaças à sua estabilidade, fundada em preservação de uma ordem, 

do ponto de vista da cultura, profundamente tradicional. Disso decorre que a repressão sobre a 

nova cultura dos jovens precisava ser proporcional à sua importância como “veículo de crítica 

ao autoritarismo e expressão de ideias libertárias”. No centro disso estava a canção, de um 

modo geral que, mesmo no caso de sambistas como Chico Buarque (aqui o samba entendido 

como ritmo tradicional) era produto de uma cultura jovem – tanto quanto, ou mais, o recém-

chegado “Rock and Roll”. 

Com efeito, o ataque à produção artística e cultural operado pelos militares não seria 

mais estrategicamente balanceado. A realidade não era mais aquela que via a classe média 

intelectualizada como uma possível aliada. Por isso, com apenas um ano de AI-5 (1968-69), a 

quantidade de filmes censurados chegaria a dez e a quantidade de peças teatrais, cinquenta. 

Dez anos mais tarde, chegaria ao total de 500 filmes e 450 peças proibidas. Quantos às letras 

de canções não seria diferente. Mais de 500 letras de música seriam proibidas ao cabo do 

referido período (VENTURA, 2008, p. 244). 

A razão de tamanho cerceamento tinha relação com o potencial que a produção 

artística e cultural configurava no que se referia à oposição. Não se tratava mais de singelas 

manifestações organizadas aqui e ali por grupos “amadores”. Tratava-se, ao contrário, de uma 

nova cultura de massa instalando-se no país com a força da TV, a popularização do cinema (e 

do teatro) e o crescimento da indústria fonográfica (ALMEIDA; WEIS, 1999, p. 341). 
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Os militares, portanto, para não correrem riscos e sustentar sua hegemonia, decidiram 

combater duramente as manifestações artísticas antes que estas efervescessem e 

prejudicassem o domínio daqueles. Logo, a solução estava no aprofundamento da censura, a 

qual passaria a ser aplicada previamente. Quer dizer que o sinal verde para uma publicação ou 

para uma canção poderia mudar para vermelho a qualquer hora, a depender do julgamento de 

um censor. O fato era que, dali em diante, nada poderia ir a público antes de passar por uma 

avaliação institucional prévia (ALMEIDA; WEIS, 1999, p. 342).  

Assim, não se tratava da “censura” do editor ou da “autocensura” do próprio autor. Era 

o Estado brasileiro, na figura institucional do censor, funcionário público pago para exercer 

aquela função específica, que abria outra frente (além do combate às guerrilhas, via repressão 

clandestina) de luta, agora contra a cultura. Uma cultura constituída pelas mais diversas artes, 

mas uma em especial que, por diversos motivos, se destacou dentre as demais: a canção 

popular. 

É importante salientar que, a despeito de a censura ter atingido a produção artística e 

cultural como um todo, sua maior ocupação se estendeu à música que se produzia durante 

esse período e aos músicos e compositores de oposição. Isso devido à posição que a canção 

popular lograva, tanto na indústria fonográfica, como na cultura e no imaginário dos jovens 

brasileiros enquanto vigorava o regime militar (ALMEIDA; WEIS, 1999, p. 344-345). 

Por essa razão, não havia outra forma de expressão que contagiava tanto o público e se 

mostrava tão esperançosa quanto ao futuro do país como, por exemplo, a canção “Apesar de 

você”, de Chico Buarque, que não só demonstrava a insatisfação do povo e do artista com o 

status quo do país em plena ditadura militar, como também aludia à esperança de mudança. 

Nenhuma outra criação artística que simbolizava, com tamanha força e vigor, a rejeição e a 

oposição ao regime, nem convocava tão expressamente o país à derrubada do mesmo, como o 

fazia, por exemplo, a canção “Pra não dizer que não falei das flores”, de Geraldo Vandré. Ou 

que denunciava, com tanta amplitude, o autoritarismo e a censura presente no país ao redor 

das funestas ações militares como “Cálice”, de Gilberto Gil e Chico Buarque. 

 

 

2.2 Canção: composição ou (com)oposição? 

 

 

No contexto da ditadura militar, as canções oscilavam entre os níveis estéticos e 

éticos. Dito de outro modo, em dado momento entre as décadas de 1960 e 1970, as canções 
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populares pareciam adquirir uma missão: a criação de uma nova consciência em seus 

ouvintes, inclinada às mudanças sociais e comportamentais, se possível. 

Vale ressaltar que o grande impacto da canção brasileira sobre a sociedade deveu-se, 

em grande parte, aos festivais de música. Estes alavancaram o fazer musical da época, 

especialmente a MPB, que deixou os bastidores e tomou a cena artística, passando, do 

banquinho e violão típicos da Bossa Nova, a grandes eventos de repercussão nacional, 

acompanhados por um público numeroso e sôfrego por protestos contra a ditadura militar. A 

importância dos festivais para esse período é mencionada por Maria Aparecida Rocha 

Gouvêa: 

 

Os festivais foram um movimento estético de grande relevância para o 

período e também de grande importância histórica, pois, através deles, os 

compositores marcaram posturas políticas, detalhando, em seus versos, um 

dos momentos mais críticos da história do nosso país (GOUVÊA, 2013, p. 

69). 

 

Com o sucesso dos festivais, as redes televisivas não demoraram a investir neles e 

transmiti-los para todo o país. Ano após ano, nova edição ia para o ar, através de diferentes 

emissoras. Os festivais e emissoras que mais se destacaram foram: Festival da Música 

Popular Brasileira e Bienal do Samba, pela TV Record (1960; 1966; 1967; 1968); Festival 

Nacional da Música Popular Brasileira, pela TV Excelsior (1965); Festival Internacional da 

Canção Popular, pela TV Globo (1966; 1967; 1968; 1969; 1970; 1971; 1972) (MELLO, 

2003, p. 13; 31; 147; GOUVÊA, 2013, p. 69). 

Devida à alta projeção dos festivais da canção, muitos artistas e compositores da época 

foram atraídos, enxergando ali boa oportunidade de ascensão em suas carreiras artísticas. 

Grande público também foi atraído, jovens universitários, em sua maior parte, cujos anseios 

tinham relação com a derrocada da ditadura. A soma desses fatores culminou na criação de 

um ambiente favorável ao protesto contra a situação sóciopolítica do país, promovida pelo 

regime militar. Com efeito, a canção acabou sendo moldada por esse contexto, especialmente 

pela censura que lhe foi inerente, encarnando também, em suas letras, melodias, harmonias e 

ritmos, um teor de protesto.  

É verdade que tais transformações decorreram de um processo que não aconteceu 

subitamente. À medida que o povo se posicionava contra a ditadura militar, crescia, no 

interior dos artistas que partilhavam da mesma ideologia, a necessidade de unir forças com os 

demais e de se manifestar através de suas obras. Nara Leão, por exemplo, já cansada de uma 

música direcionada a um grupo restrito de público de classe média alta e cuja função se 
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limitava ao prazer estético (típico da Bossa Nova), resolveu partir para uma linha diferente, 

uma linha em que a canção tivesse mais a dizer e dialogasse com os anseios do, assim 

chamado, povo brasileiro (VILARINO, 1999, p. 49). As palavras da cantora, no show 

Opinião (1964), manifestam seu novo propósito: 

 

Ando muito confusa sobre as coisas que devem ser feitas na música. Mas 

tenho uma certeza: a de que a canção pode dar às pessoas algo mais que 

distração e deleite. A canção popular pode ajudá-las a compreender melhor o 

mundo onde vivem e a se identificar num nível mais alto de compreensão 

(TINHORÃO, 1891, p. 232). 

 

Levada por sua certeza, Nara Leão gravou o LP Opinião de Nara (1964), composto, 

de um modo geral, por sambas do morro e canções de protesto. A referida obra deu origem a 

um espetáculo que mesclava musical e teatro e que se consagrou como o primeiro ato artístico 

de oposição ao golpe militar. Segundo Ramon Casas Vilarino, a proposta do show visava as 

grandes questões da vida brasileira de então:  

 

[...] o show Opinião trazia à cena músicas que contemplavam dilemas da 

nossa sociedade, como a injustiça no sertão nordestino [...]. A crítica à 

política era feita sobretudo nas introduções, nos textos lidos pelos artistas, 

em depoimentos que antecediam as músicas, estas, voltadas para a denúncia 

social (VILARINO, 1999, p. 50; 54).  

 

Foi nesse contexto e a partir dele que começou a emergir jovens compositores cuja 

visão política e social se assemelhava à da cantora supracitada. Surgiram, consequentemente, 

as novas canções, engajadas na militância estudantil, sobretudo. Isso acabou conferindo à 

MPB um novo sentido no que se referia às suas letras, ou seja, o de um futuro diferente do 

presente. 

Quando a ditadura militar intensificou a perseguição aos opositores, as letras da MPB 

passaram a veicular uma mensagem de profunda reforma da realidade, como sugeria, por 

exemplo, a canção Porta Estandarte, de Geraldo Vandré (VILARINO, 1999, p. 56-57), 

apresentada em um dos festivais da canção, que sinaliza com uma mudanças futuras: 

 

Olha que a vida tão linda/Se perde em tristezas assim/Desce o teu rancho 

cantando/Essa tua esperança sem fim/[...]/Certezas e esperanças pra 

trocar/Por dores e tristezas que bem sei/Um dia vão findar/Um dia que vem 

vindo/E que eu vivo pra cantar/[...]
1
 

                                                 
1
 VANDRÉ, G. e LONA, F. Geraldo Vandré – 5 anos de canção (LP). Geraldo Vandré. São Paulo: RCA (SMLP 

1526), s/d. 
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Os festivais de música, transmitidos pela TV, acabaram se tornando “o momento e o 

espaço privilegiados para a constituição da MPB que, ao se constituir a cada ano e [a cada] 

festival, consolidava um público receptor que atuava também em outros espaços” 

(VILARINO, 1999, p. 58).  

Na contramão do crescimento e da consolidação da MPB estava, contudo, o 

aprofundamento da repressão e da censura às manifestações culturais que ocorreria em breve. 

Se até fins de 1967, as manifestações artísticas e, por consequência, os festivais de música 

eram superficialmente observados pelos censores, a partir de 1968, e com a instauração do 

AI-5, passaram a configurar o centro de suas atenções. Sobre isso, Maria Aparecida Rocha 

Gouvêa comenta: 

 

Como “toda ação demanda uma reação”, era de se esperar que os militares 

reagissem às provocações da classe artística. E essa reação teve valor 

significativo para a arte, pois estimulou intensamente a produção de 

recursos e técnicas para driblar a censura (GOUVÊA, 2013, p. 71, grifo 

nosso). 

 

O aprofundamento da censura mexeu com a estrutura da MPB. A partir do instante em 

que o que se podia cantar era medido pelos censores, a canção que evocara, durante os anos 

iniciais e mais brandos do golpe militar, um futuro diferente do presente, protestando contra 

este, se viu obrigada a fazê-lo tomando outros rumos e certas precauções, como o uso de 

metáforas, principalmente. Quer dizer que essa nova maneira de fazer canção, cuja 

transmissão de ideias se dava através de um jogo de palavras com sentidos intrincados e de 

difícil acesso, se tornou quase que inerente à MPB, posto que protestar abertamente, agora 

(pós-AI-5), implicava em sério risco
2
. 

Uma das últimas canções cuja letra falava abertamente contra a ditadura militar foi 

“Pra não dizer que não falei das flores”, de Geraldo Vandré, apresentada na terceira edição do 

Festival da Canção (III FIC). A referida composição foi uma clara convocação à reação, à 

luta, ao protesto, como se verá no próximo capítulo desta pesquisa. Foi, também, a 

responsável pelo autoexílio de seu compositor, dado o ódio que os militares passaram a nutrir 

pelo mesmo, a partir da criação de Caminhando, como ficou conhecida. 

Com exceção de “Pra não dizer que não falei das flores” e outras poucas canções, a 

partir de 1968, os artistas enveredaram por outros caminhos, isto é, outra linguagem, outros 

recursos linguísticos e sonoros, na tentativa de escapar da censura. Vale acrescentar que os 

                                                 
2
 Para consulta: “Os olhos, o aviso e o sorriso”. Opinião, n. 215, p. 20, 17/12/1976. 



53 

 

 

mesmos artistas estavam temerosos por suas vidas, famílias e, claro, obras musicais, caso a 

repressão e a censura lhes sobreviessem.  

E sobrevieram. Apesar de os militares recrutarem censores, em sua maior parte e 

inicialmente despreparados para realizar uma análise minuciosa das canções submetidas à 

censura prévia, ainda assim, muitas canções foram proibidas e seus cantores/compositores 

perseguidos, torturados, exilados (GOUVÊA, 2013, p. 72). 

No caso do cantor e compositor Chico Buarque de Holanda, por exemplo, a cada três 

músicas que submetia à análise dos censores, apenas uma era liberada. Não dispondo do 

número suficiente de canções para gravar um novo disco, o referido cantor passou a 

interpretar outros compositores em seus discos, como Julinho da Adelaide e Leonel de Paiva, 

os quais, no entanto, reportavam-se ao próprio Chico utilizando pseudônimos para escapar da 

censura, afinal, 

 

compositores que já tivessem uma letra proibida ficavam marcados e 

passavam a integrar uma espécie de lista maldita da censura. Suas canções, 

muitas vezes, eram vetadas simplesmente por terem o nome nesse índex. 

Apostando na existência de tal lista e na falibilidade dos censores, Chico 

compôs [...] com os pseudônimos de Julinho da Adelaide e Leonel Paiva, 

autores contra os quais não pesava nenhuma suspeita (HOMEM, 2009, p. 

123-124). 

 

“Acorda, amor” foi uma canção de Chico Buarque cuja gravação deveu-se ao uso dos 

pseudônimos Julinho da Adelaide e Leonel Paiva. Os censores nem se deram conta, devido à 

autoria de pessoas que não possuíam nenhuma passagem pela censura, de que a canção era 

análoga à prisão de Chico Buarque, em 1968, realizada por agentes da ditadura militar que o 

surpreenderam dentro de casa e o obrigaram a ir com eles para depor (HOMEM, 2009, p. 

125). A leitura da letra e os recursos sonoros iniciais e finais (sons de sirenes policiais) 

corroboram para o sentido acima aludido: 

 

[Introdução – sons de sirene de viaturas policiais]/Acorda, amor/Eu tive um 

pesadelo agora/Sonhei que tinha gente lá fora/Batendo no portão, que aflição 

Era a dura, numa muito escura viatura/Minha nossa santa criatura/Chame, 

chame, chame lá/Chame, chame o ladrão, chame o ladrão/Acorda, amor/Não 

é mais pesadelo nada/[...]/Se eu demorar uns meses convém, às vezes, você 

sofrer/Mas depois de um ano eu não vindo/Ponha a roupa de domingo e pode 

me esquecer/[...] 

 

As palavras que compõem o poema da canção fazem referência à época em que a 

repressão (“a dura/numa muito escura viatura”), o medo (“acorda, amor/eu tive um pesadelo 
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agora”), a insegurança (“dia desses chega a sua hora”), as prisões na madrugada (“não é mais 

pesadelo nada”) e o sumiço (“se eu demorar uns meses [...]/mas depois de um ano eu não 

vindo”) assombravam aqueles que se opunham ao regime militar, sobretudo, os artistas 

(MENESES, 1982, p. 74).  

Se o clima de repressão, medo, insegurança tornou-se um elemento estrutural das 

canções datadas dos primeiros anos da década de 1970, o clima das alfinetadas, da ironia, do 

deboche também. É verdade que aquele compôs a estrutura da maioria das músicas escritas 

durante o referido período. Mas em alguns casos, era possível notar certo teor de deboche que 

se traduzia, talvez, numa espécie de vingança. Significa que o artista, não dispondo, na época, 

de órgão judicial que lhe fizesse justiça, optava por “dar o troco” da maneira que estava ao 

seu alcance, isto é, criando subterfúgios para driblar a censura e gravar suas canções.  

Um exemplo disso ocorre na canção “Jorge Maravilha”, a qual Chico, para conseguir 

gravá-la, inseriu, além das estrofes que, de fato, compunham a letra oficial da canção, outras 

estrofes, aleatórias e sem sentido, que falavam, em resumo, sobre o amor a uma menina. 

Misturadas, pois, as estrofes, o cantor enviou a letra de “Jorge Maravilha” à Polícia Federal, 

sob a autoria do tal Julinho da Adelaide e obteve aprovação. Após o ocorrido, o cantor 

suprimiu as estrofes iniciais e finais do texto que tinha enviado para análise, afinal, não tinha 

obrigação de gravá-lo todo, inserindo-a no LP Sinal Fechado (1974), disco, aliás, 

majoritariamente, com músicas de outros compositores. Logo em seguida, após sua execução 

nas rádios, a canção foi interpretada pela mídia como uma referência à Amália Lucy, filha do 

general Geisel, a qual, “por ironia do destino” e para a insatisfação de seu pai, manifestava 

admiração pelas obras de Chico Buarque (HOMEM, 2009, p. 127). Ademais, não se pode 

negar o caráter irônico e vingativo presente na letra da canção, reforçado pelo gênero que a 

compõe, o rock and roll, aliás, uma das pouquíssimas canções de Chico, compostas nesse 

gênero: 

 

Tem nada como um tempo/Após um contratempo/Pro meu coração/E não 

vale a pena ficar chorando/[...]/E como já dizia Jorge Maravilha/Prenhe de 

razão/Mais vale uma filha na mão/Do que dois pais voando/Você não gosta 

de mim/Mas sua filha gosta/[...]/Ela gosta do tango, do dengo/Do Mengo, 

domingo e de cosca/[...] 

 

Quem diria que um “roquinho” de rebeldia, despretensioso, como esse também estaria 

fazendo protesto contra a ditadura? 

Os sentidos das canções são muitos, uns inclinados à mudança do presente e a 

esperança de um futuro melhor (“Porta Estandarte” e “Apesar de Você”), outros inclinados à 
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denúncia e à vingança (“Pra não dizer que não falei das flores” e “Jorge Maravilha”), como se 

viu. E outros, ainda, inclinados à falta de qualquer perspectiva (“Cálice”), como se verá no 

último capítulo desta pesquisa.  

Porém, seja qual for o sentido presente no interior de cada uma delas, as canções do 

início da década de 1970 contêm, em linhas gerais, um macro sentido em comum: a oposição. 

São composições com oposição. Oposição à tortura, à censura, à internacionalização 

subalterna do regime, à forma de governo (ditadura), ao próprio ditador (“Jorge Maravilha”) 

dentre outras. Algumas, aliás, chegam até a dizer mais sobre a realidade da época em que 

foram compostas do que muitos livros disseram. Essa realidade pode ser expressa por essa 

tensão entre regime e oposição, muita clara, como dissemos dentro das canções. Sobre essa 

qualidade expressiva das canções de protesto, Adélia Bezerra de Meneses diz: 

 

Não que elas pretendam ser o registro fotográfico dessa época, ou que 

representem (como de fato o são) um documento histórico: mas porque 

nelas, introjetado, está o “clima” do seu tempo (MENESES, 1982, p. 74). 

 

Esse “clima” que está não apenas nas letras, mas também na estrutura musical das 

canções, é mais explicitado nas análises que faremos nos capítulos 3 e 4. Ele é dado pelos 

conteúdos verbais, mas também é ratificado pelos conteúdos musicais. 

 

 

2.3 A ressonância da revolta: da escuta à ação 

 

 

Como vimos nas páginas anteriores, é recorrente o fato de atribuírem às manifestações 

artísticas, sobretudo, à literatura e à música, uma função que ultrapassa aquela meramente 

estética. Ainda mais ao se tratar das canções populares, sobretudo daquelas produzidas no 

Brasil entre as décadas de 1960 e 1970, nas quais havia uma espécie de correspondência entre 

os aspectos propriamente estéticos e aqueles denominados (aspectos) éticos. Na canção 

daquele período equilibram-se utopia e realidade. Isso é relativamente fácil de surpreender 

nos aspectos propriamente verbais do texto da canção. Como, contudo, os aspectos 

(propriamente) musicais podem “falar” ao ouvinte algo que vá além do meramente estético? 

Algo que, como dissemos acima, toca a utopia – categoria ética, por definição? 

Quem pode nos ajudar a discutir essa tensão é o educador Georges Snyders que, 

apesar de não discutir propriamente o papel ético e utópico das canções do referido período, 
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propicia aspectos teóricos para que arrisquemos algumas observações.  Para Snyders, há na 

música uma conotação funcional. Existem ali, na ressonância das obras sonoras, perspectivas 

que apontam para um sentido: uma possível capacidade de realização do sonho, ou seja, 

realização da utopia. 

Ouvir, nesse caso, não é deleite somente, ou seja, não se refere à dimensão 

exclusivamente estética. Ouvir provoca reações capazes de levar da inércia ao movimento – 

conceitos físicos, mas que também são políticos e estéticos. Nesses termos, aquilo que o som 

articulado muitas vezes proclama – um potencial de esperança – parece, enfim, estar ao 

alcance. Não é descabido dizer, portanto, que muitas vezes são as obras culturais as 

responsáveis pela formação, difusão e realização daquilo que não passava, outrora, de sonho 

(SNYDERS, 1997, p. 122). Em outras palavras, e na esteira disso, é como se as obras 

musicais promovessem um despertar: 

 

[...] é perceber que o homem e o mundo são atravessados por grandes e 

inesgotáveis correntes de virtualidades; [...] perceber a existência como algo 

aberto ao novo, como um dinamismo de superação e mesmo de 

transbordamento; como uma força que vai além de tudo que já foi adquirido, 

como tensão, eclosão, jorro (SNYDERS, 1997, 118, grifo nosso). 

 

Snyders mescla terminologias da física (“dinamismo” e “tensão”) com um amplo 

conjunto de metáforas líquidas, que também têm conotação de movimento 

(“transbordamento”, “eclosão” e “jorro”), e que reforçam sua argumentação quanto à 

capacidade da música de propor virtualidades e de avançar em relação a elas. Reforçando o 

caráter utópico da música, a teoria do referido autor nos permite entrever as potencialidades 

éticas da música – sua capacidade não só de comover, mas também de mover, de movimentar 

(no sentido político do termo). Pela teoria de Snyders, entrevemos aquilo que Nara Leão dizia 

acima, no contexto da canção brasileira dos anos 1960/70. Tal canção deveria proporcionar 

mais do que mera distração e deleite. 

A arte, e a obra musical, tem um potencial de abertura para o novo: eis seu papel 

utópico. Esse “perceber” resultante do som é o que “adoça a memória”, abrindo uma porta ao 

novo, isto é, à superação, ao transbordamento. A canção, sob tal perspectiva, revela um 

mundo que pode ser mudado, um presente como um inventário de tarefas e um destino com 

inúmeras possibilidades. 

Se o que se “entreouve” revela uma realidade passiva de mudança, pode resultar disso 

um choque capaz de romper com os sofismas e com a falsa ideia de um mundo imutável. Com 
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efeito, o presente e, principalmente, o futuro podem ser transformados. A música, então, soa 

para nós como algo que nos desafia a se mexer: 

 

[...] ela nos leva verdadeiramente para além da resignação. Ela é uma ruptura 

com um mundo petrificado e cinzento ao qual com frequência tentamos bem 

ou mal adaptar-nos, a ponto de chegarmos a considerá-lo como evidente, 

normal, legítimo, se a música não viesse nos lembrar da ordem, da sua 

ordem (SNYDERS, 1997, p. 119, grifo nosso). 

 

As obras sonoras trazem à memória o que a realidade, por vezes e forçosamente, nos 

faz/fez esquecer. Quando a audição humana é invadida por elas, todo o ser é tomado por um 

“som-timento” perturbador: aí se inicia a ressonância da revolta. A ordem real, cuja tendência 

é levar para uma espécie de estoicismo, é confrontada pela ordem musical. Esta, por encarnar 

“força de revolta” (SNYDERS, 1997, p. 119), adverte-nos brutalmente sobre não nos 

contentarmos com aquele “mundo petrificado e cinzento”, onde as condições (humanas) são 

desumanas. Tampouco, aceitá-lo.  

Assim, a audição, que não passava do nível da fruição (estético), ou seja, da escuta 

prazerosa de estruturas melódico-harmônico-rítmicas, fisga, no âmago dessas mesmas 

estruturas, um sentido que se encontrava recalcado. Os sentimentos e as emoções ali 

atravessados, além de potencializados, parecem, de agora em diante, exigir tradução. Logo, 

deixa-se de ouvir “sons que soam” e passa-se a ouvir “sons que falam”. O que se ouve tem 

relação com o que se vê, no mundo: 

 

[...] A harmonia pressentida na música [...] obriga-me a sentir mais 

asperamente o escândalo da condição atual do homem, a perceber o homem 

atual como deformado, desfigurado, mutilado; (...) O amor pela música é 

decepção, indignação “vibrante” contra a feiura das opressões; mas é ainda a 

música que nos ajudará a encontrar a força para enfrentá-las (SNYDERS, 

1997, p. 119-120, itálico nosso). 

 

A “bela” e a “fera” se opõem, isto é, a “harmonia” da música se opõe à “feiura das 

opressões”. O estético confronta o ético. O sonho confronta a realidade. “A condição atual do 

homem”, por vezes, está presente na música. E quanto mais se ouve, maior o desgosto com a 

referida situação. Enquanto a “indignação vibrante” ecoa internamente através daquela 

harmonia que parece denunciar aspectos da realidade, insurge também uma força que parece 

querer movimentar o ouvinte, a ponto de tornar real, pelo menos durante o tempo da escuta, 

aquilo que há de mais profundamente pessoal e utópico em seu interior (Cf. SNYDERS, 

1997, p. 121). 
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De repente, o mundo se converte em obras sonoras. E quando isso ocorre, é possível 

sentir suas rudezas, mas não só. Sentem-se também as novas possibilidades/perspectivas que 

ali ressoam. Quer dizer que o sentido da emoção musical aponta para a possibilidade de 

transformação da realidade. Nas palavras de Syders: “o sentido da emoção musical é talvez 

testemunhar que não somos incapazes de realizar o que entreouvimos” (SNYDERS, 1997, p. 

125). 

A canção dos anos 1960 e 1970, com toda sua coerência/correspondência entre 

melodia e letra, parecia, igualmente, ter em vista a disseminação daquela força de revolta e 

movimento e a disseminação da ideia de um futuro passivo de transformação. Ademais, 

parecia gerar no interior daqueles que a “entreouviam” uma espécie de motivação: a 

capacidade de realização do sonho.  

No contexto de luta entre classe média jovem e regime militar, o “mais profundamente 

pessoal e utópico” do ouvinte de canção era, não raro, a superação da própria ditadura. 

Interioridade e ação contra o regime eram as faces de uma mesma moeda. O lado B da utopia 

era a realidade do fim da ditadura. Dentro do estrito espaço/tempo da canção ouvida no vinil, 

o sonho tornava-se realidade. Se a utopia podia ser real durante três ou quatro minutos, sua 

realização também – ainda que demandasse mais tempo. 

Em muitas canções compostas no contexto da ditadura militar, parecia ressoar a 

chamada capacidade de realização do sonho “entreouvido” no interior da obra sonora, 

especialmente durante o AI-5. Foi em meio a esse contexto que as manifestações artísticas 

passaram a funcionar como ferramentas indispensáveis para a construção de uma nova 

mentalidade e, sempre que possível, para a disseminação desta ao longo das gerações.  

Um exemplo foi “Apesar de você” (1970), de Chico Buarque de Holanda, escrita após 

o retorno do compositor ao Brasil, depois de um autoexílio na Itália – canção sobre a qual 

passamos a falar mais detalhadamente.  

Alguns relatos contam que o cantor escreveu a referida canção em resposta à condição 

decepcionante em que o país se encontrava no início da década de 1970. Tratava-se de uma 

realidade movida à base de repressão, tortura, censura, promovidas pelo AI-5 (Cf. HOMEM, 

2009, p. 83). 

Já prevendo atritos entre essa nova composição e a censura, Chico Buarque acabou por 

consultar alguns de seus amigos, como Vinícius de Morais e o produtor Manuel Berenbein, 

que como ele, supunham que os censores haveriam de perceber as segundas intenções 

presentes na letra. Assim, o artista acabou por compor um samba cuja letra parecia tratar de 
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um amor não correspondido, de uma suposta “dor de cotovelo”, temas comuns para a época 

que o precedeu e, portanto, não ofensivos à direita opressora (HOMEM, 2009, p. 85). 

O plano funcionou. Graças às metáforas presentes em “Apesar de você”, os sensores 

dos censores falharam. Sem compreenderem a linguagem/mensagem que lhes estava diante 

dos olhos, liberaram a canção, que se tornou um sucesso de vendas num piscar de olhos, 

chegando, em uma semana, a quase cem mil compactos vendidos. A ficha só caiu após o leite 

derramado: 

 

Tudo ia bem, até que uma notinha publicada num jornal do Rio de Janeiro 

insinuou que o "você" era na verdade o presidente Médici. Chico, já 

preparado, disse cinicamente que se tratava de uma mulher muito mandona. 

Não colou. A polícia recolheu as cópias das lojas, invadiu a fábrica para 

destruir o estoque, proibiu sua execução nas rádios e, de quebra, puniu o 

censor que deixara escapar tamanho desrespeito (HOMEM, 2009, p. 83, 

grifo nosso). 

 

Por essa e outras que os censores passaram a decretar censura tão somente pelo nome 

do artista. Chico Buarque foi um dos mais perseguidos, tendo que, a certa altura, criar o 

pseudônimo “Julinho da Adelaide” para conseguir gravar algumas faixas, como se viu mais 

acima. A sensação de serem enganados não pareceu nem um pouco confortável para os 

militares. A dor de cabeça que esse samba “despretensioso” causou foi imensa, dada à afronta 

de seu conteúdo: 

 

 

2.4 Apesar de você: uma realidade que “faz dó” 

 

 

[Introdução – Amanhã vai ser outro dia]/Hoje você é quem manda/Falou, tá 

falado/Não tem discussão, não/A minha gente hoje anda/Falando de lado 

E olhando pro chão, viu/Você que inventou esse estado/Que inventou de 

inventar/Toda escuridão/Você que inventou o pecado/Esqueceu-se de 

inventar/O perdão/Apesar de você/Amanhã há de ser/Outro dia/Eu pergunto 

a você/Onde vai se esconder/Da enorme euforia/Como vai proibir/Quando o 

galo insistir/Em cantar/Água nova brotando/E a gente se amando/Sem parar 

[...] 

 

A proposta de “Apesar de Você” é utópico-crítica (Cf. MENESES, 1982, p. 69). Há, 

em seu poema, a tensão entre presente e futuro. Seus versos, esquemáticos, reúnem, a um só 

tempo, o repúdio à conjuntura política do país decorrente da realidade repressiva da década de 
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1970, além de uma elevada dose de esperança em um “amanhã” em que se possa sorrir e 

cantar, em que se possa ser livre
3
. 

O poema da referida canção, portanto, estrutura-se a partir das marcas temporais do 

“hoje” e do “amanhã”, que aludem aos já mencionados presente (ditatorial) e futuro (não 

ditatorial/utópico), respectivamente, como se pode notar abaixo: 

 

QUADRO 2 - As marcas/tensões/sentidos do “hoje” e do “amanhã” em 

“Apesar de você” 

Hoje Amanhã 

você é quem manda, falou, tá falado, 

não tem discussão 

apesar de você, amanhã há de ser 

outro dia 

a minha gente falando de lado e 

olhando pro chão 

A gente se amando sem parar 

escuridão, pecado, sofrimento, 

tristeza, amor reprimido, grito 

contido, samba no escuro 

dia raiar, perdão, euforia, vou 

morrer de rir, água nova brotando, 

jardim florescer, manhã renascer 

  Fonte: SOBREIRA, 2016. 

“Apesar de Você”, portanto, se divide, nitidamente, em dois lados, que chamaremos 

de A e B. O lado A representa, segundo a análise de Adélia Bezerra de Meneses (1982, p. 76), 

“a realidade repressiva do poder regida pelo advérbio hoje, e que configura uma situação de 

sujeição, de escuridão, de represamento de emoções”, evidenciado, respectivamente, pelos 

versos “hoje você é quem manda/falou, tá falado/não tem discussão”, “a minha gente hoje 

anda/falando de lado/e olhando pro chão” e “todo esse amor reprimido/esse grito contido/esse 

samba no escuro”. Nessa linha, o “hoje” excede a sua qualidade de advérbio referente a um 

único dia da semana e passa a representar um recorte no tempo (os anos iniciais da década de 

1970) em que predominou um cenário de dominação e abuso de poder (“você é quem 

manda/falou, tá falado/não tem discussão”).  

Já o lado B representa uma espécie de realidade futura regida pelo advérbio amanhã, 

configurando uma situação totalmente contrária àquela anteriormente citada (de sujeição) e, 

portanto, de alforria, de claridade, de libertação das emoções, demonstrada, respectivamente, 

pelos versos “como vai proibir/quando o galo insistir/em cantar”, “amanhã há de ser outro 

dia” e “você vai ter que ver/a manhã renascer/[...] o céu clarear”. 

Além das marcas temporais do hoje e do amanhã, o uso dos tempos verbais, em suma 

o presente, o pretérito perfeito e as formas compostas equivalentes ao futuro do presente, 

                                                 
3
 Ouvir a faixa 1 do cd. 
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contribuem para reforçar a tensão entre presente (ditatorial) e futuro (não ditatorial), como 

destaca a professora/pesquisadora Maria Aparecida Rocha Gouvêa (2013, p. 203). Para a 

autora, esse tensionamento entre passado e futuro se organiza do seguinte modo no interior da 

canção: 

 

[...] um presente durativo [...] para se referir ao momento da enunciação, que 

se ordena tanto para o subsistema de anterioridade [...], para se referir ao 

passado, utilizando o pretérito perfeito [...] – inventou, esqueceu-se -, quanto 

para o subsistema de posteridade [...], para se referir ao futuro, utilizando 

formas compostas equivalentes ao futuro do presente – vai proibir (proibirá), 

vou cobrar (cobrarei), vai pagar (pagará), vou morrer de rir (morrerei de 

rir)... Esse movimento (passado/futuro), tendo o presente como momento de 

referência, demonstra a duratividade do processo do poder militar 

(passado/presente), mas sinaliza a crença na transformação da realidade 

(futuro) (GOUVÊA, 2013, p. 203-204). 

 

Assim, enquanto, de um lado, existe o terror e a opressão do hoje (presente) sentido na 

própria carne (pelo cidadão e, sobretudo, pelo artista) há, por outro lado, a esperança em um 

amanhã (futuro/utópico) em que novamente haverá liberdade (“como vai abafar/nosso coro a 

cantar”), alegria (“e eu vou morrer de rir/que esse dia há de vir”) e, sobretudo, 

justiça/vingança (“quando chegar o momento/esse meu sofrimento/vou cobrar com juros”) 

(AGUIAR, 2013, p. 121; GOUVÊA, 2013, p. 202). 

A essa tensão se soma mais uma: a tensão entre as instâncias de enunciação. Há, no 

poema de “Apesar de você”, uma conversa entre um “eu” e um “você”. A canção decalca a 

estrutura de um “Jorge Maravilha” – nessa canção, também um “eu” fala para um “você” 

(“Você não gosta de mim, mas sua filha gosta”). Em “Apesar de você” um “eu” (“meu 

sofrimento”/“inda pago pra ver”), por vezes unido à coletividade (“minha gente”/“nosso coro 

a cantar”), e cuja(s) voz(es) reprimida(s) representa(m) o artista/povo/nação, se dirige a um 

“você” (“você é quem manda”) representativo do governo militar (repressor) e, também, de 

seu presidente/general.  

A diferença, no entanto, entre a cena enunciativa de “Jorge Maravilha” e “Apesar de 

Você” é que naquela há a predominância de um caráter irônico e debochado, reforçado tanto 

pela presença de um “eu” que se dirige a um “você” num tom de zombaria quanto pelo ritmo 

da canção que é um Rock’n’roll rasgado. Já nesta que, como vimos, é um samba e, nesse 

sentido, algo próximo do samba de carnaval, o tom parece mais sério no que diz respeito à 

conversa entre este “eu” e este “você”. Em “Jorge Maravilha” o eu é sempre irreverente; já 

em “Apesar de você”, ele evolui de uma condição de resignação assumida, adquirindo certa 

coragem, passando à ameaça ostensiva. A canção oscila também entre um “hoje” resignado e 
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um “amanhã” de revolta e de remissão. Tal tensão entre o hoje e o amanhã também pode ser 

vista de modo muito esboçado em Jorge Maravilha (“Nada como um tempo, após um 

contratempo”; “nada como um dia após um outro dia”). 

Feita esta relação entre as duas canções, vamos nos deter mais detalhadamente na 

análise de “Apesar de você”. 

O “eu”, no início da canção, é marginal. Sua condição em relação ao “você” na 

primeira estrofe é de subalternidade e de intimidação (“você é quem manda/falou, tá 

falado/não tem discussão”). Contudo, após o refrão e ao longo das demais estrofes, o “eu” da 

canção deixa gradativamente a condição mencionada e é ele quem passa a menosprezar e 

ameaçar o “você” (“como vai proibir/quando o galo insistir/em cantar” e “você vai pagar e é 

dobrado”). O tom da canção determinado pelo “eu” que fala na letra deixa, paulatinamente, a 

incerteza e avança para um tom de certeza, de premonição – o futuro deixa de ser utopia, 

conjectura, para se tornar certeza. Será ameaça? – é ameaça convicta de se realizar. A vítima 

agora é aquele “você”/ditadura/ditador. 

Essas oscilações presentes na letra de “Apesar de Você”, entre presente (ditatorial) e 

futuro (não ditatorial) através das escolhas linguísticas (advérbios hoje e amanhã), entre você 

(regime militar/presidente) e eu/gente (cantor/compositor/povo), encontram, nos componentes 

propriamente musicais da canção (melodia e harmonia), certa correspondência. 

O tom da canção é Ré Maior. O natural, então, dentro dessa tonalidade seria, 

basicamente, uma melodia composta pelas notas compreendidas dentro da escala de Ré 

Maior, isto é, Ré, Mí, Fá Sustenido, Sol, Lá, Sí e Dó Sustenido, e uma harmonia cujos acordes 

transitariam entre aqueles possíveis dentro do campo harmônico maior de Ré, ou seja, Ré 

Maior, Mí Menor, Fá Sustenido Menor, Sol Maior, Lá Maior, Sí Menor e Dó Sustenido 

Menor. Essa seria, portanto, a estrutura de uma canção “redondinha”, composta no modo 

maior. “Apesar de Você”, contudo, não segue à risca a estrutura acima descrita. Sua estrutura 

melódico-harmônica é oscilante, semelhantemente a sua letra.  

Iniciando pela estrutura melódica, se compararmos, por exemplo, a estrutura melódica 

do bloco 1 (“Hoje você é quem manda/falou tá falado/não tem discussão/não”) com a 

estrutura melódica do bloco 2 (“a minha gente hoje anda/falando de lado/e olhando pro chão, 

viu”), notaremos que um par de notas se destacará em cada um deles e que há uma mudança 

das notas finais de cada par. Enquanto, no bloco 1, o intérprete entoa as notas Fá Sustenido e 

Sí, ambas pertencentes à escala de Ré Maior, no bloco 2, ele entoa as notas Fá Sustenido e Dó 
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(esta última (Dó) não pertence à escala de Ré Maior)
4
. O quadro abaixo mostra a referida 

mudança de notas, Sí na primeira parte e Dó na segunda: 

 
FIGURA 1 - Alterações das notas - de Sí para Dó 

Fonte: SOBREIRA, 2016. 

 

A nota Dó, no contexto musical de “Apesar de você”, não soa de modo natural. Isso se 

deve à tonalidade da canção que, como já vimos, não possui em sua escala a mencionada nota 

(Dó). O fato de a nota Dó não pertencer à escala de Ré Maior contribui para que a mesma 

cause, no ouvinte, um efeito ligeiramente dissonante. Outro fator que corrobora para a 

percepção dessa sutil dissonância é a semelhança melódica dos blocos 1 e 2 que, de certa 

forma, acostuma o ouvinte. Este, no entanto, é surpreendido pela ocorrência de uma nota 

inesperada ali (Dó) que, consequentemente, altera as notas sequentes e que encerram o bloco 

2 com uma intenção melódica diferente daquela que encerra o bloco 1: neste a intenção é a de 

repetição; naquele (bloco 2) a intenção é de passagem e, até mesmo, de mudança de tom.  

Se um dos motivos de a estrutura melódica da canção ser oscilante for essa troca de 

notas de um bloco para o outro, como pensar essas notas, Sí e Dó, no contexto da canção?  

Uma interpretação é a de que essas notas sejam sinalizações do “hoje” e do “amanhã”, 

respectivamente. O contexto em que a canção é composta e divulgada, como já vimos, é o da 

ditadura militar. Há, na letra da canção, um esforço linguístico/poético com vistas à 

sinalização de uma fuga da realidade ditatorial. Tal realidade, como também vimos, é 

representada pelo advérbio “hoje”, tensamente em oposição ao advérbio “amanhã”, que 

representa a utopia de um período não ditatorial. Quando analisamos a dimensão melódica da 

canção, vemos ali um esforço de sinalizar/representar a fuga daquela realidade ditatorial. As 

notas Sí e Dó estão lado a lado musicalmente assim como “hoje” e “amanhã” estão lado a lado 

linguisticamente. Sintetizando, Sí – “hoje”; Dó – “amanhã”. 

                                                 
4
 Ouvir as faixas 2 e 3 do cd. 
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Isso talvez explique o porquê do uso das notas Sí e Dó, especialmente o aspecto 

dissonante desta última, afinal, do mesmo modo que aquele “amanhã”, no contexto da 

ditadura militar, não existe, realmente, por ser utópico, mas é trazido à existência por um 

esforço do artista, a nota Dó também não, no contexto da tonalidade de Ré Maior, mas que 

pode ser inserida (e foi), soando como uma alteração da escala natural do referido tom, 

culminando para a construção do sentido/intenção presente na letra. Aliás, “imaginar uma 

utopia”, segundo Sant‟Anna (2004, p. 165), “nasce da dissonância entre o indivíduo e as 

propostas de realidade que lhe fazem”. Ao dizer isso em relação à obra de Chico Buarque, 

Sant‟Anna não usa a palavra “dissonância” de modo gratuito. Ele propõe a palavra de modo 

metafórico para se referir à discordância estruturante das canções de Chico em relação à 

ditadura militar. Nesse sentido, a tonalidade de Ré Maior é também uma “ré”-alidade que 

Chico propõe transcender inserindo ali uma nota que discorda (dissonância) daquela 

tonalidade – a nota Dó. 

É possível dizer, nesse sentido, que “Apesar de Você” também “nasce da 

dissonância”. “Hoje” (contexto de repressão, retenção, aprisionamento, trevas, tristeza) e 

“amanhã” (contexto de liberdade, jorro, expansão, luz, alegria) são dissonantes. Uma nota Dó 

em meio a uma escala de Ré Maior é, igualmente, dissonante, podendo ser interpretada, no 

contexto desta canção, como uma insistência no estado utópico e que “revela o 

desajustamento do poeta em relação à realidade ideológica que o envolve” (SANT‟ANNA, 

2004, p. 165). Vale ressaltar que essa nota (Dó), que sinaliza o “desajustamento do poeta em 

relação à realidade”, é a representação do “amanhã”. Não por acaso, portanto, a mesma nota 

se repete em vários outros momentos da canção, inclusive no refrão, no instante em que o 

intérprete entoa as palavras “outro dia”
5
.   

À vista disso, cabe uma última consideração a respeito do nível de correspondência 

entre os aspectos linguístico-poéticos (letra) e melódico-harmônicos (música) de “Apesar de 

Você”. De modo geral, a letra apresenta, a partir de uma visão panorâmica da canção, a 

realização da utopia (“amanhã vai ser outro dia”). Aquela posição de inferioridade e timidez 

por parte do eu-lírico nos versos iniciais avança, ao longo dos demais, para uma posição de 

superioridade e certeza (“esse meu sofrimento/vou cobrar com juros/juro/você vai pagar e é 

dobrado”), sinalizando que tudo aquilo que está dito na letra parece mesmo que vai acontecer. 

Já na música (aspectos sonoros) a sua realização concreta não ocorre. Ainda que a 

melodia vocal sinalize o “amanhã” através da entoação da nota Dó e esta mesma nota crie 

                                                 
5
 Ouvir faixa 4 do cd. 
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uma intenção de mudança de tom, a tonalidade/“ré”-alidade da canção “infelizmente” não 

muda. A harmonia, igualmente à melodia, ora respeita, ora não respeita o campo harmônico 

de Ré Maior, promovendo no ouvinte a mesma sensação de que a canção, em algum 

momento, mudará de tom. Porém, tanto melódico quanto harmonicamente, “Apesar de você” 

se vê obrigada a retornar e resolver em Ré Maior. Quem dera mudasse de tom. Isso seria a 

concretização do “amanhã” de que fala a letra. Em outras palavras, aquilo que se pode ouvir 

perfeitamente na letra, na música só é possível “entreouvir”. Daquele lado a ideia concreta do 

“dia que virá”, deste, apenas “relâmpagos” do “amanhã”. 

Quer dizer que a melodia de “Apesar de Você” é tímida em relação à letra? Quer dizer 

que não há correspondência entre os aspectos poéticos e musicais? Não para ambas as 

perguntas. A melodia de “Apesar de Você” ensaia, “nos bastidores”, utopias, entradas de 

jorro, eclosão, transbordamento, liberdade. A letra, por sua vez, os realiza, “apresenta-os no 

palco”. A melodia sinaliza o aspecto ético. A letra, ao contrário, evoca este último e o 

concretiza, afinal, o que se esperaria de uma letra que fosse correspondente à música e que 

não extravasasse, transbordasse, jorrasse a(s) intenção(ões) ali presentes, entreouvidas em sua 

melodia/harmonia(?).  

Se a letra faz isso, a melodia não faz. Mas não estamos diante de uma ausência de 

correspondência. Ao contrário. Estamos diante de um compositor perfeitamente sensível a 

ideia de que é preciso pensar nas estruturas estritamente musicais não só como esteira para a 

letra, mas como algo que corrobora para o sentido que se quer “imprimir” na canção. Estamos 

frente a frente com um compositor que está inserido dentro da tradição da canção brasileira, 

que é, diga-se de passagem, uma canção que trabalha tanto os elementos sonoros quanto os 

elementos poéticos, de modo que aqueles sejam tão significativos quanto estes. Isso confere à 

canção uma característica peculiar: a inter-relação entre aspectos linguísticos e musicais. Esta 

inter-relação está na tradição da canção brasileira, está em Chico Buarque de Holanda e está 

em “Apesar de você”. Se, contudo, a letra, na referida canção, avança os limites da realidade, 

a melodia é mais realista. Esta se responsabiliza por manter certa sobriedade. Responsabiliza-

se por manter uma lembrança que “faz dó”: a utopia (“outro dia”) é um lugar inexistente nessa 

“ré”-alidade. 
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3.1 E de repente escurece: condições iniciais e finais de 1968 

 

 

As canções “Pra Não Dizer Que Não Falei Das Flores” (PND) (1968), “Apesar de 

Você” (1970) e “Cálice” (1973)
1
, a primeira escrita e musicada por Geraldo Vandré, a 

segunda por Chico Buarque e a terceira por Gilberto Gil em parceria com Chico Buarque, 

foram compostas num período em que a condição de compositor de MPB se tornou perigosa, 

dadas as ameaças da ditadura, ainda mais com a instalação do Ato Institucional nº 5 (AI-5) em 

dezembro de 1968, resultando na censura aos meios de comunicação de massa e à liberdade 

de expressão, dentre outras implicações. 

Já vimos, no capítulo dois, em que ambiente estas canções brotam. O contexto é o da 

repressão, da censura, da tortura, do exílio, dos assassinatos políticos e das diversas formas 

políticas e/ou estéticas de resistência à ditadura. Deste ambiente, elas retiram muito de sua 

própria contundência, reagindo à contundência do regime militar, resistindo às suas 

imposições e a seus desmandos.  

O compositor/cantor rumina as mazelas do regime e as devolve à realidade sob a 

forma de arte. Nesse sentido o impacto da censura e da repressão, segundo Silviano Santiago 

(1982), não afetam, quantitativamente, a produção cultural do país. Ele explica o motivo: 

 

Isso porque, no caso específico da obra de arte, o processo criador – 

semelhante a um avestruz – se alimenta praticamente de tudo: flores, pregos, 

cobras e espinhos. Livros, peças, canções continuaram a ser escritas. E, pelo 

que se sabe, artista algum [...] deixou de pensar, imaginar, inventar, anotar, 

escrever, por causa da censura. Nenhum deixou de dizer o que queria, ainda 

que em voz baixa, para o papel, para si ou para os poucos companheiros. [...] 

A repressão e a censura [...], podem apenas justificar racionalmente o ócio 

que impele o artista muitas vezes a fazer só amanhã e pensar hoje 

(SANTIAGO, 1982, p. 49, itálico nosso). 

 

Não se pode dizer o mesmo em relação àquele que concebe a obra artística. O artista é 

vitimado, econômica e moralmente, sob os ardis da censura e da repressão. Em relação à 

economia, o artista pena no que diz respeito ao corte, sem aviso prévio, da sua mais 

importante fonte de renda. Isto faz com que ele busque outros meios (o que em situações 

normais não faria) para manter a si mesmo e sua família. Em último caso, se vê obrigado a 

deixar seu país em busca de sustento. Quanto à moral, o sofrimento do artista está 

                                                 
1
É importante ressaltar que essas canções, apesar de terem sido lançadas entre 1968 e 1973, só tiveram suas 

vendas liberadas pela censura a partir de 1978. As versões oficiais, portanto, são produzidas a partir desta data. 
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relacionado, sobretudo, com a proibição de sua obra: “seguem-se os vexames dos 

interrogatórios, da prisão e até mesmo a dor da tortura física” (SANTIAGO, 1982, p. 49-50). 

No limite, ele é perseguido e patrulhado pelos próprios meios intelectuais e artísticos, tendo 

sua reputação carimbada com o estigma de “maldito”
2
. 

Diante disso, é aceitável o acréscimo de que, se as produções artísticas não são 

afetadas no âmbito quantitativo pela censura e repressão inerentes ao seu contexto de criação, 

as obras são, no entanto, afetadas no âmbito de sua construção, ou seja, de sua forma. Isso é 

efeito colateral propiciado, sobretudo, pela censura (Cf. SANTIAGO, 1982, p. 52). Esse é um 

dos motivos que levou Geraldo Vandré, Chico Buarque, Gilberto Gil e tantos outros a 

comporem canções que aludiam, em algum nível, à situação política, social e cultural do país. 

A voz lírica presente nas canções era a voz dos insatisfeitos com uma realidade em que até 

falar era perigoso, quando não, proibido. 

Dentro das condições supracitadas, a composição musical (e artística em geral) passa 

por um processo de refinamento diante do cerceamento imposto pelo governo militar. O ato 

de censurar e proibir, então, propiciou a emergência de “certos desvios formais” que acabaram 

por se consagrar como uma característica da obra produzida nesse contexto (SANTIAGO, 

1982, p. 52).  

Fala-se da produção de mecanismos linguísticos, literários, musicais, dentre outros, 

capazes de driblar a censura, funcionando como uma espécie de “nova linguagem” com vistas 

a dificultar o trabalho do censor que, por vezes, não os compreendeu.  

Os compositores das canções supracitadas, então, ao lado de tantos outros, tornaram-se 

grandes inimigos da ditadura militar. Foram sérios os efeitos dessa ditadura, principalmente a 

partir de dezembro de 1968, com a instalação do Ato Institucional nº 5 (AI-5), uma espécie de 

apocalipse político-cultural que representava o fim de um mundo e o começo de outro. Ruiria, 

a partir de então, o mito da „ditabranda‟
3
.  

A fase (1968, em diante) agora inaugurada vinha seguida de novas leis, como a Lei de 

Censura (1968), responsável pela sistematização da censura sobre obras teatrais e 

cinematográficas, além do Decreto-Lei nº 1.077 (1970), que instaurava a censura prévia sobre 

materiais impressos (NAPOLITANO, 2014, p. 100). Tratava-se de aprofundar o poder dos 

                                                 
2
 Um caso típico é o de Wilson Simonal –mas há outros: Taiguara, Walter Franco e Jards Macalé são exemplos 

de cantores e compositores que, nos vários contextos, sofreram boicotes pela ditadura e também, no meio 

artístico e gravadoras. 
3
Ver o capítulo 3, “O mito da ditabranda”, do livro História do Regime Militar Brasileiro cujo autor, Marcos 

Napolitano, fala sobre a organização da Ditadura Militar em seus primeiros quatro anos, suficientemente forte 

para inibir os movimentos sociais e políticos do momento e, taticamente moderada para permitir que a esquerda 

parecesse triunfar no campo da cultura. Isto alimentou, por muito tempo, o mito de uma ditadura branda 

(NAPOLITANO, 2014, p. 97-98).  



69 

 

 

militares, além da criação de uma medida capaz de dar uma fachada de legalidade para as 

ações do regime, como a repressão e a perseguição, por exemplo, que, até final de 1968, eram 

manejadas de modo pontual e seletivo em especial. A legalidade (justa ou não, diga-se de 

passagem), em especial, era cara aos militares dentre outros por intenções de agradar a 

opinião pública nacional e internacional.  

Marcos Napolitano, a esse respeito, sinaliza a conveniência de se agradar a opinião 

pública brasileira a partir de uma legalidade de fachada. A ideia era “conservar a classe média 

como sócia (e beneficiária menor) da modernização capitalista brasileira, até porque era este 

grupo social que fornecia os quadros técnicos e superiores fundamentais para este processo” 

(NAPOLITANO, 2014, p. 92). 

Entretanto, essa estratégia do regime foi surpreendida com uma série de manifestações 

sopradas pelos ventos tempestuosos de 1968, em todo mundo ocidental. Durante esse ano, boa 

parte do mundo pareceu se alinhar à perspectiva do protesto. Vide os exemplos dos hippies 

americanos protestando contra a Guerra do Vietnã e os protestos dos estudantes em Paris – 

ambos naquele ano. No Brasil não era diferente, afinal, corria-se o risco de uma possível 

convergência entre as ações da ascendente guerrilha de esquerda, os movimentos de massa e a 

contestação cultural.  

A guerrilha, por exemplo, em março de 1968, tinha acabado de tornar pública a 

existência de um projeto de luta armada para derrubar o regime. O movimento operário, por 

sua vez, acabava de se rearticular, mesmo depois de ser duramente reprimido e controlado, 

desde o início do golpe, emergindo com nova liderança, mais jovial e radicalizada. Por último 

e para reafirmar a ameaça, o oposicionismo da classe média somada à “pregação esquerdista” 

de artistas e intelectuais. Só faltavam os políticos da oposição para fechar o cerco, o que não 

demoraria a acontecer (Cf. NAPOLITANO, 2014, p. 93). 

Seis meses mais tarde, a contar de março de 1968 e da sucessão desses 

acontecimentos, a oposição política entrou em cena com o deputado Márcio Moreira Alves 

chamando o Exército de “valhacouto de torturadores”, devido às violências perpetradas 

durante a invasão da Universidade de Brasília (UnB), dentre outras, episódios que rendeu ao 

referido deputado um de seus primeiros livros cujo tema era a tortura no Brasil (Cf. 

NAPOLITANO, 2014, p. 93).  

O governo militar, se sentindo ultrajado devido ao ocorrido, solicitou, junto à Câmara 

dos Deputados, a licença do deputado para processá-lo. Todavia, o pedido foi negado, pois o 

número de votos favoráveis à solicitação do governo foi inferior, sinalizando (o governo logo 

viu assim) uma possível perda de controle do sistema político parlamentar, mas não só. A 
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perda de controle, a essa altura, era generalizada. Depreendia-se da junção de vários fatores, a 

saber: da resistência e protesto por parte da esquerda e da classe operária, dos desgastes e 

desarranjos na própria conjuntura do governo militar, além das manifestações culturais de 

massa, compostas por milhares de jovens – estudantes, intelectuais, artistas – que, insatisfeitos 

com a natureza ditatorial do regime, o desprezavam (GASPARI, 2002, p. 340). 

À vista dos referidos acontecimentos, reagir era imprescindível – ao menos era essa a 

conclusão do governo. Criticado por opositores, abatido em seu próprio terreiro e desprezado 

por grande parte da classe intelectualizada, o governo militar, encabeçado pelo Presidente da 

República, o general Arthur da Costa e Silva (1967–1969), fez de seguida a sua 

“intervenção”, convocando o Conselho de Segurança Nacional para uma reunião que seria 

batizada mais tarde pelos cronistas de “A Missa Negra”, afinal, seria essa a responsável pela 

edição do AI-5 (Cf. NAPOLITANO, 2014, p. 94). Com efeito, a sentença viria à tona em 

breve: ao abrir daquelas portas, o dia já estaria escuro. “Duraria dez anos e dezoito dias” 

(GASPARI, 2002, p.340). 

Vale resgatar aqui a agudeza de um fator visto no capítulo 2, que culminou 

sobremaneira para a cartada final, que seria o AI-5: os festivais da canção. Já não bastava a 

efervescência dos movimentos de protesto mundiais e nacionais, o país, que era embalado, em 

sua maior parte, pelas telenovelas e pelo futebol, se viu também assistindo, pela TV os 

festivais da canção, dentre os quais, um se destacou: o III Festival Internacional da Canção 

(FIC), realizado em setembro de 1968. Ao cabo desse mês de intensa disputa, duas canções, 

“Sabiá” e “Para não dizer que não falei das flores” (PND)
4
, concorriam na final realizada no 

ginásio do Maracanãzinho, diga-se de passagem, lotado.  

Em consequência da disputa entre essas duas canções, o país do futebol se 

transformou, por um momento, num país cujo grito de gol deu lugar ao cantar engajado. O 

resultado do certame até hoje é controverso. Venceu “Sabiá”, todavia, não pela vontade dos 

jurados, nem tampouco do público. O fato é que PND foi boicotada pelos militares: a direção 

da emissora de televisão da época recebeu ordens para não permitir sua vitória (GASPARI, 

2002, p. 321; NAPOLITANO, 2014, p. 115). 

Se o que justificava a trapaça era a temerosa sensação de que a canção pudesse 

aquecer mais ainda os motores da resistência e, portanto, fazia-se necessário impedir a sua 

repercussão coagindo os jurados para não deixá-la vencer, tal estratégia acabou por surtir o 

                                                 
4
Doravante a canção será referida pela sigla “PND” 
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efeito reverso. O segundo lugar no pódio não impediu o primeiro lugar de PND no coração da 

juventude comprometida.  

O medo sentido pelos militares, disfarçado no boicote da referida canção, foi 

justamente o que lhes sobreveio à cabeça: PND, escrita e interpretada por Geraldo Vandré, 

tornou-se uma das canções mais representativas do país (dos anos ao redor da edição do AI-

5), dado o contexto em que foi escrita e o impacto de sua recepção, seja pelo público, seja 

pela censura. Consagrou-se como “o hino” mais representativo das esquerdas brasileiras, ou, 

como mencionaram alguns artistas, o verdadeiro hino nacional (Cf. SILVEIRA, 2011, p. 65). 

Na sequência, a sua letra: 

 

Caminhando e cantando e seguindo a canção/Somos todos iguais braços 

dados ou não/Nas escolas, nas ruas campos, construções/Caminhando e 

cantando e seguindo a canção/Vem, vamos embora que esperar não é 

saber/Quem sabe faz a hora não espera acontecer/Pelos campos há fome em 

grandes plantações/Pelas ruas marchando indecisos cordões/Ainda fazem da 

flor seu mais forte refrão/E acreditam nas flores vencendo o canhão/Há 

soldados armados, amados ou não/Quase todos perdidos de armas na 

mão/Nos quartéis lhes ensinam uma antiga lição/De morrer pela pátria e 

viver sem razão/Nas escolas, nas ruas, campos, construções/Somos todos 

soldados, armados ou não/Caminhando e cantando e seguindo a 

canção/Somos todos iguais braços dados ou não/Os amores na mente as 

flores no chão/A certeza na frente, a história na mão/Caminhando e cantando 

e seguindo a canção/Aprendendo e ensinando uma nova lição
5
. 

 

PND continua viva no imaginário coletivo. É como se ainda ecoasse aquela vibração 

de revolta contida na voz de Vandré e nas cordas de seu violão, somadas ao coro da multidão 

que os acompanhavam em alta voz naqueles 29 dias passados de setembro de 1968, no III 

FIC. É relevante a capacidade de PND de permanecer na memória das gerações. Mesmo 

diante da maior interdição já sofrida na história do regime militar – cerca de 10 anos – ela não 

foi esquecida; seja durante os anos ao redor do AI-5, neste caso, proibida, seja depois, com o 

fim do golpe militar, durante os quais se iniciou uma série de regravações da canção, umas 

por intérpretes brasileiros e outras por estrangeiros
6
. 

Luiz Chagas comenta que, ainda em 1968, Luiz Gonzaga gravou PND
7
. Tratava-se, 

dentre outros, de uma espécie de retribuição a Geraldo Vandré que havia gravado, em seu LP 

                                                 
5
 Letra de Pra não dizer que não falei das flores, retirada do encarte do CD MPB Compositores – Geraldo 

Vandré, RGE, 1997. 
6
 Nas próximas páginas será feita uma sintética resenha que versa sobre as regravações de PND e sobre os 

comentários (principalmente em revistas) que a mesma, por sua reputação popular, desencadeou. Vale ressaltar 

que a maior parte das informações será retirada de um longo e profícuo estudo realizado por Dalva Silveira em 

seu livro Geraldo Vandré: A vida não se resume em festivais (2011). 
7
Mello (2003) menciona que o compacto de Luiz Gonzaga que continha Caminhando também foi censurado. 
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Hora de Lutar (1965), a canção “Asa Branca”, de Gonzaga. Além disso, tratava-se do retorno 

do sanfoneiro à cena musical que deveu-se, em grande parte, ao paraibano Geraldo Vandré e 

não de Caetano Veloso, ao contrário do que muitos pensavam. O jornalista Maurício 

Kubrusly reitera a afirmativa perguntando: “Alguém se lembra, por exemplo, que foi Geraldo 

Vandré quem deu a saída na revalorização de Luiz Gonzaga?” (SILVEIRA, 2011, p. 85)
8
. 

Outra figura a ser beneficiada pela célebre canção foi Simone. Prova disso foi uma 

matéria publicada pela revista “Veja”, de março de 1982, cujo conteúdo tecia argumentos que 

apontavam para a relação entre o sucesso da cantora e a inclusão de PND no seu show. Parte 

da matéria dizia que Simone Bittencourt de Oliveira havia nascido duas vezes. Primeiramente 

na Bahia, em 1950 e, depois, na noite de 7 de fevereiro de 1982, em São Paulo, “quando 

ergueu um coro de 90.000 vozes na apoteose do show “Canta Brasil”, com a canção 

“Caminhando” nos lábios e lágrimas nos olhos. Quando terminou de cantar, era mais uma 

estrela no céu” (SILVEIRA, 2011, p. 85-86). 

Na mesma matéria, Okki de Souza, autor da reportagem, ao falar da diferença entre os 

contextos da gravação de Vandré e Simone, apontou para a ideia de que a canção atravessaria 

gerações, comovendo-as com as memórias de um passado “desconhecido”. Ele afirmava: “É 

uma canção política, composta, premiada e logo proibida em 1968, aparentemente de época, 

mas que resiste bravamente ao tempo e levanta também as plateias para quem a Revolução de 

1964 é algo tão distante na História como a Guerra do Paraguai” (SILVEIRA, 2011, p. 86, 

itálico nosso). 

O vaticínio de Okki de Souza (1982) não estava errado. Passados mais de dez anos do 

término do regime e, portanto, criada uma distância considerável dos anos em torno da tenaz 

censura inerente ao AI-5, PND apareceu novamente, agora num contexto mais atual, sendo 

regravada pelo “Quinteto Violado” em seu disco “Quinteto canta Vandré” (1997) e pelo 

cantor e compositor Zé Ramalho, no CD “Nação Nordestina” (2000). O referido CD ainda 

trazia em seu encarte outras versões de PND, revelando seu alcance em âmbito nacional e 

internacional, apresentadas por cantores como Luiz Gonzaga, Simone, Ana Belém
9
, Ernie 

Sheldon
10

 e Sérgio Endrigo
11

 (Cf. SILVEIRA, 2011, p. 87-88). 

Ainda houve, em 2005, a gravação realizada pela banda “Charlie Brown Jr.”, cujo 

gênero musical era totalmente diferente dos anteriores, imprimindo na canção uma imagem 

                                                 
8
Cf. segundo capítulo do livro “Geraldo Vandré: a vida não se resume em festivais” (2011, p. 85). 

9
Cantora espanhola (1951-) 

10
Cantor americano (1930 -) 

11
Cantor e compositor ítalo-croata (1933-2005). 
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mais jovial, uma vez que a própria banda era considerada jovem, misturando estilos 

alternativos como o rock e o reggae
12

.  

Ademais, a sua presença em livros didáticos (como se verá mais à frente) tem sido 

constante, sem deixar de mencionar a quantidade de análises que já foram feitas por inúmeros 

teóricos, que concebem a canção como rico objeto de estudo, seja este poético, linguístico, 

histórico, dentre outros.  

Estudiosos como Joaquim Aguiar (1993), Jairo Severiano (2008), Dalva Silveira 

(2011), Maria Aparecida Rocha Golvêa (2013), dentre outros, se valeram dela para estudos 

acadêmicos, terminando por reforçar a atemporalidade de uma música que “[...] fez história, 

tornando-se a nossa marselhesa
13

 e vem embalando passeatas e movimentos sociais até a 

atualidade, inclusive durante o tempo em que esteve proibida” (SILVEIRA, 2011, p. 81). 

 

 

3.2 Vandré e seu gerúndio interminável 

 

 

O que entende você de pátria, para dizer que nos quartéis se vive sem razão? 

Que mais você fez nesta vida, sem ser em troca de lucro? [...] cante o que 

quiser, mas não coloque nada de pátria no meio. Você não sabe o que é isso. 

[...]. Você passará Vandré. O povo esquece depressa. Sua música causou 

sensação, mas logo será esquecida
14

 (itálico nosso). 

 

As palavras supracitadas são de um certo general aspirante Basto
15

 e fazem parte de 

uma carta endereçada a Geraldo Vandré, publicada numa matéria do jornal “Última Hora”, m 

21 de dezembro de 1968. O excerto, com tons de arbítrio e censura, é incoerente e 

praguejante: “cante e [não cante] o que se quer e esteja preparado, autor e obra, para virar 

passado”. Esses eram os votos para Vandré e sua canção, a qual soava odiosa aos ouvidos de 

militares que, semelhantes ao general acima elencado, desejavam o fim, tanto de PND quanto 

de seu compositor.  

                                                 
12

 É importante ressaltar a repercussão que PND logrou através dos meios de comunicação de massa atuais, 

como a internet, por exemplo. Nesta, a canção totalizou cerca de 3.000.000 de acessos, somando apenas as 

visualizações de dois vídeos, um que continha apenas a gravação em áudio e outro, cuja gravação foi feita ao 

vivo, do “III Festival Internacional da Canção”, contendo imagem e áudio 

(https://www.youtube.com/watch?v=6oGlRrJLiiY). 
13

Expressão utilizada por Millôr Fernandes, citada por Dalva Silveira (2011, p. 65). 
14

Cf. ARAÚJO, Paulo César de. Eu não sou cachorro não: música popular cafona e ditadura militar. 5. Ed. Rio 

de Janeiro: Record, 2005, p. 107. 
15

Paulo César de Araújo (2005) não é muito específico acerca da identidade do almirante, nomeando-o apenas 

assim, Basto. 
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Havia, porém, um aspecto divergente entre os militares: enquanto uns, como “Basto”, 

acreditavam que PND e Vandré não passavam de uma “febre meteórica” que logo deixaria 

apenas resquícios de uma existência, outros temiam a sua capacidade de permanecer e 

enraizar-se nos corações da juventude engajada, dado o potencial subversivo da canção. 

Exemplo disto foi o do general Luís de França Oliveira, secretário de segurança da 

Guanabara, cujo posicionamento de repúdio e aversão não diferia do de seu companheiro 

Basto, exceto pela razão supracitada. Para Luís, PND aqueceria mais ainda os motores da 

resistência, funcionando como slogan para as manifestações estudantis. O governador da 

Guanabara chegou, inclusive, a declarar que, além de atentatória à soberania do país, a música 

de Vandré era um achincalhe às Forças Armadas, não devendo nem mesmo existir
16

. 

Desta forma, para satisfazer seu desejo e não correr o risco de acertar a previsão, Luís 

França de Oliveira proibiu a reprodução da música, tanto nas rádios como nos locais públicos 

de todo território nacional. Ordenou, ainda, a apreensão dos discos, cujo sucesso foi 

inevitável, mesmo diante de tão pouco tempo no mercado, totalizando, em apenas 15 dias, 

180 mil cópias vendidas (Cf. SILVEIRA, 2011, p. 81). Silveira (2011) resgata, em seu livro, 

uma pequena nota publicada pelo jornal “Correio da Manhã”: 

 

Como foi anunciado, fiscais do Departamento de Censura e agentes do 

DOPS percorreram, ontem, as lojas de discos de Niterói e São Gonçalo, e 

apreenderam cerca de 500 compactos-simples da fábrica “Chantecler”, que 

continham a gravação do cantor e compositor Geraldo Vandré, Pra não dizer 

que não falei de flores (“Correio da Manhã”, 1968 apud SILVEIRA, 2011, 

p. 82). 

 

Nota-se, portanto, o impacto que um homem, um violão e uma canção de dois acordes 

causaram na sociedade brasileira em torno dos anos de 1968 em diante. De um lado, um 

exército temeroso que enxergava possíveis conflitos orquestrados por um cantor e seu „canto 

bestial‟
17

, e de outro, uma juventude de milhares de pessoas que o consagrava como aquele 

que apresentou publicamente, numa canção simples, escrita numa linguagem popular e de 

fácil apreensão, “a mais contundente crítica jamais feita ao Exército Brasileiro” (ARAÚJO, 

2005, p. 107). 

De fato, a canção é simples, escrita numa linguagem popular e de fácil apreensão. Os 

gerúndios do verso “Caminhando e cantando e seguindo a canção”, articulados pela 

                                                 
16

Revista “Veja” de 9 de outubro de 1968, citada por Silveira (2011, p. 82). 
17

Trecho de um poema de repúdio à música de Geraldo Vandré, escrito por um capitão engenheiro de Minas 

Gerais, cuja referência é a seguinte: Itajubá, M.G. – 10-11-68 – João Batista da Silva Fagundes – capitão 

engenheiro (SILVEIRA, 2011, p. 80).  



75 

 

 

conjunção “e” em vez do uso de vírgulas, dão pistas, para o ouvinte, desta inclinação para o 

coloquial popular. A composição textual (letra) de PND prima pela simplicidade. Essa 

característica também faz parte de sua composição musical: com apenas dois acordes (Lá 

menor e Sol maior) e um violão, Geraldo Vandré consegue resultados que parecem empolgar 

de modo excepcional seu público. 

Para Joaquim Aguiar (1993), a intenção de Geraldo Vandré, ao compor PND, era a de 

criar um “canto geral” que todos pudessem cantar. O autor justifica sua proposição falando 

sobre algumas características da canção: 

 

“Caminhando” lembra uma toada à moda dos cantadores nordestinos [...]. As 

rimas pobres (todas em ão) facilitam a memorização do texto longo e 

descritivo da canção. O propósito de Vandré, como se pode ver, era fazer um 

canto geral (atenção: veja as marcas do coletivo no discurso: somos, vamos, 

nós, eles) para ser entoado pela multidão (AGUIAR, 1993, p. 63 apud 

SILVEIRA, 2011, p. 67, itálicos nossos). 

 

Os aspectos destacados por Aguiar (1993), a saber, as marcas do coletivo e o propósito 

ao qual se destina a canção, são mencionados, também, por Maria Aparecida Rocha Gouvêa 

(2013). Esta aprofunda o olhar sobre o propósito da canção (isto é, o de fazer um “canto 

geral” a ser entoado pela multidão) e diz que PND é um convite “à reação” e, por isso, a 

escolha de seus elementos não é gratuita. Em sua maioria, os aspectos linguísticos utilizados 

pelo compositor servem para reforçar o sentido que o mesmo desejou imprimir à canção 

mencionada. Segundo Gouvêa: 

 

[...] a estratégia persuasiva mais significativa está na opção pelo dêitico 

coletivo nós, identificado na desinência em vamos, e no uso do imperativo 

vem, [...] evidenciando o ethos de um enunciador que assume postura de 

reação e compartilha sua opção com o povo brasileiro. Tal postura já seria 

emblemática por essas opções linguísticas, que são reforçadas por estarem 

no refrão da canção [...] colaborando para a tese do compositor: convocação 

à reação. [...] a escolha do gerúndio nos versos iniciais colabora para o 

aspecto de continuidade das ações propostas, denotando que tudo é um 

processo e não deve ser momentâneo [...] (GOUVÊA, 2013, p. 192). 

 

PND, então, além de um convite ao canto conjunto, é um convite à (re)ação conjunta. 

A hipótese de que a preocupação de Vandré era mais política que comercial é pertinente. O 

apelo convocatório do cantor (“vem, vamos”) sinaliza a possibilidade de viver o que se canta. 

Isso explica, como foi visto, a construção poético-musical cuidadosa, de modo que cada 

aspecto aponte para o mesmo fim: caminhar, cantar, seguir e [viver a canção]. 
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Nesse sentido, fica evidente o forte apelo à necessidade de uma ação contínua frente 

ao regime, um chamamento à mudança de direção, conduta, postura, etc. Os verbos 

“caminhar”, “cantar” e “seguir” ainda trazem mais luz quanto a isso. Os três estão ligados à 

palavra “canção” (“caminhando e cantando e seguindo a canção”) e, por vezes, são repetidos 

durante a execução de PND. No entanto, ao serem lidas, essas quatro palavras causam certa 

estranheza quanto a sua disposição no período. 

É claro que, por se tratar de uma estrutura textual cujo contato se dá, em geral, de 

forma cantada, aquilo nem sempre é notado. Porém, ao ser lida, é passiva de contestações do 

tipo: É possível cantar a canção? Obviamente que sim. Mas, é possível caminhar a canção? E 

quanto a seguir a canção – será que se refere ao conteúdo? Não soam estranhas as proposições 

assim articuladas? 

Pode-se dizer que tais questões parecem apontar para a existência de possíveis 

conotações e/ou jogos de sentido nas referidas palavras e construções linguísticas da canção. 

Responder a estas questões, portanto, se torna imprescindível, afinal, podem explicar a 

atipicidade da construção pela qual optou Geraldo Vandré.  

Pensar, ainda, qual a canção que deve ser “caminhada”, “seguida”, “cantada” e no 

porquê se “caminharia” e se “seguiria” essa “canção”, dentre outras perguntas, pode trazer 

mais clareza quanto às intenções do cantor e compositor. Talvez o caminho para responder 

esses questionamentos seja, primeiramente, entender a conotação da palavra “canção” na 

letra.  

Quando Vandré a menciona, ao cabo do mesmo verso, ele faz uso do artigo definido 

“a”, sugerindo a existência de uma “canção” específica para se “caminhar”, “cantar” e 

“seguir”. Nesse sentido, qual seria esta canção, digna de ser “caminhada”, “seguida”, 

“cantada”? PND parece uma boa opção, afinal, as suas características parecem ser 

inversamente proporcionais às da ditadura militar. Isso pode ser comprovado por uma série de 

fatores que fazem frequentes alusões a um modo de vida avesso ao proposto pelo governo 

militar, isto é, uma “reação”, contradiscurso, ora implícito, ora explícito na música, uma 

resposta às palavras de ordem do regime militar. Contradiscurso que aponta para uma 

proposta de vivência ampliada da própria canção, traduzida no verso “caminhando e cantando 

e seguindo a [esta] canção”. 

Partindo desse pressuposto, além de Vandré compor uma música para ser “cantada”, 

sugere um caminho alternativo para ser “caminhado” e uma proposta diferenciada da vigente 

para ser “seguida”. Daí se explica o porquê de ser possível “caminhar”, “cantar” e “seguir” 

esta canção, pois, esta palavra é, a um só tempo, “canção”, “caminho” e “proposta de 
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mudança” (oposição política), representada de uma forma que visa subverter os formatos 

enrijecidos dos militares e de seu regime.  

Assim, a proposta de PND, apesar de se assemelhar à proposta dos militares no quesito 

mobilização das massas, se difere no modo como se articula, ou seja, sem interferir na 

individualidade de cada um e no direito de livre escolha (olhar para a presença da conjunção 

“ou” em muitos versos da música). 

Quer dizer então que Vandré intentava fazer o mesmo que fazia o regime? Sim e não. 

Se a uniformização fazia parte da ditadura militar, a mensagem de PND se propunha ao 

questionamento desta uniformização. A palavra “caminhando” é um bom exemplo disso, 

pensando na oposição que representa em relação à palavra “marchando”.  

Essas palavras sugerem, claramente, dois lados bem distintos. Não há como pensar nas 

palavras “marcha/marchar/marchando” sem relacioná-las, de algum modo, à esfera militar e à 

uniformização inerente a esta. “Marchar” é caminhar a passos cadenciados
18

. É também 

caminhar em ritmo marcial (compasso de marcha), em conjunto, uniforme e uniformizado, 

armado e sob o comando. O deus Marte, da guerra, preside, por definição, as marchas. 

Já “caminhar” é o quê? É caminhar a passos soltos ou cadenciados? Em silêncio ou 

falando? Em conjunto ou sozinho? A mando de ou, simplesmente, amando? Resta a opção de 

pensar a palavra “caminhar” dentro do contexto da música e, por consequência, ditatorial. 

Nesse caso, “caminhar” é caminhar a canção, isto é, despretensiosamente e em liberdade. 

Evidentemente a construção é metafórica – avessa à ordem canônica, exigida pelo verbo 

“caminhar”. Este, geralmente intransitivo, é aplicado, nesse contexto, como um verbo 

transitivo direto, cujo complemento é “a canção”. É, portanto, “caminhar” algo, ou seja, um 

caminho que permite a livre escolha, pois, quem o percorre o faz como quiser (“braços dados 

ou não”), conjunção alternativa esta (“ou”) aludindo ao direito de escolha, tão violado nessa 

época (GOUVÊA, 2013, p. 193). Além disso, é também “caminhar” por onde quiser (“nas 

escolas, nas ruas, campos, construções)”, recorrendo ao emprego de vírgulas sem o acréscimo 

da conjunção aditiva (“e”) final, não restringindo os passos nem os espaços daqueles que 

caminham. 

Assim, a diferença entre um lado e outro fica ainda mais clara e, apesar de Vandré 

chamar ambos os públicos de “soldados” (“somos todos soldados”), a relação de semelhança 

é mera ironia para surtir efeito reverso. O objetivo é enfatizar a diferença entre ambos, afinal, 

trata-se de grupos amplamente distintos: uns que “marcham”, “cantam”, “seguem” 

                                                 
18

 Dicionário UNESP do português contemporâneo / organizador Francisco S. Borba e colaboradores. – São 

Paulo: UNESP, 2004, p. 885-886. 
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[forçadamente] a ordem e outros que “caminham”, “cantam” e “seguem” [voluntariamente] a 

canção.  

Perceber tais tensões é avançar no entendimento das questões trabalhadas pelo 

compositor no interior da música que, ao compor seu refrão a partir das palavras “caminhar” e 

“canção”, cria uma tensão em relação àquelas palavras intrínsecas ao regime, ou seja, 

“marchar” e “ordem”. 

Significa que o vocábulo “canção” funciona como uma espécie de estratagema (em 

todos os sentidos da palavra) que combate fortemente o discurso incutido no vocábulo 

“ordem”. “Caminhar”, de igual modo, é um meio de subverter os sentidos inerentes à palavra 

“marchar”, destacando-se um em especial – a uniformização. E Geraldo Vandré, ao longo dos 

versos de PND, arrola uma série de palavras que dão pistas de seu posicionamento contrário 

às ideias de imposição e uniformização no contexto da ditadura militar, tornando cada vez 

mais evidente que sua música é um tensionamento proposto contra a lógica militar, do 

prólogo ao epílogo. É um jogo de contradições, no nível do significante e do significado, 

legitimado não apenas pela oposição “caminhar” e “marchar” como também por outras como 

“canção”/“canhão”, “antiga lição”/“nova lição”, “soldados armados, amados ou 

não”/“soldados armados ou não”. 

 

QUADRO 3 - Tensão entre anti-uniformização e uniformização 

                

Caminhando Marchando 

Canção Canhão 

Não-uniforme Uniforme 

Flores Armas 

Rua, campos, construções Quartéis 

Nova lição Antiga Lição 

  Fonte: SOBREIRA, 2016. 

 

Fica evidente, assim, o esforço do compositor em construir um quadro 

comparativo/distintivo em PND. O poema lança mão de um jogo de sentidos com a palavra 

“caminhando”, por exemplo, que por si só e vista superficialmente não passa de uma palavra 

em meio a muitas e que, todavia, pensada a partir do contexto da ditadura militar e em 

relação/oposição com a palavra “marchando” (quase impossível de ser pensada sem 

reminiscências à época) assume teor subversivo, misto de revolta e protesto. 
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Contudo, Vandré não para por aí, pois, do mesmo modo com que se preocupou com 

uma construção textual/poética que fosse capaz de expressar uma gama de sentidos avessos ao 

regime militar, preocupou-se também em pensar uma construção musical que se inter-

relacionasse com aquela, a fim de reforçar-lhe o sentido. Quer dizer que música e letra se 

complementam, a começar pela melodia.  

A simplicidade da melodia ecoa a simplicidade do poema. Algo parecido ocorre entre 

as palavras “cantar” e “agir”, que podem ser uma única coisa, seja para transformar, seja para 

ficar quieto. Vandré, na sua canção, tem em mente que cantar pode ser simplesmente se 

acomodar. Ele repudia isso. 

Isso explica o porquê de uma execução musical simples. Como se viu, a música foi 

feita para a multidão, numa linguagem que lhe era familiar e com uma construção poética 

cujas rimas (a maioria terminada em “ão”), mais que meramente pobres (no sentido poético 

do termo), ganham em efetividade quando a ideia é o apoio à memória. Quanto à harmonia e a 

melodia da canção, procede-se de modo equivalente, com vistas ao referido reforço de 

sentido.  

Com um vocabulário popular, um violão e dois acordes, veio à tona PND, cuja relação 

letra/música ampliou seu poder de repercussão e reforçou sua fixação na mente dos que a 

ouviam, afinal, estes conseguiam cantar tranquilamente suas estrofes, sentindo-se “em casa” 

quanto ao seu vocabulário, e confortáveis quanto à tessitura vocal. A localização, na pauta 

musical, tanto da nota mais grave quanto da nota mais aguda, está situada numa região 

confortável para a maioria dos registros vocais (baixo, barítono, tenor, contralto, soprano). 

Vale ressaltar, ademais, a repetição textual (insistência nos versos “caminhando e cantando e 

seguindo”) dialogando com a repetição da estrutura melódica. Esta quase não se difere entre 

estrofes e refrãos. 

Entretanto, o cuidado, por parte do artista, em inter-relacionar dimensão textual e 

dimensão acústica na construção do sentido parece ter passado despercebido pelos olhos da 

crítica, composta por militares, mas também por pessoas do meio artístico, jornalístico e 

acadêmico.  

Ao que parece, suas afirmações, de modo geral, inclinavam-se (e ainda inclinam-se) 

para ideia de que a construção musical (melodia, harmonia e ritmo) era “simplória” e, 

consequentemente, insignificante. Todo o teor significativo da canção, segundo esta visão, 

estava contido apenas no interior da letra. Com efeito, inúmeras críticas foram feitas 

apontando para o mesmo fato, sugerindo, devido à pretensa pobreza sonora de PND, uma 

experiência acústica que não passava de mero pano de fundo da letra. Em outras palavras, 
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uma canção cujo teor revolucionário estava todo concentrado na dimensão textual 

(SILVEIRA, 2011, p. 79). 

O julgamento da crítica e dos demais, entretanto, é questionável se olhado sob as 

lentes do diálogo entre composição linguístico-poética e melódico-harmônico-rítmica, 

principalmente ao se tratar deste último, isto é, o ritmo, vítima de recorrente incompreensão.  

Vide, neste caso, o comentário do maestro Gaya, dizendo que PND era uma guarânia 

e, portanto, “ótima para representar o Paraguai, não o Brasil” (SILVEIRA, 2011, p. 78). O 

que ele e os demais não perceberam, todavia, é que este podia ser mais um atributo do qual se 

pode obter sentido relevante, carregado do tal “teor revolucionário da canção”, restrito, até 

então e pela maioria dos críticos, somente a sua letra.  

O compasso da referida música é ternário, compasso composto e organizado em três 

tempos musicais, típico de guarânias e valsas, como em Merceditas, de Ramón Sixto Ríos, e 

Danúbio Azul, de Johann Strauss. É verdade que essa característica não significa tanto se 

aplicada num outro contexto, afinal, o que um “mero” compasso musical tem a dizer? No caso 

de PND, muito. 

A canção, como se sabe, foi composta no contexto da ditadura militar e este, por sua 

vez, era dotado de suas particularidades musicais. Uma delas era a presença do gênero 

musical denominado marcha militar, cuja característica rítmica principal eram os compassos 

binário e quaternário, ou seja, aqueles estruturados e organizados respectivamente em dois e 

quatro tempos musicais. Estes compassos, devido a sua marcação rítmica uniforme e bem 

dividida, acabaram se tornando típicos dessas marchas [e dos hinos em geral], ficando 

conhecido também como ritmo marcial, devido a sua execução, sobretudo, por grupos 

musicais ligados às forças armadas. 

A palavra “marcha” tem amplo significado. Mas parece que o sentido musical do 

termo advém da aplicação do ritmo à atividade militar, marcial, como aludido. Assim, o 

andamento “cíclico/livre” do compasso ternário combate, resiste, protesta contra o andamento 

quadrado/uniformizante do outro. A unidade de compasso ternário, ademais, não pode ser 

representada, na pauta musical, por apenas uma figura. Exige, pelo menos, mais uma figura 

ou pontos (estes representam metade do valor das figuras). Já a unidade de compasso binário 

compreende como unidade de compasso a possibilidade de ser representada por apenas uma 

figura. Se esses tempos representam, como proposto, esferas distintas (ditatorial/popular), 

pode-se dizer que existe aí, no modo como se organizam as figuras, uma alusão referente a 

dois modos de governar: um plural (participação da comunidade) e outro singular (uma única 

voz mandante). 
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Trata-se, então, não de ritmos sem pretensão alguma, mas de atributos musicais 

funcionando como discurso que remetem e representam lados opostos: os que pretendem 

“marchar” para uniformizar e os que pretendem “caminhar” para ser livres. Se a palavra 

“marchar” parece ser inerente ao mundo militar, Vandré propõe uma que lhe possa soar de 

revés – “caminhando”. Se um compasso binário ou quaternário lhe é familiar, Vandré apela 

para um que soe estranho – ternário. 

É por isso que o ritmo de PND tem tanto a dizer, pois, ao compor uma música num 

compasso incompatível ao da marcha, ou seja, não militar, Vandré parece enxertar no seu 

compasso a insatisfação em relação à época. A execução em compasso ternário lhe permite 

nuances que jamais dariam certo em outro compasso (binário ou quaternário). Aquele lhe dá 

liberdade para emprestar fragmentos de tempos anteriores e ceder a tempos posteriores no que 

diz respeito à execução melódica.  

Isso explica a sensação de atraso em relação à voz do intérprete (Vandré) sentida pelo 

ouvinte ao escutar PND. Nesse sentido, a performance vocal parece até proposital, 

imprimindo a sensação de que a voz do cantor ou se adianta ou se atrasa em relação à 

execução vocal dos versos. No minuto 2:29, quando se pronuncia a palavra “canhão”, a 

sensação de atraso e retomada fica bem clara
19

. 

O esforço em romper com a uniformização é tamanho, que além do compasso ternário 

e a performance vocal, o referido compositor grava a canção em uma frequência não padrão. 

Em vez de produzir PND em 440 hertz, afinação padrão, o faz numa altura acima, entre 447 e 

450 hertz
20

. Isso faz com que as notas da canção medidas com diapasão, soem fora do tom. 

Talvez fosse assim que Geraldo Vandré se sentia em relação à realidade que o circundava – 

“fora do tom”. 

A conclusão que se chega, portanto, é que essa canção não foi feita para “marchar”. É, 

ao contrário, um protesto contra “marcha” nos dois sentidos aqui aludidos da palavra – o 

musical e o militar. Um protesto contra a uniformização imposta pelos militares, a qual o 

intérprete não consegue adaptar-se. O ritmo que lhe é exigido é estreito demais. Não há 

espaço para a liberdade. Assim, a revolta é tanta que o faz traduzir sua necessidade de 

liberdade não só na tensão linguística caminhando/marchando de PND como também em sua 

construção musical.  

Como se pôde notar, o tempo ternário da canção, a performance vocal atrasada e a 

frequência alterada da gravação, acabaram por reforçar a repulsa do compositor ao padrão 

                                                 
19

 Ouvir a faixa 5 do cd. 
20

 Ouvir as faixas 6, 7 e 8 do cd.  
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uniformizante e castrador das liberdades. Esse amálgama, intolerante a formatos enrijecidos, 

torna-se o hino das esquerdas brasileiras. Mais que isso: PND passa a ser considerada, para 

muitos, o verdadeiro hino nacional.  

Vale a pena aqui falar um pouco sobre o Hino Nacional para apontar os contrastes. 

Rogério Silva Pereira fala sobre o hino nacional, situando-o dentro da lógica composicional 

dos hinos, que “devem falar mais ao coração do que ao cérebro, devem ter apelo popular, 

devem estimular o canto coletivo. E o principal: devem convidar à ação mais do que à 

reflexão” (PEREIRA, 2009, p. 8).  

O Hino Nacional brasileiro faz isso com propriedade. Aliás, talvez não haja canção 

(no país) que o faça com tanto vigor. Entre seus acordes, a letra professa a grandeza da nação 

e convida/convoca todos os patriotas para cantar/agir em conjunto (Cf. PEREIRA, 2009, p. 8-

9). 

Entretanto, o poema do referido hino é contraditório. Segundo Pereira, ao mesmo 

tempo em que são encontradas, em sua letra, marcas que aludem a um chamamento coletivo 

cujo objetivo é congregar o povo, o Hino se recusa a fazê-lo na linguagem popular. 

Consequentemente, o Hino rejeita o coloquialismo do dia a dia, preferindo uma sintaxe e um 

léxico parnasiano e engravatado para se configurar.  

Além disso, seu apelo convocatório não é realizado pelo povo. A voz por trás daqueles 

versos cultos (“Ouviram do Ipiranga as margens plácidas [...]”) é a da elite republicana dos 

pecuaristas e cafeicultores. Vale ressaltar também a defasagem semântica do verso aludido. 

Trata-se do grito da Independência, o qual, no contexto do Hino, não é realizado, nem pela 

voz do imperador (D. Pedro I), nem pela voz do povo. Pereira (2009) cita o “proclamador 

dessa República”:  

 

Não é o povo brasileiro que proclama a República. Esta foi proclamada de 

fato por uma mistura de acordo de casa-grande com golpe militar [...] O 

povo não foi consultado: Canudos, a Revolta da Vacina etc. são a prova das 

enormes diferenças entre povo e elite naquele período (PEREIRA, 2009, p. 

11). 

 

A presença da referenciada contradição do Hino Nacional brasileiro não é encontrada 

em PND. As preposições “de”, “com”, “para” e “por”, se aplicadas a esta canção, apontam 

para o mesmo rumo: é do povo, é com o povo, é para o povo e é pelo povo. E tanto seus 

aspectos textuais quanto seus aspectos musicais, como se viu, traduzem o caráter popular da 

canção. Seu linguajar é o mais simples possível para facilitar a memorização e a execução em 
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conjunto. Seu compasso, o mais flexível (ternário), para ser mais facilmente “acompanhada” 

por todos.  

Um aspecto, no entanto, se assemelha ao Hino Nacional: PND também é um grito de 

independência, só que para ser proclamado pelo povo. A voz de Geraldo Vandré, assim como 

sua canção, é representativa das classes populares que se vêm diante de uma situação que 

requer movimento.  

Talvez seja por isso que PND pôde ser considerada o verdadeiro hino nacional do país, 

ainda que toda a sua construção poético-musical subverta, em quase todos os aspectos (exceto 

o do apelo convocatório e pelo batismo do povo), o gênero ao qual é enquadrada. A sua 

relação com a coletividade é mais próxima. Seu gerúndio pode ser indício de um processo de 

independência contínuo que emerge a partir de uma tensão entre como essa realidade é e 

como deveria ser.  

Em última instância, PND é o princípio de um efeito colateral do “remédio” 

imponente/uniformizador dado pelos militares para a sociedade. Esse, no entanto, causou-lha 

náuseas e esta, por sua vez, deu lugar à oposição e à revolta, desencadeando a 

necessidade/desafio de se mexer – “vem, vamos embora”. E muitos foram, embalados pelo 

gerúndio daqueles versos, além do próprio Vandré, é claro. E reza o mito que ele continua 

indo. 
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REVIRANDO O JAZIGO DO ÓBVIO 
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4.1 Entre Cálice (1973) e Cálice (1978): apresentação, censura e liberação 

 

Dentre as muitas canções que sofreram com a censura da ditadura militar, “Cálice”
1
 se 

destaca pela circunstância em que foi censurada. Foi uma sucessão de acontecimentos ao 

redor da apresentação que estava prevista para o festival de música realizado pela gravadora 

Phonogram em 1973: a notícia da proibição, que censurava a letra da canção; a tomada de 

decisão, por parte de Chico Buarque e Gilberto Gil, de apresentá-la sem a respectiva letra; e o 

desligamento dos microfones de Chico Buarque a partir do momento em que começou cantá-

la, deixando claro, sobre o palco, seu desdém pela censura que os impelia à interdição
2
. Jairo 

Severiano e Zuza Homem de Mello, ao se referirem à grosseria realizada pela gravadora 

Phonogran, mencionaram: 

 

No dia do show, quando os dois começaram a cantar “Cálice” desligaram o 

microfone [...]. Irritadíssimo com o microfone desligado, Chico tentava 

outro mais próximo, que era cortado em seguida, e assim, numa cena 

tragicômica, foram todos sendo "calados", impedindo-o de cantar “Cálice” 

até o fim
3
 (itálico nosso). 

 

A contar de maio de 1973, passaram-se, aproximadamente, cinco anos e meio para, 

finalmente, ser permitida a gravação de “Cálice”. Em novembro de 1978, Chico Buarque a 

incluiu em seu LP anual intitulado Chico Buarque, ao lado de outras canções que também 

haviam sido proibidas. O compositor ainda declarou que estas canções não eram o tipo de 

música que estava compondo na época, entretanto, seu registro era indispensável, pois a tardia 

liberação das mesmas não pagaria o prejuízo de pouco mais de meia década de proibição
4
. 

Liberada, então, após longo período de censura, a canção foi gravada por Chico 

Buarque com participação de Milton Nascimento, que interpretou as estrofes que foram 

escritas por Gilberto Gil. O grupo MPB4 também participou, fazendo o coro com o qual a 

música é iniciada (arranjo e regência de Antônio José Waghabi Filho, conhecido como 

Magro) e os demais arranjos vocais ao longo de toda a composição
5
. 

Com efeito, a música, cuja letra havia sido proibida e cuja execução comprometida 

pelos cortes dos militares no local (isto em 1973) obtinha, em 1978, passe-livre, não só para 

                                                 
1
Buarque, C.; Nascimento, M. “Cálice.” C. Buarque, G. Gil [Compositores]. In: ---. Chico Buarque. Rio de 

Janeiro: Polygran, p1978. 1 CD. Faixa 2. 
2
O registro deste momento está em áudio, no cd que acompanha a presente dissertação, e pode ser acessado 

também em: https://www.youtube.com/watch?v=3wRUI3Guu3Y. 
3
Nota sobre Cálice disponível em: http://www.chicobuarque.com.br/letras/notas/n_zuza_calice.htm. 

4
Id. 

5
Id. 
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ser gravada, como para ser executada em sua plenitude, podendo, assim, ser enriquecida no 

âmbito sonoro. Dispunha, dentre outros, de mais um intérprete de peso (Milton Nascimento) e 

de recursos que só uma gravação em estúdio poderia oferecer. O quadro abaixo traz as formas 

musicais de cada uma das versões com vistas a esboçar suas mudanças: 

 

QUADRO 4 - "Cálice": versões de 1973 e 1978 

           (Continua) 

Gravação de 1973
6
 Gravação de 1978

7
 

Introdução: execução da melodia com 

violão por Gilberto Gil 

Introdução: execução da melodia com as 

vozes do MPB4 

Refrão 1: 

 Cantado uma vez; 

 Execução vocal simultânea 

(Chico B. canta enrolado ao 

mesmo tempo em que Gilberto 

G. solfeja a melodia); 

 Melodia executada com violão; 

 Com padrão rítmico; 

Refrão 1: 

 Cantado duas vezes 

 Primeira vez, execução vocal 

sucessiva (Chico B. canta uma 

linha, Milton N.a outra); 

 Melodia executada pelo coral 

(MPB4); 

 Sem padrão rítmico;  

1ª estrofe: 

 Execução vocal feita, em sua 

maior parte por Gilberto G. 

solfejando a melodia; e Chico 

B. pontuando-a com a palavra 

“cálice”; 

 Melodia executada com violão; 

 Com padrão rítmico; 

1ª estrofe: 

 Execução vocal por Milton N.; 

 Melodia executada com violão; 

 Inserção de padrão rítmico (4/4); 

     Fonte: SOBREIRA, 2016. 

 

 

 

                                                 
6
O presente esboço se baseia em duas gravações de “Cálice”, uma referente à apresentação no Phono 73, 

realizada pela Universal Music e a outra realizada em 1978, pela Pholigram/Philips. É importante ressaltar, 

ainda, que o esboço daquela se baseia na forma musical descrita no artigo Notas sobre Cálice, de Walter García 

(2014, p. 119). 
7
 Ouvir faixa 9 do cd. 
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QUADRO 4 – “Cálice”: versões de 1973 e 1978 

(Continuação) 

Gravação de 1973 Gravação de 1978 

Refrão 2: 

 Execução vocal simultânea 

apenas na primeira linha 

(Chico B. canta a primeira 

linha, “pai, afasta de mim esse 

cálice”, e o som de seu 

microfone é cortado por um 

tempo; Gilberto G. solfeja a 

melodia); 

 Melodia executada com violão; 

Refrão 2: 

 Execução vocal dividida (Chico 

B. canta a primeira linha, “pai, 

afasta de mim esse cálice”; as 

demais linhas são cantadas, 

simultaneamente, por Chico B. e 

Milton N.); 

 Presença do coral (MPB4) 

cantando a palavra “pai” a partir 

da segunda linha; 

 Melodia executada por violão e 

teclado (ou órgão); 

 Presença de síncope (coral entoa 

“pai”, da primeira linha, no 

contratempo ou tempo fraco; o 

primeiro acorde feito pelos 

instrumentos é, também, atacado 

no tempo fraco); 

2ª estrofe: 

 Execução vocal simultânea 

(Chico B. canta, ironicamente 

(?) “arroz à grega”, solfeja a 

melodia e grita “meu som”; 

Gilberto Gil solfeja a melodia); 

 Melodia executada com violão; 

2ª estrofe: 

 Execução vocal por Chico B.; 

 Melodia executada com dois 

violões (uma dedilhada e outra 

solada); 

     Fonte: SOBREIRA, 2016. 
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QUADRO 4 – “Cálice”: versões de 1973 e 1978 

(Continuação) 

Gravação de 1973 Gravação de 1978 

Refrão 3: 

 Execução vocal 

simultânea (Chico B. 

canta a letra na íntegra 

“pai, afasta de mim esse 

cálice [...] de vinho tinto 

de sangue”; Gilberto G. 

solfeja e melodia; 

 Melodia executada com 

violão; 

Refrão 3: 

 Execução vocal dividida (Chico B. 

canta a primeira linha “pai, afasta de 

mim esse cálice”; o “pai”, da segunda 

linha, é cantado pelo coral, e o restante 

da segunda linha, “afasta de mim esse 

cálice”, é cantada por Chico B.; o 

“pai”, da terceira linha, é cantado pelo 

coral, e o restante da linha pelas vozes 

conjuntas de Chico B. e Milton N., 

que, de igual modo, terminam a última 

linha, “de vinho tinto de sangue”; 

 Melodia executada com violão e 

teclado; 

 Presença de síncope (coral entoa “pai”, 

da primeira linha, no contratempo ou 

tempo fraco; o primeiro acorde feito 

pelos instrumentos é, também, atacado 

no tempo fraco); 

---- “Interlúdio” 

 Ocorre uma espécie de (nova) 

preparação para as estrofes seguintes, 

executada com tons de bateria, violão e 

teclado (melodia feita a partir de uma 

sucessão de notas graves); 

 Introduz uma intenção obscura na 

música; 

     Fonte: SOBREIRA, 2016. 
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QUADRO 4 – “Cálice”: versões de 1973 e 1978 

(Continuação) 

Gravação de 1973 Gravação de 1978 

3ª estrofe: 

 Execução vocal 

simultânea (Chico B. e 

Gilberto G. solfejam a 

melodia); 

 Melodia executada com 

violão; 

3ª estrofe: 

 Execução vocal por Milton N.; Coral 

canta “cálice” na primeira estrofe, 

entre a primeira e a segunda linha; 

canta “pai” no meio da terceira linha e 

“cálice” entre esta e a quarta linha da 

estrofe; 

 Execução rítmica com tons de bateria; 

execução melódica com violão e 

teclado (sequência de notas em regiões 

mais graves em relação as do início da 

canção); 

Refrão 4: 

 Execução vocal 

simultânea (Chico B. 

canta a letra na íntegra 

“pai, afasta de mim esse 

cálice [...] de vinho tinto 

de sangue”; Gilberto G. 

solfeja e melodia; 

 Após a performance do 

quarto refrão, o 

microfone de Chico B.  

é cortado novamente, 

por um tempo; 

 Melodia executada com 

violão; 

Refrão 4: 

 Execução vocal simultânea (Chico B. e 

Milton N. cantam o refrão juntos, 

exceto o primeiro “pai”, cantado só por 

Chico B. e reforçado, uma única vez, 

pelo coral no contratempo (ou tempo 

fraco); 

 Melodia executada por violão (notas 

mais agudas em relação ao início); 

 Presença de síncope (coral na primeira 

linha canta “pai” no contratempo; as 

demais linhas são atacadas, 

instrumentalmente, em seu início, no 

contratempo); 

     Fonte: SOBREIRA, 2016. 
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QUADRO 4 – “Cálice”: versões de 1973 e 1978 

(Conclusão) 

Gravação de 1973 Gravação de 1978 

---- 4ª estrofe: 

 Execução vocal por Chico B. 

(canta a 7ª estrofe e no intervalo 

de cada linha o coral canta 

“cálice”, aumentando o número 

de vezes – uma vez na primeira, 

duas na segunda, três na terceira 

e, na quarta linha, canta “pai” e 

três vezes “cálice”; Chico B. 

canta a 8ª estrofe com voz 

dobrada e, a cada linha, o coral 

canta “cálice” uma vez); 

 Execução rítmica com tons de 

bateria; execução melódica com 

violão e teclado (sequência de 

notas em regiões mais graves em 

relação as do início da canção); 

 É importante dizer que a 

execução rítmica acima dura até 

a primeira linha da 8ª estrofe e 

depois o som é cortado – só 

permanecem as vozes, que 

também são cortadas antes do 

término do compasso; 

     Fonte: SOBREIRA, 2016. 

 

Como se vê, a versão de “Cálice”, gravada em 1978, se comparada à versão 

apresentada no show Phono73, não só é reproduzida sem cortes, como é enriquecida no 

âmbito sonoro, desde a performance vocal à performance instrumental. Em linhas gerais, toda 

a composição aparenta estar mais trabalhada. À vista disso, surge uma questão: será que o 

acréscimo desses recursos se deve ao fato de ter sido liberada e produzida em estúdio (e, nesse 

sentido, as novas ideias vieram) ou será que esses acréscimos comportam um sentido que vai 
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além, isto é, a tentativa de representação mais detalhada do percurso histórico de censura (e 

repressão e tortura) pela qual a canção e seus compositores passaram? 

Segundo Gilberto Gil, em documentário sobre “Cálice”, as primeiras ideias a respeito 

dessa canção surgiram no mês de março, ao redor dos dias da paixão de Cristo. Este contexto, 

segundo o compositor, foi o responsável para que a primeira ideia viesse à tona. Ele conta 

que, por telefone, entrou em contato com Chico Buarque e disse: “[...] Chico, eu tive uma 

ideia [...] de um „cálice‟. Hoje é sexta-feira, ficou essa ideia, a coisa do „cálice‟. [...] Vamos 

partir por aí?
8
”. De acordo, Chico Buarque o convidou para ir até a sua casa, para juntos 

desenvolverem a ideia do referido “cálice”.  

No dia seguinte, Gilberto Gil mostrou a Chico Buarque os primeiros versos que havia 

escrito e o que viria a ser o refrão da canção (“Pai, afasta de mim este cálice/ de vinho tinto de 

sangue”), perguntando, em seguida, sobre as suas impressões e contribuições. Chico Buarque, 

então, apercebido das intenções que Gilberto Gil imprimiu ao „cálice‟, acrescentou: “[...] Pois 

é, tem o cálice, esse, e tem o cale-se [...]
9
” (itálico nosso). Wagner Homem (2009) descreve o 

referido encontro da seguinte maneira: 

 

Gil mostrou a Chico a primeira estrofe e o refrão “Pai, afasta de mim esse 

cálice”, referência à data em que os escrevera, uma sexta-feira Santa; O 

parceiro viu, mais do que depressa, o jogo de palavras “cálice x cale-se”. Foi 

necessário apenas mais um encontro para que terminassem a canção de 

quatro estrofes – a primeira e a terceira de Gil, e as outras, de Chico 

(HOMEM, 2009, p. 119-120). 

 

Foi aí, a partir da homofonia da palavra “cálice”, que ambos os artistas compuseram a 

referida canção. O valor semântico conferido à palavra “cálice”, portanto, era duplo: o 

substantivo “cálice”, que aludia ao sofrimento promovido pela tortura, emprestado do 

contexto bíblico e adaptado ao contexto ditatorial no qual nascia a canção; e o verbo “calar”, 

flexionado na terceira pessoa do imperativo afirmativo acrescido da partícula “se” (cale-se), 

representação da censura inerente ao golpe militar, sobretudo, após a instalação do AI-5. 

Gilberto Gil sintetiza da seguinte maneira: 

 

[...] Então foram as duas coisas. A ideia do tormento, do sofrimento físico 

[...] pela tortura [...]. O „cálice‟ de Jesus e o „cale-se‟ do verbo „calar-se‟ que 

era a censura na época. E aí nós sentamos e fizemos [...] a canção que 

acabou censurada
10

. 

                                                 
8
Entrevista com Gilberto Gil disponível em https://www.youtube.com/watch?v=8CnSiaP-jL4. 

9
 Id. 

10
 Ibid. 

https://www.youtube.com/watch?v=8CnSiaP-jL4
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4.2 Pai (5X) ou (p)AI-5? 

 

 

O coro introdutório da gravação de 1978 possui uma conotação religiosa cuja 

execução melódica tem suas raízes no canto gregoriano
11

. Consiste (a introdução), mais 

precisamente, na mistura de aspectos sonoros decorrentes do desenvolvimento da linha 

melódica desse canto que avançou, entre os séculos IX-XV, da monodia (monomelodia) para 

a polifonia (multimelodia), até chegar à melodia tonal
12

 (séc. XVI-em diante) (Cf. 

SCHURMANN, 1990, p. 58-69; JOURDAIN, 1997, p. 133; WISNIK, 2011, p. 83, 118). A 

importância disso para a análise de “Cálice” decorre de uma emblemática luta de classes que 

encontra, em cada uma dessas manifestações sonoras, aspectos (musicais) que lhe 

representam e identificam, e que podem estar presentes, em algum nível, na composição da 

referida canção. 

O fato é que, naquela época, o canto, em suas primeiras manifestações (monofônicas), 

foi concebido como um instrumento de dominação social e política. Em decorrência disso, a 

sua prática e execução eram norteadas pela classe dominante, cujo destaque aqui, a título de 

exemplo, é dado às instituições religiosas. Nesse sentido, o canto gregoriano, funcionando 

como canto unificado de uma Igreja (cuja função social era, dentre outras, a de garantir a 

autoridade dos representantes das classes dominantes), pressupunha uma organização e 

execução melódica
13

favorável à propagação dessa ideologia (Cf. SCHURMANN, 1990, p. 50, 

58): 

 

O texto, portanto, em assumindo a peculiaridade de uma fórmula ritual, faz 

alusão exatamente aos traços de necessidade e imutabilidade [...]. A primeira 

coisa que nos chama a atenção quando observamos esta estrutura melódica é o 

uso de uma determinada altura sonora – LÁ –, na qual se encontra a maior 

                                                 
11

Caracterizado pela privação de instrumentos rítmico-percussivos, pela falta de padrão rítmico, pela ausência de 

divisão vocal e pela presença de uma única linha melódica de oscilação ascendente e descendente (Cf. 

JOURDAIN, 1997, p. 130). 
12

“Trata-se enfim de um longo processo, em uma forma de música monódica sucessiva e “horizontal”, a melodia 

do cantochão desacompanhado (que significa justamente canto “plano”), se converte, através das melodias 

simultaneizadas da polifonia, numa nova forma de sucessividade simultânea (a melodia tonal com seu 

acompanhamento harmônico, discurso musical que se articula ao mesmo tempo na dimensão „horizontal‟ e 

„vertical‟ do som”. (Cf. WISNIK, José Miguel. O som e o sentido. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 

119). 
13

“Consistiam [os cantos] de uma única linha melódica, que oscilava para cima e para baixo [...] sem qualquer 

marcação de compasso [...]. Os primeiros cantos, de fato, não passavam de orações enfeitadas [...]. Eram as 

palavras, em vez dos tons, o que mais importava para os cantores”. (Cf. JOURDAIN, Robert. Música, cérebro e 

êxtase: como a música captura nossa imaginação. São Paulo: Objetiva, 1998, p. 131). Em outras palavras, 

tratava-se de enfatizar o que se estava dizendo e reforçar seu sentido através de uma espécie de vocalização do 

texto. 



93 

 

 

parte do texto. Esta altura que, pela sua constante recorrência, acaba por 

adquirir uma função específica, sugerindo uma espécie de dominação sobre as 

outras, é designada pelo termo dominante. De fato, toda a trajetória percorrida 

pela voz parece estar vinculada a esta dominante, com a qual mantém uma 

relação de íntima dependência. Ora, só este fato de que a maior parte do texto 

é recitada nessa altura sonora dominante já contribui para impregná-lo de um 

caráter autoritário favorável ao desempenho da função social acima referida 

(Cf. SCHURMANN, 1990, p. 60, itálico nosso). 

 

Enquanto isso, se de um lado essa Igreja (herdeira da tradição dominante da 

civilização romana) primava por este modo de comunicação (musical) homofônica, que se 

mostrou eficaz na defesa de sua posição hegemônica, as classes populares (herdeiras da 

tradição bárbara), em contrapartida, rumavam em direção a práticas musicais heterofônicas, 

por se tratar de uma comunicação que lhes garantia, a nível cultural, uma identidade distinta, 

constituindo-se em “um importante elemento [...] no confronto com a cultura dominante” (Cf. 

SCHURMANN, 1990, p. 67-68). 

Essa oposição entre categorias (dominador e dominado; dominação e resistência; luta 

entre classes) representada pelas manifestações musicais da Idade Média também pode ser 

notada em “Cálice”. Em linhas gerais, o texto descreve uma situação de silêncio e sofrimento, 

perpetrados, arbitrariamente, pela figura do opressor, e sofridos, forçosamente, pela figura do 

oprimido. A dimensão acústica é paralela à dimensão textual.  

O coro inicial resgata as características mais primárias do que viria a ser a música 

modal (ausência de instrumentos percussivos e de padrão rítmico) e, posteriormente, a música 

tonal (presença de várias vozes executando linhas melódicas diferentes), as quais carregam 

em seu extrato acústico resquícios de uma significação histórica que lhes identificam, 

representam e distinguem. 

Sintetizando, são os aspectos da monodia gregoriana que por muito tempo constituiria 

a principal forma musical da cultura dominante e um modo especial de veicular um poema 

(cantado) repleto da ideologia de dominação que lhe era própria. Tratava-se de “um 

instrumento poderoso para garantir a hegemonia no domínio cultural” (SCHURMANN, 1990, 

p. 50); e os aspectos da heterofonia “popular” que, por ter a sua origem na cultura bárbara, 

acabou se estabelecendo como uma “real oposição aos valores instituídos pela cultura 

dominante” (SCHURMANN, 1990, p. 67). Schurmann (1990), sobre esta manifestação 

musical “bárbara-popular”, pontua: 

 

[...] a música era parte integrante da vida comunitária e, como tal, estava em 

oposição à civilização, onde se tratava de obedecer a normas musicais que 

eram impostas em função da consolidação de uma estrutura social de 



94 

 

 

dominação. [...] Não resta dúvida, portanto, que certos princípios inerentes à 

heterofonia [...] podiam ser aplicados à música vocal, dando origem a 

incipientes formas polifônicas [...]. O surgimento dessas primeiras 

manifestações polifônicas vem qualificar-se, portanto, a nível político como 

a emergência de formas ainda incipientes de movimentos sociais 

(SCHURMANN, 1990, p. 54, 68-69). 

 

“Cálice” parece ser análoga a essas questões. O texto da canção tem vestígios desse 

conflito histórico de dominação cultural, e de resistência a essa, praticado, como já foi dito, 

muito comumente, por instituições religiosas, e sofrido pela classe popular. Isto fica evidente 

já no início da letra, cujo contexto revela a figura do opressor pela imagem bíblica do “Pai”, 

emprestada dos Evangelhos, e a figura do oprimido imagem, também bíblica, do “filho”, 

oriundo da mesma fonte. Se se pensar que estas figuras, no contexto de “Cálice”, aludem à 

posição do governo ditatorial e à posição dos cidadãos, sobretudo, dos artistas, é possível 

notar as semelhanças existentes entre os aspectos linguísticos e sonoros da canção com o 

papel das normas musicais mencionado por Schurmann (1990) na citação acima, praticadas, 

por uns, para imposição e consolidação “de uma estrutura social de dominação”; e “violadas”, 

por outros, para a tendencial ruptura em relação à mesma canção. 

A audição da melodia introdutória alude à liturgia da missa católica
14

. A execução 

melódica ascendente e sem padrão rítmico pode ser interpretada como a presença do governo 

autoritário que ficará mais notória à medida que se iniciar o texto cantado. É o efeito sonoro 

daquilo que tem suas origens no canto gregoriano e, consequentemente, em seus princípios 

disciplinadores e dominadores. Esse ambiente religioso, entretanto, não está imune à inserção 

de elementos próprios ao canto heterofônico, com destaque à melodia descendente e à divisão 

de vozes que podem, por sua vez, ser interpretadas como a presença dos cidadãos e dos 

artistas insatisfeitos com o status quo do qual fazem parte (isto é clarificado na letra). 

Quanto aos movimentos melódicos ascendentes e descendentes, ainda, é muito comum 

que sejam associados à alegria e à tristeza, respectivamente (SCHURMANN, 1990, p. 73). 

Essa conotação é favorável, em algum nível, à canção, principalmente no que diz respeito à 

tristeza. Esta atravessará sua letra do começo ao meio, dando lugar, depois, a um misto de dor, 

tristeza e revolta, como se notará a partir das terceira e quarta estrofes. 

                                                 
14

 Aqui é útil trazer o exemplo da canção “Sentinela”, de Milton Nascimento e Fernando Brant. Também ela é 

gravada duas vezes, uma em 1969 e a outra em 1980. Nesta última, coloca-se um coro introdutório que alude a 

uma missa de sétimo dia, à semelhança do coro de “Cálice”. Outro ponto em comum: em ambas a ideia é 

lamentar os mortos da ditadura. 
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Deste modo, os 20 primeiros segundos
15

 sinuosos do fonograma instalam um ar 

medieval e, ao mesmo tempo, um ambiente dual, que prepara o ouvinte para os próximos 3 

minutos e 42 segundos de música. Esses darão, gradualmente, concretude ao choque entre as 

forças de dominação (militares) e as forças de resistência (cidadãos, sobretudo, artistas), 

através de recursos textuais e acústicos, dos quais se destacam as imagens bíblicas subvertidas 

presentes na letra e as construções melódicas, os arranjos instrumentais e a atuação do coral 

presentes na composição musical (melodia/harmonia/ritmo). 

Após a introdução, o primeiro verso do refrão (“Pai, afasta de mim esse cálice”) 

apresenta uma construção linguística que remete diretamente à narrativa bíblica, encontrada 

nos evangelhos de Mateus, Marcos e Lucas. Esta descreve a prece do Cristo no Monte das 

Oliveiras, o qual pede a Deus que o livre do “cálice”, símbolo da dor e do sofrimento futuros 

pelos quais terá de passar: o flagelo a crucificação e a morte. Segue a narrativa na íntegra, 

segundo o evangelho de Marcos: “[...] Aba
16

, Pai, todas as coisas te são possíveis; afasta de 

mim este cálice; não seja, porém, como eu quero, mas o que tu queres” (In: Bíblia Sagrada. 

Marcos 14:36 - Almeida Corrigida e Revisada Fiel).  

O modo como Jesus se dirige a Deus no versículo acima não é recorrente, 

especialmente no Antigo Testamento. Não era comum a um judeu se referir a Deus como 

“pai”, tampouco utilizar a expressão “Aba”. O dicionário teológico do Novo Testamento 

(Theological dictinary of the new testament) comprova isso ao mencionar, na definição do 

vocábulo “Aba”, que este, “quase nunca”, era aplicável a Deus no judaísmo. “Aba”, segundo 

os próprios judeus, soava desrespeitoso. Já no cristianismo, a mesma palavra é descrita como 

algo que denota “intimidade infantil e confiança, não desrespeito”, expressando o novo 

relacionamento com Deus, anunciado e praticado, pela primeira vez, por Jesus
17

. 

De posse das definições da palavra “Aba”, é possível dizer que o vocábulo “pai”, 

presente na oração de Jesus, acrescido do vocábulo “aba”, assume uma conotação de 

autoridade diferente da noção comum que se tem, associada, em suma, a alguma forma de 

força ou violência, como menciona Hannah Arendt (ARENDT, 1992, p. 129). A autoridade 

desse “pai”, expressa nas narrativas bíblicas, não parece dispor de algum meio de coerção. 

Não parece, tampouco, advir pelo uso da força e da violência, característico de um governo 

tirânico ou ditatorial, que elimina, por sua vez, forçosa e arbitrariamente, a liberdade de 

                                                 
15

 Ouvir a faixa 10 do cd. 
16

Segundo o dicionário de teologia do novo testamento, a palavra “Abba” é de origem aramaica e é um modo 

familiar de dizer “pai”. Cf. KITTEL, Gerhard. FRIEDRICH Gerhard. Theological dictinary of the new 

testament. Translated by Geoffrey W. Bromiley. 1ª Ed. 1985, p. 3.  
17

 Id. (p. 3). 
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expressão, a tomada de decisão e a participação dos cidadãos na construção de um espaço 

comum.   

Ao contrário disso, apesar da figura paterna, expressa na narrativa acima, deter 

autoridade e poderio, além de um propósito que depende da obediência do “filho”, exerce-os 

sem impedir a réplica, a contestação, a manifestação do mesmo. A figura do “filho” tem 

liberdade para falar, ademais, para pedir algo que contrarie a vontade daquele que lhe é 

superior (“Pai [...] afasta de mim este cálice [...]”). Com efeito, a relação hierárquica existente 

entre os dois não parece resultar de ameaças ou mesmo barganhas. A obediência (do “filho”) 

é voluntária. É verdade que autoridade pressupõe obediência, mas, neste caso, esta não parece 

ser fruto de imposição. 

Em resumo, deduz-se que o “filho” tem espaço para expor sua contrariedade frente à 

causa paterna que aponta para a tortura e para a morte. Falar não é proibido, ainda que o 

pedido seja o oposto do que se gostaria de ouvir e, mesmo diante de monótonas repetições 

(três vezes dizendo as palavras “Pai, afasta de mim este cálice”), não há uma interrupção 

sequer. Pelo contrário, um anjo é enviado do céu para fortalecê-lo, algo que confere à 

narrativa uma conotação de cuidado e encorajamento da parte do “pai” em relação ao “filho” 

(In: Bíblia Sagrada. MARCOS 14:39-40; LUCAS 22:43 - Almeida Corrigida e Revisada 

Fiel). 

Na canção, entretanto, o mesmo texto parece assumir conotações avessas à narrativa 

bíblica. O “filho” não tem a mesma sorte (ou o mesmo “pai”). Suas condições são outras, 

diferentes daquelas referentes à simbologia cristã. Não há, na letra, espaço para contestações 

ou pedidos de outra ordem. A homofonia das palavras “cálice e cale-se”, juntamente com 

outras expressões ao longo da letra, converge para o mesmo sentido: 

 

Pai, afasta de mim esse cálice/[...]/Mesmo calada a boca, resta o peito/[...] 

Como é difícil acordar calado/[...]/Esse silêncio todo me atordoa/[...]/Essa 

palavra presa na garganta/[...]/Mesmo calado o peito, resta a cuca[...]. 

 

Não se pode perder de vista que esse “cálice/cale-se”, devido ao seu duplo valor 

semântico, pressupõe violência. Nesse sentido, além da problematização do “calar”, no 

interior da canção, há também o exercício da força, a prática da violência. Logo, este “pai” 

não visa somente o cerceamento da voz do “filho” (“cale-se”). Seu objetivo avança até a 

“ingestão” forçada do conteúdo deste “cálice”, o qual é intragável: 

 

O Cálice, que seria sagrado, na verdade, encontra-se conspurcado pelo vinho 
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sacrifical que é o sangue dos cidadãos assassinados pelo regime de exceção. 

Não é o sangue sagrado da doação, mas o vinho tinto, líquido obscuro, do 

sacrifício daqueles que lutaram por liberdade e foram imolados/assassinados 

nas câmaras de tortura, dando a vida pelo ideal de liberdade e justiça, em 

prol da coletividade. [...] O vinho – tinto de sangue – não é um símbolo que 

redime as culpas, mas apresenta a vida das pessoas aniquiladas pela força 

bruta da ditadura. Dia a dia, como num ritual às avessas, o sangue dos presos 

políticos torturados e mortos nos porões do regime era servido à sociedade 

num cálice simbólico (FONSECA, 2013, p. 35). 

 

Trata-se, portanto, de uma voz imponente que silencia e obriga. Nestes termos, não se 

pode mais falar no exercício da autoridade, pois, como menciona Hanna Arendt (1992, p. 

129), “[...] onde a força é usada, a autoridade fracassou”. Assim, para que haja a ingestão de 

um “cálice”, cujo conteúdo foi alterado e cujo sabor é “desagradável”, só resta o uso de “força 

bruta: 

 

[...] De vinho tinto de sangue/Como beber dessa bebida amarga/Tragar a dor, 

engolir a labuta/[...]/Tanta mentira, tanta força bruta 

 

Há, ainda, a diferença quanto à posição do “cálice” bíblico e o “cálice” da canção, 

traduzida pelo emprego dos pronomes “este/esse”. No primeiro caso (Este cálice), a suposição 

é a de que, pelo emprego do pronome “este”, esteja próximo a quem fala, ou seja, na mão do 

“filho”, que prima pela obediência. No outro caso, o pronome demonstrativo utilizado é 

(“esse”), cuja aplicação modifica a posição do “cálice”. Este, agora, está próximo da pessoa 

com quem se fala, situação que denota desobediência por parte do “filho”. Claro, esse “cálice” 

não é efêmero como o bíblico, cujo ritual carece da tortura e morte literal apenas uma vez, 

para depois realizar-se, simbolicamente, através de pão e vinho. Por isso, a vontade desse 

“filho” é, certamente, distanciar-se do referido “cálice”, afinal, em vez de simbólico, é 

diabólico. 

Ademais, a canção não tem vestígios de uma relação íntima, respeitosa, encorajadora 

entre os personagens. O “filho”, inclusive, lamenta o fato de “pertencer” a esse “pai” e deseja, 

a todo custo, se “emancipar” (ao contrário do “filho” bíblico que prima pela obediência): 

 

[...] De que me vale ser filho da santa/melhor seria ser filho da outra/[...]/ 

Quero perder de vez tua cabeça [cálice]/Minha cabeça perder teu 

juízo/[cálice]/Quero cheirar fumaça de óleo diesel/[cálice]/Me embriagar até 

que alguém me esqueça/[cálice] 
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Os versos do refrão 1, analisados a partir do ponto de vista da dimensão textual, 

podem ser enriquecidos levando-se em conta as características expressivas localizadas no 

nível da dimensão acústica.  

O texto “Pai, afasta de mim esse cálice (3X) / de vinho tinto de sangue”, como salienta 

Walter Garcia (2014, p. 131), é cantado, performaticamente, “com amargura por Chico 

Buarque e, sobretudo, por Milton Nascimento”. A ausência de padrão rítmico contribui para a 

performance vocal que permite o alongamento de algumas palavras ou sílabas por parte dos 

intérpretes, imprimindo a mesma um ar de sofrimento que reforça o sentido de prece dolorosa 

do refrão
18

. 

Vale observar, ainda nesse trecho, a importante função que desempenha a construção 

melódica para acentuar a expressividade do texto. Por se tratar de uma oração de destaque nas 

escrituras, a qual ficou marcada pelo alto teor de agonia e aflição expresso nas palavras do 

Cristo, nada mais justo do que a tentativa de potencializá-lo, na canção, através de recursos 

sonoros. O resultado é analisado e descrito por Walter García (2014): 

 

Cantado três vezes, o verso “Pai, afasta de mim esse cálice” tem a expressão 

de súplica e o efeito de sofrimento intensificados pelo modo como se 

organizam as três primeiras frases musicais, ou seja, pelo movimento 

ascendente que altera as notas iniciais/finais das frases (Sol#; Lá; Si) e as 

notas do salto de 8ª (Si – Si; Dó – Dó; Dó# – Dó#) (GARCÍA, 2014, p. 131). 

 

Este movimento ascendente, além de acentuar “a expressão de súplica” e “o efeito de 

sofrimento”, é capaz de reforçar o apelo ao afastamento do “cálice”. O “filho” da canção, 

assim como o “filho” bíblico, insiste na repetição dos versos iniciais (3X). Estes são 

traduzidos na estrutura da melodia vocal, realizada também a partir de três frases melódicas 

semelhantes. Contudo, não para por aí o esforço dos compositores em reiterar, musicalmente, 

o que o texto diz.  

A repetitiva súplica pelo afastamento do “cálice” se traduz no modo como se organiza 

a sucessão de notas entoadas pelos intérpretes. A cada vez que é cantado o verso acima (três 

vezes), as notas (ou melodia vocal) entoadas para pronunciar as palavras “afasta” e “cálice” 

dão saltos ascendentes (Si – Dó –Dó#) (Sol# – Lá– Si), convergindo com a ideia do 

afastamento expresso na letra. Em outras palavras, a cada verso essas notas ficam mais 

                                                 
18

Ouvir a faixa 9 e 11 e atentar para o modo como são cantadas as palavras “cálice” (0:30), “cálice pai” (0:42) e 

“cálice” (0:51). A performance vocal acentua a conotação de prece lamentosa e a sensação de tristeza, dor, 

lamento.  
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agudas, afastando-se, gradualmente, de sua posição inicial na pauta musical, como mostra o 

quadro abaixo: 

 

QUADRO 5 - Ascendência melódica sinalizando a ideia do "afastamento do cálice" 

 
     Fonte: SOBREIRA, 2016. 

 

Assim se concretiza o primeiro refrão, cantado duas vezes, uma por Chico Buarque e 

outra por Milton Nascimento, sem a utilização de instrumentos musicais, nem padrão rítmico, 

permitindo maior mobilidade à interpretação vocal, conferindo aos versos um acréscimo de 

lamento e solenidade que lhe são inerentes. Ao seu favor se estrutura a melodia também, 

contribuindo para o reforço de sentido do texto. A junção desses fatores é capaz de instaurar 

na canção, segundo pontua Walter García (2014, p. 131), uma espécie de prece sofrida, 

suplicante e monótona
19

. 

O caráter religioso, contudo, sofrerá, ao longo dos próximos minutos de Cálice, 

profundas alterações. As interpolações entre estrofe e refrão (tanto no nível textual, quanto no 

nível musical) darão conta de subvertê-lo, fazendo com que seu teor lamentoso e suplicante dê 

lugar a outro, revoltoso e de protesto. Todavia, essa mudança não ocorrerá subitamente. Far-

se-á necessário, então, analisar as partes subsequentes da canção dividindo-as em blocos 

comparativos. O primeiro será composto por estrofe 1, refrão 2, estrofe 2, refrão 3; o segundo, 

por estrofe 3, refrão 4, estrofe 4 – contrastando-os, ainda, com o refrão 1 da canção.  

                                                 
19

 Com relação à monotonia (e a importância das estruturas melódicas na construção/reforço de seu sentido), o 

referido autor menciona que a mesma será traduzida e confirmada pela estrutura melódica das estrofes que virão 

logo adiante, formadas por quatro frases melódicas semelhantes, aludindo à repetição no nível textual (GARCIA, 

2014, p. 131-132). 
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O texto da primeira estrofe se inicia com questionamentos em relação ao conteúdo do 

“cálice”, metáfora de um ritual às avessas daqueles que se posicionaram contra o regime 

ditatorial e foram, consequentemente, perseguidos, torturados e, até mesmo, mortos. Metáfora 

também da própria canção, censurada antes mesmo de ser cantada, mutilada e destinada à 

não-execução. Já nos demais versos da mesma estrofe, ao tom de questionamento são 

acrescidas sentenças que argumentam contra a atual realidade do país no contexto da ditadura 

militar (Cf. FONSECA, 2013, p. 36-37): 

 

Como beber dessa bebida amarga/Tragar a dor, engolir a labuta/Mesmo 

calada a boca, resta o peito/[...]/De que me vale ser filho da santa/Melhor 

seria ser filho da outra/Outra realidade menos morta/[...] 

 

Chama atenção as alturas sonoras no momento em que são cantadas as palavras 

“santa” e “outra”. A oposição de significados entre esta e aquela no campo da dimensão 

textual é traduzido no campo da dimensão musical. Quando é entoada a palavra “santa”, a 

altura sonora por trás dela é Sol#, representativa do dominador. Em contrapartida, ao se entoar 

a palavra “outra”, a altura sonora a ser cantada é Fá# (um tom abaixo), representativa do 

dominado. A maior parte do texto de “Cálice” é cantado nessas duas alturas sonoras. A nota 

Sol# predomina sobre a nota Fá#
20

. O quadro abaixo mostra a predominância da nota Sol# no 

refrão (o mesmo ocorre nas estrofes): 

 

QUADRO 6 - Nota dominante - Sol# 

 
     Fonte: SOBREIRA, 2016. 

 

A religiosidade continua presente nessa estrofe, devido, principalmente, à performance 

vocal ainda pausada e o dedilhar do violão. Entretanto, a voz já não é mais langorosa como no 

início. Isto se deve à entrada de padrão rítmico (compasso quaternário – 4/2) que dá mais 
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uniformidade à melodia. Deve-se destacar também, como ruptura (gradual) da liturgia, a 

desrespeitosa construção “filho da outra”, que sugere, pela sonoridade das rimas anteriores, a 

troca de “outra” por “puta”.  

Com isso, o comportamento suplicante do “filho” no refrão 1, traduzido pelo modo 

como foram entoados os versos iniciais, sofre considerável alteração a partir do refrão 2. Os 

versos continuam os mesmos (“Pai, afasta de mim esse cálice...”), porém o modo como são 

cantados é diferente.  

Devido à já mencionada entrada de padrão rítmico, o refrão 2 é cantado com 

uniformidade por Chico Buarque e Milton Nascimento, os quais não alongam mais as 

palavras para sugerir lamento: de dolorosa, a voz lírica passa a assumir um teor mais 

agressivo (Cf. PERRONE, 1988, p. 95). Parece que o “filho” se desobriga de suplicar a esse 

“pai” que o aflige. É preciso frisar, todavia, que essa mudança de tom ocorre aos poucos. O 

“filho” vai se tornando cada vez mais irreverente. 

O refrão 2 apresenta novos aspectos sonoros em relação à execução musical. Nele, 

diferente do primeiro refrão, a harmonia não mais é feita pelo coral, e sua construção 

melódica é realizada através de violão e teclado (ou órgão). Este último se destaca, pois, ataca 

as notas no contratempo (ou tempo fraco), fenômeno musical denominado síncope ou 

síncopa, que desloca o acento rítmico do tempo forte de um compasso para outro que tem 

batida fraca
21

. Se compreendermos o acento rítmico como um golpe desferido sobre um 

tempo fraco dentro de um compasso e esse tempo fraco como a representação do artista ou 

mesmo da sua voz (fragilizada/censurada) sobre a qual o golpe (da censura) é dado, o refrão 2 

revela perseguição e resistência (Cf. NEGREIROS, 2011, p. 123-124). 

Como se vê, as convergências entre os aspectos linguísticos e sonoros no refrão de 

“Cálice” são recorrentes, inter-relação essa que conta com mais um elemento que correlaciona 

texto e música.  

Como mencionado anteriormente, a palavra “cálice” é homófona da palavra “cale-se”, 

as quais, diga-se de passagem, constituem o eixo da canção. Nesses termos, Charles A. 

Perrone (1988, p. 95) diz que a enunciação ambígua de “cálice/cale-se” advém, nos refrãos (e 

somente neles), do discurso de um falante apenas. Não se trata do pedido “afasta de mim esse 

cálice” respondido com um “cala a boca” (cale-se) por outra voz. É, ao contrário, a 

ressonância (ou uma espécie de eco) das palavras e pensamentos da mesma voz (lírica). Isto é 

traduzido no campo sonoro, quando Chico Buarque entoa a primeira palavra do primeiro 
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verso (“pai”), repetida, em seguida, pelo coral, causando também a mesma sensação 

ressonante
22

. Em vista da conjectura de Perrone (1988) (talvez) que os intérpretes não cantam, 

em momento algum, com vozes divididas. Chico Buarque e Milton Nascimento sempre 

entoam a mesma linha melódica nos refrãos, aludindo à imagem e à imagem projetada ou 

refletida de um mesmo personagem
23

. 

Resistir à perseguição é tema da segunda estrofe, que aprofunda a problematização da 

censura e a busca de expressão por parte do artista. É tamanha a dificuldade de (r)existir 

nessas condições e de se manifestar: 

 

Como é difícil acordar calado/[...]/Quero lançar um grito desumano/[...]/ 

Esse silêncio todo me atordoa 

 

Já o refrão 3 é semelhante ao refrão 2 em todos os aspectos menos um. Ao compará-

los, nota-se uma pequena mudança em relação à performance vocal dos intérpretes. No refrão 

2, Chico Buarque canta a primeira linha (“Pai, afasta de mim esse cálice”) e, nas três 

restantes, é acompanhado, em uníssono, por Milton Nascimento. No refrão 3, contudo, Chico 

Buarque entoa as duas primeiras linhas sozinho e Milton Nascimento só começa a 

acompanhá-lo a partir da terceira linha
24

. Nota-se aí um sutil recurso, cuja supressão de vozes 

alude à problematização do calar – no último verso, serão os instrumentos e o tempo do 

último compasso que serão suprimidos (drasticamente). 

A contar do término do refrão 3, o próximo bloco desta versão de “Cálice” será 

consideravelmente diferente do primeiro bloco e o diálogo entre letra e música será mantido.  

A terceira estrofe, que inicia o referido bloco, é precedida de um interlúdio
25

 que 

parece mudar algumas intenções da canção. A dimensão religiosa criada, no início, através de 

recursos sonoros – a execução vocal em coro, ausência de padrão rítmico, melodia ascendente 

e descendente, dentre outros – é subvertida pela nova execução melódica, um interlúdio 

introduzido, orquestralmente feito à base de instrumentos percussivos (possíveis tons de uma 

bateria) e violão. A melodia executada pelo violão, uma escala realizada com notas graves 

apenas, acrescida de um “rufar de tambores” através dos tons da bateria, expressa escuridão, 

obscuridade e confusão. A música do referido interlúdio se assemelha à música de guerra, 
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A sensação de eco, resultado do que é chamado na teoria musical de cânone ou delay, fica evidente na estrofe 4 

de “Cálice”, cujas repetições aumentam a cada linha da referida estrofe. Na faixa 19 do cd que acompanha a 

presente pesquisa, é possível conferir mais claramente o efeito mencionado.  
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No vídeo-clip da canção, o refrão 2 enquadra a imagem de Chico e Milton cantando em uníssono, trabalhando 

a noção de imagem e imagem refletida. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=HcyV-SgZnGQ. 
24

 Ouvir a faixa 15 do cd. 
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utilizada nos campos de batalha
26

. Se comparados interlúdio e coro inicial, dir-se-ia que se 

referem a temas diferentes. 

Não só os aspectos sonoros voltam mudados, mas o texto da terceira e quarta estrofes 

também. Restam poucos vestígios do lamento inicial e o espaço textual da estrofe 3
27

 é 

ocupado por protestos e reflexões provocativas, sem deixar de fora, é claro, a tematização do 

calar (FONSECA, 2013, p. 39). Até mesmo a “boa vontade” é contestada quando se vive 

numa realidade cerceadora, como aquela ao redor do AI-5. 

 

De muito gorda a porca já não anda/[...]/Como é difícil, pai, abrir a 

porta/Essa palavra presa na garganta/[...]/De que adiante ter boa vontade/[...] 

 

Sobre esses versos, Aleilton Fonseca (2013) compõe magistral análise:  

 

A ditadura é um sistema de ação, gerenciamento e governo da sociedade. 

Aqui ela é ironizada como “porca gorda”, que emperra, que não anda, pois 

obriga os cidadãos a ficarem estáticos diante do poder. E, assim, o poder 

também fica estático, em posição de vigilância dos cérebros e dos braços e 

das pernas, operando a contensão arbitrária contra o direito de pensar, ir e 

vir, e fazer. A palavra é – presa –, detida antes de se manifestar, ainda na 

garganta (FONSECA, 2013, p. 31-41). 

 

Interpolado a essa estrofe está o refrão 4
28

 (será a última vez que o refrão será 

entoado), quase imperceptivelmente diferente daqueles que o antecederam. A execução 

melódica dos versos “Pai, afasta de mim esse cálice/de vinho tinto de sangue” está mais 

agressiva, e todas as linhas, exceto a palavra “pai” inicial, são cantadas em uníssono por 

Chico Buarque e Milton Nascimento. Pode ocorrer aqui uma pergunta sobre a referida 

supressão apontada no primeiro bloco de “Cálice”, no qual os refrãos 2 e 3 se diferenciavam 

pela perda da voz de um dos intérpretes na execução de um dos versos do refrão. A partir 

deste refrão (4), comparação semelhante não poderá ser realizada, afinal, não haverá um 

quinto refrão para o contraste.  

Há, portanto, uma ruptura no encadeamento lógico que a própria canção estabeleceu, 

organizando-se a partir da sequência – estrofe/refrão – a que o próprio ouvinte se habituou. 
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 Os instrumentos, sobretudo os percussivos, eram utilizados para transmitir ordens, organizar as hordas e 

imprimir medo no inimigo (CARVALHO, Vinicius Mariano de. História e tradição da música militar. Sem 

data. Acessado em: 10 de maio de 2015. Disponível em: 

http://www.ecsbdefesa.com.br/fts/MUSICAMILITAR.pdf.). 
27
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Nesses termos, a supressão é ainda mais intensa que no primeiro bloco, não anulando apenas a 

voz de um dos cantores de uma única linha, mas, todas as vozes, linhas e sons. 

A última e decisiva estrofe resgata novamente terminologias que são análogas à esfera 

cristã. Palavras como “consumado” e “pecado” fazem conexão com a continuidade da 

narrativa bíblica, citada no começo da análise, apontando para a morte e ressurreição do Filho 

de Deus – redenção. A hipótese de mudança é cogitada e os resquícios de esperança (“mesmo 

calada a boca resta o peito/mesmo calado o peito resta a cuca”) somados a um misto de 

revolta, coragem e utopia:  

QUADRO 7 - As vozes encarnando "filho" e "pai" 

 

Fala o filho Manifesta-se o pai 

Talvez o mundo não seja pequeno [cálice] 

Nem seja a vida um fato consumado [cálice, cálice] 

Fala o filho Manifesta-se o pai 

Talvez o mundo não seja pequeno [cálice] 

Nem seja a vida um fato consumado [cálice, cálice] 

Quero inventar o meu próprio 

pecado 

[cálice, cálice, cálice] 

Quero morrer do meu próprio 

veneno 

[pai, cálice, cálice, cálice] 

Fonte: SOBREIRA, 2016. 

 

Enfim o “pai” se manifesta. O coro incorpora o arbítrio e o ódio paterno que, devido à 

possibilidade de emancipação desse audacioso “filho”, irrompe em frenéticas tentativas de 

silenciá-lo. A potência vocal é tamanha, que a palavra “cálice”, a partir do segundo verso, 

começa a ecoar
29

. Nesse ponto, se é permitido uma extrapolação, pode-se dizer que esse eco 

também tem valor semântico. A reverberação pode remeter às instituições religiosas (igrejas) 

antigas, cujas paredes, construídas em pedra, possibilitavam o eco constante dos sons. Isso é 

representativo, na canção, da dura (pedra) realidade que empareda os arredores do 

personagem, cujo “pai” e seus gritos ensurdecedores perturbam até a alma. Quando não é o 

silêncio (censura) que enlouquece e domina tudo, é o grito ecoante (tortura) que o faz. 

O final é inesperado. No quinto verso da última estrofe, o “cale-se” (linhas 5 e 6, onde, 

como vimos, canta o pai), que é cantado pelo coral e que, além de incorporar arbítrio e ódio 
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paternos, sinaliza a “problematização do calar”, torna-se mais contundente, silenciando quase 

tudo: desaparece o som de todos os instrumentos
30

. A única exceção é a voz do intérprete, 

cujo esforço se estende ao limite – talvez a gravação de voz dobrada de Chico Buarque 

traduza o referido esforço. Porém, ao passo que o “filho” insiste em ressaltar, corajosamente, 

seus desejos (“quero perder de vez tua cabeça [...] quero cheirar fumaça de óleo diesel”), o 

“cale-se” paterno (entre as linhas dos versos) logra maiores resultados. Esta afirmação parece 

duvidosa, uma vez que o “filho” conclui a execução vocal de todos os versos da estrofe 4. Ele, 

contudo, é impedido de entoar o refrão por uma última vez, o qual já é esperado pelo ouvinte 

devido à lógica que a música estabelece ao longo de sua execução, como já foi mencionado.  

Agrega-se a isso, ainda, a impressão de que a canção “acaba antes do fim”. Isso ocorre 

pelo fato de o intérprete encerrar a melodia vocal no tempo 2 de um compasso composto por 

quatro tempos. E como só resta o som da melodia vocal, pois o som dos instrumentos fora 

suprimido há alguns segundos, fica uma forte impressão de que a canção termina ali, 

juntamente com o pronunciamento da última sílaba da palavra “cálice” (3‟59‟‟). Os segundos 

continuam contando até que se complete 4‟02‟‟ minutos de música, porém os derradeiros 3 

segundos passam em silêncio. Soa até irônico, mas parece que a referida canção tem sua 

reprodução novamente boicotada/interditada. 

“Cálice” tem mais refrãos do que estrofes. São cinco contra quatro, se se pensar na 

quantidade de vezes que são cantados/cantadas (aquele, cinco vezes, pois na primeira vez é 

cantado duas vezes, e estas, quatro vezes, pois cada uma é cantada apenas uma vez). Não há 

equilíbrio, portanto, entre o número de refrãos e estrofes. Os refrãos têm mais peso e isso 

talvez não ocorra por acaso. Ainda que cada um deles seja composto, na esfera 

linguístico/poética, pela voz do “filho”, o número de pedidos (“Pai, afasta de mim este 

cálice”) sem resposta (quatro refrãos) sinaliza a supremacia de um “pai” que parece 

simplesmente ignorá-lo. Na esfera musical, o caráter de superioridade do “pai” em detrimento 

do “filho” é sinalizado por, pelo menos, três recursos sonoros, como já visto: a) a 

predominância da nota Sol# (representativa do “pai”) em relação à nota Fá# (representativa 

do “filho”); b) a entrada de padrão rítmico de um refrão para o outro, sugerindo, talvez, que a 

força desse “pai” é maior que a força desse “filho” que, por mais que se esforce para alcançar 

o “afastamento/utopia” ao longo de cada refrão, mais parece ser puxado por seu “pai” e 

aproximado novamente do detestável “cálice/realidade”; c) a supressão de vozes a cada refrão 

e a supressão de instrumentos no último.  
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Diante disso, é como se os cinco refrãos da canção fossem o espaço do “pai”, 

enquanto as quatro estrofes, o espaço do “filho”. Aquele predomina sobre este, assim como a 

censura (a repressão e tortura também) predominou durante a ditadura militar, sobretudo 

depois do AI-5. É por isso que a resposta àquela pergunta, sobre a representatividade ou não 

dos recursos sonoros utilizados em “Cálice”, se inclina ao sim. A interdição/proibição da 

referida canção juntamente com os cortes do microfone de Chico Buarque no Phono 73 se 

parecem com aquela interdição presente no final da versão gravada em 1978. Assemelham-se 

àquelas supressões de vozes (ora Milton canta, ora Milton não canta) e de instrumentos.  

 À guisa de fechamento, diferente do Cristo do século I, morto pela rebeldia popular 

na simbólica sexta-feira da Paixão, esse “cristo”, do século XX, é morto, numa diabólica 

“sexta-feira” de 1973 (Phono 73). O que resta é apenas especulação. Se “Cálice” se resume, 

musicalmente, em quatro estrofes e cinco refrãos iniciados pela palavra “pai”, não é muito 

dizer que esses cinco refrãos são uma referência (subliminar) aos cinco anos pelos quais a 

referida canção passou, censurada. Também, e para além do trocadilho, pode-se dizer que ali, 

cantando “pai”, cinco vezes, o intérprete também pode estar cantando (P)AI-5 – cinco vezes. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

A canção popular brasileira, como se viu, assumiu postura de oposição ao regime 

militar enquanto este vigorou – pouco mais de duas décadas (1964-1985). Essa proposição foi 

a que impulsionou o principal questionamento desta pesquisa, a saber: é possível que os 

componentes estritamente musicais (melodia, harmonia, ritmo) contribuam significativamente 

para a construção de sentido de uma canção? Ou seja, será que, assim como a letra, a melodia, 

a harmonia, o ritmo, a performance vocal/instrumental, etc., guardam sentidos/significados 

capazes de serem analisados/interpretados? Com base em alguns aspectos observados ao 

longo deste trabalho, podemos dizer que sim. 

O primeiro aspecto que fundamenta essa conclusão diz respeito ao fato de a canção ser 

um objeto em que há uma espécie de concatenação de letra, música e performance, como 

vimos no primeiro capítulo desta pesquisa. Assim, se a letra de canção é criada com a 

finalidade primeira de ser cantada, e não de ser lida, ela pode/deve ser estudada na forma 

dentro da qual foi concebida, isto é, conectada com sua respectiva melodia, harmonia, ritmo, 

performance, dentre outras.  

Não significa dizer com isso que não devamos/possamos estudá-la separando a 

dimensão verbal da musical. Essa prática foi e é recorrente desde a década de 1970, no Brasil, 

e possibilitou à canção o reconhecimento como artefato cultural e a entrada no universo 

acadêmico como objeto de análise, sobretudo, literária. Aliás, renomados pesquisadores como 

Anazildo Vasconcelos da Silva, Affonso Romano de Sant‟Anna, Adélia Bezerra de Meneses, 

dentre outros, a analisaram privilegiando seu conteúdo verbal (raras vezes o musical), prática 

que rendeu, além de exemplares interpretações acerca dos diversos sentidos presentes no 

interior de suas letras, um vasto acervo bibliográfico que tratou e trata as canções populares 

brasileiras como objeto de estudo.  

Mais tarde, porém, estudiosos como Luiz Tatit, Lorenzo Mammi, Arthur Nestrovski, 

Walter García, dentre outros, passaram a analisar os aspectos textuais da canção sem separá-

los dos aspectos musicais, sinalizando para o fato de que uma análise dita “completa” 

precisaria partir não da separação das dimensões da canção, mas sim de sua relação para a 

construção do sentido, afinal, a canção é estruturada por elementos que se inter-relacionam. A 

partir dessa perspectiva, passamos a entender que ler canção é ler seu poema (letra) e sua 

música (melodia/harmonia/ritmo) em conjunto, pois estes agem complementarmente e se 

relacionam para a construção do sentido. 



108 

 

 

Essa leitura implica no segundo aspecto que fundamenta nossa conclusão. O poema, 

como vimos, é organismo feito de palavras, inclinado, historicamente, a ter 

sentido/significado, e que constitui a letra da canção. A música, ao contrário, organismo feito 

de sons que normalmente partem da não significação e que constituem a parte melódico-

harmônico-rítmica da canção.  Essa lógica implicou no fato de que, se algo, nesse caso a 

música, não pudesse ser captado, descrito e analisado em palavras, não poderia, por 

conseguinte, conter “sentido de verdade”. Assim, a ligação do poema com o universo das 

palavras e, contrariamente, a ligação da música com o universo dos sentimentos e das 

emoções, fez com que aquele, ao longo da tradição acadêmica do discurso, ocupasse, 

frequentemente, o lugar central no estudo das canções e, consequentemente, figurasse como o 

seu principal (quando não, único) objeto de estudo – afinal, era a palavra que podia ser isolada 

para análise, interpretação e transmissão do sentido.  

Percebemos aí certa convenção. Quer dizer que a música, no interior da canção ou de 

um modo geral, está fadada a não constituir sentido algum? A nossa crença (e a de inúmeros 

pesquisadores), como já vimos ao longo desta pesquisa, é que não. Ainda mais quando se trata 

de um objeto, a canção, em que letra e música são concebidas mutuamente e dialogam entre si 

para a construção do sentido. 

Soma-se a isso um terceiro aspecto que aponta para a conexão que a canção popular 

brasileira tem com o projeto global do Modernismo Brasileiro. Nessa linha, a canção se 

mostra como gênero, por excelência, que veicula as temáticas relativas à Tradição 

Republicana, relativas à nação, relativas ao povo brasileiro. Resulta disso uma espécie de 

vocação da canção. Ao contrário da Música, cuja tendência é não ter sentido, a canção, 

ancorando-se neste, parece consagrar uma relação de representação: a canção é o país e o país 

é a canção. Em determinado momento (principalmente a partir de 1940), a canção passa a ser 

o principal gênero que aqueles que buscam dizer alguma coisa que julgam relevante recorrem 

para se expressar.  

Na esteira disso, a canção passa, também, a ser um produto social. Um produto que, 

inserido no mercado do disco, no mercado da indústria fonográfica, vai, aos poucos, se 

profissionalizando, tornando-se, ao mesmo tempo, um dos principais veículos (talvez pela 

grande expansão através das mídias televisivas) de debate das questões mais cotidianas da 

vida brasileira. Quer dizer que a canção, apesar de nascer como uma espécie de mercadoria, 

torna-se, paulatinamente, espelho da nação. Nelas, isto é, em suas dimensões (letra, música, 

performance), é possível entrever a realidade brasileira (poético e musicalmente) que é ali 

representada. 
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A ditadura militar no país que o diga. As canções populares compostas nesse período 

pareciam atravessar a fronteira de uma composição musical cujo objetivo era o prazer 

estético, passando a uma composição com valor altamente ético: compor, em plena ditadura, 

confundia-se com se opor. Era como se, ao redor do regime militar, as canções adquirissem 

uma missão de criar e disseminar nova consciência em seus ouvintes, que apontasse para 

mudanças de cunho social, político, comportamental, dentre outras. Era como se as canções, 

seja qual fosse a temática trabalhada no interior de sua letra/música, tivesse um “ingrediente” 

em comum: a oposição à ditadura militar. 

A representação da oposição presente nas dimensões “poético-musicais” das canções 

populares brasileiras, sobretudo, naquelas analisadas neste trabalho (“Apesar de você”, “Pra 

não dizer que não falei das flores” e “Cálice”) constitui o último aspecto que fundamenta a 

conclusão de que a dimensão musical da canção (melodia/harmonia/ritmo), além de contribuir 

significativamente para a apreensão de seu sentido, pode e deve ser analisada e interpretada, 

tornando, assim, evidente o fato de que, apesar de haver a possibilidade de recorrermos 

apenas à sua dimensão textual/verbal (letra), fazendo isso estaremos, inevitavelmente, não só 

conceituando certa dimensão em detrimento de outra, como também correndo o risco de 

propor uma análise/interpretação incompleta do referido objeto. 

E se temos razão em pensar assim e em voltarmos nosso olhar para o valor expressivo 

da dimensão musical da canção e, além disso, para a relação entre letra e música em seu 

interior, ela se deve ao vasto arcabouço teórico (AGUIAR, CAMPOS, DIETRICH, 

FINNEGAN, GARCÍA, MAMMI, NESTROVSKI, PERRONE, TATIT, etc.) que sinaliza 

para a mesma direção e às análises que procedemos ao longo destas páginas.  

Vimos em “Apesar de Você”, por exemplo, como a dimensão melódica (notas “Sí” e 

“Dó”), em relação com a dimensão textual (advérbios “hoje” e “amanhã”), reforçava a tensão 

entre realidade e utopia no interior da referida canção. Vimos, também, em “Pra não dizer que 

não falei das flores”, o quanto a ideia de anti-uniformização presente na letra, traduzida, 

principalmente, pelo uso da palavra “caminhando” no refrão, foi reiterada pelo uso do 

compasso ternário e do ritmo “guarânia”, sem deixar de mencionar a gravação em afinação 

fora de padrão (em vez de 440 hertz, a música é gravada entre 447 e 450 hertz), sinalizando, 

ainda mais, uma espécie de não encaixe naquela realidade de uniformização, de obrigação, 

promovida pela ditadura militar. 

Em “Cálice”, finalmente, percebemos o quanto a apreensão do sentido de uma canção 

depende de uma análise da relação das dimensões textuais, musicais e performáticas. Ali, no 

interior dessa canção, há, como vimos, saltos melódicos análogos à ideia do afastamento do 
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“cálice” presente na frase “Pai, afasta de mim este cálice”; há a tensão histórica entre 

dominador e dominado impressa tanto nas palavras “pai” e “filho” quanto na melodia 

ascendente do refrão e descendente das estrofes – além da predominância das notas Sol# 

(representativa do “pai”) e Fá# (representativa do “filho”); há a performance vocal, ora 

lamuriosa pela ausência de padrão rítmico, ora revoltosa pela entrada de padrão rítmico, 

semelhante à conotação de pedido que, ao longo da letra, se converte numa (quase) ordem 

dada pelo “filho” a seu “pai”, sinalizando uma espécie de tentativa de emancipação; há, ainda, 

a supressão das vozes e dos instrumentos, além da suposta supressão do último tempo do 

compasso final da canção, aludindo e reforçando à problemática do calar que se constrói ao 

longo de toda sua letra. 

Por meio de tais proposições, torna-se oportuno encerrar esta pesquisa dizendo que o 

espectro de possibilidades que jaz no interior da relação entre as dimensões textual e musical 

da canção é rico e, embora complexo, passível de análise/interpretação. A canção, assim, 

antes de ser um fato textual ou um fato musical, é “arte-e-fato”, capaz de representar inúmeros 

acontecimentos relacionados ao seu contexto de criação, neste caso o contexto de oposição à 

ditadura militar, proporcionando ao seu ouvinte uma experiência estético-ética com vistas à 

realização daquilo que seu conteúdo “verbo-musical” alude, remetendo-o, assim, à condição 

fundamental do (r)existir no contexto ditatorial. 

Esperamos, assim, contribuir para o avanço nas pesquisas que promovem a inter-

relação entre arte literária e arte musical, com vistas a reforçar não só as afinidades entre 

poema e música, mas, sobretudo, a existência de uma ação complementar entre letra e música 

na construção do sentido. Esperamos contribuir, ainda, para reflexões acerca do significado da 

ditadura militar durante os anos que vigorou no país. 
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