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RESUMO 

 

 

Este trabalho busca refletir sobre algumas nuances, entre tantas existentes, que cercam o 

encarceramento feminino no Brasil a partir de pesquisa de campo realizada junto a uma 

instituição prisional localizada no Estado de Mato Grosso do Sul. A pesquisa tomou como 

foco inicial dados oficiais sobre encarceramento feminino no Brasil e também em Mato 

Grosso do Sul, por meio dos quais foram problematizados os atuais mecanismos de 

encarceramento em massa no país. Além disso, por meio de um trabalho de campo junto à 

instituição, buscou-se pensar acerca das relações de poder existentes e suas incidências sobre 

aquelas que são consideradas alvos do regime disciplinar: “as meninas” presas. A busca pela 

produção da mulher “ressocializada” nos moldes desejados pela política prisional oportunizou 

perceber a instituição-prisão como uma via de mão dupla: enquanto espaço de produção de 

corpos disciplinados, mas também, e ao mesmo tempo (ouso dizer até: para além disso), 

enquanto espaço de produção de redes, afetos, resistências e agenciamentos. Assim, suas 

relações transbordam os muros e as disciplinas e reafirmam seus enlaces com aqueles que 

estão extramuros e seus engajamentos com outras formas de constituição de si. Sem ignorar a 

importância dos dados estatísticos, esta etnografia procurou ultrapassar fronteiras ao lançar 

um olhar sobre sujeitos de “carne, osso e sangue”, que não se conformam nem se resumem às 

polícias/políticas de massificação. Ao percorrer os diferentes espaços da instituição, intentou-

se o contato com um feminino que não é abarcado pelo olhar/discurso institucional. Afinal, 

que mulheres genéricas são essas das estatísticas? As falas das “meninas” encarceradas e de 

algumas das agentes públicas da instituição apontam para a possibilidade de outras questões e 

outras análises. Utilizando-me, pois, da perspectiva antropológica e ancorado em reflexões 

foucaultianas, preocupando-me com a noção de discurso enquanto prática, sem perder de vista 

a capacidade de resistência e agenciamento dos sujeitos, espero ter contribuído para pensar 

que, se as prisões são espaços onde as pessoas, por relações de poder e de exclusão, 

produzem-se e são produzidas, seja, por exemplo, a partir do trabalho prisional, das galerias 

onde se vive na prisão, das visitas de familiares, da atuação dos profissionais e de atores no 

cotidiano da prisão, também e ao mesmo tempo esse espaço é um lugar onde se constituem 

práticas e discursos dissidentes. 

 

Palavras-chave: Prisões. Mulheres. Linhas de fuga. Mato Grosso do Sul.  
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ABSTRACT 

 

 

O The study seeks to reflect on some of the nuances, among so many existing ones, that 

surround female imprisonment in Brazil, based on field research conducted at a prison 

institution located in the state of mato grosso do sul. Female imprisonment in Brazil and also 

in mato Grosso do Sul, through which the current mechanisms of incarceration in the country 

were problematized. In addition, through a fieldwork with the institution, we sought to think 

about the existing power relations and their incidence on those that are considered the targets 

of the disciplinary regime: "girls" prey. The quest for women's production of "resocialization" 

in the ways desired by prison politics has made it possible to perceive the institution-prison in 

a two-way street: as a space for the production of disciplined bodies, but also at the same time 

(I dare say even ) as a space of production of networks, affections, resistances and 

assemblages. Thus, the relations of the "girls" trapped overflow the walls and disciplines and 

reaffirm their links with those who are outside the walls and their engagements with other 

forms of self-constitution. Without ignoring the importance of statistical data, this 

ethnography sought to go even further by looking at subjects of "flesh, bone and blood" and 

who do not conform to or summarize themselves to the police / policies of massification. 

When going through the different spaces of the institution, contact was sought with a female 

that is not encompassed by the institutional look / discourse. After all, what generic women 

are these statistics? The statements of the imprisoned "girls" and some of the institution's 

public agents point to the possibility of other questions and other analyzes. using an 

anthropological perspective, anchored in Foucauldian reflections, worried with the notion of 

discourse as a practice, without losing sight of the capacity for resistance and agency of the 

subjects, I hope I have contributed to thinking that if prisons are spaces where relations of 

power and exclusion are produced and produced, for example, from prison work, galleries 

where one lives in prison, family visits by professionals and actors in prison daily life, and at 

the same time and  a place where constitute practices and discourses are formed. 

 

Keywords: Prisons. Woman. Leakage lines. Mato Grosso do Sul. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O presente trabalho é resultado de uma pesquisa de campo realizada junto a um estabelecimento 

penal localizado no Estado de Mato Grosso do Sul e destinado a mulheres em privação de liberdade, 

compreendendo-se a prisão como um local de produção de subjetividades que excedem dispositivos 

estatístico-disciplinares. Se de um lado dados oficiais apontam para a massificação da experiência prisional 

e para a feminização das prisões brasileiras, de outro, acabam por invisibilizar as nuances, as tensões e as 

ambiguidades que cercam tal fenômeno, ao mesmo tempo em que tornam a prisão um fenômeno fechado 

em si mesmo. Entretanto, o que encontrei no campo foram mulheres-meninas que, atravessadas por 

diferentes trajetórias e processos sociais de exclusão e violências, conseguem, apesar disso e para além 

disso, produzir narrativas e experiências/experimentações que mostram a maneira como entendem a prisão-

instituição-total: a “cama é nossa casa”.  

Assim, o que ficava evidente é que números formadores de estatísticas não dão davam conta das 

narrativas e trajetórias dessas “meninas”
1
, por produzirem perfis genéricos e universalistas. Nesse sentido, 

a prisão que se espera que o leitor encontre neste texto é um lugar de ambiguidade, de negociações, 

resistências e agenciamentos. Nesse movimento, espero ter colocado a prisão em segundo plano e trazido 

para o primeiro essas “meninas” anônimas e historicamente invisibilizadas, silenciadas pelas perspectivas 

da prisão enquanto instituição total.  

Desse modo, a pesquisa procurou refletir sobre a prisão como local pulsante e imbricado não 

apenas de relações de poder e processos de docilização de corpos e subjetividades, mas também e 

principalmente como lugar de agenciamento e resistências. Isso porque tais fatores escapam aos números e 

aos discursos de passividade, de maneira que não foi meu objetivo que o trabalho estabelecesse uma 

balança em que sopesassem “verdades” e “mentiras”, mas conceber esse universo como sendo constituído 

por jogos de verdade em que se operam táticas e técnicas performativas.  

Dessa forma, se por um lado a prisão pode ser um ambiente de negação, por outro e ao mesmo 

tempo as resistências se constituem e são constituídas. De fato, trata-se de m espaço de produção de fala de 

trajetórias, vínculos, parentescos, eventos, produção de corpos e subjetividades (GODOI, 2015; CUNHA, 

                                                                 
1
 Em vários momentos ao longo do texto, o/a leitor/a encontrará a utilização dessa categoria: “meninas”. Trata-se de um termo 

êmico tanto utilizado por elas quanto pelas agentes prisionais e pela direção da instituição onde se desenvolveu a pesquisa. Ao 

utilizá-lo, pretendo valorizar essa “constituição de si” e evidenciar as limitações que cercam a leituras de dados generalistas e 

universalistas concretizadas na categoria mulheres encarceradas. O que me interessava era pensar que sentido feminino genérico 

é esse das estatísticas e políticas oficiais? No meu entender, ao serem produzidas e se produzirem como “meninas”, elas 

questionavam e ressignificavam a experiência prisional.  
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2003). É justamente isso o que busco evidenciar ao longo deste trabalho por meio das narrativas, práticas e 

cotidianos do/no campo pesquisado. Se esse campo-prisão é normatizado por leis e determinações 

verticalizadas, meu trabalho saiu em busca das relações criadas pelas “meninas” encarceradas e de seus 

vínculos cotidianos construídos e reconstruídos ao longo de suas permanências naquele espaço. 

Foi essa atenção com as nuances relacionais, com as ambiguidades e contradições das trajetórias, 

discursos e vínculos que me fez privilegiar o ambiente aparentemente corriqueiro. Para mim, foi nas 

conversas informais, na socialização do tereré
2
 e no aceite para almoçar junto que a “casa” abriu de fato 

(para além das autorizações burocráticas) as portas para minha entrada em campo, quando pude acessar a 

“intimidade” das meninas-mulheres: a “cama”. É assim que leio o aparecimento dessa categoria por meio 

da fala das interlocutoras: “a cama é nossa casa”. O que implicaria tomar a experiência da prisão nessa 

correlação com o mundo da intimidade? É o que espero apresentar ao leitor ao longo dos capítulos.  

Para isso, a dissertação foi dividida em três capítulos. Em todos eles, por uma questão ética, optei 

pelo anonimato institucional e das minhas interlocutoras de pesquisa. Na primeira seção, esboço os 

caminhos teóricos e metodológicos que deram corpo ao trabalho, com foco nos caminhos burocrático-

institucionais percorridos, em meu lugar de pesquisador e nos dilemas da pesquisa. Além disso, um 

pequeno esboço de dados nacionais e locais ajudam a situar o problema de pesquisa.  

No segundo capítulo, trago as discursividades dos sujeitos, suas vivências na unidade prisional e 

os modos como a instituição-prisão é apropriada e significada, com o objetivo de conduzir à compreensão 

do contexto em que as “meninas” estão inseridas e como produzem e são produzidas a partir dele.  

Por fim, no terceiro e último capítulo, tomando em perspectiva a fala de uma de minhas 

interlocutoras, que proferiu: “a cama é nossa casa”, busco pensar relações, trajetórias e resistências 

delineadas em campo. Em cena, estão múltiplas trajetórias, motivações, resistências e agenciamentos, de 

maneira que, se a experiência da prisão se impõe como um ponto de intersecção entre as trajetórias, por 

outro, percorrem-se trilhas narrativas que conduzem a histórias singulares.  

Espero, assim, que a leitura desta Dissertação possa trazer contribuições teórico-metodológicas 

nos estudos acerca de prisões, pensar as relações de sujeito e poder, bem como conduzir o leitor a 

relativizar o olhar institucional-estatístico sobre essas meninas de osso, carne e sangue, refletindo para o 

que está além da instituição total e do assujeitamento.  

                                                                 
2
 Bebida típica da região Centro-Oeste a base de erva mate moída, servida em um copo com bomba (semelhante a um canudo) e 

água gelada.  
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CAPÍTULO 1 - CONSTRUINDO UM PERCURSO: DO PROJETO AO CAMPO 

 

1.1 O projeto não é o campo  

 

Esta pesquisa se iniciou com um pré-projeto para ingresso no Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia da Universidade Federal da Grande Dourados – PPGAnt/UFGD – em 2017 e que tinha como 

título “Uma análise antropológica do encarceramento feminino nos municípios de Dourados e Ponta Porã-

MS”. Contudo, como para a Antropologia um projeto de pesquisa é sempre uma carta de intenção, em que 

o “campo” se constitui como o grande “juiz” no que tange a possiblidades ou impossibilidades de 

continuação ou interrupção das perguntas que elaboramos antes do estudo, o contato estabelecido com 

minhas interlocutoras acabou por reorientar minha proposta inicial. Se, a partir de algumas informações era 

possível ter acesso a um espaço feminino quantitativamente identificado (refiro-me a estatísticas oficiais 

em torno da população carcerária no Brasil), aos poucos percebi que, por detrás dos números, lá onde a 

instituição ganha corpo, esse entendimento genérico da categoria de feminino não era sustentável. Pelo 

contrário, mulheres com histórias, trajetórias, dores, traumas, expectativas, sonhos e decepções, embora 

marcadas pela experiência do encarceramento, mostraram que essa concepção não era suficiente para 

sustentar a categoria ontologicamente substancialista dos dados oficiais: “mulheres encarceradas”. In locus, 

os números quantitativistas desencarnados pouco diziam sobre aquelas mulheres concretas.  

Porém, antes de apresentar propriamente o cenário da pesquisa, penso ser importante apontar 

alguns dados sobre minha própria trajetória, que aos poucos delineiam meu desejo de me voltar 

especificamente ao tema em estudo. Minha relação com o campo jurídico (sempre voltado para dicotomias 

como legalidade/ilegalidade, lícito/ilícito, delito/pena etc.) deu-se especificamente a partir de minha 

graduação em Direito. Após a conclusão do curso, atuei como advogado e, atualmente, após prestar 

concurso público, exerço cargo de Analista Judiciário no Tribunal de Justiça de Mato Grosso do Sul. Isso 

não fez com que me afastasse do campo educacional e hoje, para além de servidor público, leciono a 

matéria – costumam denominar “disciplina”, nome que me causa desconforto – de Direito Penal em uma 

Faculdade de Nova Andradina-MS.  

Como aluno do curso de Direito, já sendo formado em Letras à época, o Direito Penal chamou 

minha atenção. Em cena, o tensionamento entre as ideias defendidas por autores como Lombroso
3
, que, por 

meio da Antropometria, defendia uma visão determinista do ser humano e (por contraste) Foucault, grande 

                                                                 
3
 Cesare Lombroso (1835-1909) foi um homem polifacético: médico, psiquiatra, antropólogo e político, sua extensa obra abarca 

temas médicos (“Medicina legal”), psiquiátricos (“Os avanços da Psiquiatria”), psicológicos (“O gênio e a loucura”), 

demográficos (“Geografia médica”), criminológicos (“L’Uomo delincuente) (DAMOTTA, 2007).  
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questionador da episteme ocidental. No contexto do curso, Lombroso era lembrado pela ideia de que o 

“criminoso” teria uma estrutura física específica; Foucault, por sua vez, era mencionado a partir da obra 

“Vigiar e punir” (FOUCAULT, 2014). Se Lombroso tornara-se claro quanto à sua proposta (o que não quer 

dizer que seja aceitável), o mesmo não se deu com minha leitura de Michel Foucault – na época fui tomado 

por muitas incompreensões quanto ao pensamento do autor francês. Apesar de sua presença ao longo do 

curso de Direito, nenhum contato direto com a Antropologia foi possível (não havia nenhuma disciplina da 

área na matriz curricular que cursei). 

Ao terminar o curso, iniciei minha carreira jurídica na advocacia cível e, a seguir, pouco a pouco 

descambei para a área do Direito Penal na pequena cidade onde morava, Angélica-MS. Nos atendimentos 

que realizava a clientes em delegacias, etc., percebia que ao lado do âmbito jurídico formal havia/há todo 

um universo ignorado pelos aparatos legais, ou seja, interessava mais à burocracia jurídica o ato praticado, 

o momento em que ocorrera, quem o praticou e pessoas que poderiam tê-lo presenciado do que condições 

humanas e sociais que poderiam ter influenciado o propalado “delito”.
4
  

Após esse período, que durou um total de 1 ano e 6 meses, fui nomeado em concurso público e me 

mudei para Nova Andradina. A seguir, comecei a lecionar na graduação de Direito em uma instituição cuja 

estrutura do curso contemplava a matéria de Antropologia. Foi justamente em decorrência do diálogo 

travado com o professor que a ministrava que meu interesse pelo campo despertou.  Se de um lado já havia 

em mim certo desconforto com algumas naturalizações presentes no campo jurídico, o contato com a 

Antropologia passaria a fornecer ferramentas necessárias para uma crítica mais acurada ao meu campo de 

atuação. 

Nesse contexto, surgiu a possibilidade de ingressar no Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia da Universidade Federal da Grande Dourados – PPGAnt/UFGD, em Dourados-MS, já com o 

intuito de pesquisar o tema do encarceramento no estado. Nesse processo, iniciei-me como aluno especial 

na disciplina de Teoria Antropológica II no segundo semestre de 2016. Minha intenção era a de estreitar o 

diálogo com alguns professores do programa a fim de uma possível orientação. Consequentemente, prestei 

a seleção de aluno regular do programa no final daquele mesmo ano. Naquele momento, escrevi o pré-

projeto, que, em resumo, continha a seguinte proposta:  

 
[...] Atualmente as estatísticas oficiais apontam para o aumento da população prisional no Brasil, 

mas, além disso, dão conta de evidenciar o processo de feminilização dos presídios. Portanto, o 

objetivo deste projeto é investigar o aumento desses índices bem como suas possíveis razões. Os 

motivos do aprisionamento feminino devem ser sopesados, com a cautela máxima, visto que 

levantamentos preliminares indicam que o encarceramento feminino pode estar ligado ao 

                                                                 
4
 Embora no campo do Direito Penal citam-se atenuantes como dispositivos que podem “amenizar” penalidades a serem 

aplicadas (por exemplo, estar sobre forte emoção etc.), o que se observa é que a atenuação permanece restrita ao ato praticado, 

ou seja, é desconsiderada em um contexto mais amplo. 
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preconceito racial e de classe, tendo em vista que dentre essas mulheres há um número expressivo 

de negras pauperizadas e com baixo nível de escolaridade. Como recorte, a pesquisa será realizada 

em Estabelecimento prisionais do MS, tendo como foco o método etnográfico, privilegiando a 

abordagem qualitativa. Para tal serão analisados processos judiciais, o diálogo com diferentes atores 

sociais que atuam junto às unidades prisionais femininas, especificamente com o fim de 

compreender os diferentes discursos e agenciamentos tanto de sujeitos quanto de instituições. 

Assim, o presente projeto ao debruçar-se sobre encarceramento feminino, sob o viés das ciências 

sociais, busca principalmente desnaturalizar o modo como o discurso prisional tem sido constituído 

e reiterado e desse modo instituído a marginalização de sujeitos e minorias[...] (s.p.). 

 

Como se vê, o projeto teve inicialmente o intuito de analisar como se dava a realidade do 

encarceramento feminino no Estado de Mato Grosso do Sul, tomando como base dados oficiais e discursos 

dos operadores do Direito envolvidos diretamente com a questão. Se, como apontam os dados, o Brasil tem 

ocupado o terceiro lugar no ranking mundial dos países que mais aprisionam (CONSELHO NACIONAL 

DE JUSTIÇA, 2016) e o encarceramento de mulheres tem crescido significativamente se comparado ao 

masculino
5
, a intenção era mapear as nuances que justificariam as razões de tal aumento. 

 Contudo, à medida que, já na condição de aluno regular do Programa, avançavam as discussões 

oportunizadas pelas disciplinas cursadas, assim como pelo processo de orientação, levantamento 

bibliográfico e pesquisa de campo, outros horizontes ainda não diretamente vislumbrados começaram a se 

delinear. Para mim, ficava cada vez mais evidente que, apesar dos “delitos” cometidos, a questão da 

marginalização dessas mulheres dava-se em grande medida por sua condição de mulher. Ou seja, para além 

de sua condição de “contraventora”, o que estaria em jogo é a noção de um ser ontologicamente perigoso e 

dado ao mundo do crime: o de mulher perigosa e, por conseguinte, criminosa. Esse entendimento 

encontrava eco em algumas pesquisas às quais tive acesso.  

 
[...] Segundo Verônica, as presas são recorrentemente taxadas de “más mães” e “vagabundas” e 

desenvolvem um permanente sentimento de culpa. “Isso é uma forma de tortura”, afirmou. A 

debatedora destacou a situação vivenciada pelas mães nos cárceres, que ouvem de agentes 

penitenciárias que se não se comportarem bem vão perder o bebê. Verônica criticou o fato de que os 

bebês sejam tirados abruptamente das mães após o sexto mês do nascimento. “As mulheres 

separadas dos bebês ficam ainda com o peito cheio de leite e sofrem com a questão física. É um 

rompimento de vínculo incerto e abrupto”, afirmou, defendendo a ampliação dos expedientes de 

prisão domiciliar. Verônica citou que outro sofrimento para a mulher encarcerada é a perda dos 

vínculos familiares, situação que é ainda pior para as presas estrangeiras [...] (PASTORAL 

CARCERÁRIA, 2015, s.p.). 

 

Portanto, emergia a passagem de uma análise funcionalista das razões do encarceramento para 

uma abordagem socioantropológica em que discursos/linguagem, relações de poder, agenciamentos e 

resistências ganhavam a centralidade. Assim, a questão já não era o encarceramento em si, mas a lógica de 

                                                                 
5
 “[...] Nos últimos 12 anos a população carcerária feminina aumentou 256%, segundo o Departamento Penitenciário Nacional 

(DEPEN). O aumento do número de homens presos foi de 130%, quase a metade no mesmo período. Atualmente, as mulheres 

representam cerca de 7% da população carcerária brasileira, o que corresponde aproximadamente 36 mil presas” (BRASIL, 

2016).  
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como operam as instituições totais e os processos de subjetivação que resultam desse regime policialesco 

punitivo. As situações verificadas faziam pensar nas razões pelas quais o corpo feminino tinha sido 

selecionado com tanta atenção. Além disso, em que dose se faz(ia) categorizar genericamente mulheres 

encarceradas? Em que ponto as histórias pessoais se cruzam, aproximam-se e/ou se distanciam para dar 

“corpo” à experiência da privação de “liberdade”? 

Para Foucault (2017), o poder é relacional, perspectiva que possibilita pensar para além das 

violências físicas, simbólicas e institucionais, mas também sobre as estratégias de resistência dos sujeitos 

femininos encarcerados. Nesse cenário, como não considerar aspectos como história de vida, faixa etária, 

aspectos sociais, econômicos e culturais? Como ignorar que, ainda que haja um dispositivo legal 

homogeneizador, o Estado, por meio da instituição judiciária, tem atuado de forma heterogênea e, por 

vezes, conflitante com as normativas estabelecidas? Ademais, como o espaço das prisões, apesar de ser um 

ambiente de negação de direitos, tem se constituído como um lócus em que operam negociações e 

agenciamentos por parte dos sujeitos encarcerados? Essas são questões que considerei fundamentais para a 

compreensão da problemática.  

Ao longo do levantamento preliminar que realizei, esses dados foram se revelando: 

 
[...] Baseado nos dados do último relatório do Levantamento Nacional de Informações 

Penitenciárias (Infopen), o Ministério da Justiça apresentou, nesta quinta-feira (5), um 

inédito relatório sobre a população penitenciária feminina no Brasil. Basicamente, esse grupo é 

formado por mulheres jovens, com idade entre 18 e 29 anos, solteiras, negras e de baixa 

escolaridade – 50% das presas não concluíram o ensino fundamental –, que possuem filho e 

respondem pelo sustento da família [...] (BRASIL, 2017, s.p.).  

 

Eles se somavam aos índices de encarceramento feminino no Estado de Mato Grosso do Sul e me 

ajudaram a pensar outras questões até então não percebidas, mas evidenciadas em outras pesquisas, como a 

da preponderância de uma lógica de viés masculinista na “pedagogia” do sistema prisional brasileiro:  

 

[...] De logo já se vê que a prisão pública para mulheres é uma adaptação do modelo que foi/é 

aplicado ao gênero masculino e, como visto acima, não está solucionando o que seria o problema 

alvo, antes disso, transformou-se noutro caos a ser solucionado. Nessa vereda, há que anotar que o 

modelo de prisão não pode, nem deve, ser somente pesquisado sob o aspecto das prisões provisórias, 

execução provisória de pena e/ou execução definitiva de pena na busca da resolução da questão da 

ineficácia do sistema carcerário brasileiro feminino, mas numa perspectiva ampla em que analisam-

se não apenas o modo como a instituição prisão tem operado, bem como o aparato judicial, mas os 

discursos dos diferentes sujeitos envolvidos nessa problemática... Nesse cenário, forçoso será 

observar como as gentes condenadas definitivamente são reinseridas na sociedade e mormente como 

são recepcionadas pela sociedade, haja vista que o modelo utilizado pelo Estado às mulheres é 

praticamente idêntico ao masculino, cujos resultados não têm sido satisfatórios, e a situação delas 

vem agravada pela discriminação implícita/explícita existente contra seu gênero [...] (SALÁRIO 

BRASIL, 2014, s.p.). 

 

Seria esse um dado recente? Conforme aponta Queiroz (2016), a implantação de prisões femininas 

no Brasil ocorre por volta de 1937 e seu objetivo não era apenas mulheres “criminosas”:  
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[...] A Penitenciária Madre Prelletier, de Porto Alegre, foi a primeira penitenciária feminina do 

Brasil. O dado curioso não é este, mas sim que ela foi fundada apenas em 1937, e não pelo Estado, 

mas por freiras da Igreja Católica. Até então, mulheres condenadas no Brasil inteiro cumpriam pena 

em cadeias mistas, onde frequentemente dividiam celas com homem, eram estupradas pelos detentos 

e forçadas à prostituição para sobreviver. Depois de muitas denúncias e discussões penitenciárias, o 

Brasil, tardiamente, passou a construir presídios apenas para mulheres, começando pelo Rio Grande 

do Sul e espalhando-se pelo resto do país. O processo de criação deste piloto, porém, foi muito longe 

do ideal. Liderado pela Congregação de Nossa Senhora da Caridade do Bom Pastor, irmandade 

fundada em 1835 por Maria Eufrásia Pelletier, com sede em Angers (França), o presídio nasceu com 

o nome Instituto Feminino de Readaptação Social. Era uma casa destinada a criminosas, mas 

também destinada a prostitutas, moradoras de rua e mulheres “desajustadas”. E “desajustadas”, 

naquela época, podia significar uma série de coisas muito distante do desajuste [...] (QUEIROZ, 

2016, p. 131). 

 

Até aquele período, as mulheres ficavam em “cadeias mistas”, isto é, muitas vezes, dividindo celas 

com homens. Para Pasti (2015), a divisão entre cadeia masculina e feminina se deu porque se acreditava 

que esse formato de estabelecimento seria prejudicial ao gênero masculino. 

Na atualidade, os estabelecimentos prisionais mantêm essa divisão em grande parte do país, mas 

ainda há fortes resquícios desse modelo misto, conforme aponta Carrilho (2017, p. 66): 

 

[...] Neste ponto da análise do documento, é possível inferir que a maior parte das mulheres presas 

se encontra em unidades prisionais mistas, o que consiste em condições que acarretam graves 

violações a seus direitos, a começar pela frontal transgressão ao texto da Lei da Execução Penal, que 

prevê separação dos estabelecimentos por gênero. Dentre as unidades prisionais brasileiras, 1.070 

são masculinas, 238 são mistas e 103 são exclusivamente femininas [...]. 

 

Interessante acrescer a informação de que travestis, transexuais, etc., permanecem em presídios 

masculinos: o que existe – quando há – é uma ala separada para elas daquelas em que ficam os homens
6
 

dentro da mesma unidade prisional. 

Assim, além da necessidade de se reverem aspectos inicialmente desconsiderados ou pouco 

explorados em minha proposta inicial, também foi necessária uma delimitação do campo. Ou seja, se 

inicialmente pretendia me debruçar sobre duas instituições prisionais voltadas para mulheres, o início do 

trabalho de campo me fez perceber que uma análise dessa amplitude precisaria de um tempo maior que o 

                                                                 
6
 “[...] No Brasil, o quadro é ainda mais grotesco em razão da falência do sistema prisional, com os problemas já conhecidos de 

superlotação, falta de estrutura decente, falta de trabalho e de reeducação, tráfico de drogas, falta de acompanhamento sensato 

das execuções penais. Além das violações de Direitos Humanos que acometem a todos os presos brasileiros, as mulheres 

transexuais e travestis, nos presídios masculinos, ainda sofrem humilhações; torturas; estupros; exposição de sua intimidade a 

uma população diferente de seu gênero, por exemplo, a obrigatoriedade de a presa transexual tomar banho de sol sem camisa, 

expondo seus seios; o corte obrigatório dos cabelos femininos nos presídios masculinos; a proibição do tratamento com 

hormônios; a revista íntima vexatória. Em 2015, no Ceará, uma transexual foi levada à audiência de custódia, ocasião em que, 

com marcas de espancamento, chorando e vomitando, ela relatou que não queria voltar à prisão, e, se isso acontecesse, ela se 

mataria. Isso porque passou 20 dias presa na Penitenciária masculina de Caucaia, sendo espancada e estuprada por quatro 

detentos. Durante a audiência de custódia, um dos presos disse ao juiz que ouviu os gritos da transexual durante a noite pedindo 

socorro. O caso ainda está sendo apurado. [...] A mesma luta se reflete no Brasil, onde apenas os Estados de Minas Gerais, Rio 

Grande do Sul, Mato Grosso e Paraíba possuem, em alguns estabelecimentos penais, uma ala específica para homossexuais, 

travestis e transexuais, costumeiramente chamada de “ala gay”. A Bahia já firmou, em 2014, compromisso no sentido de criar 

tais espaços  ” (ROSA, 2016, s.p.). 
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oportunizado pelo mestrado. Por isso, em diálogo com o orientador, decidimos focar uma única instituição, 

passando-se a um universo mais restrito e privilegiando o retorno ao cenário da pesquisa e a retomada dos 

diálogos estabelecidos a fim de aprofundar aspectos/questões pouco compreendidas.  

Importante esclarecer ainda que não se intentou em nenhum momento fazer uma análise 

institucional no sentido estrito do termo – algo que poderia resultar em um processo de adjetivação e 

denuncismo desnecessário. Buscou-se compreender as relações, as trajetórias dos sujeitos, as narrativas. 

Há, assim, um deslocamento proposital de uma perspectiva funcionalista para a visibilização das 

microrrelações e das micropolíticas. 

Para além dessas indagações de ordem teórico-analítica, a metodologia também foi algo que 

provocou bastante insegurança. Nesse sentido, foram fundamentais trabalhos etnográficos com base em 

prisões ou instituições onde há privação ou restrição de liberdade (CUNHA, 2003; VIEIRA, 2009; DASSI, 

2010; DINIZ, 2015; GODOI, 2015).
7
  

O cerne da questão dizia respeito ao modo como registrar as entrevistas: a ideia inicial era gravar 

as conversas com as interlocutoras. No entanto, a literatura etnográfica apontava a possibilidade de mal-

estar gerado nos interlocutores pelo gravador em contextos como o desta pesquisa. “Sabe-se, também, que 

o gravador, em inúmeros casos inibe o informante de tal maneira que seu depoimento fica bastante 

prejudicado” (LEMGRUBER, 1999 [1983], p. 17).  

Frente ao exposto e considerando o ambiente de desconfiança que há em unidades prisionais
8
 em 

decorrência do intenso sistema de vigilância e punição, concluí que a gravação das conversas poderia criar 

um ambiente de apreensão por parte dos interlocutores – algo que desejaria evitar. Além disso, embora haja 

o compromisso ético, se alguém resolvesse confiscar o aparelho eu nada poderia fazer e o sigilo não 

existiria mais – podendo haver implicações punitivas para as entrevistadas.  

Por isso, a ideia inicial de efetuar gravações das falas das interlocutoras foi abandonada e, 

seguindo as pistas fornecidas por Foote-Whyte (2005, p. 23), busquei “[encontrar] pessoas particulares e 

[observar] as coisas particulares que [faziam]”.  

 

                                                                 
7
 Vale ressaltar que de longa data as prisões têm sido objeto de análise no campo das ciências humanas e sociais (CLEMMER, 

1960 [1940]; SYKES, 1958; GOFFMAN, 1961; FOUCAULT, 1975; LEMGRUBER, 1999 [1983]). Em todas as análises, o 

desvelamento de que a instituição-prisão é resultado de um longo processo de transformações sócio-histórico-político-

econômico-ideológicas, cuja lógica opera pela segregação, exclusão e estigmatização. 

8
 Por ser região de fronteira e lugar de atividade de tráfico de drogas o universo pesquisado, são recorrentes 

interceptações/gravações telefônicas efetuadas pela justiça. A palavra gravação poderia não ser bem vista, o que parece ser 

subjacente ao campo pesquisado. Inclusive, posteriormente, encontrei uma mulher encarcerada por ter sido flagrada em 

gravações telefônicas com pessoas que exerciam a traficância. 
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1.2 O campo não é o projeto  

 

Definido o recorte, foi necessário ir em busca das autorizações para adentrar no estabelecimento 

prisional e, a depender do resultado, delinear qual seria a via a seguir: realizar pesquisa de campo ou, 

diante de sua impossibilidade, somente uma discussão bibliográfica a partir dos dados oficiais. 

Isso porque há sempre a possibilidade de negativa, uma vez que a autorização está condicionada a 

uma série de fatores que vão desde quem avalia o pedido até a identidade e a rede de relações de quem a 

solicita.  É preciso “saber lidar com isso”, o que faz lembrar Castro (2004, p. 140) em sua pesquisa de 

mestrado junto a uma instituição total:  

 

[...] Se o Exército é uma instituição estruturada hierarquicamente, esse fato não pode ser ignorado 

por quem nele deseja pesquisar. Aquilo que é rotineiro, previsto, regulamentado, pode ser decidido 

por vários oficiais; já o que não possui precedentes – como o pedido que fiz – só pode ser decidido 

pela pessoa situada no topo da hierarquia. O pesquisador precisa, portanto, saber lidar com essa 

característica da instituição (CASTRO, 2004, p. 140 – grifos meus). 

 

Nesse contexto, é necessário esclarecer que, dada minha inserção no campo do direito, conhecia 

bem esses trâmites. Foi assim que fiz o requerimento direto na Agência Penitenciária de Mato Grosso do 

Sul (AGEPEN), responsável pela gestão/administração dos presídios na esfera estadual e não tive 

dificuldade com as autorizações, apenas o juiz responsável pelo presídio solicitou que encaminhasse junto 

ao requerimento cópia do projeto de pesquisa e, em momento posterior, condicionou a pesquisa à aceitação 

das interlocutoras, isto é, sua participação não era obrigatória.  

Diante desse cenário, não pude deixar de pensar que minha inserção profissional no campo 

jurídico na função de analista judiciário contribuiu significativamente para que minha entrada em campo 

ocorresse sem grandes percalços, mesmo que minha atuação profissional nunca tenha se dado no contexto 

dos presídios. Desse modo, pergunto-me se outro pesquisador, que não tivesse as mesmas “credenciais”, 

teria tido as mesmas facilidades que tive nesse acesso. Ao mesmo tempo, minha origem social (pertencer a 

uma família de pequenos agricultores de uma cidade rural do Mato Grosso do Sul e não de grandes 

latifundiários) não permitia que eu caísse em uma naturalização de minha condição. 

Outro aspecto a ser considerado é o estilo de escrita antropológica. Confesso que as dificuldades 

foram muitas em me familiarizar com ele. Segundo Geertz (2005), a escrita etnográfica é uma ficção9, que 

não está desvinculada de uma dada expertise e um dado métier. Assim, não sei em que medida minha 

escrita deixou de ser atravessada por minha trajetória junto ao campo do direito. Entretanto, as marcas 

                                                                 
9
 Cabe pontuar que esta ficcionalização a que se refere Geertz visa apenas ressaltar o caráter construído da produção 

antropológica e o consequente afastamento de uma noção cientificista de objetividade e neutralidade. Nesse sentido, essa ficção 

referida pelo autor nenhuma relação tem com uma ideia de mentira ou falseamento. 
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desse processo de absorção pela linguagem forense se revelam na escrita e transbordam nos traços 

estruturais do texto por meio da organização das palavras, pontuações, etc. 

 

[...] Pelo sobredito, requer seja autorizado: (i) a realização da pesquisa dentro dos estabelecimentos 

prisionais femininos dos municípios de Dourados e Ponta Porã, ambos neste Estado; (ii) acesso às 

informações sobre quem são as mulheres encarceradas (perfil econômico, idade, principais crimes 

praticados, estado civil, filho (a,s) ou não, etc.); (iii) entrevistas com mulheres encarceradas, agentes, 

psicólogos(as), diretor(a), enfim, com todos aqueles que puderem contribuir
10

.  

Fica reiterado que será mantido sigilo das fontes por interlúdio do anonimato e a pesquisa obedece 

aos princípios éticos estabelecidos pelo código de ética da Associação Brasileira Antropologia 

(ABA)[...]
11

. 

 

Para protocolar o referido requerimento não mantive contato pessoal com a Agência ou com o juiz 

responsável, apenas o enviei por e-mail. O magistrado solicitou também cópia do projeto de pesquisa, além 

de documentos pessoais e carta de recomendação
12

 subscrita pelo orientador. Só agora percebo que, em 

campo, todas essas marcas estavam expostas no comportamento, na fala e nos gestos. Para as internas, por 

exemplo, era apenas o “Jacson que estuda na UFGD e faz uma pesquisa”; já para a diretora, provavelmente 

eu era o bacharel em Direito, ex-advogado com engajamento na área criminal, pesquisador e um analista 

judiciário, o que me parece evidenciado quando ela disse “você é focado em seu objetivo e seletivo” 

(CADERNO DE CAMPO I, 2017, p. 06).  

Embora eu tenha interpretado aquela fala em tom de elogio, ela evidencia as diferentes leituras 

que são feitas do sujeito que entra nesses locais de acesso controlado. Acerca de quem é você em campo é 

bom lembrar as lições de Geertz (1989, p. 281): 

 

[...] Seguindo o princípio antropológico estabelecido, [...] minha mulher e eu decidimos, alguns 

minutos mais tarde que os demais, que o que tínhamos a fazer era correr também. Corremos pela rua 

principal da aldeia, em direção ao Norte, afastando-nos de onde morávamos, pois estávamos naquele 

lado da rinha. Na metade do caminho, mais ou menos, outro fugitivo entrou subitamente num galpão 

- seu próprio, soubemos depois – e nós, nada vendo à nossa frente, a não ser campos de arroz, um 

campo aberto e um vulcão muito alto, seguimo-lo. Quando nós três chegamos ao pátio interno, sua 

mulher, que provavelmente já estava a par desses acontecimentos, apareceu com uma mesinha, uma 

toalha de mesa, três cadeiras e três chávenas de chá, e todos nós, sem qualquer comunicação 

explícita, nos sentamos, começamos a beber o chá e procuramos recompor-nos. 

 

A minha posição em campo tinha contornos semelhantes, pois a minha “corrida” seria com as 

internas do regime fechado e, em segundo plano, estavam as agentes como interlocutoras. Os processos de 

hierarquização das relações estabelecidas nesses contextos institucionais existem, mas não permitem que 

                                                                 
10

 As informações gerais pessoais constam de processos judiciais, sendo estes, em regra, de acesso público, o que no direito 

denomina-se de princípio da publicidade. Já entrevistas e fichas do sistema penitenciário foram autorizadas mediante anuência 

da outra parte.  

11
 O trecho transcrito foi extraído do Requerimento feito ao diretor da Agência Estadual de Administração Penitenciário de Mato 

Grosso do Sul. 
12

 Apesar de se nominar Carta de Recomendação, ela dizia respeito apenas à realização da pesquisa e ao comprometimento 

quanto a questões éticas nos parâmetros da ABA – Associação Brasileira de Antropologia. 
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seja um elemento invariável no curso do tempo: há afetos. Para mim estava claro que a situação de 

pesquisa posta era oposta à de Castro (2004) junto à escola de formação das agulhas negras: 

 

[...] Sou filho de oficial superior do exército, transferido para a reserva há poucos anos antes de 

iniciar a pesquisa. A vida militar, portanto, era-me bem familiar antes de chegar à Aman. Por 

diversas vezes morei com minha família em vilas e prédios militares, frequentei clubes militares e 

estudei durante dois anos em colégios militares. Minha filiação foi um aspecto sempre destacado 

pelos próprios militares. Em quase todas as ocasiões em que fui apresentado por um deles a outro, a 

informação “ele é filho de um companheiro nosso” veio antes das explicações do que eu estava 

pesquisando [...] (CASTRO, 2004, p. 139). 

 

Como se vê, o campo de Castro (2004) lhe era familiar por estar ligado a relações construídas por 

seu pai (militar). Não tive a mesma familiaridade, mas a condição de analista judiciário foi sem dúvida um 

grande facilitador, haja vista que essas instituições totais não permitem fácil acesso a qualquer pessoa
13

. Ao 

mesmo tempo, se para Castro (2004) se tornava impossível se despir de quem era naquele cenário militar, 

para mim não era diferente, pois jamais conseguiria me desvencilhar do que trago do setor judiciário – 

ainda que a pesquisa não fosse precisamente dentro de fóruns e tribunais. Isso porque a roupagem forense 

estava aparentemente mais visível que a do antropólogo. Contudo, não expus às internas minha condição 

de analista judiciário, optei por mencionar que era professor no curso de Direito, afinal, tinha consciência 

de que a linguagem jurídica apareceria em minha fala. 

A desconfiança é tema recorrente nesses ambientes (GODOI, 2015; DO LAGO, 2014). Tinha 

conhecimento teórico e um pouco prático desse cenário, mas em minha segunda visita e primeiro momento 

de entrevista constatei com rigor isso quando, ao final, uma das interlocutoras, que denomino de Maria
14

, 

disse: “Moço, gostei muito da sua vinda, seu bate-papo e sua pesquisa. Tem gente que só sabe julgar a 

gente. Você conversou tão de boa.”
15

 (CADERNO DE CAMPO II, 2017, p. 07). 

Em campo, o acesso foi além de minhas expectativas: não houve limitações de horários, desde que 

se respeitassem os dias e horários pré-definidos. Houve ainda abertura por parte da direção16 para que eu 

pudesse entrevistar qualquer pessoa que estivesse disposta a contribuir com a pesquisa (as entrevistas 

ocorreriam sem supervisão dos agentes). Em minha última entrevista, a que fiz com duas agentes, acabei 
                                                                 
13

 “[...] Os jornais pouco falavam sobre o assunto e as reportagens que encontrei apenas tocavam a superfície de determinados 

problemas. Depois veio a indiferença das secretarias de segurança pública. Algumas sequer respondiam a pedidos de visita, 

outras negavam sob os mais diversos pretextos [...]” (QUEIROZ, 2016, p. 17). 
14

 Para fins de respeito ao princípio ético de não exposição dos sujeitos de pesquisa em condição de vulnerabilidade social, opto 

por nomes fictícios (Cf. Código de ética da Associação Brasileira de Antropologia). 
15

 Essas palavras fizeram lembrar a literatura lida: “[...] Com seu Lenilton, d. Jamila e Dra. Paloma aprendi o primeiro mantra do 

presídio, ‘não julgue’” (DINIZ, 2015, p. 205). 
 

16
 Para não incorrer no risco de identificar a instituição prisional onde foi realizada a pesquisa, optei por manter o termo 

“direção” independentemente do gênero. Nesse sentido, no texto, a palavra estará referida tanto a diretor quanto a diretora. 

Quando mostrar-se incontornável a necessidade de utilização de artigos ou pronomes que indiquem o gênero do informante, 

optar-se-á pelo termo @. 
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por descobrir que a agente responsável pela disciplina já tinha experiência com pesquisa em presídio 

masculino, o que também pode ter favorecido essa abertura no campo, pois a figura do pesquisador não era 

totalmente estranha ao local. 

As demais situações até aqui apresentadas tiveram o objetivo de situar o/a leitor/a nos melindres 

que cercaram a pesquisa de campo. Acredito que o lugar de fala e as questões que nos atravessam e 

atravessam nosso trabalho de campo permitem uma escrita encarnada e eticamente comprometida.  

 

1.3 Negociando com campo, negociando com “instituição” 

 

É preciso ressaltar as especificidades que cercam os trabalhos em torno do sistema prisional e que 

fazem com que a entrada dos pesquisadores em campo seja repleta de melindres e policiamentos (DASSI, 

2010), o que demanda uma série de cautelas que visam evitar exposições desnecessárias, constrangimentos 

mútuos e, principalmente, contribuir para que se construa uma relação de pesquisa de confiança e respeito 

entre os envolvidos (sem perder de vista que essa relação é o tempo todo colocada à prova diante de 

situações que escapam ao controle do pesquisador). Diante disso, penso que o trabalho em/com prisões é 

uma via com diversas “mãos”: com relação aos/às presos/as, há sempre o risco de ser confundido com 

alguém que trabalha para a instituição (de ser um P2, ou seja, um policial disfarçado); com relação à 

administração e agentes, existindo a eterna desconfiança de que o trabalho de pesquisa seja uma ação de 

militância e/ou de denuncismo.  

Com fins, pois, de evitar constrangimentos e mal-entendidos ao seguir os caminhos burocráticos 

percorridos por outros estudiosos que trabalham com prisões (DO LAGO, 2014; GODOI, 2015), 

encaminhei requerimento para a Agência Estadual de Administração do Sistema Penitenciário (AGEPEN), 

no qual mencionava as instituições que pretendia pesquisar, apresentava os objetivos da pesquisa e me 

comprometia a guardar sigilo acerca de nomes e imagens, tanto da instituição quanto das pessoas 

pesquisadas. 

Nesse passo, preciso esclarecer que não conhecia a realidade prisional das unidades que pretendia 

investigar, haja vista que havia feito apenas uma pesquisa prévia no mapeamento de presídios do Conselho 

Nacional de Justiça (CNJ) e visualizei que existem mais de uma unidade prisional.  

Em curto espaço de tempo, aproximadamente um mês, o requerimento estava deferido pela 

AGEPEN, mas ficava condicionado à discricionariedade da(s) diretora(s) do(s) estabelecimento(s) 

pesquisado(s). Logo após, requeri o acesso ao magistrado responsável pela execução penal do 

estabelecimento, via e-mail pelo seu assistente, posto que a autoridade judiciária também atua e é 
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responsável pelo local, o que foi deferido com a ressalva de que deveria haver sigilo quanto à imagem, 

nomes e observar a vontade de cada interna em participar, ou não, da pesquisa. 

Obtidas essas autorizações, contatei, via telefone, o primeiro dos dois estabelecimentos prisionais 

que pretendia pesquisar e agendei horário com sua direção no ano 2017. Pontualmente na hora combinada 

estava lá para viabilizar as autorizações para entrar no estabelecimento prisional, o que foi autorizado pela 

pessoa responsável pela unidade que, apesar de não ter exigido, firmei compromisso de não fazer fotos do 

local das internas e manter nomes em sigilo, posto que não era meu objetivo interferir na dinâmica de 

funcionamento da instituição. Todavia, não falei qual era o foco do meu trabalho, apenas que estava 

pesquisando estabelecimentos prisionais, em que quem determina o que pode ser realizado, quando e onde 

é a direção, o que já era de conhecimento prévio meu e foi confirmado pelo deferimento genérico que 

obtive junto à AGEPEN. 

Como já mencionado, o projeto inicial era pesquisar estabelecimentos prisionais femininos de 

municípios do deste Estado, o que incluía mulheres presas pelos regimes que o direito denomina Fechado, 

Semiaberto e Aberto
17

, as quais estariam condenadas com sentença dando-as por “culpadas” e aquelas que 

estavam aguardando julgamento. Porém, o campo demonstrou já na primeira incursão que seria impossível 

seguir essa sistemática por diversos motivos: o elevado número de pessoas presas; vários estabelecimentos 

prisionais que vão desde presídios a delegacias; estabelecimentos prisionais padronizados com a mesma 

rotina; dificuldade de acesso a cada um dos estabelecimentos; distância entre um estabelecimento prisional 

e outro; impossibilidade de entrevistar todas as mulheres em razão do curto espaço de tempo para a 

realização do trabalho e os limites impostos para visitação; além do risco de ser tornado como um 

investigador ante os caminhos percorridos dentro das instituições. 

Em razão disso, o campo escolhido foi um estabelecimento prisional que abriga o maior número 

de regimes e tem estrutura apenas para receber mulheres. As unidades prisionais femininas por imposição 

legal costumam ser localizadas em área urbana, o que é diferente das unidades masculinas nas quais a 

legislação recomenda não instalar em áreas urbanas
18

. 

                                                                 
17

 Regime fechado: de acordo com a Lei de Execução Penal, o detento é encaminhado ao regime fechado em caso de 

condenações de oito ou mais anos de reclusão, sendo obrigado a permanecer todos os dias na unidade prisional. São definidas 

quantas horas diárias de trabalho e de sol o detento poderá ter [...]. Regime semiaberto:  segundo o Conselho Nacional de 

Justiça (CNJ), não sendo caso de reincidência, o regime semiaberto destina-se para condenações entre quatro e oito anos. Nesse 

tipo de cumprimento de pena, a pessoa tem o direito de trabalhar e fazer cursos fora da prisão durante o dia, mas deve retornar à 

unidade penitenciária à noite. Além disso, o detento tem o benefício de reduzir o tempo de pena através do trabalho: um dia é 

reduzido a cada três dias trabalhados [...]. Regime aberto: o regime aberto é direcionado para pessoas condenadas até quatro 

anos sem que tenha reincidência de crime. Nesse regime, o detento deve trabalhar, frequentar cursos ou exercer qualquer outra 

atividade autorizada durante o dia e recolher-se à noite em casa de albergado ou na própria casa.  
18

 Lei n. 7.210/84 – Lei de Execuções Penais: “Art. 88. O condenado será alojado em cela individual que conterá dormitório, 

aparelho sanitário e lavatório. Parágrafo único. São requisitos básicos da unidade celular: a) salubridade do ambiente pela 
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Ainda sobre a unidade em que ocorreu a primeira incursão em campo, embora seja possível 

apontar características de seu espaço físico, por questões éticas, restrinjo-me a mencionar que ela possui 

estrutura física de uma residência, cujo uso foi (re)adaptado, mas se manteve toda a simbologia que circula 

a ideia de uma casa.  

Nesse contexto, importa retomar as considerações de Dassi (2010, p. 40):  

 

[...] Apesar dos limites que esta ausência de referência traz em termos de situar as especificidades 

dos contextos pesquisados, acredito ser preciso respeitar o que foi determinado tanto pela instituição 

quanto pela própria Secretaria de Segurança Pública. Entendo que qualquer referência às 

características das instituições, mesmo sem mencionar localidades, poderia ser utilizada para 

identificar as mesmas [...]. 

 

Também cumpre esclarecer que, mesmo não sendo uma delegacia, há uma rotatividade de presas 

em unidades prisionais, inclusive por vezes há aquelas que não possuem sentença condenatória e estão 

aguardando seu julgamento no local, ou seja, quando se usa a expressão regime refere-se ao fato de que já 

foi condenada e está cumprindo a pena imposta. Já presas por alimentos significa que o pai ou outra pessoa 

detém a guarda do filho e a interna não paga a pensão, razão pela qual acaba presa. Porém, apesar de no 

momento da pesquisa de campo não haver detenta por essa situação, em uma das últimas visitas encontrei 

uma e a entrevistei. Documentei que as mulheres que estão sob regime fechado, presas por alimentos, 

ficam o dia todo no estabelecimento; no regime semiaberto, dormem na instituição diariamente e ficam 

finais de semanas e feriados por lá; no regime aberto, diariamente vêm assinar  uma lista de presença.  

A unidade prisional estudada possui estrutura diferenciada do restante do sistema, apresentando 

excelente qualidade, uma vez que a regra é a unidade feminina possuir a mesma arquitetura que a 

masculina, mas com pequenas alterações quanto à seção para gestante, parturiente e creche, sendo esse o 

ponto crucial de recorte para definir o local da pesquisa. Isso porque “[...] o Estado falha sistematicamente 

em proporcionar condições adequadas ao cumprimento da pena privativa de nos estabelecimento prisionais 

do país” (CARRILHO, 2017, p. 107). O fato de a unidade possuir esse formato não significa dizer que está 

em sentido contrário ao direito positivado: na realidade o que a lei rege é o mínimo necessário para 

estruturas que abrigam a privação de liberdade de sujeitos. Nessa direção, este trabalho apresentará fatos 

que possam estar à margem da legislação vigente, como preleciona Velho (1981, p. 08): 

 

                                                                                                                                                                                                                                    
concorrência dos fatores de aeração, insolação e condicionamento térmico adequado à existência humana; b) área mínima de 

6,00m2 (seis metros quadrados). 

Art. 89.  Além dos requisitos referidos no art. 88, a penitenciária de mulheres será dotada de seção para gestante e parturiente e 

de creche para abrigar crianças maiores de 6 (seis) meses e menores de 7 (sete) anos, com a finalidade de assistir a criança 

desamparada cuja responsável estiver presa. Art. 90. A penitenciária de homens será construída, em local afastado do centro 

urbano, à distância que não restrinja a visitação” (BRASIL, 1984, s.p. grifos meus). 
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[...] Gostaria de expressar, em meu nome e no dos outros colaboradores, que eventuais referências a 

instituições existentes nos artigos sejam compreendidas como parte de uma missão de que a 

Ciências Sociais não deve abdicar seu caráter crítico, sob pena de condenar-se à esterilidade [....]. 

 

Com relação ao contexto de minhas visitas, elas estavam previstas para terem início a partir de 

agosto de 2017 e término em março de 2018; no entanto, sua realização ocorreu entre agosto e dezembro 

de 2017, observando que o número de visitações é restrito, às vezes, por medida de segurança. 

Também o campo impôs a revisão da necessidade de ouvir interlocutores, como juiz de Direito, 

promotores de justiça e defensores públicos, ou seja, o foco voltou-se especificamente às mulheres 

encarceradas e a funcionários da instituição, de modo que aquelas pessoas que frequentam esporadicamente 

a unidade fugiam ao escopo da pesquisa.  

Esses ambientes costumam possuir vigilância explícita e velada: sabe-se (ou se procura saber) 

quem é, de onde vem, o que faz, etc. Em meu caso, havia alguns agravantes, como o fato de ser do sexo 

masculino, ser funcionário do Poder Judiciário e ter direcionado os requerimentos à AGEPEN
19

, o que 

provavelmente foi comunicado por meio de ofício à diretora local, etc. Essas são implicações que serão 

trabalhadas no decorrer do texto. 

Assim, após a autorização garantida, surgiu uma dúvida crucial: na qualidade de pessoa do sexo 

masculino conseguiria, ou não, entrevistar, estabelecer diálogo com essas mulheres encarceradas? Sem 

desconsiderar outros marcadores como cor, idade, classe, características físicas, etc.,  esse era o primeiro e 

grande divisor entre campo e gabinete ou apenas gabinete, afinal, mesmo que os acessos fossem 

concedidos, as questões eram: as mulheres estariam dispostas a participarem e a serem entrevistadas por 

um homem? Embora o tema não estivesse atrelado a perguntas de ordem íntima, o que eu conseguiria 

acessar?   

Para essa tomada de decisão, foi fundamental a leitura do trabalho de Vieira (2009) “Vivendo no 

veneno: análise de narrativas contadas por jovens sobre homicídios em SC”, sobre os dilemas que 

envolveram o início daquela pesquisa:  

 

[...] Antes de iniciar a pesquisa, algumas pessoas desencorajaram-me, argumentando que seria difícil 

os jovens falarem comigo sobre o tema. Outras alertaram-me para a possibilidade de que os jovens 

se inabilitassem para contar histórias sobre homicídios, o que não deveria ser considerado um 

empecilho à pesquisa, mas um importante dado para reflexão. Nesse caso, seria necessário buscar 

outras estratégias metodológicas. Entretanto, muitos dos meninos contatados quiseram falar. Além 

disso, a maioria contou histórias na primeira pessoa, vivências próprias. Mesmos aqueles que 

contaram histórias das quais não tinham participado não deixaram de falar sobre suas próprias vidas, 

sobre suas trajetórias pessoais [...]. [...] No caso da presente pesquisa, pensei em muitos fatores que 

poderiam dar conta da abertura dos meninos em relação a mim, da disponibilidade para contar 

                                                                 
19

 Apesar de deferidos os pedidos por Campo Grande, foram necessárias anuências do juiz de direito da Vara de Execuções 

Penais, responsável pelo presídio, e da diretora do estabelecimento pesquisado; aliás, pesquisas nesses locais dependem – e 

muito – da anuência da diretora. 
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histórias sobre o tema, para contar suas próprias histórias. Levei em consideração o fato de os jovens 

saberem que eu manteria o sigilo das identidades e que poderiam dar as suas versões das histórias, 

sem que isso os prejudicasse [...]. Eu provavelmente nunca mais os veria e não faria um relatório 

acerca deles dirigido ao juiz, como no caso das pedagogas e psicólogas que trabalham nas 

instituições. A questão de eu também ser jovem e de ser mulher (eles mantêm contato apenas com os 

funcionários da instituição e com parentes – geralmente, as mães) também tem que ser levada em 

conta, assim como a vontade de contar sua história, de se sentir ouvido sem julgamentos. Há 

também a disposição em colaborar com um trabalho que consideraram importante e em no qual sua 

participação não os prejudicaria. Há, ainda, o que considero mais relevante, pois foi algo apontado 

explicitamente por alguns deles: a oportunidade de desabafar [...] (VIEIRA, 2009, p. 95). 

 

Apesar de o estudo de Vieira (2009) apontar caminhos, haveria ainda o risco de iniciar o trabalho 

de campo e as interlocutoras, em determinado momento, pensarem que eu fosse um agente infiltrado, 

mesmo porque, ainda que resida em localidade diversa (moro em Nova Andradina) e a minha identificação 

fosse de aluno do curso de mestrado em Antropologia, minha inserção profissional junto ao poder 

judiciário acabava por criar um clima de constante apreensão, como ocorreu com Dassi (2010, p. 51-52): 

 

[...] Passado pouco mais de meia hora na área comum, conversando com alguns jovens, quando 

Daniel, que havia ficado em seu quarto depois do episódio do corredor, vem até nós e diz: “vc é P2”, 

ou seja, uma policial à paisana [...]. Alguns monitores me contavam que os jovens achavam que eu 

poderia ser uma P2, e me perguntaram se era verdade. Uma das professoras, durante uma das aulas 

que eu assistia, questionada pelos jovens se eu era policial, responde “pode ser, eu não sei, não boto 

minha mão no fogo” [...]. Alguns jovens me explicaram, durante uma das inúmeras conversas em 

que eu tentava convencê-los de eu era, de fato, uma antropóloga, que eles desconfiavam que eu era 

uma P2 enviada pela promotoria, com a missão de investigar a instituição para reunir provas contra 

o diretor. A esta altura, eu pensava em, quem sabe, mudar minha estratégia e trabalhar com 

entrevistas. [...] Quando falo sobre as entrevistas, Daniel diz que posso tentar, mas que duvida que 

alguém vá aceitar, “a real, dona, é que a gente sabe que você é P2”. E continua: “eu não confio em 

ninguém e não tem como você provar nada, documento qualquer um falsifica. É melhor a dona 

desistir” . 

 

Após o estudo da literatura etnográfica, percebi que somente o campo poderia sanar alguns dos 

dilemas e impasses no que concerne aos “dramas” das interações entre pesquisador e interlocutoras (ainda 

que houvesse outros), até porque algumas coisas o gênero masculino não acessaria, mas poderia acessar 

outras que o feminino não alcançasse. Afinal, tem coisas que só o campo, no corpo a corpo, no face à face, 

pode “dizer”.  

 

1.4 De sujeitas a números: mulheres encarceradas segundo dados “oficiais”  

 

Como pensar os dilemas do encarceramento feminino encontrado em meu trabalho de campo sem 

estabelecer relação com um cenário mais amplo? Ainda que minha intenção não seja fazer um apanhado de 

dados que existem sobre mulheres encarceradas (algo que demandaria tempo e fugiria do escopo desta 

pesquisa), há que se pensar o quê neles aparecem e o que, a partir do meu trabalho de campo, poderia ser 

reiterado ou questionado. Uma das questões centrais desta investigação foi entender em que medida a 
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categoria “mulheres encarceradas” conseguia abarcar trajetórias, experiências, percepções e perspectivas 

desses sujeitos, homogeneizados e generificados pela política prisional brasileira. Desse modo, este tópico 

busca trazer dados sobre o encarceramento feminino da unidade prisional em que foi realizada a pesquisa 

para problematizá-los.  

Informações de relatório do Departamento Penitenciário Nacional apontam que o Brasil 

ultrapassou o número de 700 mil presos em 2016, o que representa mais de 700% de aumento em relação à 

década de 1990, incluindo homens e mulheres em todas as dependências prisionais (DEPEN, 2016). Esse 

aumento produz, entre tantas consequências, déficit de mais de 300 mil vagas, mas nem por isso esse 

mecanismo de exclusão de convívio deixa de ser aplicado. Quanto ao gênero feminino, em 2014, sua 

população prisional era de aproximadamente 37.380 detentas (DEPEN, 2014) e, no ano de 2016, esses 

números saltaram para 42.335. essa realidade pode ser compreendida à luz de  Foucault (2017, p. 219-222): 

 

[...] Posteriormente, a partir dos anos 1835-1840, tornou-se claro que não procurava reeducar os 

delinquentes, torná-los virtuosos, mas sim agrupá-los num meio bem definido, rotulado, que pudesse 

ser arma para fins econômicos ou políticos. O problema então não era ensinar-lhes alguma coisa, 

mas ao contrário, não lhes ensinar nada para se estar bem seguro de que nada poderão fazer saindo 

da prisão. O caráter de inutilidade do trabalho penal está, no começo, ligado a um projeto preciso 

serve agora a uma outra estratégia [...]. Para minha análise nos anos de 1840, que, aliás, me parecem 

muito significativo. É nessa época que se inicia a longa concubinagem entre a polícia e a 

delinquência. Fez o primeiro balanço do fracasso da prisão: sabe-se que a prisão não reforma, mas 

fabrica a delinquência e os delinquentes. É nesse momento em que se percebe os benefícios que se 

pode tirar dessa fabricação. 

 

Foucault (2017) destaca que a prisão sempre esteve estreitamente vinculada à figura do 

delinquente, este socialmente significado como um indesejado, inimigo da “lei” e da “ordem”, um inimigo 

social, um perigoso, um verdadeiro monstro, alguém cuja propensão ao crime e à ilicitude é incontornável 

e cuja distância da sociedade deveria ser garantida a todo custo.  

E, quando nos debruçamos sobre os dados da população carcerária brasileira, é exatamente a 

máquina da delinquência que se observa: esta voltada a determinados sujeitos, grupos e coletividades. 

Vejamos o que apontam os dados que relacionam mulheres, prisão e recorte étnico-racial.  

 

Gráfico 1 – Regimes prisionais por raça/etnia 
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Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

A partir da ilustração, indago: sobre quais corpos incidem explícita e incisivamente os 

mecanismos de poder? Observemos que, excluindo-se o regime aberto e semiaberto, as pardas (que nas 

estatísticas são englobadas pela categoria “preta” – portanto, pretas “e” pardas) são inquestionavelmente o 

grupo étnico-racial de maior presença no contexto prisional brasileiro. 

Outro marcador que merece destaque é com relação à escolaridade.  

 

Quadro 1 – Regimes e nível de escolaridade 

ESCOLARIDADE: 
REGIMES: 

ABERTO SEMIABERTO FECHADO 

ANALFABETA 0,84% 0,84% 0% 

ALFABETIZADA 0,84% 0,84% 0% 

E. FUNDAMENTAL INCOMPLETO 22,8% 29,66% 10,25% 

E. FUNDAMENTAL COMPLETO 0,84% 5,08% 0% 

E. MÉDIO INCOMPLETO 5,93% 5,93% 0,84% 

E. MÉDIO COMPLETO 2,54% 4,23% 0,84% 

E. SUPERIOR INCOMPLETO 0,84% 0% 0% 

E. SUPERIOR COMPLETO 2,54% 0,84% 0% 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

Como se vê, predomina no sistema carcerário em todos os regimes as mulheres que possuem o 

nível fundamental incompleto. Depreende-se disso que, consequentemente, são as que socialmente estão 

em condições de maior vulnerabilidade, ocupando postos de trabalho de menor reconhecimento social e em 

geral precarizados (muitas vezes na informalidade). Disso decorre o fato de o tráfico de drogas ser a 

principal tipificação penal em que estão enquadradas. Segundo os dados oficiais, este é o crime pelo qual 

se dá o elevado número de mulheres encarceradas. Contudo, cabe uma ponderação: sem desconsiderar a 

seletividade do sistema prisional brasileiro com relação a corpos pretos e pobres, como já havia apontado 
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Vieira (2009), uma abordagem analítica que privilegie apenas aspectos socioeconômicos acaba por perder 

de vista outros elementos tão ou mais importantes nas/das trajetórias dos sujeitos. Tal determinismo 

mostra-se insustentável se considerado, por exemplo, que mesmo sujeitos pertencentes ao recorte racial 

branco e de origem econômico-social abastada percorrem trajetórias no mundo do crime.  

Outro aspecto que merece menção é a tipificação dos crimes. Assim, trago a estratificação dos 

crimes praticados pelas mulheres que estavam/passaram na/pela unidade no lapso temporal do recorte em 

que se desenvolveu a pesquisa. Vejamos: 

Quadro 2 – Principais delitos cometidos 

PERÍODO DE OUTUBRO/2016 A AGOSTO/2017
20

 

CRIMES CONSUMADOS/TENTADOS 

RAÇA, COR, ETNIA, ETC. 

BRANCAS PARDAS PRETAS  
INDÍGENAS 

CAIUÁ/GUARANI 

CP - CRIMES CONTRA A PESSOA:     

Homicídio: 5 4,23% 0% 0% 0% 

CP - CRIMES CONTRA O 

PATRIMÔNIO: 
    

Furto: 3 0,84% 0% 0,84% 0,84% (Caiuá) 

Roubo: 12 6,77% 1,69% 1,69% 0% 

Extorsão: 01 0,84% 0% 0% 0% 

Dano: 01 0% 0% 0,84% 0% 

Estelionato: 2 0,84% 0% 0% 0% 

Receptação: 2 1,69% 0% 0% 0% 

CP - CRIMES CONTRA A DIGNIDADE 

SEXUAL: 
    

Atentado violento ao pudor: 1 0,84% 0% 0% 0% 

Satisfação da lascívia mediante presença de 

criança ou adolescente: 1 
0,84% 0% 0% 0% 

Casa de prostituição: 1 0,84% 0% 0% 0% 

CP - CRIMES CONTRA A 

INCOLUMIDADE PÚBLICA: 
    

Incêndio 0,84% 0% 0% 0% 

CP - CRIMES CONTRA A 

ADMINISTRAÇÃO PÚBLICA: 
    

Peculato: 1 0,84% 0% 0% 0% 

Desacato: 1 0% 0% 0,84% 0% 

Falso testemunho/falsa perícia: 1 0,84% 0% 0% 0% 

ESTATUTO DO DESARMAMENTO (Lei 

nº. 10.826/03): 
    

Disparo de arma de fogo: 1 0% 0,84% 0% 0% 

                                                                 
20

 Não foram trazidas categorias como as modalidades qualificadas dos crimes e as causas de aumento de pena. 
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Posse/porte ilegal de arma de fogo de uso 

restrito: 3 
1,69% 0,84% 0% 0% 

ESTATUTO DA CRIANÇA E DO 

ADOLESCENTE (Lei nº. 8069/90): 
    

Vender/fornecer fogos de estampido ou 

artifício à criança ou adolescente: 1 
0,84% 0% 0% 0% 

CÓDIGO DE TRÂNSITO:     

Embriagues ao volante: 1 0% 0,84% 0% 0% 

Lei de Drogas (Lei 11.343/06):     

Tráfico de drogas e afins: 75 28,81% 24,57% 9,32 0,84% (Guarani) 

Fonte: Unidade pesquisada. 

 

Os dados acima foram extraídos de planilha enviada pela unidade pesquisada. O tráfico de drogas 

mostra ser o motivo predominante no encarceramento. Ademais, embora não conste expressamente nas 

ilustrações apresentadas, mulheres com ensino superior não estão no regime fechado, que é composto na 

totalidade por condenadas pela prática de tráfico de drogas, posto que os crimes por elas praticados são de 

natureza diversa, especificamente: receptação, dano, peculato e falso testemunho/falsa perícia. A categoria 

“branca” predomina em crimes de homicídio, roubo e tráfico de drogas, sendo que os dois primeiros trazem 

por marca a grave ameaça ou violência à pessoa humana quando da prática da conduta, situação que 

permite repensar o discurso socialmente produzido e reiterado da passividade/fragilidade feminina. Ao 

voltarmos para o Quadro 1, vê-se ainda uma expressiva participação feminina em crimes tradicionalmente 

vinculados ao universo masculino: tráfico de drogas e homicídio.  

Se considerarmos o recorte de idade, observamos que há um predomínio de mulheres no mundo 

do crime com idades que variam de 30 a 45 anos. Isso nos ajuda a relativizar um imaginário social que 

atribui às jovens uma maior propensão aos atos considerados socialmente perigosos. Segundo o Gráfico 2, 

esse seguimento, que vai de 25 a 29 anos, ficaria em quarto lugar no ranking (18,60%), atrás inclusive de 

um seguimento até então pouco visibilizado e encarado pela sociedade como fora de suspeita: o grupo 

etário que vai dos 46 aos 60 anos (27,90%).  

 

Gráfico 2 – Faixa etária na unidade carcerária pesquisada 
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Fonte: Elaborado pelo autor. 
 

 

Quadro 3 – Regimes e faixa etária 

FAIXA ETÁRIA 
REGIME DE CUMPRIMENTO DA PENA 

R. Aberto R. Semiaberto R. Fechado 

18 a 24 anos 0% 7,62% 0 

25 a 29 anos 6,77% 10,16% 1,69% 

30 a 34 anos 13,55% 8,47% 1,69% 

35 a 45 anos 11,01% 11,86 5,84% 

46 a 60 anos 8,47% 9,32% 1,69% 

61 a 70 anos 0% 0,84% 0,84% 

Mais de 70 0% 0% 0% 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

Isso torna possível constatar uma curva crescente em todos os regimes que ganha contornos 

significativos no encarceramento de mulheres com mais de 25 anos e atinge o ápice até os 45 anos, quando 

começa a surgir um decréscimo nos números:  

 

Gráfico 3 – Estado civil declarado pelas mulheres entrevistadas 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

        Fonte: O autor (2018). 

 

Os dados apontam para uma maioria de mulheres com estado civil declarado solteira, o que 

permite trazer novamente o questionamento atinente aos motivos de entrada no universo do crime, se seria 

de fato pela afetividade, por exemplo. As nomenclaturas “amasiada/amigadas” constam do relatório 

enviado pela instituição e se referem ao que comumente é chamado de “união estável ou convivente”. O 
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termo “separada” corresponde àquela que separou judicialmente, mas ainda não se divorciou, posto que no 

passado havia a separação e, após um ano, pedia-se o divórcio. Cumpre mencionar que os percentuais 

demonstrados podem ser divididos também por regime para especificar mais o recorte de 118 mulheres 

cumprindo pena/presas: 

 

Quadro 4 – Regime prisional e estado civil 

Estado civil 
REGIME DE CUMPRIMENTO DA PENA 

R. Aberto R. Semiaberto R. Fechado 

Solteira 15,25% 29,66% 6,77% 

Amigada/amasiada 12,71% 7,62% 2,54% 

Casada 11,01% 6,77% 0,84% 

Separada 0% 0,84% 0% 

Divorciada 1,69% 1,69% 0% 

Viúva 0% 0,84% 0,84% 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

O Quadro 4 permite visualizar uma prevalência de mulheres solteiras nos três regimes, sendo 

inclusive uma maioria considerável no regime fechado, o que pode ser um fator que afasta o discurso que 

apregoa que a mulher não é sujeito de escolha, apenas age por violenta emoção, como nos crimes 

passionais ou por amor ao parceiro. No entanto, é de observar que se trata de análise estatística sem um 

aprofundamento robusto de entrevistas sobre tais questões, sobretudo no tocante ao que as mulheres 

entendem por essas categorias – afinal não podemos esquecer da capacidade de agência dessas mulheres 

mesmo quando “agem com emoção”.   

Acredito, diante do exposto, que a experiência das mulheres encarceradas no Brasil é perpassada 

por aspectos que não podem ser compreendidos única e exclusivamente por um discurso quantitativista, 

criminológico e punitivo. Os dados apontados nos ajudam a questionar nosso senso comum sobre o 

fenômeno do encarceramento feminino contemporâneo. Há uma série de marcadores (raça, classe, geração, 

escolaridade, dentre outros) que complexificam as leituras pela chave da vulnerabilidade e/ou da 

subordinação.  

Nesse quadro, mulheres e prisões subvertem discursos e compreensões que associam a 

criminalidade à falta de oportunidades sociais mais amplas e/ou a uma simples questão de sexo frágil 

(portanto, à mercê da dominação e/ou da influência masculina/dos parceiros), apesar desses marcadores 

sociais agirem na produtividade de subjetividade e seletividade penal.  
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Essas mulheres de carne, osso, sangue, desejo e agência, jovens ou velhas, brancas, negras ou 

índias, com pouca ou nenhuma escolaridade, reincidentes ou não, “caindo”
21

 pelo tráfico ou pelo 

homicídio, “denunciam” que elas não constituem um todo homogêneo e que o evento prisão não as define 

enquanto sujeitos de sua própria história. Suas histórias (d)enuciam que os dados oficiais tem servido 

historicamente, por meio de sua lógica de “tipificação criminal”, para retirar deliberadamente de cena os 

condicionantes sociais – desreponsabilizando o Estado e sua política punitiva seletiva – que resultam na 

culpabilização/responsabilização de sujeitos e coletivos socialmente vulnerabilizados (Davis, 2016, s/p).  

Espero que, ao longo dos dois próximos capítulos, esses números e porcentagens desencarnados 

cedam lugar a essas “meninas” de osso, carne, sangue e agência. 

                                                                 
21

 Categoria muito utilizada no mundo do crime que significa o ato de ser presa, pega em flagrante, ou simplesmente, “entrar em 

cana”.  
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CAPÍTULO 2 – ERA UMA VEZ: DOS GRILHÕES DAS “GRADES” ÀS MALHAS 

DA VIDA  

 

Iniciei a pesquisa de campo no ano 2017. A unidade prisional fica dentro da cidade, o que 

geralmente não ocorre com aquelas que abrigam presos do sexo masculino. A entrada parecia comum e 

sem fachadas, isto no sentido de padrão de unidades prisionais. Pergunto-me sobre qual o sentido desta 

disposição arquitetural. Seria o propósito disso talvez o de não estigmatizar o local? De qualquer modo, a 

instituição estava a cumprir sua função por excelência: a punitiva (Foucault, 2014). 

Cabe destacar que, como eu não fazia parte do quadro de funcionários da instituição, antes de 

tentar acessar as internas, precisaria encontrar-me com a direção. Logo, ela seria também minha primeira 

interlocutora: esse era o caminho a percorrer e sem opção de escolhas, afinal, encontrava-me diante de um 

campo de recorte institucional com forte apelo à questão da “segurança”.  

 

2.1 Um olhar por entre as “grades” 

 

 No capítulo anterior já havia explicitado minha vinculação ao campo do Direito, o que certamente 

me influenciou tanto no campo quanto na escrita. Essa trajetória talvez tenha possibilitado que eu ficasse 

livre da sensação de nervosismo e “medo” para entrar em uma unidade prisional. Sobre essa chegada, 

transcrevo um trecho de meu caderno de campo:  

 

[...] Quando cheguei em frente ao portão havia uma moça, perguntei se podia entrar e ela disse: pode 

moço, o portão não está trancado. Antes que perguntasse quem era ela justificou: só vim assinar. Na 

linguagem desses estabelecimentos, “assinar” é o ato corresponde a “assinar diariamente” uma lista 

de presença que inerente ao regime aberto, valendo destacar que as regras de cada regime sofrem 

alterações de acordo com a comarca (município e estrutura disponível no município) (CADERNO 

DE CAMPO I, 2017, p. 01). 

 

Embora o portão estivesse destrancado, ele dava acesso apenas a uma área. A seguir, havia uma 

porta de madeira fechada e uma sala, em que havia mesa e um agente de colete preto
22

, a quem me 

apresentei, deixei celular e, após, fui encaminhado a outro servidor do setor administrativo. Fui informado 

que a pessoa responsável pela direção já chegaria e, enquanto isso, ficamos conversando coisas do 

cotidiano
23

.  

A “direção” chegou, fomos brevemente apresentados, caminhamos para sua sala e iniciamos a 

conversa. De início, percebi que não era um completo desconhecido para el@, tanto que uma de suas 

                                                                 
22

 As(os) agentes sempre vestiam jaleco preto, calça e um calçado fechado, que oscilava entre tênis ou coturno, o que será 

abordado no último capítulo.  
23

 A esposa desse agente também era do quadro do poder judiciário de Mato Grosso do Sul, o que descobri nessa conversa.  
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primeiras falas foi dizer “que fui bem apresentado pelo seu agente
24

, o que significava que também fui 

pesquisado antes de ser “o” pesquisador.  Nessa seara, cabe lembrar o que afirmara Vieira (2009, p. 47): “o 

pesquisador não é o único a observar o outro e a relação é constantemente negociada com base nessas 

avaliações mútuas”.  

Como já mencionado, a “direção” também seria meu/minha interlocutor@ (ainda que sob uma 

postura de vigilância). 

Após as apresentações formais do meu projeto, perguntei-lhe:  

 

[...] Como el@ havia chegado até ali (direção). El@ comentou, sem aprofundar, sua carreira pelo 

sistema carcerário de Mato Grosso do Sul, deixando claro que foi diretor@ em outros dois presídios, 

inclusive num estabelecimento misto (leia-se: estabelecimentos que mantêm homens e mulheres, 

mas em pavilhões separados), possui 21 anos de carreira e está próxim@ de se aposentar se 

reconhecido o caráter especial da aposentadoria [...] (CADERNO DE CAMPO I, 2017, p. 02). 

 

A seguir questionei sobre o número de internas, quando respondeu prontamente sobre o 

quantitativo de internas dos regimes fechado, semiaberto e aberto, além de mencionar a prisão domiciliar. 

E o diálogo seguiu:  

[...] Direção: tem ainda as que são presas por pensão. 

Pesquisador: como assim?  

Direção: acredita, tem marido que pega a guarda das crianças de algumas delas e cobra o valor da 

pensão, e como elas não têm dinheiro, são presas [...] (CADERNO DE CAMPO I, 2017, p. 3). 

 

Percebo que começavam a surgir informações que não encontrei nos dados oficiais, o que parecia 

ser o início da sensação de que se trata de pessoas com vidas, quotidianos, passado, presente e futuro, e não 

apenas estatísticas. Os números têm disso: transformar pessoas em estatísticas e a partir daí produzir um 

sistema de controle sobre a vida. Foucault (2017, p. 250) explicita que a biopolítica é, sobretudo, a 

passagem de um controle sobre o homem-corpo para um homem-espécie. Tal regime de saber-poder tem 

na governamentalidade seu dispositivo por excelência de gestão da vida. 

Em um momento seguinte, chega uma mulher com suco, o qual nos é servido. Enquanto 

bebíamos, perguntei à “direção” quais crimes eram os mais recorrentes e obtive como resposta o tráfico de 

drogas, com um relato sobre determinada presa, que tomei a título de exemplo:  

 

[...] Havia a filha de um militar que foi presa em tráfico internacional e que segundo a direção se 

“trataria de uma moça linda, corpo escultural, toda trabalhada na academia, está no aberto, mas 

foi abandonada pelo namorado, mas quando pai ficou sabendo veio visitar”; fez questão de frisar 

que “mulher bonita em cadeia dá trabalho, pois gera inveja nas demais, rejeição e pode virar 

brigar, mas nesse caso a interna era tranquila, porém não sabia fazer nada de cozinha e de casa, 

tive que ensinar tudo, pois aqui todas elas cozinham, cuidam da horta” (CADERNO DE CAMPO I, 

2017, p. 03, grifos meus). 

 

                                                                 
24

 Nesses ambientes, por vezes, há pesquisas sobre o histórico de quem vem e acessa o local. Provavelmente, de posses dos 

dados que informei quando do pedido de autorização, foi tudo conferido. 
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Trata-se de um marcador de um discurso voltado ao que se tem como padrão de beleza e saúde 

feminina, que passa a ser referência sociocultural atemporal. Enquanto a direção falava sobre a moça e sua 

notória beleza, recorriam-me excertos do texto “O efeito Suzane”, tal como apresentado por Queiroz (2016, 

p. 203):  

 

[...] Suzane mantém seu moletom branco e ainda sorri. A pele do rosto se franze e vai formar marcas 

de expressão no canto dos olhos miúdos. É bela, mas não de beleza estonteante. Os cabelos estão 

ressecados, a pela judiada. Não se ajeita ou checa aparência, mas há sinais sutis de vaidade. As mãos 

sobrepostas na mesa se mexem educadamente, mostrando unhas decoradas com circunspectas flores 

brancas e pontinhos de glitter miúdos [...]. O cheiro combina com a figura. Leve e discreto aroma de 

sabonete e xampu. Evita movimentos bruscos e ansiosos. Faz biquinho quando fala. Seu tom de voz 

é sempre suave.  
 

Confesso que fiquei curioso para conhecer a menina descrita pela direção, não pelo fato de ser 

uma “mulher bonita”, mas para tentar contrastar a imagem construída (idealizada) com relação ao sujeito 

de “carne e osso”. Contudo, desisti da ideia, pois não era o foco da pesquisa (afinal, o propósito não era 

trabalhar com mulheres do regime aberto). Procurei refletir a partir de Diniz (2015, p. 579) quando afirma 

que “[...] poder escolher em presídio é resistir às ordens, até porque elas são soberanas quando ditadas pelo 

colete preto da vigilância” e optei por seguir a direção já pensada anteriormente: ocupar-me com as 

meninas do regime fechado.  

Mais que isso, na fala da direção começo a identificar um culto ao estereótipo da feminilidade, 

talvez não por acaso a interna “com corpo escultural” marcasse tanto sua memória. 

Ela explica como funciona o estabelecimento sobre vários aspectos, principalmente acerca da 

afetividade:  

 

 “Cadeia de mulher é diferente de homem, você precisa demonstrar afeto, ou você terá problemas”; 

“mulheres são dóceis e agem com a emoção”; “elas chegam aqui, mas quando vem de outra 

unidade, com 15, 20 e até 30 kg, pois não há dieta balanceada”; “elas não usam aqueles uniformes, 

usam apenas uma camiseta rosa”; “eliminei a lista de indisciplina que tinha para anotar infrações do 

quotidiano, inclusive por discussão e atrasos na volta do semiaberto, mas se atrasa para chegar 

noutro dia é descontado o tempo de atraso” (CADERNO DE CAMPO I, 2017, s/p). 

 

Assim, é possível observar um universo feminino que está vinculado a uma noção de afetividade e 

fragilidade, imagem que tem sido historicamente construída em torno de uma “identidade” feminina que 

por vezes implica não apenas uma expectativa sobre papéis de gênero, mas também uma condição que 

poderia ser denominada de socialmente subalternizante. Em outras palavras, uma imposição de redução da 

mulher apenas aos papéis entendidos como maternos.  

A seguir, a direção também narrou sobre a violência de uma ex-interna, “uma senhora”: teria 

matado o esposo, cortado em pedaços e posto no freezer, em decorrência de violência doméstica sofrida 

durante anos.   
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E continua: “aqui não há aqueles uniformes, usam apenas uma camiseta rosa” (CADERNO DE 

CAMPO I, 2017, p. 04), esta tida como de uso obrigatório para as internas. As demais peças de roupa não 

teriam cor ou padrão estipulado. Para Diniz (2015, p. 579), “cadeia é espaço organizado pelas cores do 

poder: preto é cor de vigilância; branco, de visitadora de quinta-feira; laranja, de presas”. A partir disso, 

perguntei-me sobre a necessidade de utilização da cor rosa para os uniformes, afinal, como recordar da 

velha e tradicional convenção social, atualizada pela agora ministra brasileira “da mulher, família e direitos 

humanos”: “aos meninos azuis e às meninas, rosa”25?  

Perguntei ainda genericamente sobre as visitas, ou seja, familiares, amigo(a, s), companheiro(a, s), 

etc., posto que o recebimento de visitas por mulheres é tema recorrente em questões sobre encarceramento 

feminino, porém no sentido de pouca visitação e abandono, como retratado no documentário o “Cárcere e a 

rua”
26

. A direção disse que “as mulheres não costumam receber muitas visitas, como é no presídio 

masculino, mas quando elas recebem ficam na área de entrada, pois os estabelecimentos não possuem 

estrutura” (CADERNO DE CAMPO I, 2017, p. 03).  

Após essa conversa, fui convidado a conhecer o estabelecimento prisional e, por consequência, as 

internas que estão em regime fechado. Saímos da sala e fomos caminhando no corredor, mas desta vez 

apenas a direção e eu.  

Havia um quadro com fotos de atividades e cursos fixados na parede do corredor. Paramos. As 

fotos retratavam acontecimentos/momentos de descontração e de poses, enfim, do cotidiano da instituição. 

Eram eventos de diversos tipos: cursos, sendo que desse contexto destacava o de informática, oferecido 

pela Universidade Federal da Grande Dourados – UFGD, o qual, conforme fala da direção, “foi de grande 

importância, que buscavam e devolviam as internas sem custos” (CADERNO DE CAMPO I, 2017, p. 04). 

Há dois fatores nessa fala que considerei interessantes: primeiro, a necessidade da direção se referir que o 

curso havia sido oferecido pela UFGD, afinal eu era pesquisador daquela instituição; segundo, pelo que 

observei pelas fotos expostas no mural, aquele foi o único curso que não era voltado à marcação do gênero 

feminino, ou seja, poderia ser oferecido tanto a homens (se fosse o caso) quanto a mulheres.  

Seguimos corredor adentro. Não haviam grades de ferro, mas portas. Passamos pelo quarto onde 

dormem as agentes da disciplina e fomos à cozinha. Não havia ninguém no momento. A refeição era feita 

pelas internas, inclusive há uma horta que produz hortaliças para consumo, cuja produção excedente é 

                                                                 
25

EXAME. Menino veste azul e menina veste rosa, diz Ministra Damares em vídeo. Disponível em  

https://exame.abril.com.br/brasil/menino-veste-azul-e-menina-veste-rosa-diz-damares-em-video/ 

26
 SULZBACH, Liliana. O Cárcere e a rua: documentário. Brasil: Zeppelin Filmes, 2004, (80min). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=fr3blY9FlOo. Acesso em: 20 out. 2016. 
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vendida. Não consegui identificar quem eram as mulheres que operavam ali naquele momento e deixei para 

questionar isso em momento posterior.   

Caminhamos pela pequena lavanderia e já estávamos próximos à porta que dá acesso ao quarto 

onde ficam as meninas quando a direção determinou em voz alta: “põe a roupa, se houver alguma pelada” e 

foi respondido subitamente que “não tem” (CADERNO DE CAMPO I, 2017, p. 04). Terminada a travessia 

pelo corredor, estávamos na porta do quarto e ali estavam algumas de minhas interlocutoras. Pedi licença a 

elas, entrei com a direção, conheci o quarto e brevemente algumas das que participariam da pesquisa. 

Nesse momento, por mais que tenha estudado a literatura acerca do tema, não escapei das incertezas, que 

transcrevo:  

 

[...] Já no quarto, passei a cumprimentar as meninas. Dúvida cruel! Tanto relutei para não cair e, 

apesar de ler trabalho de Vieira
27

, fiquei na dúvida: pegar na mão ou cumprimentar com beijo no 

rosto? Inicialmente oscilei entre os dois, pois algumas estendiam as mãos ou não, mas elas sempre 

olhavam para a diretora que ficou nas minhas costas [...] (CADERNO DE CAMPO I, 2017, p. 04). 

 

Apesar de estar acompanhado da direção e os setores de “sociabilidade” da casa serem 

monitorados, havia um impasse: não em razão das internas, sua condição e posição, mas como as ações 

poderiam ser compreendidas. Isso porque dias antes havia lido situação similar na obra de Varella (2017, p. 

113):  

 

[...] No primeiro dia, estranhei ele cumprimentar com um beijo no rosto as presas que o ajudavam na 

burocracia do atendimento. Pressenti que aquilo não ia acabar bem e lhe disse: - Para com esse 

beijinho. Você vai ser mal interpretado, seus colegas vão dizer que você dá intimidade para bandida. 

Acostumado a me dar conselhos e orientações a respeito dos acontecimentos e da vida na cadeia, ele 

disse: - Beijo as mulheres da família, minhas amigas e as que me tratam bem. Não é aqui que eu vou 

mudar. [...] Duas ou três semanas mais tarde, Eloá, uma das meninas que trabalhavam conosco, 

condenada a mais de dez anos por sequestro e tráfico de droga, foi chamada pelas “irmãs” do PCC 

que comandavam o pavilhão. Queriam saber como ela tinha a “desfaçatez de beijar um polícia numa 

cadeia do Comando [...]. 

 

Em razão do que já havia pesquisado sobre a população carcerária feminina do Estado, não 

verifiquei uma trajetória do sistema prisional tão robusta quanto a que existe em São Paulo, local onde 

Varella (con)viveu, trabalhou e juntou informações para os escritos acima, mas cautela nunca é demais, de 

modo que essas situações atravessam constantemente meus pensamento em campo, sobretudo na fase 

inicial.  

                                                                 
27

 [...] Eu cumprimentei cada menino e houve uma cena meio engraçada, pois não sabia se dava o habitual beijo no rosto ou 

não e acabei pensando isso alto, o que causou risos por parte de alguns deles. Fiquei um pouco constrangida, mas a situação foi 

positiva no sentido da quebra do clima de formalidades e, por vezes, embaraço, que prevalece quando se encontram pessoas 

desconhecidas [...] (VIEIRA, 2009, p. 35-36) [Grifos meus]. 
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Além disso, aquela era primeira visita e minha postura poderia interferir em acessos futuros. 

Fiquei oscilando entre ambas as formas de cumprimento, não por escolha inicial, mas por embaraço 

mesmo: as que estavam dentro quarto cumprimentei com “aperto de mãos” e as que estavam em um espaço 

fora do quarto e encontrei a seguir, cumprimentei com beijo no rosto. Mas daquele dia em diante sempre 

procurava cumprimentar com “beijo no rosto”, desde que não fosse estendia previamente a mão por ela(s). 

Tive entrevistas com as agentes, mas tomava cautela de sempre cumprimentar com aperto de mãos, afinal, 

o foco eram as “meninas” que estavam presas e agir em sentido contrário poderia gerar questionamentos. 

Saindo do quarto, fomos para um espaço que tem uma pequena área e, após sua calçada, há uma 

grande horta coberta com tela; ali encontramos mais algumas meninas, que cumprimentamos, e 

caminhamos para conhecer a horta. A direção mostrou-se empolgad@ com a unidade, frisando a 

necessidade de ter aquele espaço de produção para a utilização nas refeições e alguns chás. Havia ainda 

uma pequena enfermaria e uma pequena loja que vende artesanatos produzidos na instituição. Voltamos 

para sala da direção e combinamos as entrevistas com as meninas
28

 para uma segunda-feira pela manhã, 

nos idos 2017.   

Desse momento em diante já havia estabelecido o primeiro contato e começava a pensar na forma 

com que realizaria as entrevistas futuras. Pensando a partir de Vieira (2009) e com as adequações à 

composição do campo
29

, concebi realizar uma entrevista coletiva com todas elas em forma de círculo
30

, 

com o fim de me apresentar formalmente e apresentar a pesquisa e seus objetivos, consultando-as sobre 

quem desejaria participar. A seguir, diante de quem se interessasse, ocorreriam entrevistas individuais e 

reservadas.  

As entrevistas ocorreram nesse formato. Não consegui ouvir todas em um mesmo dia e retornei 

em dias posteriores, sendo que com algumas daquelas que entrevistei não tive mais contato por terem 

                                                                 
28

 O termo técnico utilizado seria internas. Há também possibilidade de serem utilizadas terminologias como reeducandas e/ou 

acusadas. Optei pela expressão meninas para referir-me a elas, mas no campo as chamava por seus nomes ou, quando não os 

lembrava, usava “você ou senhora”. Evitei (re)marcá-las com a expressão “internas”, pois esta possui uma série de 

desdobramentos no discurso e na imposição do sentimento de culpa. 
29

 “[...] Elaborei a seguinte dinâmica: usar imagens recortadas de revistas que remetessem a sonhos, desejos que em geral 

atribuímos aos jovens. Cada um escolheria algumas imagens e falaria por que as escolheu. Então, após as apresentações, fizemos 

a dinâmica em grupo com as imagens. Eles contaram várias coisas de suas vidas nesse momento: família, cidade, uso e tráfico de 

drogas. Depois da dinâmica, coloquei o CD “Rap Floripa” para eles ouvirem e deixei também uma cópia para a casa. Já estava 

perto da hora de eles almoçarem e se arrumarem para ir para a escola. Assim, enquanto eu conversava com um deles, os outros 

se preparavam. Conversei com três jovens e não foi possível escutar as narrativas de um deles por falta de tempo. Realizei a 

conversa individual na varanda, bem distante da porta, e eles puderam falar mais à vontade” (VIEIRA, 2009, p. 36-37). 
30

 Em Mato Grosso do Sul são muito comuns esses círculos,  que recebem o nome de “roda de tereré”, esta uma bebida servida 

tradicionalmente em um “chifre de boi”, o qual tem a função de  copo, onde se põe erva mate seca e moída, bomba de aço inox 

ou alpaca e água gelada, com ou sem chás, servido em roda de bate-papo com fim de sociabilidade, vínculos de amizades, 

amenizar o calor, etc. A direção autoriza o tereré na unidade, bem como eu a tomar com elas. Não levei a bebida, deixei a 

critério delas. Enfim, a ideia da roda foi reviver na mente esse sentimento e amenizar tensões. 
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progredido de regime (em unidades prisionais, há muita rotatividade). Já as entrevistas com duas agentes e 

com a direção foram diretas e individuais, ou seja, não houve a necessidade de uma apresentação coletiva.  

Pesou, para a escolha dessa metodologia ainda o fato de que não poderia estar diariamente nesse 

campo, ou melhor, esta não seria uma etnografia “tradicional”. Unidades prisionais possuem acessos 

restritos, inclusive me foi questionado na autorização que fiz à AGEPEN quantas visitas faria (houve a 

solicitação de que eu colocasse no requerimento a quantidade de visitas que iria fazer); ainda que assim não 

fosse, poderia soar com estranhamento uma figura masculina ficar por longo período em uma unidade 

totalmente feminina sem ser um agente.  

A figura masculina não era estranha à unidade, isso porque havia agentes masculinos tanto nos 

setores administrativos quando na vigilância (na porta de entrada, por exemplo), mas obviamente um 

contato direto com um homem estranho aos quadros da instituição e durante algum tempo poderia causar 

algum tipo de mal-entendido.  

 

2.2 Do gabinete ao grupo: circulando entre espaços e relações 

 

Em razão da lista que me foi fornecida na primeira visita, já sabia o total de mulheres que haveria 

no dia. Também ficou combinado que falaria com as do regime fechado, que era um número bem reduzido. 

Ao chegar na unidade na data e hora combinadas, fui recepcionado e encaminhado à sala da direção, 

quando el@ me disse que as meninas haviam preparado uma surpresa, mas não perguntei o que era. 

Mesmo assim, disse: “acredito que seja uma surpresa boa” (CADERNO DE CAMPO II, 2017, p. 02). A 

segui, fomos, direção e eu, ao fundo da unidade onde estavam as demais interlocutoras. Não era um espaço 

qualquer, mas uma varanda, que ficava nos fundos e a seguir havia uma horta com legumes, ervas 

medicinais e uma estufa de orquídeas. É um espaço de convívio e raramente acessado pelos agentes. Nesse 

contexto, como bem lembra Saint-Hilaire (1975, p. 96 apud DAMATTA 1997, p. 48,), “os jardins, sempre 

situados por trás das casas, são para as mulheres uma fraca compensação de seus cativeiros e, como as 

cozinhas, são escrupulosamente interditadas para os estrangeiros”.  

Minhas entrevistas foram todas realizadas ali, apenas certa vez houve um bate-papo informal na 

varanda da chegada da unidade. Esta é um local onde ocorrem eventos e até onde ficam as visitas (somente 

familiares, etc.), mas com permissão de entrada. As agentes foram entrevistadas na sala da direção. Não 

consegui conversar na cozinha, sendo meu acesso ali resumido em, além do dia em que me foi apresentado, 

ir duas vezes para levar louça.  

Nessa linha de raciocínio, penso que minha entrada real nessa instituição não ocorre em situação 

semelhante à de Varella (2017, s/p), já que se reservava aos requerimentos:  
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[...] Drauzio Varella começou seu trabalho como voluntário na Casa de Detenção de São Paulo, o 

Carandiru, em 1989. [...] Depois da implosão da cadeia, o médico passou atender na Penitenciária do 

Estado, que viria a ser transformada na Penitenciária Feminina da Capital, abrigando mais de duas 

mil encarceradas [...] (VARELLA, 2017, s/p).  

 

Sobre o espaço onde pude dialogar individualmente com as meninas, era um espaço de 

sociabilidade, aberto, etc. Logo, o que permitia, além de inúmeras significações, produzir o lugar, o que se 

diferenciava da situação de Diniz (2015, p. 208):  

 

[...] O que conto foi o que vi ou ouvi nos meses em que estive no Núcleo de Saúde. Registrei 

diálogos e personagens no instante mesmo da escuto – relatos do real em texto. Fiz sempre uma 

conversa imaginária intermediada entre a escuta e a anotação, registrei histórias passadas e 

conferidas nos documentos de arquivo da prisão. Nunca estive sozinha com uma presa, por isso 

meus relatos se submetem ao teste da realidade: outras testemunhas acompanharam o que conto [...]. 

 

A apresentação estava preparada e, “[...] se cadeia é espaço organizado pelas cores do poder” 

como supõe Diniz (2015, p. 579), seria este um momento importante para averiguar essas questões. 

Igualmente, maquiagens, vestimentas, posturas ali e depois seriam a oportunidade de se ver em que lógica 

opera aquele espaço feminino.  

 

[...] Havia uma pequena mesa de madeira, um aparelho pequeno de som sobre ela, as meninas (obs: 

como de regra, vestindo camiseta/blusas na cor rosa, algumas usavam batons, sendo de diversas 

cores a pintura dos lábios, e não há mulheres usando decotes, parece-me que só é permitido ficar 

com roupas curtas e sem a camiseta dentro do quarto, haja vista que quando fui conhecer o quarto na 

visita anterior antes de entrar a direção pediu as meninas que pusessem roupas, pois tinha visita)  ao 

redor e foi dito que elas cantariam para mim. Aparentemente as meninas estavam apreensivas pela 

apresentação e a direção ficou ao meu lado [...] (CADERNO DE CAMPO II, 2017, p.  02). 

 

Precisava estar ciente que muitas posturas ali poderiam ser decorrentes da presença masculina, 

mas o uso de batons e maquiagens foi algo que, desde a primeira visita, pareceu muito recorrente na 

unidade prisional, o que me despertou atenção por ser indicativo de marcador de modelos de feminilidade. 

Minha pesquisa não se dava pelo viés de Diniz (2015)
31

 ou Varella (2017)
32

, ou seja, não possuía vasta 

experiência em unidade prisional, nem havia exercido qualquer atividade que me tornasse afeto àquele 

ambiente. Assim, por não possuir proximidade com esse universo do encarceramento feminino e o 

conhecer apenas por meio da literatura, aquelas práticas pareciam operar em uma frequência inversa, 

exaltando a montagem desse eu feminino de uma forma bastante perfomatizada e permanentemente 

reiterada (BUTLER, 2010). Aliás, Foucault (2013, p. 12) aponta para o fato de que: 

 

                                                                 
31

 “[...] Este ensaio é uma memória pessoal das pesquisas em cadeia que desenvolvi na última década no Brasil: foram estudos 

em manicômios judiciários, presídios e unidades socioeducativas. Entre espaços institucionais, métodos e resultados de pesquisa, 

compartilho minhas inquietações como pesquisadora” (DINIZ, 2015, p. 573). 
32

 “[...] Prisioneiras é o último livro de uma trilogia. O primeiro, Estação Carandiru, publicado em 1999, foi o resultado de dez 

primeiros anos em que eu trabalhei como médico voluntário na Casa de Detenção de São Paulo. A primeira ideia não escrever 

um livro, mas uma coluna policial” (VARELLA, 2017, p. 07). 
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[...] A máscara, a tatuagem, a pintura instalam o corpo em outro, fazem-no entrar em um lugar que 

não tem lugar diretamente no mundo, fazem deste corpo um fragmento de espaço imaginário que se 

comunicará com o universo de divindades ou com universo do outro mundo. Por ele, seremos 

tomados pelos deuses ou seremos tomados pela pessoa que acabamos de seduzir. De todo modo, a 

máscara, a tatuagem, a pintura são operações pelas quais é arrancado de seu espaço próprio e 

projetado em um espaço outro [...]. 

 

Nesse viés, a pintura suave marcava algumas das mulheres em um campo de feminilidade para 

uma apresentação, cujo principal espectador era um pesquisador do gênero masculino. A apresentação se 

iniciou: elas acompanhavam cantando a música “Advogado fiel”, com Bruna Karla (2009), no pequeno 

aparelho de som, cuja letra trago por ser carregada de significações: 

[...] Não vou me preocupar com as perseguições 

Com as pedras que me lançam 

Jesus está por perto 

Eu posso confiar, eu posso descansar 

Jesus está por perto 

 

Pra falar "atire a primeira pedra 

Aquele que não tem pecado, aquele que não erra" 

Pra me defender diante do inimigo 

Tomar minha dor, pra chorar comigo 

Pra me sustentar debaixo de tua destra 

Isso é fato consumado, os meus casos impossíveis 

Serão sempre encerrados pelo meu advogado 

 

Meu advogado é o meu senhor 

Ele me defende do acusador 

Minha causa entreguei em suas mãos 

Posso descansar o meu coração 

Minha audiência ele já marcou 

E garantiu de novo que eu serei o vencedor 

Meu advogado mora lá no céu 

Verdadeiro justo, pra sempre fiel[...] 

 

Advogado fiel, advogado fiel 

O meu Jesus é pra mim 

Advogado fiel 

Advogado fiel, advogado fiel 

O meu Jesus é pra mim[...] 

 

Aquele canto seguia um padrão de volume de voz. A música revelava uma série de elementos: a 

presença da religião cristã, os sentimentos de culpa/pecado, justiça terrena e divina, etc. Algumas se 

emocionaram ao cantar. Ao final, houve aplausos, direção e agentes saíram e começamos a entrevista geral, 

sem eu mencionar que faria a pesquisa em duas etapas, apenas disse que queria ter um “bate-papo”.  

Estávamos e continuamos na varanda. Sentamos mais ou menos em círculo. Expliquei o que era 

minha pesquisa, dizendo que queria ouvi-las. Para facilitar a compreensão, perguntei se conheciam o 

escritor Drauzio Varella, aquele que passa no “Fantástico”, falei que ele escreveu sobre pessoas que 

estavam presas e meu projeto seria na mesma linha. Todas concordaram em participar. Falei que Varella 
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escreveu livros sobre o trabalho que realizara em unidades prisionais, tendo neles relatado histórias que 

viveu/viu/ouviu. Minha ida era um pouco parecida, pois queria ouvir as meninas, já que nunca estive 

dentro de unidade trabalhando. Depois, falei que gostaria de conhecê-las melhor e saber quem seriam elas, 

de onde vêm, se são casadas ou não e se possuem filhos, pois a visita anterior fora rápida. Pelos relatos, 

descobri que algumas eram mães, com três filhos e/ou netos, muitas sem companheiro, de outras o parceiro 

está preso também, e a maioria tem idade superior a 25 anos e, ainda que não tivesse questionado, 

informaram que estavam presas por tráfico de drogas.  

A par dessas informações e aproveitando a música, perguntei sobre o motivo daquela escolha, e as 

respostas foram: “porque é Jesus que é advogado fiel”, “Deus que dá conhecimento pros homens” e “Deus 

que nos dá força para superar tudo isso”. Em cena, noções implícitas de percepção de injustiça (“Jesus, 

advogado fiel”), de fragilidade (“Deus que nos dá força”) e, quem sabe, de um desejo de mudança de vida 

ou de “cair em si” (“Deus que dá conhecimento pros homens”). 

Na oportunidade perguntei qual religião seguiam e se recebiam visitas de representantes de 

igrejas. Responderam que há católicas praticantes (ou não) e evangélica sem apontamento para uma 

definição, destacando-se que a Comunidade Betel 
33

vinha, o que já me permitia pensar sobre o papel que as 

igrejas têm no contexto das prisões brasileiras. 

Fiquei com a sensação de que havia certo estranhamento por essa dinâmica de perguntas e 

respostas. Na minha percepção, isso decorre do fato de que esse sistema de perguntas, ainda que de modo 

coletivo, trazia à memória delas experiências de serem interrogadas, seja por policias, seja pelo juiz.  

Apesar de estar ciente de que levaria tempo para estabelecer uma relação de confiança (se é que 

consegui), não havia até então realizado que o encontro em forma de grupo acaba por criar algum tipo de 

barreira. Nesse sentido, mudei o foco das questões para o quadro de fotos de cursos que fizeram: foi 

quando uma delas me disse que houve diversos cursos, como de artesanato e floricultura, e destacou: 

“quando cheguei aqui, não sabia fazer nada. Hoje sei fazer diversas coisas, sei fazer sabão de álcool” 

(CADERNO DE CAMPO II, 2017, p. 04). 

O que pude perceber é que as atividades consideradas relativas ao cuidado com casa se revelam 

motivo de orgulho (“quando sair, vou fazer e usar em casa”). Interessante também foi que, ao perguntar se 

o sabão feito era em “barra ou líquido”, a expressão facial revelou curiosidade sobre talvez como aquele 

“homem” saberia que é possível fazer isso, então justifiquei que minha mãe fazia e ela sorriu levemente.  

                                                                 
33

 É uma comunidade composta por pessoas religiosas de inclinação cristã ligada à Igreja Católica. 
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A conversação fluía e aproveitei para perguntar se elas recebiam visitas dos familiares: a maioria 

respondeu que as visitam filhos e familiares; apenas aquelas que possuem parentes em outro Estado ou 

distantes da instituição pesquisada afirmaram não receber ou haver uma visitação esporádica.  

O abandono é tema recorrente quando a questão é encarceramento feminino. Como aponta 

Carrilho (2017, p. 133-134):  

[...] No tocante às visitas, pode-se inferir que o cárcere feminino as percebe de maneira especial em 

relação ao que, em geral, ocorre entre os homens. O abandono afetivo experimentado entre mulheres 

encarceradas é temática bastante referida entre os especialistas e os dados empíricos só o fazem 

confirmar.[...] A consolidação de dados fornecidos pelos estados da Federação, que deu origem ao 

documento intitulado Diagnóstico Nacional, divulgado pelo Ministério da Justiça através do 

DEPEN, em 2008, concluiu que, à época, assustadores 62,06% das mulheres encarceradas não 

recebiam visita alguma. 

 

Como as falas seguiam mais tranquilas, perguntei como funcionavam as camas, e foram unânimes 

em dizer que “todas têm cama, as que estão no regime fechado escolhem as camas que querem ficar” 

(CADERNO DE CAMPO II, 2017, p. 04). Naquele momento, levantei uma hipótese um pouco 

funcionalista de acreditar que essa escolha estivesse ligada a certa “posição estratégica”, ou seja,  estar 

próxima da janela, da porta ou do ar-condicionado. Posteriormente, relativizaria meu olhar pragmatista e 

passaria a ver esse evento como um fato social total nos termos maussianos. Lembrando que, para Mauss 

(2003), um fato social total carrega consigo muitas significações e possibilitam a criação de vínculos de 

vários níveis
34

.  

 Para finalizar a conversa antes da segunda etapa, questionei sobre os chuveiros e elas disseram 

que são dois, sendo um que possui água quente e fria. Nessa etapa procurei fazer perguntas simples e 

básicas, pois era meu primeiro contato direto com elas e as questões não poderiam tomar um tom 

investigativo-policialesco para não fechar o campo, como começou a ocorrer no início. Desse modo, a 

relação de confiança precisava ser construída como ensina Varella (2017, p. 08): “[...] levou tempo para se 

acostumarem com minha presença. Mais tempo ainda para confiarem a mim os pecados cometidos no 

exercício da profissão”. 

Nessa primeira etapa participaram sete mulheres, sendo que as que estavam na cozinha vinham e 

ouviam partes da conversa e voltavam. Para facilitar sua identificação, dei os nomes de: Maria, Joana, 

Adriana, Luciana, Lucia, Cristiane, Rebeca, Mirian, Marieli35
. O tempo era curto nesse dia e só foi possível 

falar com duas delas, as mais dispostas, Maria e Joana, as quais possuem relação de parentesco (ex-sogra e 

nora). Perguntei qual das duas desejava participar e a mais velha delas, Maria, respondeu que “iria”. A 

                                                                 
34

 Faço uma análise mais detida sobra o lugar da “cama” entre as “meninas” no próximo capítulo. 

35
 Os nomes foram escolhidos por mim diante da dificuldade delas em darem um nome fictício para elas mesmas. 
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entrevista ocorreria, por escolha minha, em um canto distanciado da varanda onde não era possível ouvir a 

conversa. Lá, desde o primeiro dia de visita, já havia uma mesa e algumas cadeiras.  

 

 

2.3. Dos (in)cômodos aos “sujeitos-móveis” 

 

Após passar pelo portão, pude acessar vários (in)cômodos. Eles me levaram a ir além da estrutura 

física e me colocaram em contato com os “sujeitos-móveis”. Essas interlocutoras com as quais estabeleci 

relação tanto compunham o cenário institucional da prisão como também por ele se movimentavam, em um 

fluxo e contrafluxo de territorialização, desterritorialização e reterritorialização (DELEUZE; GUATTARI, 

1996). A casa-instituição possuía dois grupos de mulheres: as internas, as quais vestiam 

blusa/camiseta/calça na cor rosa; e as agentes, cujo colete preto e logotipo as diferenciava. 

De um lado, as mulheres que o sistema teima em reduzir a um número e/ou a uma classificação (“as 

detentas”); de outro, agentes e direção da instituição pesquisada: todas atravessadas pela instituição-prisão, 

seja na condição de algo, seja na condição de “executor”. Contudo, por trás dos rótulos e funções, há 

mulheres mães, casadas, conviventes, com filhos, e etc., mulheres com caminhos diferentes e que em 

algum ponto se entrecruzaram pela vida.  

Não obtive dados estatísticos acerca de quem são as servidoras públicas no Estado ou a nível 

nacional. Porém, como na instituição algumas foram minhas interlocutoras, soube que possuíam vasta 

experiência em unidades prisionais, nível superior e médio completos a título de saber institucionalizado. 

Como as agentes também usam uniformes, os corpos delas não passam à margem do desejo da instituição 

de permeá-los. 

Também por meio da roupa se viabiliza seu reconhecimento, como os “coletes pretos”, que indicam 

a categoria social a que pertence o sujeito e a que se relaciona uma série de significados. A cor rosa 

obrigatória para as camisetas (blusinhas, etc.) usadas pelas internas fora do quarto, por sua vez, embora não 

houvesse inscrições quanto às demais peças (calças, saia, etc.), não parece produzir uma difícil 

categorização fora da unidade no caso dos regimes aberto e semiaberto, mas, além do processo de 

feminilização, pode, dentre coisas outras, gerar um sentimento de pertencimento da interlocutora em 

relação à unidade, uma vez que o rosa é presente desde as grades frontais.  

Ao que parece, a imposição de uniformes é marca do ritual de passagem de pessoa livre para presa; 

mais que isso, é mecanismo utilizado pela instituição total em uma tentativa de mortificação do “eu”, 

pensando a partir de Goffman (2015). Afinal, o uniforme padroniza o sujeito às cores da instituição, 

realoca-o, indicando sua posição de submissão àquele sistema por meio dessa padronização. Aliás, a 
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utilização de uniforme não é obrigatória em todas as instituições, conforme afirmação de Aparecida, vinda 

de outra unidade prisional com padrão de arquitetura da AGEPEN: “podia usar o que queria... mas fora da 

cela não podia short curto e nem blusa decotada, tinha agente homem... era o que falava para nós” 

(CADERNO DE CAMPO, V, 2017, p. 4). No entanto, nas palavras da direção da instituição, a camiseta 

rosa não constituiria um uniforme nos padrões de algumas unidades prisionais (CADERNO DE CAMPO I, 

2017, p. 4), o que não deixa de padronizar e produzir significações, segundo Velho (1979, p. 34): 

 

[...] No Abrigo Feminino, ao nível manifesto, invoca-se uma ideologia de caráter igualitário e 

liberalizante. Para comprová-la, alega-se, em primeiro lugar, o título da instituição – “simplesmente 

Abrigo Feminino, bem amplo para não marcar ninguém”; depois o fato de não prescrever uso de 

uniformes para internas ou funcionárias e, principalmente, a recusa ali mantidas de se praticar 

qualquer forma de doutrinação religiosa apesar de sua subordinação ao Banco Assistencial [...]. 

2.3.1 Maria 

 

Maria seria minha primeira interlocutora nessa perspectiva de cenário. Isso porque já havia 

entrevistado a direção em sua sala na primeira visita. Não pesquisei nem perguntei a ela o porquê de estar 

ali. Optei por a nomear Maria como homenagem às Marias que são transformadas em números pelas 

estatísticas e seguem na invisibilidade para alguns tantos.  

Sentamos no espaço reservado, Maria estava aparentemente desconfiada e cautelosa: é uma 

senhora de aparência jovem com bisnetos, possui renda em razão de imóvel alugado. É pensionista e, antes 

de ser presa possuía um bar, o companheiro está preso por tráfico e sua ex-nora também, esta que será 

minha segunda entrevistada. Maria é uma mulher que se identifica como morena, tinha o tom de voz médio 

e era a mais idosa da unidade.  

Entre as questões iniciais e pessoais que repeti, apesar de algumas coisas já terem sido ditas na 

primeira etapa, quis saber de Maria o que ela faria quando saísse. A resposta veio simples: “vou cuidar da 

família”. E seguiu: “o promotor prometeu que assina minha carteira para eu visitar meu marido na PED
36

”. 

Notei que ela, de fato, não sabia de minha condição de analista judiciário, pois a seguir justificou: “o 

semiaberto, não pode ir visitar lá, mas ele disse que autoriza”. Essa necessidade de autorização especial 

para visitar outra pessoa em condição semelhante a quem está cumprindo pena é, em regra, de 

conhecimento de quem trabalha no Poder Judiciário. Nesse cenário, ela não recebia visitas de seu 

companheiro, mas os laços afetivos não se romperam. Recebia visitas, como afirmou na primeira etapa, 

provavelmente de outros entes queridos. 

                                                                 
36

 PED – Penitenciária Estadual de Dourados. Nela, estão abrigados presos classificados pelo Estado como “masculinos”. Até 

pouco tempo recebia o nome de PHAC – Penitenciária Harry Amorin Costa. 
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Interessado em saber se havia consumo de medicamentos em unidades prisionais, genericamente 

questionei se ela tomava remédio. Maria disse que tomava “fluoxetina” e justificou que “só a palavra presa 

causa muita coisa na cabeça da gente”. Segundo ela, teria interrompido o tratamento após a diretora ter dito 

que sua saída se daria até o final de 2017. Disse ainda que algumas presas também tomam, pois “é difícil 

aguentar a situação”. Não houve menção a outros medicamentos, seja de uso controlado ou não. 

O diálogo caminhava bem, Maria estava se sentido tranquila nas respostas, e tentei explorar a 

questão dos vínculos afetivo-amorosos naquele contexto.  Perguntei de modo genérico se havia namoros 

ali. Maria respondeu sem qualquer estranhamento que “tinha um casal até pouco tempo, mas elas ficavam 

no canto delas no quarto e não incomodava ninguém”; “eu não gosto dessas coisas”, “nunca gostei, nem 

quando jovem”. Esperava que fosse desconversar e evitar a resposta por conta do tabu, por ser uma pessoa 

de mais idade e por ser eu do gênero masculino, mas ocorreu o contrário. Conforme Varella (2017, p. 148):  

 

[...] A homossexualidade em cadeias de mulheres é tema clássico em filme, livros e seriados de TV. 

Minha experiência na Penitenciária Feminina, no entanto, me ensinou que essas abordagens 

costumam a ser fantasiosas e superficiais, e nem sequer resvalam na complexidade do 

comportamento sexual feminino [...]. 

 

Vale ressaltar que são poucos os trabalhos sobre as relações amorosas no contexto prisional. A 

sexualidade, ao não ser representada em números estatísticos com o mesmo rigor que outras condições 

referentes a essas mulheres, supõe que seja tratada como um assunto de menor valor para as políticas 

públicas.   

Posteriormente, indaguei a entrevistada sobre a possível existência de atritos naquele contexto. 

Maria até reconheceu a existência de tensões, porém afirmou que “tem dias que a gente sente vontade de 

brigar, mas tem que ficar quieta”, “aqui não pode ter briga” e “a gente vai para o canto da gente e as outras 

não mexem”. Pensando sobre essa resposta, imaginei como a desconfiança com relação à minha pessoa 

pode ter contribuído para uma “saída pela tangente”. Afinal, o que significaria dizer para um desconhecido 

questões tão delicadas e que poderiam, caso fossem encaminhadas para a direção ou para as agentes, causar 

algum tipo de punição? 

 

2.3.2 Da “sogra” à (ex) nora: Joana  

 

Joana dizia ser ex-nora de Maria. Demorei para compreender, se é que o consegui: Joana foi 

casada com um filho de Maria até pouco tempo antes da pesquisa. Tanto Joana quanto seu “ex-

companheiro” e seu ex-sogro estavam presos. 
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Conversei com ela no mesmo lugar em que havia entrevistado Maria. Iniciei pedindo a ela que 

falasse um pouco sobre si mesma. Joana aparentava ter entre 30 e 40 anos de idade e se esquivou dessa 

resposta. Dizia ter três filhos que “não dão trabalho, uma casa boa alugada, tem até piscina”, assim como 

que “guarda parte do dinheiro do aluguel para montar um restaurante quando sair”. Embora não tenha 

perguntado sobre o motivo de estar ali, disse que aquela era sua segunda vez: “na primeira cai com ‘pasta-

base’; e, depois, com cocaína, porque fui ajudar uma moça que dividiu cela comigo na primeira cadeia”. 

Aproveitei o momento e perguntei por onde esteve na primeira vez. Joana disse com precisão que 

ficou inicialmente em um município do interior do estado e depois que subiu de “bonde”
37

 para a capital. E 

compartilhou: “Lá não é fácil! É 14 mulher numa cela. As mais antigas dormem na cama e quando são 

boas deixam a gente dormir juntas com elas, mas quando não a gente dorme na praia”. Sobre sua passagem 

pelo município do interior, disse que “era ruim, tinha câmera pra todo lado e para tomar banho precisava 

colocar uma toalha na frente da cela, porque dava pela câmera para ver a gente da cintura para cima”. Essa 

fala se destaca não pelo fato do monitoramento, também chamado por elas de Big Brother
38

, mas pelo 

modo com que era operado, ou seja, havia um excesso de vigilância que resultava em uma possível invasão 

de privacidade.  

Vale ressaltar que na unidade pesquisada também havia câmeras de monitoramento, inclusive na 

varanda onde estávamos. Esse método não é exclusividade de pequenos municípios, o que ocorre é que ele 

parece se assemelhar com o apontado por Queiroz (2016, p. 176):  

 

[...] É preciso não se deixar enganar pela bela unidade de saúde, os corredores ventilados e celas 

limpas da Penitenciária Estadual Feminina de Guaíba. O que predomina ali é um tipo bem 

sofisticado de crueldade: a psicológica. Um dos presídios femininos mais seguros do país, Guaíba 

foi projetada para funcionar em esquema Big Brother. Toda a estrutura tem um andar superior 

gradeado, no qual guardas caminham 24 horas por dia observando os movimentos das detentas de 

cima para baixo. Há câmeras em todas as áreas públicas e uma sala de monitoramento de última 

geração. 

 

Como se percebe, Joana teve outras experiências prisionais, razão pela qual perguntei se em outras 

unidades havia uso de cigarro e/ou remédio. Foi quando ela disse que havia fumantes e uso de 

medicamentos: “fluoxetina, diazepam. Cadeia é muito difícil. Lá na capital tomei diazepam por um tempo, 

aqui não preciso”. Esse “precisar” é uma categoria que aparece com frequência para justificar o uso de 

psicotrópicos (sejam ansiolíticos ou antidepressivos). Há uma noção de que chega um momento em que 

“não dá pra aguentar”, como que indicando um limite para o suportável.  

                                                                 
37

 Bonde é a viatura que transporta as presas entre os estabelecimentos prisionais. 

38
 A expressão “Big Brother” aparecerá em outras entrevistas e se refere a tipo específico de programa de televisão 

aberta/fechada em que os participantes ficam confinados em uma casa 24 horas por dia e monitorados por câmeras, que 

transmitem com edição ou ao vivo. O vencedor recebe um prêmio em dinheiro.  
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Sobre a relação com a entrada de itens na cadeia, Joana seguiu na fala: “na capital não entra nada e 

tudo é comprado. Aqui a gente tem tudo, água gelada e comida boa. Se a gente precisa de alguma coisa, as 

coletes pretos [grifos meus] compram no mercadinho da esquina”. Assim, percebe-se que, apesar do 

sistema de vigilância, de um contexto adoecedor, de uma relação institucional fundada na hierarquização 

das relações, ainda havia espaço para a produção de redes de relação entre presas entre si e entre elas e as 

agentes.  

Com a pausa da interlocutora, falo sobre uniforme. Joana afirma que “aqui a gente pode usar calça 

ou saia, mas a blusa/camiseta precisa ser rosa. É bom, passei por cadeia que tem que usar aqueles macacãos 

laranjados. É horrível ficar com aquilo o dia todo”. Esse fato da uniformização é mencionado na literatura 

sobre o tema (QUEIROZ, 2016) e revela que, em geral, há uma masculinização no sentido de uniformes 

típicos aos distribuídos em unidade prisionais masculina levadas a cabo no interior dos presídios femininos, 

partindo de ideias sociais do que seriam da ordem do feminino e masculino.  

A conversa segue, pergunto sobre namoro na unidade. Joana diz que “havia um casal, mas hoje 

não tem mais” e não estendeu o assunto referente às outras unidades que passou. Por isso, não tentei 

prolongar a questão. O assunto muda e Joana comenta que recebe principalmente visitas de seus filhos, 

parentes e se mostrava preocupada com seu pai, pois pelo que notei eles moram na cidade do 

estabelecimento prisional. Quase ao final disse que “deseja sair e não se envolver mais ‘com essas coisas’”. 

Sobre seu ex-marido, comentou: “quer voltar comigo, mas antes ele precisa perguntar se eu quero voltar 

com ele. Eu não quero voltar com ele, pois quando fui presa pela primeira vez ele se foi e casou com 

outra”.  

Aproximava-se o horário de almoço, encerramos e voltamos para o grupo.  

 

2.3.3 Quando o (des)encontro produz outros encontros 

 

Voltei a campo na semana seguinte. Nesta 2ª entrevista
39

, porém seria com as meninas do 

semiaberto, aquelas que trabalham durante o dia e à noite dormem no estabelecimento prisional, bem como 

em todos os feriados, finais de semana e dias em que não há trabalho. Isso porque parecia interessante 

ouvi-las em razão da situação que viviam de saída e volta obrigatória. Além disso, seria possível cruzar os 

pontos de vista sobre a experiência da prisão e problematizar essa relação entre o dentro e o fora (CUNHA, 

2003; GODOI, 2015). Mas, para minha surpresa, como pesquisador neófito, o campo produz desencontros, 

sobretudo quando seu acesso é restrito.  

                                                                 
39

 Preciso esclarecer ao leitor que já era a terceira visita em campo, mas a segunda com entrevistas de internas, pois na primeira 

entrada fui conhecer a unidade, combinar autorizações e acabei por ouvir as falas da direção.  
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[...]Após realizar a segunda visita, em conversa com a direção no mesmo dia, ficou pré-combinada 

uma terceira visita para o dia 17/10/2017, que seria com as meninas do semiaberto, sendo que ela 

ficou de me retornar comunicando o horário, haja vista que neste regime as meninas ficam foram 

durante o dia enquanto trabalham e retornam à noite. Na segunda-feira, 16/10/2017, contatei a 

diretora e fui informado: “estamos em paralização. Não será possível a pesquisa e assim que 

retornamos, aviso”. (CADERNO DE CAMPO III, 10-10-2017, p. 01). 

 

Esse episódio contribuiu para algumas releituras e correções de impressões anteriores. Na semana 

seguinte, a paralisação seguiu, mas aproveitei para aprimorar a metodologia ao (re)pensar entrevistas, 

mesmo porque a próxima visita seria com as meninas do semiaberto e depois daria um retorno às primeiras 

e, finalmente, a(os) agente(s). 

Na semana seguinte, a terceira em campo, foi possível voltar à instituição e a entrevista seria com 

as meninas do regime semiaberto. Por isso, a dinâmica seria um pouco diferente, ficando a critério da 

diretora a sugestão de quais pessoas seriam entrevistadas. Isso porque, diferentemente do regime fechado, 

quase todas elas trabalham fora da unidade durante todo dia, período em que realizaria a entrevista, 

ratificando que a unidade move a pesquisa, mas à sua própria forma (DINIZ, 2015). No dia e hora 

marcados fui à unidade, mas tudo ocorreu de modo contrário. Na chegada notei o seguinte:  

 

[...] Antes de adentrar na instituição, pela grade da área, pude perceber que havia muitos cabelos 

cortados e amarrados sobre uma mesa e uma prateleira de aço, algumas meninas do regime fechado 

estavam separando (3 delas e uma pessoa que auxiliava). Antes de tocar a campanhia, ainda do lado 

de fora, iniciei uma conversa com as meninas do fechado que já conhecia. Pergunte o iriam fazer 

com tantos cabelos: de imediato responderam que conseguiram os cabelos por meio de doação e 

farão perucas para serem doadas as mulheres que se submetem a tratamento de câncer. Estavam 

empolgadas (CADERNO DE CAMPO IV, 2017, p. 01). 

 

A varanda em que estavam é aquela que fica na parte da frente da unidade e possui uma grade com 

grande visibilidade. Ali é o local onde ocorrem eventos e naquele momento também a oficina para 

confecção de perucas. Toquei a campainha e a agente abriu o portão. Não a conhecia ainda, mas me 

informou que a direção havia saído e não tinha informado sobre a pesquisa. Nesse momento, confesso, 

surgiu em mim um sentimento estranho, que na época descrevi como “surpresa, aflição, angústia e afins”. 

À época, a única coisa que pensava era se o campo não tinha se fechado para mim, embora não tivesse 

recebido qualquer comunicação a esse respeito.  

O incômodo se dava uma vez que tinha uma percepção de que havia estabelecido uma relação de 

empatia com as “meninas”, havia me apegado a elas em alguma medida e estava gostando de me sentir 

desafiado pelo fazer antropológico das conversas que lá se produziam. Em momento posterior, inspirado 

nas leituras de Fravet-Saada (2005, p. 156), passei a compreender um pouco mais uma certa dimensão das 

coisas vividas: 
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[...] Em geral, os autores ignoram ou negam seu lugar na experiência humana. Quando o 

reconhecem, ou é para demonstrar que os afetos são o mero produto de uma construção cultural, e 

que não têm nenhuma consistência fora dessa construção, como manifesta uma abundante literatura 

anglo-saxã; ou é para votar o afeto ao desaparecimento, atribuindo-lhe como único destino possível 

o de passar para o registro da representação, como manifesta a etnologia francesa e também a 

psicanálise (FRAVET-SAADA, 2005, p. 156). 

 

Em um momento seguinte, chegou outra agente, confirmou que eu estava autorizado a realizar 

minha pesquisa lá e disse que “dei sorte”, pois haviam chegado há pouco algumas meninas de outra 

comarca para o semiaberto, além de uma que não saiu para trabalhar, transcrevo por fidelidade àquele 

momento: 

 

[...] Nesse momento chegou outra agente que confirmou que eu faço pesquisa. Pediu minha 

identificação e disse que “dei sorte”, pois haviam três meninas do semiaberto, duas que haviam 

chegado transferidas de comarcas de outros municípios, e uma que não foi trabalhar. Se quisesse 

poderia falar com elas... Ao olhar minha identificação, disse: “você faz Antropologia”, “legal”, “eu 

já vi muito falar de antropólogo em filme americano” [...]. (CADERNO DE CAMPO IV, 2017 p. 

01). 

 

Apesar do susto produzido, pude perceber (des)encontros tornando-se encontros. A todo instante, 

era a imprevisibilidade quem ditava as normas da pesquisa, e isso me oportunizava relativizar minhas 

certezas e sair de minha zona de conforto. Nesse dia, fui capaz entrevistar algumas pessoas que acabaram 

de chegar de outra unidade prisional do Estado, além de uma que já era da unidade e que aquele dia não 

saíra para trabalhar por estar de folga.  

Fomos para a varanda dos fundos onde encontrei as interlocutoras, sendo que havia uma presa por 

não pagar alimentos à(o) filha(o). Nessa etapa, entrevistei quatro participantes e, dessa vez, não houve 

surpresa preparada pelas internas. 

 

2.3.4 Entre Aparecida, Paula, Luana e Marta 

 

O período era vespertino, fazia calor e, quando cheguei, elas, sem saber que vinha, já estavam em 

círculo tomando tereré. A bebida seguia de mão em mão, com exceção da minha (para quem não era 

oferecido). Seria um marcador de diferenciação com relação à minha posição de estranho àquele contexto? 

Ou estariam comunicando com o corpo ainda a permanência de uma dada desconfiança para com minha 

pesquisa? De qualquer modo, deixei o programa seguir e não fiz o pedido para que me passassem o tereré. 

Naquele dia ,eu vestia uma camiseta rosa, mas era impossível ser confundido, pois em alguma 

medida “liam” no meu corpo as marcas das minhas diferenças: linguagem, cor da pele, vinculo 

institucional, classe social, etc. Não é incomum nesse campo o relato de antropólogos acerca dessa mesma 

situação. Vejamos:  



 

 

 
 

 

 

54 

 

 

[...] Mesmo reconhecendo a sobreposição entre os regimes de cuidado e repressão, o poder punitivo 

é exclusivo dos seres de colete preto. As presas sabiam que eu não era alguém com o poder do 

colete; as cores só facilitavam minha distância dos seres do jaleco branco. Mesmo para as presas 

desatentas, o preto não me uniformizava: faltava a inscrição do poder, o brasão policial e a legenda 

Agente Penitenciário. Assim, fui uma anotadora de preto, sem confusão com aqueles três 

personagens que suavizam a sobrevivência no presídio e que me acolheram em seus gabinetes. Se 

fosse para ser travestida de outro alguém, mesmo que apenas na estética das cores, que fosse com a 

segurança. Assim, fui uma antropóloga de preto na cadeia da capital do país durante seis meses [...] 

(DINIZ, 2015, p. 208). 

 

Na entrevista procurei começar com questões gerais nessa dinâmica em grupo que era composto 

por: Aparecida, Paula, Luana e Marta.  

Aparecida, com 21 anos, casou-se com 10 anos de idade, era moradora de uma Fazenda na região 

de fronteira e mãe de duas filhas, sendo que a primeira gravidez ocorreu quando tinha 15 anos. Foi presa 

com 18 anos quando tentava levar droga para o marido na PED. Compartilhou que recebeu visita quando 

estava presa em outra unidade.  

Paula, por sua vez, era nascida num estado do sul do país e tinha 62 anos: viúva, aposentada, com 

três filhas e moradora outro estado do centro-oeste. Segundo ela, foi condenada por tráfico de drogas e 

aguardava conseguir uma vaga de transferência para seu estado de origem. 

Luana, por seu turno, dizia-se solteira com filhos (não mencionou quantos) e que foi condenada 

por tráfico de drogas. Naquele momento estava desempregada. 

Já Marta era casada, tinha dois filhos, cujas guardas estavam com o ex-marido. Ela estaria presa 

por débito alimentar.  

Embora ao longo de nosso diálogo eu não tivesse apresentado nenhuma questão sobre os motivos 

de suas prisões, todas declararam espontaneamente os motivos. O que pude observar a partir de nossa 

conversa é que, por alguma razão, acabaram surgindo questões distintas das que tive acesso com as 

meninas do regime fechado.  

Aparecida era bem-falante, estava há pouco tempo na unidade e havia sido transferida juntamente 

com Paula. Casou-se quando tinha 10 anos, não teve mãe e foi criada por terceiros em fazenda. Afirma que 

se envolveu no crime para ajudar o companheiro: “antes de ser presa era meu marido no céu e eu na terra”. 

As relações afetivas teriam apresentado a porta de entrada para o crime, o que em um primeiro momento 

parece corroborar dados oficiais. Em cena, muitas memórias que remetem à importância dos vínculos 

familiares e as mágoas em relação à traição do companheiro. Nas suas palavras: “quando fui presa vi como 

a família é importante e quando fui presa foi minha família que ia me visitar... eles me apoiaram
40

”. Sobre 
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 Anoto que as reticências são pausas nas falas das interlocutoras antes de seguirem no assunto. Tais pausas, silêncios, também 

“falam” pois são indicadores das dificuldades de trazer à memória eventos que, por vezes, são dolorosos e de difícil aceitação. 



 

 

 
 

 

 

55 

 

o motivo da prisão e da separação com o companheiro, dizia em tom de desabafo: “quando fui presa 

levando droga pra ele, me trocou por outra que vai até visitar ele”. 

A conversa seguia, todas falavam um pouco de si. Paula, uma senhora, falava pouco, disse que 

está no Estado há “quase dois anos, desde que fui presa... mas não fui presa aqui...”. Se apressou, porém, 

em justificar que foi presa porque “caiu na interceptação”
41

, quando ficou em “contato com pessoal de 

Coronel para vender objetos que o filho morto deixou, o qual foi morto porque começou a sair com mulher 

de bandido preso... aí já viu... mataram ele”.  Chama atenção que a entrada no crime teria se dado por acaso 

e por meio de seu filho, isto é, em alguma medida no mesmo viés da interlocutora anterior, ou seja, no 

mesmo campo de vínculos familiares.  

Durante toda a conversa, Luana era a que falava mais constantemente, desinquieta
42

, usava alguns 

anéis e pulseira. Compartilhou que tinha filhos e disse: “não tenho contato... apenas quis que soubesse que 

existo... são gente honesta e trabalhadeira”. Presa há algum tempo, seus relatos são no sentido de não 

cumprir a pena a rigor e acabar voltando para o regime anterior ao não cumprir as condições impostas. A 

entrada de Paula no crime, pela fala dela, não estaria ligada a relações de afetividades com o companheiro, 

uma vez que era viúva, mas pelo filho que acabou assassinado. 

Naquele diálogo, a que menos falava era Marta. Havia sido presa aquele dia por débito alimentar, 

por não conseguir pagar o valor da pensão que o ex-marido exigia para os filhos sob sua guarda. Marta 

decidiu colaborar com a pesquisa desde o início, respondeu as questões gerais e não acrescentou dados 

relevantes, pois aparentemente estava confusa, em choque e/ou inconformada. Porém, os olhos quase azuis 

e vermelhos de choro falavam mais que palavras: foi presa pela primeira vez. Vestia ainda o uniforme da 

empresa para qual trabalha e aguardava o marido chegar de Ponta Porã para pagar a pensão e sair.  

Interessante notar que essas mulheres produzem, independentemente do motivo da prisão, uma 

série de narrativas sobre valores convencionalmente atrelados ao universo feminino: a importância da 

família, a relação com o marido e/ou com os filhos, com a casa. Ao mesmo tempo, há a manifestação de 

um sentimento de dor quando esses valores considerados por elas como importantes se perdem: a perda do 

filho, a traição do marido, a ausência da família. Penso que talvez um olhar mais atento e sensível a essas 

narrativas invisibilizadas pelo sistema criminal-punitivo pudesse nos oportunizar outras leituras e 

compreensões sobre a relação dessas mulheres com o encarceramento e os vários sentidos atribuídos a 

partir das suas trajetórias singulares. 
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 Interceptação refere-se à escuta legal realizada pela polícia, também denominada como “grampo” por alguns.   
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 No sentido de quê mexia seu corpo o tempo todo na cadeira, articulava com as mãos, braços e pernas, diferentemente das 

demais interlocutoras, apesar de seu tempo de casa. 
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Depois dessa conversa mais coletiva, partimos para uma entrevista individual. O intuito era que, 

de maneira mais reservada, elas pudessem se sentir mais à vontade para falar sobre coisas e questões que 

antes não seria possível.  

 

2.3.5 “Casei e vim pra cá”: os (des)encontros de Aparecida  

 

A vida de Aparecida é marcada por uma série de encontros e desencontros. Há 16 dias na 

instituição, seu português é simples e muito diferente das meninas que estão no regime fechado. Seu corpo 

não se acostumou com as formas, inclusive de sentar, como a unidade determina. Nesse processo, vestir 

apenas a blusa rosa não lhe daria ainda esse polimento. Insisto em saber como anda o relacionamento com 

ex-companheiro e diz que está “esperando ele sair para ver como fica... já até vi ela
43

 esses dias na casa da 

mãe dele”. Insistindo, pergunto como foi, ao que responde: 

 

[...] Fui na casa da minha sogra ver minhas filhas... minha sogra andou falando mal de mim para 

minhas filhas... teve uma que ficou meio assim comigo... mas depois de um tempo ficou de boa 

comigo... a menina que está com ele é meio vizinha lá... vi ela de longe... espero ele sair para ver 

como fica... ele já tava com ela e comigo quando eu fui presa pelo que fiquei sabendo. [...] Não é as 

agente é as outras presas mandando na gente[...] (CADERNO DE CAMPO V, 2017, p. 11). 

  

A interlocutora reitera na fala a espera pela saída do (ex)companheiro preso para definir o 

relacionamento, afinal, sem autorização, não poderá fazer visitas na PED. Os vínculos afetivos parecem 

não ter se rompido em razão da prisão, muito menos as expectativas com relação ao futuro. Sobre as filhas, 

Aparecida deseja “pegar a guarda delas de volta assim que sair”, pois as condições do semiaberto 

inviabilizam essa prática por ter que trabalhar durante o dia e permanecer na instituição nos demais 

períodos. Como falava do contexto familiar, questiono sobre seu pai, e Paula faz uma série de colocações 

que transcrevo para não descontextualizar:  

 
[...] Eu: E seu pai? 

Ela: Ah... meu pai é mestre de obras... ele me visita e conversa muito comigo... me falou que a gente 

tem ir devagar... ele é até bem de vida... mas como me fala a gente tem que começar do nada... eu 

errei feio por achar que podia tudo... 

Eu: O que ele quer dizer com “ir devagar”? 

Ela: Senhor, na vida a começa tudo do nada e depois vai crescendo de pouquinho... errei porque 

queria tudo... sabe... eu queria comprar algo se não tivesse dinheiro dava um jeito... 

Eu: Hum... Como era esse jeito? 

Ela: Senhor sabe... faz um corre... leva uma droga, faz um furto de alguma coisa, vende e faz 

dinheiro... mas a gente compra o que quer... na rua a gente pode tudo... aqui a gente “faz” o que as 

agente quer... elas mandam... a cadeia tem essas coisas... 

Eu: Como foi o tempo que ficou presa?  

Ela: Ah... como disse aprendi que não posso tudo... na rua fazia o que queria o tempo todo... não 

estava “nem aí”, senhor... na cadeia não é assim... a gente só ‘faz” o que os outros quer... quando 
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não é as agente é as outras presas mandando na gente [...] (CADERNO DE CAMPO V, 2017, p. 11-

12). 

 

As falas de Aparecida diferem das conversas que tive até aquele momento com as demais 

meninas, posto que surgem dilemas como “querer tudo”, “não poder ter tudo”, “consequências” e 

“aprender a aceitar”. Ao mesmo tempo, ela se posiciona como uma pessoa de escolhas e não se vê na 

condição de vítima. Havia um olhar inquietante para câmera, pergunto por que e ela responde: “senhor, 

isso aqui é big brother... veem a gente o tempo todo... esses dois rapazes no fundão estão instalando mais 

câmera” (CADERNO DE CAMPO V, 2017, p. 11-12). Esse sistema de monitoramento parece produzir um 

incômodo, pois era a segunda vez que essa situação se revelava nos discursos. 

Sobre o que foi vivido na instituição anterior, Aparecida diz que “foi tranquilo... confusão tem em 

todo lugar... mas a gente resolvia entre a gente”, e novamente traz dilemas ao dizer que “era rebelde... mas 

a mulher da disciplina me ensinou que na cadeia a gente não tem querer... isso aprendi na cadeia [...] a 

gente tem que ter limite”. dela reitera essa dualidade entre querer e o limite de não poder.  

Por demonstrar tranquilidade, mudo de assunto e indago se existem namoros na unidade em que 

estava. A resposta é rápida “tem... mas é assim... quem quer... às vezes ficam na mesma cela... cada um na 

sua”. E a negativa em não participar vem junto: “nunca me interessei por essas coisas”. Sobre as 

representações acerca desse universo amoroso entre as internas, ela compartilha: “tem aquela que parece 

homi e a mulher dela... dá para notar... mas ficava na minha”. Segundo Varella (2017, p. 166), “no universo 

prisional, sapatões originais, folós, sacolas, chinelinho, pães com ovos e badarosca, entendidas ativas, 

passivas ou relativas e as mulheríssimas podem viver sua sexualidade da forma que lhes aprouver, sem 

enfrentar repressão social”.  Pergunto-me sobre a necessidade da marcação de que “fazia essas coisas” e 

me dou conta de que a relação afetivo-sexual entre mulheres continua sendo um tabu social envolto em 

muitos preconceitos. 

Adentro ainda no assunto uniformes e medicamentos, uma vez ser este tema recorrente nesses 

ambientes. Os uniformes não eram impostos na unidade de que veio: de acordo com ela, “podia usar o que 

queria... mas fora da cela não podia short curto e nem blusa decotada, tinha agente homem” (CADERNO 

DE CAMPO V, 2017, p. 4). Já quanto ao uso de medicamentos, “sempre tomei remédio controlado... tenho 

um problema de cabeça...” e na “cadeia só tive um pouco de ansiedade no começo”.   

Surgem em sua fala tensões existentes na unidade da qual foi transferida ao mencionar que 

“confusão tem em todo lugar... mas a gente resolvia entre a gente”, o que afasta o discurso da passividade 

do sujeito e evidencia como no interior das prisões os sujeitos estabelecem formas próprias de negociação e 
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regulação das tensões. Segundo ela, se “arrumar confusão eles manda a gente de bonde para outra cadeia... 

se gruda a “agente’ é bonde fantasma”
44

. 

 

2.3.6 Paula e as perdas  

 

Paula teria uma trajetória comum à maioria das mulheres de camadas populares se não tivesse sido 

marcada pela experiência da prisão. De cor parda, 62 anos, viúva, aposentada, mãe de três filhos. Sua 

história é marcada por perdas (um dos filhos foi assinado) e danos (sua prisão por envolvimento em 

receptação/repasse de objeto roubado e o consequente afastamento das filhas). Ela fala baixo e 

calmamente, tem olhar profundo e distante, bem como se senta de modo a deixar a coluna ereta. Fala que 

tem muitos problemas e dores. Foi presa em outro Estado e transferida para Mato Grosso do Sul por 

questões jurídicas junto com Aparecida e estava há 16 dias no estabelecimento prisional pesquisado. Já 

havia me contado sobre um pouco de sua vida. Então, pergunto se recebe ou recebia visitas e ela fala sobre 

suas filhas, que “não vem me visitar porque é longe”. Não preciso perguntar e ela segue falando: “eu ligava 

para uma delas... a outra disse que não queria saber de mim quando foi presa... depois que ela viu que a 

outra não me abandonou... ela voltou a falar comigo... mas não é como antes”. Disse também que o período 

na outra unidade “foi tranquilo... as presas me respeitavam pela minha idade”. 

Paula estava presa há mais de anos, não perguntei o crime que cometeu, mas questionei sobre 

namoros onde estava e a resposta foi que “tinha menina que namorava entre elas, mas não eu não gosto 

dessas coisas, ainda mais depois de velha” (CADERNO DE CAMPO V, 2017, p. 8.). Nas conversações os 

namoros são confirmados pelas interlocutoras, mas não se sabe quem pratica. Paula foi a única delas que 

sobre o tema perguntou: “e o senhor, pensa o que sobre isso?”, ao que prontamente respondo: “Olha, eu 

penso que cada um deve ser feliz, desde que não faça mal a outra pessoa”. E ela reitera sua fala “então... na 

cadeia tem essas coisas... eu não gosto... quero sair e cuidar dos meus netos... não tenho idade para 

namorar”.  

Questiono sobre como foi sua experiência na prisão quando me falou de seus problemas na 

coluna. Até então, estava perguntando às demais sobre o uso de medicamentos, mas mudei meu foco para 

lidar apenas em relação a ela. É nítido que a prisão age no corpo quando me responde que é “ruim demais... 

tinha pressão alta... mas desregulou tudo... essa mudança pra cá desregulou de novo”.  
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 Bonde fantasma seria aquele que chega nos momentos seguintes à confusão e não permite sequer que sejam retirados 

pertences pessoais para serem levados para outra unidade. A interna transferida nesse tipo de bonde segue sem nada. Agente é a 

também denominada “colete preto”.  
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Já no fim da entrevista, após perguntar sobre as tensões, disse que havia um pouco de discussão, 

mas não se envolvia e “elas resolvem entre elas... porque se chegar nas agentes dá problema... às vezes 

pediam para trocar de cela para a agente”. A conversa seguiu seu rumo final e a frase “quero voltar para 

meu Estado... Meu advogado está tentando transferência, mas depende de vaga, é difícil” mostrou seu 

grande desejo de voltar para cumprir o regime semiaberto próximo às filhas. 

 

2.3.7 Luana e o “tirar tudo na humildade” 

 

Luana, assim como as outras meninas, em alguma medida, também trazia em seu corpo as marcas 

que as idas e vindas para a prisão inscreveram ao longo dos anos, não pela prática costumeira do crime, 

mas pelos “efeitos” colaterais que o sistema policialesco-punitivo impõe. Se não foi possível trazer o nome 

real, recorro à frase mais utilizada por Luana: “tirei tudo na humildade”, como forma singela de não lhe 

negar a autoria da fala. Negra, magra, rosto com expressão sofrida, orelha esquerda com um rasgo no lugar 

onde ficava um de seus piercings e nas mãos o acúmulo de vários anéis por entre os dedos. Ex-usuária de 

crack (era um rótulo permanentemente usados pelas suas companheiras e pelas agentes para se referirem a 

ela), era mais uma das inúmeras histórias fadadas ao silêncio em decorrência de seu estilo de vida infame 

(FOUCAULT, 2003). 

Perguntada sobre o tempo que passou na instituição, a resposta vem rápida: “mais de 10 anos... 

mas tirei tudo na humildade... cadeia é assim, tem que ser humilde... vi cada coisa, moço”.  

Sobre as coisas que viu, fez a descrição de situações que marcam as trajetórias dos sujeitos que 

levam uma vida marginal: “vi mulher cortar pescoço da outra e furar... em briga... mas não envolvi nessas 

coisas”. Luana conta que foi condenada por “tráfico formiguinha”
45

 e me conta sobre a experiências das 

sensações que seu corpo tinha com o uso do crack: 

 

[...] Pesquisador: Entendi, mas.... (antes de falar fui interrompido por ela)? 

Luana: Fui viciada em pedra... fumava e vendia... saí duas vezes no 28... peguei um tráfico 

formiguinha... minha pena caiu... mas não cumpri... voltei pra tranca... tirei mais um pouco... já vai 

dano 10 ano... mas agora tô limpa... tô até trabalhano...  

Pesquisador: Como foi com a “pedra”? 

Luana: Eu fumava bastante... vendia também... carrega nus peitos... na calcinha... passava pelos 

homis... fazia o corre... para fumar.. vendia... a pedra é assim
46

... você usa... tem que usa mais... dá 

“estica”...  

Pesquisador: O que é “estica”? 
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 É o tráfico de drogas ilegais realizados em pequenas quantidades de um lado para outro e tem, entre tantos objetivos, escapar 

da malha da fiscalização. 
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 “[...] É ingenuidade imaginar a existência de um mundo do crime sem a participação feminina: bandidos convivem e se 

relacionam com as mulheres da família e da comunidade. Não é por acaso que entre os membros do PCC as namoradas e as 

mulheres casadas com os irmãos são chamadas afetuosamente de cunhadas, embora não tenham sido batizadas nem estejam 

ligadas formalmente ao Comando” (VARELLA, 2017, p. 268). 



 

 

 
 

 

 

60 

 

Luana: Depois que usa pedra vai passando a sensação boa... dá uma afrição... aperto no peito... 

angústia... ai... é difícil explicá... tem que fumá um baseado para não dá tanta estica... corta a 

vontade de usá.... 

Pesquisador: Quando você foi presa, como foi? 

Luana: Senhor, é assim... ó... chega na cadeia e fala que é usuária... eles vão dá remédio prá você... 

senão não aguenta... dá tremedeira... batedeira... sua frio... fica irritada... quer briga... aí já viu... mas 

com remédio até controla... é difícil, senhor... mas hoje tô bem...tô trabalhando... ninguém me deu 

valor antes... o cara do emprego dá valor... vai me contrata...mas se dé errado... não consegui nada... 

volto vendê pedra... mais num passo fome... nem volto dormi na rua (CADERNO DE CAMPO V, 

2017, p. 10). 

 

A conversa com Luana não permite recorte: sua originalidade pela extensão quase ininterrupta traz 

experiências tão pouco contadas e efeitos de um universo poucas vezes descrito com riquezas de detalhes, 

um discurso-experiência marcado por “crise de abstinência”, prazer, desprazer, (sobre)vivência. Falo sobre 

namorados, tema a que sempre recorro com as demais, e Luana diz que “ah, não tenho tempo pra essas 

coisas”. Afinal, (sobre)viver não é pouca coisa! 

Mudamos de assunto para saber se ela teve acesso à “jegua”
47

 e ela afirma que não, apenas “na 

praia... eu era humilde... tirei toda minha cadeia na “praia”... quando era minha vez emprestava para outra 

que precisava”. Refletindo sobre a ideia de subjetivação trazida por Vieira (2014, p. 279-282), Luana 

parece ser uma daquelas pessoas que não se submete ao código de conduta estabelecido pelo Estado, mas 

que performatiza
48

 uma possível “obediência” ao sistema a partir da “humildade”, seja como estratégica de 

(sobre)vivência junto ao sistema e/ou suas companheiras, seja no sentido de que tal categoria é um valor 

ético no mundo do crime. Por fim, pergunto sobre medicamentos e ela alega que “tinha que tomá...não 

tinha “pedra”, senhor... nem conseguia maconha”. As palavras de Luana apontam para uma política no 

interior das prisões brasileiras que vai na contramão de um modelo de redução de danos, mas que ao 

contrário opera na lógica da internação, da medicalização, do uso da força. 

Luana não precisava dizer muito, seu corpo trazia muitos sinais que falavam por si. O desejo de 

sair da prisão produzia um presente avaliado em perspectiva realista e um futuro como uma possibilidade 

sempre em aberto: “não... quero acertá agora... cadeia é ruim”.  

 

2.3.8 Júlia e a sinceridade 
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 Corresponde à cama que é feita em concreto para dormir na cela. 

48
 Quando me refiro a uma prática performatizada entendo nos termos de Judith Butler, ou seja, enquanto repetição. “Essa 

repetição é a um só tempo reencenação e nova experiência de um conjunto de significados já estabelecidos socialmente; e 

também é a forma mundana e ritualizada de sua legitimação.” (Butler, 2010, p. 200).  Assim, o “tirar na humildade” não pode ser 

devidamente compreendido se o consideramos apenas como uma mera encenação. Pelo contrário, trata-se, para o sujeito que 

performa (no caso, Luana), de um valor central e que tem a ver com as resistências e agenciamentos dos sujeitos nas relações de 

poder. Nos termos de Jorge Leite Jr, performatizar “não se confunde com a ideia de interpretação teatral e artística ou a 

voluntária concepção de um sujeito que ‘muda’ de gênero conforme seus caprichos” (Leite Jr, 2011, p. 136).  
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Ao chegar na unidade, pela varanda da frente, algumas meninas do regime fechado estavam 

empenhadas no “projeto das perucas”, estas que seriam doadas para pessoas com tratamento oncológico 

sem capacidade econômica de comprar. Inclusive, já existiam destinatárias sorteadas, de modo que as 

peças eram confeccionadas sob medida. Após as formalidades costumeiras, entro na unidade e, nos fundos, 

o restante das meninas estava fazendo ímãs para geladeira, com exceção de duas – uma que estava na 

cozinha e outra que fazia crochê. Converso brevemente com todas. A unidade estava movimentada naquele 

dia.  

Vou até a que estava fazendo crochê e começo a conversar. Bem-disposta era a menina que estava 

na cozinha o outro dia. As responsáveis pelo setor eram Maria (minha primeira interlocutora) e ela, a quem 

aqui denomino de Júlia.  Ela aceita participar da entrevista individual e paralisa a atividade que 

desenvolvia. Pergunto sobre seu estado civil. Ela responde: 

 

[...] Sou separada, mas na realidade meu marido foi assinado... olha vou ser sincera com você, moço, 

não costumo ficar falando algumas coisas da minha vida... mas vi que você é tranquilo aquele dia... 

eu fiz programa muito tempo [...] (CADERNO DE CAMPO VII, 2017, p. 01). 

 

Fico com a impressão de que provavelmente houve conversas entre elas após minha primeira 

entrevista. Pode ter sido observado que não fiz perguntas relativas às suas trajetórias no crime. Ao 

contrário, com a finalidade de tornar minha presença o menos desconfortável possível, as perguntas 

acabaram se voltando para “a vida como ela é”. Para mim, não importava que delito elas haviam cometido, 

mas quem eram por trás daquelas grades, penas, processos e sentenças.  

É nesse movimento que passo a compreender o motivo de Júlia desejar compartilhar comigo suas 

vivências na condição de garota de programa. A fim de estimulá-la a continuar falando, indago sobre como 

se iniciou na prostituição, ao que ela diz:  

 

[...] Eu era nova... tinha 18 anos na época... era linda, 1,58, com 57kg e uma cintura linda... na época 

eu curtia sair para as festas... não me envolvia nem com drogas, mas ofereceram muito pra mim... 

um dia uma amiga falou que iria para um determinado Estado do centro-oeste dançar numa boate e 

perguntou se eu queria ir com ela... eu tinha trabalho e tudo aqui... mas resolvi ir... no começo foi só 

dançar mesmo... dançar e strip-teaser...  aí o dinheiro falou mais alto... sabe a gente quer sempre 

ganhar mais e mais... é uma coisa inexplicável... quando mais você ganha mais quer... aí comecei a 

fazer programa... comecei de pouco... mas podia escolher os clientes... ganhava dinheiro, ajudava 

minha mãe... quando minha mãe separou foi muito difícil... quando fui pra lá mandava dinheiro.. ela 

pôde ter uma vida mais confortável [...] (CADERNO DE CAMPO VII, 2017, p. 1-2). 

 

Com aproximadamente 40 anos e aparência jovem, Júlia não esquece as medidas e os destaques de 

seu corpo na produção do desejo do outro. Pergunto como foi esse período e ela diz: “quando comecei a 

fazer programa já comecei a usar cocaína, sabe? Tem coisa que só tem coragem se for com droga”. Houve 

uma leve pausa, quando prossegue: “com cocaína eu também conseguia beber mais, parece que ela corta o 

efeito do álcool... eu era muito briguenta”.  
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Segundo ela, seus clientes eram homens casados, solteiros, etc., cuja maioria era de garimpeiros
49

 

e, como o local não era frequentado por mulheres, “podia escolher com quem iria sair na noite”. Por 

desconfiança do óbvio, pergunto o que procuravam:  

 

[...] Geralmente sexo... mas muito vão atrás de alguém para conversar... ficam lá... bebem... bebia 

junto... conversa... deixa um dinheiro e vai embora... mulher tem que ter papo... saber conversar... se 

bem que às vezes só precisa saber ouvir... vi muito isso, sabe... o cara vai lá só para ser ouvido, 

porque a mulher dele não sabe ouvir [...](CADERNO DE CAMPO VII, 2017, p. 1-2). 

 

O prazer do sexo parece não ser o único atrativo nesse campo que é visto como ambiente de 

promiscuidade, embora seja um lugar onde se afirma a identidade heteronormativa perante a sociedade. 

Volto à questão da cocaína para saber como era, e ela afirma: “eu e maioria das garotas usava... sabe? Mas 

usava só à noite para curtir mesmo e fazer loucuras... não vicia como o povo fala... era legal”. E continua: 

“quando chegava à noite usava... a gente fica ‘ligada’, dançava, bebia, fazia os programas”. A conversa 

segue: “à noite nesses lugares sempre tem... sabe? Toda menina que trabalha com isso acaba usando. Mas 

aí fiquei grávida e voltei”. Interessante notar como a gravidez aparece como o momento da interdição, 

como um marcador temporal significativo para a interrupção de sua trajetória na prostituição. Aparece 

assim como um período de “volta”:  

 

[...] Foi difícil meu irmão era machista e não queria me aceitar de volta em casa... sofri... mas 

aceitou quando minha filha nasceu... se apaixonou mais que eu, antes ele queria que eu desce... 

ajudou cuidar dela... mas falou que eu teria que arrumar um trabalho...comecei a trabalhar assim que 

pude... aí minha prima vendia cocaína na casa que fazia fundo com a da minha mãe... um dia ela foi 

viajar e pediu para cuidar... bem nesse dia a polícia pegou um usuário que tinha comprado de mim... 

caí junto... consegui sair depois de um tempo... peguei um ano e pouco... mas pensei que já tinha 

cumprido tudo e saí no mundo [...] (CADERNO DE CAMPO VII, 2017, p. 1-2). 

 

A fala de Júlia, além do contexto, diferencia-se das demais entrevistas, pois uma pergunta gera 

respostas sempre intensas e com muitas informações. Na saída da prisão, ela volta para exercer o trabalho 

de profissional do sexo dizendo que:  

 

[...] Fui para outra cidade, tinha uma prima lá, eu fazia programa... ela ficava na rua... nunca curti 

isso... achei uma casa e fiquei na casa... era uma casa de nível médio, alto padrão... fiquei um tempo 

lá... depois fui para outra cidade trabalhar em uma casa... sabe, lá tem muito turista... vão lá fazer 

“pescaria”... mas vão mesmo festá... conheci muita gente lá... amigas minha casaram... eu conheci 

um cara que me mandou embora para cá, ele era bem rico... disse que não era mais para eu trabalhar 

com isso, o que precisasse era só ligar para ele... vim para cá e ele pagava todas minhas contas... vim 

cuidar da minha filha... ele chamava Darci... ele não queria eu só pra sexo... ele queria que eu fosse 

morar na cidade dele... fui lá e até conheci a mulher dele [...] (CADERNO DE CAMPO VII, 2017, 

p. 1-2). 

 

Júlia segue em sua fala:  
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 Ela saiu de Dourados e foi para Mato Grosso trabalhar como dançarina e, após, iniciou-se como profissional do sexo.  
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[...] A gente falava por telefone... chamei uma prima minha e subi no ônibus... fiquei na casa de uma 

mulher que era amante de um amigo dele da mesma empresa, acredita? Fiquei uma semana lá... ele 

queria me dar apartamento lá... eu iria morar com tudo pago... mas não gostei da cidade... Ah, a 

mulher dele era bonita... aí que te falo de novo que não é só sexo... na cama tem que ser puta 

mesmo... fazer tudo, não ficar com frescura... tem saber conversar também... o cara tinha uma 

mulher linda mas queria largar para ficar comigo.... veja como é (CADERNO DE CAMPO VII, 

2017, p. 1-2). 

 

A entrevista aponta para a importância dos contatos como forma/possibilidade de um retorno ao 

“velho” estilo de vida:  

 

[...] Voltei... comecei a conversar com uma outra prima minha que era casada e tinha recém-

separado do marido para ficar com um velho dono de um posto  de combustível... ela era garota de 

programa... voltei a fazer alguns programas, mas foram poucos... aí conheci  um namorado que é o 

pai do meu filho... ele foi morto... ele arrastava carro, sabe o que é, né? (CADERNO DE CAMPO 

VII, 2017, p. 3). 

 

Após um pouco mais de conversa, mudo o foco e pergunto como foi o período em que esteve na 

outra unidade. Ela fala que engordou e “como disse era magra... passei a usar óculos, pois gosto de ler e 

como a luminosidade é baixa acabei prejudicando a visão”. Diante de amplitude nas respostas e do longo 

tempo que já durava a conversa questiono sobre os namoros na prisão e ela diz “ah, isso sempre tem... 

nunca gostei... não me envolvi nem aqui fora com isso... fico na minha”. 

Suas falas foram sempre marcadas por muita intensidade. Há a necessidade permanente de marcar 

o “instante já” e, em poucos momentos, é a prisão que ganha o primeiro plano. Mormente, porém, é a rua, a 

migração para outro estado, a vida na prostituição, os contatos e a experimentação com narcóticos que são 

o contorno de seu existir. Nesse aspecto, indago sobre o que concluiu com as reflexões e ela diz:  

 

[...] Fiz muita loucura mesmo... fui prostituta... trafiquei... envolvia em briga de rua... ia buscar meu 

marido que foi assassinado em confusão em outro país... eu não tinha juízo na cabeça... mas até que 

valeu a pena... minha mãe e meus filhos estão bem... agora vou sossegar... na cadeia pensei o tempo 

todo nessas loucuras [...] (CADERNO DE CAMPO VII, 2017, p. 6-7). 

 

Ao percorrer as histórias dessas mulheres anônimas para a sociedade envolvente para além dos 

muros, percebo que há muito a ser dito, mas pouca disposição social para a escuta. Aqueles que se 

desafiam a percorrer os corredores de uma prisão veem limites e arbitrariedades de um sistema punitivo 

que restringe liberdades, teima em quebrar vínculos e mata pelo entorpecimento. Aliado a uma política 

punitivo-carcerária, esse regime biopolítico objetiva claramente “deixa morrer” corpos indesejados.  

Ao ouvir as histórias dessas mulheres-meninas, é possível conhecer dores e sofrimentos, muitas 

memórias de vida que questionam e escapam da experiência prisional. Se o dispositivo punitivo-carcerário 

associado ao saber-poder biomédico, pela medicalização, quer provocar o entorpecimento, por outro lado, a 

memória dos vínculos, dos amores, do futuro incerto, da possibilidade de reincidência e da captura 
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performatizada pela humildade parece abrir nas paredes das muralhas prisionais fissuras que não podem ser 

contidas.  

Assim, as histórias de Aparecida, Luana, Paula, Júlia e Marta são o “grito” de quem teima em não 

se deixar capturar. 
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CAPÍTULO 3 – “A CAMA É NOSSA CASA”: (RE)PENSANDO RELAÇÕES, TRAJETÓRIAS E 

(RE)EXISTÊNCIAS 

 

A designação casa, categoria muito utilizada por minhas interlocutoras, permite refletir sobre as 

relações que elas estabelecem com a instituição: seja para destacar uma ideia de aproximação (estar em 

casa, sentir-se em casa), seja para marcar um distanciamento (“quando voltar pra casa”). Ainda que 

Roberto DaMatta em seus trabalhos clássicos sobre a sociedade brasileira tenha dado especial atenção 

sobre a relação casa e rua, me parece que não foi o mesmo sentido que pude verificar em campo. Ao 

contrário do que apontava DaMatta (1997), a condição de “presa” ou “apenada” falava de um lugar com 

vários atravessamentos e porosidades cujas realidades substancializadas (p. e. casa vs rua) pouco ajudavam 

a compreender (TELLES, 2010).  

O intuito de trabalhar analiticamente com categorias que remetem a esse universo doméstico (tais 

como portão, móveis, etc.), ao apontar para a dimensão relacional envolta em agenciamentos, pode 

fornecer pistas importantes para uma antropologia do cotidiano prisional que ultrapasse as compreensões 

das instituições pelo viés totalizante (GOFFMAN, 2015). Mesmo nessa concepção de casa, os sujeitos 

estão longe de manifestar passividade e docilidade absoluta: estão cotidianamente criando processos 

relacionais de tensionamentos e resistências (GODOI, 2015, CUNHA, 2003).  

Sem desconsiderar a dimensão total das práticas institucionais, acredito que ela não é suficiente 

para o entendimento dos processos de agenciamento que se operam no interior dos regimes disciplinares 

(FOUCAULT, 1995; CUNHA, 2003; GODOI, 2015), uma vez que, por mais robusta e truncada que seja a 

unidade prisional, esta não deixa de ser “[...] um lugar de convivência e, portanto, de sociabilidades que se 

sobrepõem muitas vezes às práticas coercitivas ali presentes, legitimadas pela sociedade em geral” 

(BRITO, 2007, p. 08). 

Assim, o presente capítulo é centrado na noção de casa e seus correlatos, termo que aparece de 

modo recorrente em falas de algumas interlocutoras, permitindo refletir sobre as tessituras relacionais que, 

longe de uma ontologia da predeterminação, apontam para o caráter fundamental e sempre inusitado de 

desejos, interesses e afetos (GATARRI, 1985; DELEUZE; GUATARRI, 1996).   

 

3.1 Mapeando trajetórias: sexo frágil ou sexo perigoso? 

 

A prisão, incluindo sua estrutura, não deixa de ser, ao longo da história, um mecanismo de 

exclusão, segregação e desintegração (CLEMMER, 1940 [1960]; SYKES, 1958; GOFFMAN, 1961; 
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FOUCAULT, 1975; LEMGRUBER, 1999 [1983]). Contudo, esse processo de produção de um corpo-

sujeito excluído do convívio social está longe de significar uma captura total e uma relação de poder 

unilateral.  

Antes, são constituídas complexas malhas de negociações e agenciamentos que tornam o sujeito-

preso e os agentes prisionais mutuamente implicados (BUTLER, 2017). Como ensina Foucault (1995, p. 

234), “[...] para compreender o que são as relações de poder talvez devêssemos investigar as formas de 

resistência e as tentativas de dissociar estas relações”, ou seja, como esses excluídos socialmente 

(re)articulam e constituem outras relações capazes de (re)existirem ao que está institucionalizado. Isso fica 

evidente na fala de uma de minhas interlocutoras (Luana), que afirma: “já tirei 10 anos de cadeia, estou no 

semiaberto porque não cumpri e fui para o fechado” e continua: “mas tirei tudo na humildade... na cadeia 

não tem essa de rico ou pobre” (CADERNO DE CAMPO V, 2017, p. 06).  

Em cena, um corpo que resiste às regras do jogo disciplinar, seja por meio do descumprimento 

deliberado das normas disciplinares (“não cumpri e fui para o fechado”), seja pela criação de práticas 

complexas de negociação e performatividade (“tirei tudo na humildade”), o que permite constatar que, no 

jogo da instituição-prisão, a relação nunca está determinada previamente, sempre havendo margem para a 

imprevisibilidade (DASSI, 2010). 

As trajetórias dessas mulheres, para além das tipificações criminais que buscam defini-las e as 

enquadrar a partir do tipo de crime cometido, apontam para um intrincado universo de relações e 

posicionalidades que só podem ser compreendidas à medida que as análises funcionalistas são subvertidas. 

Como pondera Vieira (2009, p. 28), “[...] o problema é que o foco na delinquência, na criminalidade e na 

rebeldia captura os sujeitos em determinado lugar social ao impor uma visão sobre elas”.  

Nesse círculo vicioso de produção de identidades estigmatizadas por discursos moralizantes (pelos 

quais o “crime” se torna sinônimo de pecado)
50

, há uma leitura redutora e determinística: as mulheres 

adentrariam no mundo do crime por relações afetivas (primordialmente amorosas), ou por influência de 

seu(as) companheiro(as), que não raras vezes as abandonam, e/ou pela necessidade de garantir a 

subsistência
51

 (notadamente em função da condição social).  

Ambas as justificativas estão visivelmente presas em uma leitura funcionalista. Assim, uma 

explicação eminentemente socioeconômica, expressa a dificuldade de compreensão de outros móbiles de 

ação/motivação por parte dos sujeitos e suas relações com o mundo do crime. Por outro lado, ao colocar 
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 Tal categoria nos ajuda a pensar a dimensão moralizante que opera como substrato do julgamento social sobre tudo o que é 

considerado “ilícito”. 

51
 “[...] A mulher tem o perfil próprio do crime, na realidade.... O amor e a falta de amor são os dois pontos que levam a mulher 

para crime: o amor por conta do companheiro viver uma vida delinquente; ou por falta de amor... as mulheres têm relação muito 

nova... e aí há atrito e homem larga... e aí tem a boca que oferece tanto por semana para ir vender... aí ela vai vender” (CHAVES, 

2009, s.p.). 
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essas mulheres como sujeitos “influenciáveis” pelos parceiros, acaba por desconsiderar a capacidade de 

agenciamento delas nessas relações. De qualquer modo, ambas as leituras parecem desembocar numa 

interpretação de um feminino “naturalmente” “perigoso” (por que frágil, influenciável, etc). 

Sobre a pressuposição do abandono como motivação, aponta Rinaldi (2015, p. 17):  

 [...] As mulheres, quando se viam “abandonadas” por seus parceiros, cometiam desde crimes de 

tentativas de homicídio até delitos de lesões corporais. Segundo as versões contidas nos processos, 

eram motivadas a tais ordens de agressão por responder a um tipo de desonra, pelo “desespero” 

causado pela ruptura da relação afetiva ou para “vingar” o desenlace. 

 

Se as “mulheres são dóceis e agem com a emoção”
52

, como aparece no discurso oficial, Maria 

revela que “tem dias que a gente sente vontade de brigar, mas tem que ficar quieta” (CADERNO DE 

CAMPO II, 2017, p. 06), mas Luana relata: “vi mulher cortar pescoço da outra e furar... em briga... mas 

não envolvi nessas coisas” (CADERNO DE CAMPO V, 2017, p. 09 ).  

A partir desses relatos, evidencia-se que, independentemente de homem ou mulher, o mundo do 

crime produz formas de existir que garantem aos seus membros a existência cotidiana. Mais do que 

homens e/ou mulheres violentas/os (ou melhor, naturalmente violentos/as), observa-se a produção de 

situações violentas. Em outras palavras, se no cotidiano a mulher é o “sexo frágil”, no interior das prisões 

ela precisa ser forte para poder sobreviver.  

Além disso, as narrativas em torno da entrada para o mundo do crime
53

 apontam para um universo 

múltiplo de motivações, que vão desde relações afetivas (por exemplo, nas situações em que o 

companheiro traficava, mas “caiu”, e quem assume a traficância é a companheira) até o desejo de prestígio 

e status. Vejamos as falas de minhas interlocutoras: 

Aparecida, 21 anos, morena, presa por tráfico de drogas, assim me dizia: “fui presa assim que 

completei 18 anos, tentando entrar com droga na PED para meu marido” (CADERNO DE CAMPO V, 

2017, p. 09).  

Paula, por sua vez, 62 anos, parda, presa por tráfico de drogas, relatava:  

[...] Ele mexia com droga e foi assassinado... mas não pela droga... começou a sair com mulher de 

bandido preso... aí já viu... mataram ele... aí eu vim para vender as coisas dele... uma camionete... 

uma casa boa... mas não consegui vender... aí fiquei com contato com o pessoal de Coronel... 

coloquei a camionete em cima da Julieta e levei... mas fiquei falando com o pessoal que disse que 

iam comprar minha casa, mas quando eles conseguissem vender umas drogas... eles me enrolava... 

eu ligava e eles diziam que precisava receber para comprar e pagar a casa... tava tudo na 

interceptação (CADERNO DE CAMPO V, 2017, p. 04-05). 

 

Joana e Maria, nora e sogra, respectivamente, a primeira com 42 anos, parda, presa por tráfico de 

drogas pela segunda vez; a segunda, 67 anos, parda, presa por tráfico de drogas, compartilhavam: Joana 
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 Conforme fala da direção da instituição. 
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 Mundo do crime como dado. É uma categoria nativa e também acusatória. Como categoria nativa há distinção entre cometer 

crimes e ser do crime ou do mundo do crime. 
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caiu “porque fui ajudar a moça que tirou a primeira cadeia comigo”. Já sua sogra esclareceu: “meu marido 

foi preso e acabei sendo levada junto com ele” (CADERNO DE CAMPO II, 2017, p. 06 – interlocutoras 

Joana e Maria, p. 5-6).  

Nesse mesmo movimento de explicitação das razões de ingresso no mundo do crime, Luana, 50 

anos de idade, negra, compartilhou: “fui viciada em pedra... fumava e vendia... saí duas vezes no 28
54

... 

peguei um tráfico formiguinha
55

... minha pena caiu... mas não cumpri... voltei pra tranca
56

” (CADERNO 

DE CAMPO V, 2017, p. 09). 

Por sua vez, Júlia, aproximadamente 35 anos (pois não revelou sua idade), branca, presa por 

tráfico de drogas, relata que: “nessa época comprei umas coisas (roupas e sapatos) dessa minha prima e 

comecei a vender cocaína... mas tinha uma loja de fachada... levava cocaína para vários lugares...” 

(CADERNO DE CAMPO VII, 2017, p. 1-2).  

Em cena, relações amorosas, de amizade, “necessidade”, ou mesmo, simplesmente, vontade: não 

há uma única razão. Os aspectos imponderáveis são múltiplos e vão na contramão do que pensar o sistema 

por meio de seus agentes: “Entram [as presas] porque querem... mas se você perguntar elas vão por a culpa 

nos parceiros” (Cláudia, agente prisional, CADERNO DE CAMPO VI, 2017, p. 03). 

Assim, se o discurso não é transparente, como afirma Foucault (2014), esses fatos trazidos pelo 

campo indicam outras realidades e dimensões que muitas não vêm para o cenário da discursividade 

jurídico-penal, o discurso oficial difere daquele encontrado em campo inclusive junto às agentes, aquele  

apenas reiteram a ideia da passividade histórica da mulher e sua culpabilização. O discurso, então, tende a 

ser homogeneizador ao compreender uma mulher incapaz de escolhas, aniquilando-a por meio da 

vitimização.  

[...] Nos campos socioantropológico e histórico, desde o surgimento das investigações sobre relações 

de gênero e práticas de justiça, houve a tendência em abordar a mulher como vítima, deixando à 

margem a possibilidade de discuti-la como produtora de violência. Isso se deveu, em parte, ao fato 

de essa perspectiva de investigação científica ter surgido fortemente vinculada ao movimento 

feminista, a partir do qual se desenvolveu a problemática da “violência contra mulher” (RINALDI, 

2015, p. 17). 

 

 Não se afasta a entrada da mulher para o crime por razões de afetividade, mas isso, por si só, é 

pouco substancial para que possamos compreender sua trajetória no mundo do crime. Além das falas 

documentadas, as estatísticas apontam que condutas criminosas são cometidas em sua maioria por 

mulheres solteiras ou separadas e, embora eu não tenha encontrado exatamente esse perfil no trabalho de 
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 PLANALTO. Lei 11.343/06: lei de drogas. Disponível em http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2004-

2006/2006/Lei/L11343.htm 

Essa lei considera crime o porte/posse de drogas para uso próprio, mas que possui pena não sujeita ao encarceramento. 
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 Venda de pequenas quantidades drogas por uma pessoa.  
56

 Sinônimo de cadeia.  
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campo, este é um dado que nos permite um distanciamento da hipótese da entrada das mulheres apenas por 

relações amoroso-afetivas.  

Outro ponto a ser destacado é que, embora a maioria das interlocutoras fosse encarcerada pelo 

crime de tráfico de drogas, as estatísticas também lançadas no trabalho mostram aquelas que praticaram 

homicídio, roubo, latrocínio, etc., isto é, crimes com grave ameaça, violência e/ou morte da pessoa 

humana, ficando afetado o discurso da fragilidade desses corpos em razão de seu gênero.  

A partir de Rinaldi (2015), é possível pensar em ausência de novidade nas conclusões dos 

discursos oficiais que acabam por definir comportamento “criminoso” a partir de traços específicos de 

gênero (estes entendidos sob um ponto de vista biologizante). Ao contrário, o que encontrei no campo foi 

uma complexa rede de agenciamentos relacionais, como no caso de Luana, que relatou que havia tido uma 

vasta trajetória em prisões e que nessas experiências eram constantes performances consideradas violentas. 

Segundo ela, “elas [as presas] fazem tipo faca de pedaço de ferro... dão corte esfregando o pedaço de ferro 

no chão” (CADERNO DE CAMPO V, 2017, p. 06).  

Se os discursos “[...] não podem ser dissociados de um ritual que orienta os sujeitos que falam, ao 

mesmo tempo, propriedades singulares e papéis preestabelecidos” como elucida Foucault (2014, p. 37), é 

de se observar que na fala de uma agente entrevistada, conforme mencionado acima, aparece a noção de 

que, ao questionar as mulheres sobre como entraram no crime, a resposta traria como justificativa os 

parceiros. Contudo, narrativas documentadas dentro da unidade e de modo informal mostram pessoas com 

autodeterminação por suas escolhas, como o caso de Maria, Joana, Luana e Júlia. Isso permite pensar em 

duas justificativas prováveis (não necessariamente no jogo de verdadeiro e falso), mas que subvertem a 

hegemonia de um discurso preestabelecido pelas instituições. A propósito, Rinaldi (2015, p. 193) relata 

fenômeno semelhante nas práticas dos rituais judiciários na produção de uma verdade: 

 

[...] Essas mulheres demonstravam agir ativamente, escolhendo seus atos, atuando diante do que 

desejavam. Curiosamente, apesar de agir por meio da violência, ao depor perante os agentes da 

Justiça representavam-se como vítimas, ora de “traição”, ora de agressão física, ora de “perseguição 

dos espíritos”, ora dos ciúmes de seus companheiros violentos, caluniadores e difamadores [...] 

(RINALDI, 2015, p. 193). 

 

A resistência não se opera somente pelo conhecimento institucionalizado, mas imprime um 

distanciamento em relação ao discurso oficial da docilidade atribuída ao gênero feminino. As falas de 

campo indicam oposição a essa compreensão naturalizadora. Cláudia, por exemplo, é categórica ao dizer 

que “a gente determina qualquer coisa e eles cumprem sem resmungar...” (CADERNO DE CAMPO VI, 

2017, p. 03). Entre essas mulheres há a consciência da sua capacidade de mobilização, o reconhecimento 

da necessidade de construção de redes e da importância da produção dos afetos. Em uma das falas soltas 
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que ouvi, foi mencionado por uma delas: “cadeia de mulher é diferente de homem, você precisa demonstrar 

afeto, ou você terá problemas” (CADERNO DE CAMPO I, 2017, p. 04).  

Assim, se de um lado o sistema caminha para atribuir à mulher caraterísticas como sendo de 

ordem naturalmente feminina, de outro esse mesmo modelo “denuncia” e “reclama” de um ser feminino 

que não tem nada de frágil e passivo. Isso acaba por evidenciar o caráter performativo das construções 

sociais de gênero (BUTLER, 2010) como a atribuição de cor rosa como da ordem do feminino,  fala calma, 

posturas corporais, etc. 

 

3.2 Dos (in)cômodos à “intimidade” 

 

Um olhar atento sobre a arquitetura do presídio feminino nos ajuda a compreender como corpos, 

sujeitos e práticas são construídos a partir da divisão espacial. Assim, ela também precisa ser escrutinada, 

afinal, como já verificara Foucault em “Vigiar e punir” (2014), não é fortuito que o procedimento da 

divisão, da segmentação e da ordem é princípio que atravessa prisões, hospitais, escolas e trabalho. 

Contudo, ao longo do meu campo, sem desconsiderar a eficácia de um regime disciplinar, inquietava-me 

com o uso que minhas interlocutoras faziam da categoria casa. Seria esta reveladora de outras relações 

possíveis no interior da unidade prisional?  

Descrevendo aquele espaço, a entrada da instituição possui área de frente, também chamada de 

varanda, onde ocorrem eventos, como a oficina de “perucas”, e se recebem visitas semanais de familiares 

das internas e se faz a realização da atividade anual denominada “portões abertos”, com a presença de 

autoridades. Trata-se de um lugar que fica em contato com o mundo exterior, ora se aproximando, ora se 

distanciando, mas de qualquer modo operando um jogo de figura e fundo em trocas bastante intensas. 

Operaria esse espaço aparentemente abjeto a posição de uma dobra? Conforme Daniel de Lucca,  

Segundo Deleuze, tudo no mundo existe dobrado. A vida, ela mesma, seria uma dobra 

aberta, permanentemente inacabada e cuja flexão ao fora e ao dentro remeteria a um tipo de 

movimento que implica e multiplica, conecta e separa, dividindo-se infinitesimalmente em 

outras dobras menores e maiores, mas conservando sempre uma coesão que é própria de 

sua articulação. (2011, p. 179) 

 

 Assim, cada espaço é muito mais do que uma arquitetura. É dobra relacional de encontros, 

desencontros, aproximações, distanciamentos. Ao percorrer seus espaços internos, percebi que a “prisão” 

mais que um estado, é movimento. Sigo o trajeto... 

Passada a varanda, há uma pequena sala onde as pessoas chegam e são identificadas. Há dois 

pequenos cômodos que a formam, sendo um para a direção e outro para o setor administrativo. No 

corredor, à esquerda de quem entra, há um pequeno quarto para as agentes plantonistas. Após esse corredor 
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há uma cozinha, em que se preparam as refeições da “casa”. Naquele ambiente, pude observar a 

convivência entre agentes e “as meninas” ao redor da mesa. Apesar de ter participado de apenas uma 

refeição, pude perceber que todas elas são preparadas por algumas internas (naquele dia, duas), escolhidas 

como de confiança – tanto que uma era responsável pela dispensa.  

A cozinha foi o espaço que acessei apenas duas vezes, uma no dia em que me foi apresentada a 

unidade, outra para lavar prato e talheres no dia em que lá almocei, os quais não me deixaram lavar. Após 

aquele espaço, havia um pequeno corredor em que funcionava a parte de lavanderia. Outro espaço acessado 

por mim foi o quarto no qual ficavam as internas – embora tenha ido lá apenas no primeiro dia da visita. 

Todavia, são relevantes algumas considerações sobre essa experiência.  

O quarto é um dos lugares íntimos da casa-prisão, inclusive sendo permitido ficar sem roupa, via 

de regra. A cama, apesar de arrumada no dia em que conheci, é lugar que as mulheres consideram 

totalmente seu, sendo inúmeras as relações estabelecidas em torno delas. E foi justamente em minha 

passagem pelo quarto das meninas que me foi proferida a frase que considero emblemática de meu trabalho 

de campo e que dá título a essa dissertação: “A cama é nossa casa”. Foram inúmeras as vezes em que ela 

foi mencionada. O que seria essa casa? O que a caracterizaria? Quais os jogos de relações em torno dela? 

Helena, agente responsável pela disciplina, disse durante entrevista que a casa é sinônimo de 

“jega”.
57

 Segundo ela, a “jega” representa muita coisa: principalmente poder, e há uma série de marcadores 

e elementos (principalmente de caráter hierárquico) que definem quem acessa esse “espaço”. Com um tom 

de ressalva comentou a mesma agente: “nós não influenciamos nessas decisões de quem dorme na “praia”” 

(CADERNO DE CAMPO VI, 2017, p. 8-9).   

Cabe ressaltar que esse aspecto hierárquico em outro momento também foi mencionado pelas 

“meninas”. Segundo algumas delas, quem cumpre pena naquele regime tem o poder de escolha de qual 

cama deseja (CADERNO DE CAMPO II, 2017, p. 05). Mas não haveria uma única regra, esta variaria a 

depender das redes de relações existentes e construídas em cada unidade prisional. Aparecida, ao relatar 

sua passagem por outro estabelecimento, por exemplo, explicou: “as mais antiga dormi na ‘jéga’ e as que 

chegam vão pra ‘praia
58

’... grávida e doente têm preferência na “jéga”” (CADERNO DE CAMPO V, 2017, 

p. 03).  

Outra interlocutora, Júlia, ao ser indagada sobre o que sabia acerca da “jéba”, respondeu: 

[...] É assim... na cama ninguém mexe... só quando tem “bate grade”... para você entender, “bate 

grade” é a revista... elas jogam tudo que é nosso chão... sabe... isso quebra as coisas... a gente se 

                                                                 
57

 A propósito, preciso por fidelidade esclarecer que a agente utilizou a expressão “jéga” em razão de minha pergunta ter 

especificamente utilizado essa categoria, uma vez que na unidade pesquisada essa expressão não aparece na linguagem das 

agentes nem das internas que estão há certo tempo na instituição. Tive acesso a esse termo apenas em falas de presas recém-

chegadas que entrevistei e que vieram de outros estabelecimentos prisionais. 
58

 “Praia” corresponde a dormir sobre colchão colocado no chão da prisão. 
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sente tão humilhada e não pode falar nada... aquelas coisas nossa são o pouquinho que temos... mas 

então... lá em Jateí a gente tinha uma cortina que fechava ao redor da cama... sabe, ali ninguém 

mexe... nem na gente... é ali que a gente passa os momentos de angústia... de tristeza... de saudade... 

de reflexão... dali a gente só sai para atender chamado das agentes e pegar comida... mas fora isso 

não é obrigado a nada... é o único espaço que a gente tem para pensar... eu ficava muito tempo 

sozinha na cama, pensando na minha vida... é muito sofrimento a cadeia... é na cama que a gente 

guarda as coisas da gente é como nossa casa por isso... ali é onde tem tudo nosso e a gente pode ficar 

pensando sozinha...ah, lá em Jateí não é igual aqui, os espaços que a gente circula é menor e a 

estrutura é de presídio... aqui tem essa estrutura de casa... é muito bom... mas a cama é único lugar 

nosso mesmo, sabe? (CADERNO DE CAMPO VII, 2017, p. 5-6). 

 

O que pude perceber é que, apesar das regras impostas pela instituição (tais como limpeza dos 

espaços, higiene pessoal, embargo de brigas, etc.), as “jégas” são o “espaço” de negociação das presas: elas 

estabelecem critérios (hierarquia, idade, tempo, etc.), negociam situações extraordinárias (como por 

exemplo a chegada de uma presa grávida ou muito idosa) e gerenciam possíveis impasses e conflitos. 

Poderíamos parafrasear uma das grandes frases de efeito do movimento feminista da década de 1960 

dizendo: “minha casa, minhas regras”. 

Em geral, a “jéga” é feita de concreto e é parte corriqueira do quarto de prisão e conta com um 

colchão de espuma fino (dado o tempo prolongado de uso). No universo em estudo, observei que a “jéga” 

tinha contornos próprios, pois, ao contrário de ser composta por um colchão sobre uma base de concreto, 

havia camas convencionais, beliches com colchões, lençóis, travesseiros, etc. Se não soubesse que estava 

em uma instituição prisional, poderia até dizer que aquele era um ambiente como o de qualquer outra casa 

de família convencional. Todavia, a presença das agentes no recinto não me deixava esquecer que se 

tratava de uma instituição-total. Afinal, qual sujeito ou família receberá em seu quarto um agente de 

segurança do Estado?  

Em um movimento de estranhamento e contraste de realidades, afirmaríamos que “a casa” não é 

espaço para uma “jega” de concreto, colchão fino, de tamanho reduzido e frio. Portanto, seriam os sentidos 

distintos. Contudo, muito menos que a equivalência de realidades e perspectivas, o que se espera pela 

análise antropológica é pensar, como por analogias, os sentidos que são acionados por sujeitos e coletivos. 

Se para mim era evidente que a “jéga” não era “a” casa nos termos que essa categoria possui para nós (de 

fora da unidade prisional), ao mesmo tempo percebia que, ao evocar noções como acesso (quem acessa ou 

não), permissão (quem pode ou não), privacidade (embora localizado num espaço coletivo, não é algo 

coletivo) e diferença (quem dorme na jéga e quem dorme na praia), isso não deixava de ser uma forma 

própria de (re)significar a experiência da “punição” e dessa forma por sutilmente em suspensão (e por que 

não, suspeição) o projeto-prisão como docilização, captura e desintegração. Nesse ritual discursivo e 

prático de lugares e relações, uma “casa-jéga” vai se constituindo contrastivamente (como um oposto 

simétrico) à “instituição-prisão”.  
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Já no fim da estrutura física da unidade há uma área, igualmente conhecida por varanda dos 

fundos, e logo depois já está a horta. Na varanda foi onde realizei grande parte das entrevistas e o lugar no 

qual as interlocutoras que estavam no regime fechado realizavam trabalhos remunerados (por exemplo, 

montar ímã para geladeira), conversam, etc. Esse espaço é monitorado por câmeras e não é acessível a 

qualquer visitante (seu acesso requer autorização), além de contar com a vigilância das agentes. Os 

discursos que ali ouvi estavam permeados também pelos aspectos do ambiente prisional. 

Assim, entendo que os diferentes espaços pelos quais circulei ao longo de minha passagem pela 

instituição não deixaram de imprimir marcas nas falas e interações de minhas interlocutoras. É o que 

percebi durante minha entrevista com Aparecida. Ao longo de nosso diálogo, ela se mostrou inquieta com 

as câmeras da instituição e, ao ser indagada sobre o perceptível desconforto, respondeu: “senhor, isso aqui 

é big brother... veem a gente o tempo todo... esses dois rapazes no fundão estão instalando mais câmera” 

(CADERNO DE CAMPO V, 2017, p. 12).  

Se o “[...] mundo diário pode marcar a mulher como o centro de todas as rotinas familiares” 

(DAMATTA, 1997, p. 50), para fazer valer a feminilização das “meninas”, uma série de procedimentos 

“pedagógicos” são rotineiramente inculcados. Perguntava-me, por exemplo, sobre a finalidade do jardim e 

da horta e sua possível relação com a rotina de uma casa. Da horta saem legumes e verduras para refeições, 

chás e sucos, os quais, aliás, provei e, de certo modo, agem com uma engrenagem no efeito do discurso. As 

práticas dessa “casa” perfomatizada aparecem em falas como de Joana, que disse que aprendeu ali a fazer 

produtos de utilidade doméstica, como sabão. Ela estava na instituição há muito tempo e certamente alguns 

atravessamentos institucionais não deixaram de fazer seu imprint
59. Vale lembrar que, em geral, as meninas 

que são do regime fechado lá estão há algum tempo.  

A propósito, desde o surgimento das unidades prisionais femininas, “[...] um dos objetivos do 

aprisionamento de mulheres era inculcar nas prisioneiras sentimentos femininos e orgulho doméstico” 

(ANDRADE, 2011, p. 23). Entretanto, o que pude perceber é que, ao pensarmos em termos de 

“passividade”, acabamos por ignorar que essas tentativas de inculcação/docilização não se dão sem 

processos melindrosos de negociação. É assim que Cláudia me relatava sobre a negativa de uma 

companheira da mesma unidade (Luana) em realizar alguns trabalhos dentro da cadeia: “ela dizia: eu não 

aceito trabalhar dentro da cadeia. Elas é que trabalham pra mim”. Tal negativa não significava que Luana 

ignorasse as possíveis implicações de sua decisão, mas, para Cláudia, Luana era taxativa: “não tem quem 

põe na minha cabeça que trabalhando vou receber um dinheiro e ainda diminuir a pena aqui” (CADERNO 

DE CAMPO VI, 2017, p. 04).  

                                                                 
59

  A palavra vem no sentido de deixar sua impressões. 
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3.3 Entre “capturas” e (re)existências 

 

Historicamente, o corpo feminino “[...] tem sido regulado através de normas, sejam elas baseadas 

em crenças mágicas, religiosas ou médicas” (VIEIRA, 2002, p. 23), de modo que a disponibilização 

medicamentosa não é estranha ao sujeito. Para além da consolação no fundo da horta sob a sombra da 

mangueira próxima à pequena estufa de flores regando conversas com tereré gelado, as drogas “legais” são 

ingeridas em um processo muito sutil e perverso de gestão da vida. 

Claudia usou fluoxetina; Joana utilizou em outra unidade, por certo período, diazepam; Aparecida 

sempre usou medicamento “controlado”, mas afirma ter aumentado sua ansiedade na cadeia. Semelhante 

ao que ocorre na Casa de semiliberdade onde a medicalização ocorre quase corriqueiramente (VIEIRA, 

2014, p. 133), é “[...] difícil entender se precisavam de tratamento tão agressivo”, principalmente se 

levarmos em consideração que são “problemas” da ordem psicológica que foram adquiridos ao longo da 

trajetória dessas mulheres no contexto prisional. Como lidar com anos e mais anos privadas de liberdade? 

Como enfrentar o abandono das redes de parentesco? Como suportar os ditames de uma instituição que as 

encara apenas como criminosas?  

A quantidade de mulheres que tomam medicamentos em contexto prisional é algo que merece 

atenção por parte de pesquisadores e pesquisadoras. O que me chamou atenção no caso em estudo é que há 

uma visível produção de um corpo medicalizado. Na substituição do álcool e das drogas pesadas, 

medicaliza-se em um claro movimento de entorpecimento do sujeito consciente de si. A partir do que pude 

ouvir e observar, a instituição opera por um duplo movimento: a prisão prende o corpo (pela privação de 

liberdade), a medicalização prende a alma (pela produção da incapacidade de o sujeito ser senhor de si 

mesmo). Em cena, a compreensão de um universo feminino que está sempre se excedendo, que é dado a 

confusões, que “[...] diferentemente do trabalho no presídio masculino, o presídio feminino é encrenca na 

certa [...] (CADERNO DE CAMPO VI, 2017, p. 04).” e, portanto, que precisa ser contido. Há uma rotina 

intensa de interdições, de proibições.  

A eficácia da instituição se dá pela contínua repetição, de modo que as regras passam a ser 

internalizadas sem que o sujeito muitas vezes as perceba. A eficácia disso ficou clara no campo: as internas 

falavam em tom de voz baixo; as regras do português falado para o nível escolar apresentado eram acima 

dos padrões quotidianos; a postura corporal era de feminilidade, sem movimentos bruscos, não só com o 

pesquisador, mas entre elas também. Havia, porém, exceções a essa homogeneidade, tais como Luana e 

Aparecida. 
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Luana foi uma mulher daquela unidade que me despertou muita atenção, sobretudo após a 

entrevista com Cláudia, que relatou:  

 

[...] Ela não é reincidente, mas voltou diversas vezes porque não cumpre... agora parece 

que vai terminar a cadeia dela... agora ela está bem... engordou um pouco, mas quando 

chega dá dó... é só pele e osso [...]. É uma coitada, sabe? Tem família, mas ninguém quer 

ela... ela também não faz questão... parece que agora ela vai terminar o tempo de cadeia 

dela...mas ela é gente boa, não dá trabalho, fica no canto dela... agora tem as reincidentes 

(CADERNO DE CAMPO VI, 2017, p. 04). 
 

Não houve pergunta direta acerca desta ou daquela interna. Porém, a partir de Luana, pude 

perceber que a prisão desperta em alguns casos maneiras de sobrevivência, apesar dos aspectos punitivos e 

controladores que pode haver. Luana, como entrevistada, assim me respondeu:  

 
[...] Tem filhos?  

Ela: Tenho, mas eles nem sabe que eu existo... não tenho contato... apenas quis que 

soubesse que existo... são gente honesta e trabalhadeira... não tem problema com a 

justiça.[...] Eu saí daqui a procura de serviço... arrumei num lavadô... eles pagavam 70 reais  

por fim de semana... aí aluguei uma kitnet... aí começou chuver e fazer frio... me 

dispensaram... devolvi a kitnet [...] Conseguiu outro trabalho?  

Ela: Acredita? Na outra semana ia saindo, a “agente” disse que tinha um serviço para 

limpeza na rodoviária... pagava R$ 900,00 real... fui lá e o moço contratô... disse que 

quando sair vai me registrá... nunca tive uma oportunidade dessa... vendia droga para não 

passar fome... aí comecei usá também  (CADERNO DE CAMPO V, 2017, p. 5). 

 

Luana não era reincidente ou praticou no passado crimes apurados pelo judiciário. Pelo que 

vislumbrei do que foi dito por ela, sua história era conhecida por muitos naquela instituição em razão das 

diversas idas e vindas para a prisão. Se a humanidade “[...] instala cada uma de suas violências em um 

sistema de regras e prossegue assim de dominação e dominação” (FOUCAULT, 2017, p. 69), mesmo com 

todo o mecanismo, muita violência velada sobre o corpo, o sistema não docilizava aquele corpo que 

resistia, mesmo com inserções explícitas na pele e, talvez, outras implícitas, que revelavam as diversas 

tentativas de colonização dessa engenharia que é a prisão. Para ela, punição estava mais para “salvação” 

em alguns momentos da vida, embora esta não seja conclusão tão simples e óbvia assim.  

Os processos de padronização feminina elaboram categorias. Entre idas para casa/rua e vindas à 

prisão, Luana carregava consigo na fala e no corpo a experiência do uso de drogas ilícitas (algumas 

cicatrizes nas orelhas, usava muitos anéis, etc.), era inquieta, conhecia e dominava bem as gírias comuns da 

rua e das unidades prisionais (por exemplo, “jéga”, “praia”, “estica”, etc.). Pelas agentes, ela era 

considerada “boazinha”, pois não havia menção de postura violenta praticada contra as demais internas ou 

ocorrências de rebeldia, isto é, “tirava tudo na humildade”. Era (ex)dependente do uso de drogas ilícitas, 

principalmente do “crack”. Porém, no campo, o uso de psicofármacos como fluoxetina, ainda que para 
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“suprir” a falta de drogas ilícitas, não produzia a categorização estigmatizante de “usuárias”. Ao contrário, 

já por ser uma utilização legitimada pelo saber biomédico, passava longe dos estigmas.  

No dia em que entrevistei Luana, ao sair, fizeram-me a seguinte pergunta: “falou com a Luana 

‘crackeira’?”. Não notei essa categorização em relação à (ex) usuária de cocaína que participou da pesquisa 

(embora soubesse que isso não era desconhecido pelas demais presas), afinal, o “crack” é substância que 

remete a ideia de paupérrimo, ou seja, não é uma substância considerada de valor no mercado. Assim, 

podemos pensar na estigmatização como soma de fatores: todas as internas que ali estavam por acusação 

ou condenação de prática de crimes podem, fora da unidade, sentirem-se categorizadas como ex-

prisioneiras, pois esses processos constarão em suas folhas de antecedentes criminais por certo período e, 

quando lhes forem solicitadas, podem produzir efeitos negativos. A pessoa pode, então, possuir vários 

aspectos que lhe são impostos por uma categoria. Todavia, a valoração, ainda que considere todos, ocorrerá 

sob um ponto que permita a diferenciação entre os componentes de um grupo.  

No campo entrevistei Júlia, com filhos, ex-profissional do sexo, ex-usuária de cocaína, condenada 

por tráfico de drogas cumprindo pena em regime fechado, desempregada e com filhos. Também entrevistei 

Luana, ex-usuária de crack , condenada por tráfico e que cumpria pena em regime semiaberto, além de 

trabalhar em uma empresa terceirizada de limpeza. No entanto, diferentemente de Luana, sempre 

questionadora, Júlia fazia questão de assumir os papéis que a instituição esperava de um “reeducanda”: 

revezava-se no trabalho na cozinha, fazia crochê, gostava de leitura e de cabelos penteados e amarrados. 

Além disso, é preciso pontuar que o “crack” traz consigo uma imagem pejorativa, tanto pelos efeitos 

quanto pela classe social que o utiliza. 

A sexualidade, por sua vez, não era proibida na unidade, nem a menção dela, ao que pude notar, 

mas havia certo desinteresse sobre o assunto, embora as perguntas sempre fossem respondidas, o que pode 

estar ligado a diversos fatores: o fato de o pesquisador ser do gênero masculino; local e forma de 

abordagem do assunto podem ter contribuído para que o tema não tivesse se desenrolado ao longo das 

conversas, entre outros. Porém, em parte, Júlia foi a exceção: falamos por uma hora sobre sexualidade e o 

universo que viveu durante o período em que foi profissional do sexo.  

Sua fala permite compreender que a prostituição deve ser entendida para além do mercado do 

sexo, posto que há relações que atravessam esse cenário, inclusive na perspectiva da liberdade sexual da 

mulher. Apesar de ela ter emprego na região, afirma que, por meio de amiga, iniciou-se como dançaria em 

uma boate em outro estado e, após algum tempo, por atração ao dinheiro e necessidade, passou a fazer 

programa, mas selecionando clientes: “moleques eu não gostava, então atendia um ou outro” (CADERNO 

DE CAMPO VII, 2017, p. 10).  
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Vale pontuar que, apesar do discurso de que a entrada na prostituição foi motivada por questões 

econômicas, outros elementos foram mencionados e acabaram contradizendo essa versão. A princípio, 

Júlia disse que começou na prostituição por questão financeira, porém, posteriormente relatou que 

conheceu um cliente e “ele queria me dar apartamento lá... eu iria morar com tudo pago... mas não gostei 

da cidade”. 

A experiência do corpo com o prazer, porém, não se restringe à sexualidade, mas agrega práticas 

diversas, como o uso de substâncias entorpecentes (i)lícitas, inclusive, além do consumo de bebida 

alcoólica. Júlia afirma que o uso de cocaína é normal nesse meio, seja pela sensação provocada, seja para 

fazer “loucuras
60

, “uma vez que não causa vício como se diz na sociedade” (CADERNO DE CAMPO VII, 

2017, p. 2). Esse depoimento afasta-se do discurso médico-legal da produção da dependência. Ela 

acrescentou que encerrou seu trabalho na prostituição quando migrou para o comércio de substâncias 

ilícitas: o tráfico de drogas. 

Sua vida intensa fora da prisão é sinônimo de “vida agitada”, e o ingresso na instituição tem um 

marcador temporal importante: a vida se torna subitamente calma. Várias expressões mencionadas revelam 

um antes e um depois: “não tenho tempo para essas coisas”, “fiz muita loucura”, “quero voltar para minha 

cidade”, “agora vou sossegar”, etc.  

Compreendo as experiências e narrativas de Júlia e Luana como inseridas em uma lógica de vidas 

singulares (FOUCAULT, 2003). AS entrevistadas constroem suas trajetórias performatizando condições de 

vida, raça, classe e gênero, e o presente marcado pela privação de liberdade não é sinônimo de uma vida 

que para de fluir. Isso porque, na falta de uma vida agitada, interrompida pela experiência prisional, as 

lembranças são a atualização de linhas de fuga. Por suas falas, abrem-se espaços em que sujeitos se 

organizam, constituem relação, (re)siginificam vidas e experiências (ainda que precárias).  

O que é perceptível é que a instituição-prisão não consegue atender essas mulheres singulares: é 

constante o investimento em alinhá-las a práticas culturais de um comportamento feminino socialmente 

esperado. Nesses aspectos, a unidade opera com a ideia de casa na perspectiva da domesticação desse 

universo. Para a agente Helena, “exige-se comportamento, postura, linguagem”, ou seja, não é qualquer 

padrão feminino, mas um que atenda ao caráter sociocultural: “às vezes, vou sair com alguma menina do 

semiaberto para ver proposta de emprego, enfim, alguma coisa, e ela vem com cabelo despenteado... faço 

voltar. pentear o cabelo e passar um batom” (CADERNO DE CAMPO VI, 2017, p. 8).  

Nesse sentido, não é incompreensível o comentário da direção da instituição: “o nosso material de 

trabalho é o ser humano desestruturado e é por isso que precisamos desses projetos” (CADERNO DE 

                                                                 
60

 O termo loucura que Júlia utiliza refere-se às práticas sexuais. Ela não esclareceu o que era, embora eu tenha questionado “o 

que seriam loucuras”. 
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CAMPO VIII, 2017, p. 02), o que se aproxima do que Andrade (2011) coletou em entrevista com uma 

diretora de Unidade Prisional de Porto Alegre-RS, Irmã Zulma do Amaral Goulart, e ex-diretora da 

Penitenciária Feminina de Tremembé: “sabe um vestido usado, gasto, que ninguém quer mais? Pois é, nós 

costuramos, o consertamos, o aceitamos” (ANDRADE, 2011, p. 199).  

Se “devolver à sociedade pessoas consideradas uma ameaça tem sido o objetivo oficial maior do 

sistema prisional” (BRITO, 2007, p. 12), essa pedagogia da reeducação nunca deixou de utilizar um 

imaginário ocidental (branco, cristão, patriarcal). Nele, mulher boa é a de “família” (aquela baseada no 

modelo heternormativo), respeitável, “do lar”. Como aponta Andrade (2011, p. 108), “[...] as mulheres que 

não cumpriam o esperado papel de mãe, esposa, dona-de-casa eram consideradas transviadas e a elas eram 

atribuídos estereótipos e classificações no plano dos desvios”. Isso permite pensar gênero como “[...] uma 

identidade tenuemente construída no tempo, instituído num espaço externo por meio de uma repetição 

estilizada de atos” (BUTLER, 2010, p. 242).  

Em vários momentos da pesquisa de campo (seja por meio da fala da direção, seja pela das 

agentes), prevalece a ideia de um comportamento feminino ideal. Ao mesmo tempo em que o que se espera 

de uma “reeducanda” não está previamente dado, mas precisa ser construído, o que se explicita é uma 

concepção de gênero plástica e manipulável, usando os termos daquele espaço: “reeducável”. Mas o 

pressuposto é a negação do reconhecimento dessa plasticidade no sentido da reafirmação de uma “natureza 

verdadeiramente feminina”. Porém, ao contrário do que afirma, o padrão feminino que se produz no 

interior da instituição vem no sentido de afirmação da heteronormatividade: práticas básicas e quotidianas 

de cuidado com pés, cabelos, tom de voz, movimentos, posturas, ausência de palavrões, etc. 

A propósito, a interlocutora Luana (re)existia a esse processo e fazia um percurso de ida e volta, 

isto é, da prisão à rua e da rua à prisão e assim se tornou “conhecida” do sistema carcerário. Ela conseguiu 

trabalho “num lavadô... eles pagavam 70 reais por fim de semana...aí aluguei uma kitnet... aí começou 

chuver e fazer frio... me dispensaram... devolvi a kitnet” (CADERNO DE CAMPO V, 2017, p. 06). A 

estabilidade tão desejada e valorizada por uma sociedade que prima pelo sucesso, autonomia e consumo 

(não de drogas) não serve para quem aprendeu que só tem um dia por vez. Na Luana que encontrei em 

campo, vejo o rosto de várias mulheres que, diante dos percalços da vida, encontraram formas outras de 

“cuidado de si”. Butler (2010), ao questionar regimes ontologizantes e universalistas, afirma que “a 

insistência prematura num sujeito estável do feminismo, compreendido como categoria una das mulheres, 

gera múltiplas recusas a aceitar essa categoria” (BUTLER, 2010, p. 19). 

 Por isso, compreendo que a frase “cama é nossa casa” revela a potência das vidas precárias em 

contextos de morte. Nesse microespaço de resistência, ergue-se uma verdadeira “trincheira” em que se 

pode assumir a dor e a delícia de ser quem se é: mães não suficientemente boas, prostitutas, crackeiras, 
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sem-família, “sem-conserto” ou “reincidentes”. Ali, longe do sistema de vigilância e dos olhares 

panópticos, elas não precisam estar maquiadas; não precisam estar vestidas; criam suas próprias hierarquias 

e formas de negociação.  

O que busquei apontar ao longo deste capítulo foram as múltiplas facetas dessas mulheres-

meninas que, na experiência da prisão, criam estratégias de (re)existências61, seja pela “familiarização” do 

espaço (cama = casa), seja pela rememoração da vida ou mesmo pela opção em assumirem papéis 

esperados. Assim, elas criam cotidianamente formas de se produzirem a si mesmas e questionam uma 

noção de feminino-preso universal.  

Elas, cada uma ao seu modo, reiterando ou resistindo, apontam fissuras e instabilidades 

constituintes dos regimes disciplinares. Este universo feminino, ao atuar por meio de práticas e discursos 

socialmente esperados (“na humildade”; “na vida longe do tráfico/crime”) estabelece sua condição de 

criminoso/perigoso e, assim, acaba por estabelecer mecanismos sutis de negociação para sua sobrevivência 

no interior do sistema. 
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 A palavra vem assim grafada para demonstrar a ideia de que existir demanda a resistência. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Corriqueiramente se espera na parte final de um trabalho acadêmico uma conclusão em um sentido 

de fechamento, como se os dados de campo e sua análise tivessem sido plenamente esgotados. Não é o que 

o leitor encontrará aqui. Por isso a opção por considerações finais. 

O que pude encontrar ao longo do trabalho de campo que compõe esta dissertação jamais poderia 

ser esgotado: são mulheres anônimas que, no jogo da roleta russa da vida, acabaram por ser capturadas por 

uma máquina-sistema de “moer gente”. Mas um trabalho que terminasse ou com um tom pessimista ou 

com um de vitimização apenas endossaria aquilo que se deseja criticar e, nesse sentido, seria um 

desserviço.  

Neste estudo, a prisão foi um evento não ontologizado e jamais serviria para definir a vida das 

participantes. Mesmo presas, elas nunca deixaram de rememorar, desejar, construir seus cotidianos e 

sonhar com a possibilidade de futuro (ainda que precário). Pelas falas de Aparecida, Luana, Paula, Marta, 

Júlia e todas aquelas que generosamente deixaram de fazer suas atividades cotidianas para contribuir com a 

pesquisa, pude ter acesso a mulheres-meninas de carne, osso e sangue que as estatísticas oficiais teimam 

em não nomear, e assim, invisibilizar.  

Sem desconsiderar os eventos traumáticos de cada trajetória, as dores, os lamentos, as perdas e os 

vínculos desfeitos, posso afirmar que a vida que me foi narrada era sinônimo de “vida que segue”, apesar 

dos pesares. Em nenhum momento, após a entrada em campo, tive a impressão de que meu trabalho fosse 

sobre a prisão: penso nela como uma experiência de esboço, de decalque, cuja imagem a ser pintada pela 

vida concreta sempre foi maior.  

Talvez o recorte selecionado, o ato deliberado de não trazer para a primeira cena os porquês das 

“caídas”, as “razões” para aquilo que o espaço social tende a conceber como da ordem do “fracasso”, da 

“má índole”, da “compulsão à delinquência” tenha me levado a essas conclusões e não a outras. Porém, 

penso que toda decisão de pesquisa é um ato ético-político, de modo que que não poderia ter escolhido 

outro caminho. Trata-se de uma escolha de respeito e cumplicidade com/por aquelas mulheres singulares 

que o racismo de estado quer e deseja “deixar morrer”.  

Desejo que as histórias aqui narradas venham a se somar com o campo dos estudos sobre 

subjetivações, além de estimularem outras pesquisas que tragam para o primeiro plano essas histórias 

singulares. Nesse momento atual, cenário de “guerra” nos termos butlerianos (BUTLER, 2017), 

necropolítico, em que o racismo de estado opera como um leviatã esfomeado, desejo que minha dissertação 

opere como uma máquina de guerra desejante.  



 

 

 
 

 

 

81 

 

Eis minha singela homenagem às inúmeras Aparecidas, Luanas, Paulas, Martas e Júlias nas prisões 

mundo a fora.  
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