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Como e quem lê?

Quando se muda a maneira de ler, a disposição, o 
saber prévio, mudam-se também os textos do pas-
sado.    

Ricardo Piglia1

A mudança na maneira de ler muda não só o sentido dos textos 
do passado como também os textos que deram sentido ao passado e cujo 
valor se entrega às tramas que os constituíram. Há mudanças, inclusões 
e exclusões a cada movimento de leitura. Para Ricardo Piglia, a expecta-
tiva gerada pelo texto define sua diferença e valor. Assim, a tensão entre 
o mundo e as leituras, que move a história, é um dado fundamental dos 
estudos da contemporaneidade. Já muito se discutiu sobre os escritores 
críticos, vistos como leitores privilegiados seja pelo domínio das várias 
línguas, do saber poético, do exercício da tradução. Muito já se discutiu 
também acerca dos críticos de formação erudita, vetores de produção e 
recepção. Hoje, muito mais do que o escritor e o crítico, o ato da leitura de 
um e de outro é o grande foco de atenção dos estudos literários e culturais.

Compreendemos, portanto, os autores como leitores. Esta coletâ-
nea de ensaios se configura assim como um painel bastante peculiar da 
literatura comparada e dos estudos culturais, tais como estão sendo pro-
postos nesta primeira década do século XXI e por um grupo de pesquisa-

1 PIGLIA, Ricardo. O escritor como leitor. Trad. Heloisa Jahn. Separata da FLIP. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006, p.12.
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dores que desde algum tempo já vem produzindo reflexões consideráveis 
no que diz respeito à cultura brasileira em geral. Adotar este ponto de vista 
permite pensar o volume que temos às mãos como aquele que, através de 
ensaios de diferentes vertentes da literatura, memória e história, é capaz de 
atuar sobre as também diferentes maneiras de compreendê-las na contem-
poraneidade. Assim, cada um dos textos apresentados atua sobre as condi-
ções que irão gerar expectativas em relação a eles mesmos e definir o valor 
dos objetos estudados, para continuarmos na linha de reflexão de Piglia. 

Aspectos importantes definidos pela historiografia da literatura e 
da cultura brasileira e local podem e têm sido revistos de forma rigorosa 
pelas lentes dos autores aqui reunidos, evidenciando relações e aprofun-
dando conceitos. Abrem-se desta forma novas disposições de leitura, con-
firmando que é necessário construir significados para a compreensão do 
presente, a partir das tensões que dele são próprias. Teorias sedimentadas, 
pensadores reconhecidos, obras cultuadas são objeto não apenas de ques-
tionamento, mas também de novas combinações, tornando visível o fato 
de que, frequentemente, estar fora do lugar é o único lugar possível para 
algumas ideias, num determinado momento. 

 Se o processo reflexivo aponta para um mesmo objetivo, qual 
seja, o de traduzir aspectos de gênero, memória e identidade, literários 
e/ou culturais, a heterogeneidade marca as relações com que são con-
frontados. As diferentes abordagens e teorias utilizadas nos ensaios des-
ta coletânea demonstram que as formas discursivas do universo ficcional 
partilham, sem exceção, com aquelas que emanam dos sujeitos no mundo 
objetivo, a questão do sentido e da convenção pragmática. Do mesmo 
modo, a reinscrição de valores da tradição para a construção das identi-
dades por meio do discurso memorialístico põe em jogo gêneros como 
a autobiografia, além de insistir na configuração de retratos instantâneos 
dados pela leitura individual, ou híbridos, advindos das situações fronteiri-
ças a que todos estamos submetidos. Neste movimento, diferentes formas 
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discursivas propiciam a quebra dos traços estereotipados na “lápide fixa da 
tradição”, para usarmos a expressão de Homi Bhabha, ou os mantêm sem 
alterações.

 O leitor verá que a entrada no tempo-espaço mítico provocada 
pela expressão Era uma vez demanda a recuperação de conceitos sob novas 
perspectivas, atualiza questões e deixa outras em aberto. Esta é a tôni-
ca deste livro, do qual, muito resumidamente, destaco aspectos de maior 
evidência. Assim, devo insistir que a reunião de ensaios organizada por 
Alexandra Santos Pinheiro e Paulo Bungart Neto, eles também entre os 
autores-leitores, tem importante significado para os estudos literários e 
culturais, especificamente em Mato Grosso do Sul, aonde vêm desenvol-
vendo trabalho de extrema relevância junto à Universidade Federal da 
Grande Dourados – UFGD. Certamente, o desafio de viver na fronteira 
resulta positivamente na compreensão de suas linhas, de seus processos de 
subjetivação, bordas e justaposição.

Maria Adélia Menegazzo

Maio de 2010
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Apresentação

A Literatura Comparada não enfrentou grandes dificuldades para 
se adaptar às terras brasileiras. Mesmo antes de se instalar definitivamente 
como disciplina acadêmica e fértil campo de pesquisa, intelectuais como 
João Ribeiro, Augusto Meyer, Otto Maria Carpeaux e Eugênio Gomes já 
a praticavam espontaneamente, sem a rigidez da metodologia acadêmica. 
Em 1964, Tasso da Silveira sintetizou em Literatura comparada sua atuação 
como professor da disciplina na então Faculdade de Filosofia do Instituto 
Lafayette, no antigo estado da Guanabara, a partir dos anos 40. Aderindo 
às teorias expressas por Paul Van Tieghem em La littérature comparée, Tasso 
introduziu a Literatura Comparada na universidade brasileira e escreveu 
nosso primeiro manual sobre o assunto. A primeira tese em Literatura 
Comparada surgiu em 1945, realizada por Antonio Salles Campos. Nos 
anos 60/70, Antonio Candido introduziu a disciplina na USP e criou o pri-
meiro departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada do Brasil, 
orientando, desde então, inúmeras dissertações e teses acerca do compa-
ratismo. Sua atuação crítica também enveredou por essa área, definindo, 
por exemplo, o conceito de influência e de plágio, explorando a dialética 
localismo x universalismo e buscando inserir a literatura brasileira no con-
texto latino-americano.

 Em 1986, com a criação da Associação Brasileira de Literatura 
Comparada (ABRALIC), encabeçada por Tania Franco Carvalhal, a disci-
plina vislumbrou um crescimento jamais imaginado, alargando sua abran-
gência a patamares pouco alcançados anteriormente. Prova disso é a As-
sociação contar atualmente com mais de dois mil associados, no Brasil e 
no exterior, e a Literatura Comparada ser ou ter sido foco de interesse de 
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renomados intelectuais e professores universitários, como João Alexandre 
Barbosa, Sandra Nitrini, Wander Melo Miranda, Eneida Maria de Souza, 
Gilda Neves Bittencourt, Reinaldo Marques, Biagio d’Angelo, Maria Luiza 
Berwanger da Silva, dentre muitos outros.

 Da mesma forma, os Estudos Culturais também tiveram boa acei-
tação e se adequaram ao pensamento acadêmico brasileiro antes mesmo 
de sua efetivação como disciplina de cursos de Pós-Graduação. Nos anos 
40, a revista Clima, da USP, administrada por Antonio Candido, Décio de 
Almeida Prado e Paulo Emílio Salles Gomes, já reunia trabalhos sobre 
literatura, teatro e cinema sob uma perspectiva “cultural” e não elitista, 
admitindo em suas páginas estudos a respeito de manifestações populares. 
Em 1998, o tema do congresso internacional da ABRALIC daquele ano, 
realizado em Florianópolis, privilegiou a discussão “Literatura Comparada 
= Estudos Culturais?”, suscitando debates acirrados entre comparatistas 
e culturalistas acerca da relação entre essas duas áreas de estudo. A partir 
dos aportes do comparatismo e dos Estudos Culturais, discussões a res-
peito do cânone, da identidade cultural, da literatura marginalizada e/ou 
pós-colonial, do memorialismo e da autobiografia, dentre outros temas, 
passaram a fazer parte do interesse dos mais variados pesquisadores, em 
áreas como literatura, linguística, história, geografia, antropologia, etc.

 Tendo como pressupostos as abordagens teóricas e críticas da 
Literatura Comparada e dos Estudos Culturais, principalmente no que se 
refere aos conceitos de memória e identidade, a coletânea Estudos culturais 
e contemporaneidade: literatura, história e memória reúne trabalhos que contem-
plam aspectos pontuais dos estudos literários contemporâneos em torno 
da discussão das práticas culturais, bem como da relação entre literatura e 
outros campos do saber, sobretudo a história.

Os trabalhos aqui contemplados dialogam pelo interesse em com-
preender as práticas culturais que marcaram (e ainda marcam) a identi-
dade brasileira a partir da análise literária, social e histórica. Ao longo da 
obra, encontramos resultados de pesquisas que refletem sobre a narrativa 
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memorialística (literária e histórica), sobre o conceito de representação e 
sobre a construção da identidade de gênero, étnica e nacional, em seus di-
versos pontos de vista.

Na parte 1 (“Estudos Culturais: literatura, gênero e história”), privi-
legia-se, como o título indica, capítulos que pontuam o lugar e a função da 
Literatura Comparada e dos Estudos Culturais nos dias de hoje, bem como 
relações entre literatura e história. Edgar Cézar Nolasco, em “Literatura 
Comparada hoje: estudar literatura brasileira é estudar literatura comparada?”, 
procura responder à afirmação realizada por Antonio Candido na década 
de 60 do século XX: “estudar literatura brasileira é estudar literatura com-
parada”. Ao revisitar a tese de Candido, Edgar Nolasco reafirma o lugar 
de pioneiro do crítico brasileiro. Entretanto, lembra que é preciso retornar 
aos primeiros estudos comparatistas para ressignificar sua história. O re-
torno é realizado à luz dos críticos Silviano Santiago e Roberto Schwarz.

O trabalho de Alexandra Santos Pinheiro e Robinson Santos Pi-
nheiro prioriza a questão das práticas de leitura. A partir do discurso me-
morialístico, procura compreender o processo de construção identitária 
de moradores-leitores da cidade de Dourados. O texto permite identificar, 
ainda, comunidades de leitores e as relações que esse grupo mantinha com 
os livros e com a leitura.

No capítulo “A construção da identidade cultural por meio do texto 
literário pós-colonial: Brasil e Guiana”, Leoné Astride Barzotto aborda a 
questão da identidade cultural a partir da análise comparatista das princi-
pais obras de Pauline Melville e Mário de Andrade, classificando-os como 
representantes do período pós-colonial da Guiana e do Brasil. A pesqui-
sadora ressalta que a Literatura Híbrida sul-americana é, de certa maneira, 
reflexo de relações interamericanas de experiências históricas e sociais.

Já Márcia Maria de Medeiros enxerga no romance Grande sertão: ve-
redas, de Guimarães Rosa, vários elementos que a permitem considerá-lo, 
de certa forma, um romance de cavalaria: o pacto com o diabo, a espiritu-
alidade, a nobreza de atitudes, a ociosidade, a polarização de forças entre 
bem e mal, etc.
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Losandro Tedeschi, pela perspectiva histórica, propõe uma reflexão 
sobre a história  das mulheres e as relações de gênero. Destaca os meca-
nismos que tornaram o protagonismo feminino coadjuvante na história. 
A partir de questões teóricas fundamentais, analisa a forma com que as 
mulheres foram “invisibilizadas”. 

A parte 2 da coletânea (“Identidade cultural e memória”), inicia-se 
pela análise da importância dos estudos de Philippe Lejeune para as teorias 
do memorialismo: Em “O reconhecimento tardio da autobiografia como 
gênero legítimo: Philipe Lejeune e seu ‘exército de um homem só”, Paulo 
Bungart Neto comenta o alcance de seus estudos a respeito de subgêneros 
memorialísticos como autobiografia e diário. Tendo como base a cole-
tânea O pacto autobiográfico: De Rousseau à Internet, publicada pela Editora 
UFMG em 2008, Bungart Neto traça um apanhado geral das teorias de 
Lejeune desde sua obra de 1975 até os dias atuais.

Em “O tema (conto-sonho) de Alice – ou a princesa do conto: ‘Era 
uma vez...”,  Paulo Sérgio Nolasco dos Santos propõe uma leitura de Alice 
no país dos esquecimentos, de Lauro José da Cunha, e seu intertexto com Alice 
no país das maravilhas, de Lewis Carroll. Temas como o espelho e seus refle-
xos, e o duplo como metáfora da fragmentação do mundo moderno e pós-
-moderno, são amplamente debatidos nesse trabalho instigante e original, 
que se pauta por teóricos como Ortega y Gasset, Antoine Compagnon, 
Anatol Rosenfeld, Pierre Brunel e outros.

 O trabalho de Renato Suttana trata das relações entre a história e 
a memória enquanto fenômenos culturais importantes para a construção 
de uma representação para o Pantanal sul-mato-grossense. Enfocando a 
produção intelectual do escritor Augusto César Proença, identifica o es-
forço para a elaboração de uma estrutura representacional para a história 
da presença não-indígena na subregião pantaneira conhecida como Nhe-
colândia, cujo eixo central valoriza a ação dos fazendeiros que fundaram 
fazendas nessa área. O texto de Renato permite perceber, ainda, a con-
solidação de um passado de “pioneiros e desbravadores” se constituindo 
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em trajetória histórica que garante a domesticação da natureza e o con-
sequente desenvolvimento do Pantanal. Por fim, Luiz Roberto Velloso 
Cairo destaca, no decorrer de sua análise, a importância dos trabalhos de 
Macedo Soares para a discussão do caráter nacional e considera o autor 
oitocentista como um dos iniciadores da crítica militante no Brasil. 

Realizada a síntese dos capítulos, resta convidar aos leitores e às 
leitoras dessa obra a descortinarem novas abordagens ea dialogarem co-
nosco a partir de novos trabalhos.

Alexandra Santos Pinheiro

       Paulo Bungart Neto
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LITERATURA COMPARADA HOJE :

estudar literatura brasileira

é estudar literatura comparada?2

Edgar Cézar Nolasco – UFMS

Tanto a literatura comparada quanto os estudos cul-
turais — e mais especificamente a crítica cultural — 
não se definem mais como campos disciplinares de-
finidos e estáveis. Teorias sin disciplina [...] poderia 
ser uma das saídas para a complexa discussão sobre 
o campo disciplinar contemporâneo.
Eneida Maria de Souza. Tempo de pós-crítica, p. 151.

Se a assertiva do mestre Antonio Candido procede, e quanto a isso 
parece haver um consenso crítico, então podemos dizer, por conseguinte, 
que a questão da dependência cultural foi e continua sendo, pelo menos 
em parte, uma pedra no meio do caminho da crítica brasileira.

Como a literatura comparada sempre esteve atrelada a uma inter-
-relação entre literaturas e culturas, interessa-nos indagar de que forma ela 
contribuiu para a resolução da problemática da dependência no Brasil e, 
ao mesmo tempo, sinalizar o papel e a importância da disciplina no século 
XXI, no contexto da crítica brasileira.

Para tanto, talvez convenha-nos começar por lembrar de uma con-
ceituação do que se entendeu por literatura comparada no século XX. 

2 Uma primeira versão deste ensaio apareceu em: CADERNOS DE ESTUDOS CULTU-
RAIS: literatura comparada hoje, p.49-72.
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Ficamos com a definição proposta por Pichois e Rousseau, no livro A li-
teratura comparada (1967), que, de acordo com Leyla Perrone-Moisés, “fun-
ciona como uma síntese de muitas outras anteriores”:

A literatura comparada é a arte metódica, pela busca 
de ligações de analogia, de parentesco e de influên-
cia, de aproximar a literatura dos outros domínios 
da expressão ou do conhecimento, ou então os fa-
tos e os textos literários entre eles, distantes ou não 
no tempo e no espaço, contanto que eles pertençam 
a várias línguas ou várias culturas participando de 
uma mesma tradição, a fim de melhor descrevê-los, 
compreendê-los e apreciá-los.3

Com base na passagem acima, mas pensando objetivamente na 
prática da literatura comparada no Brasil, podemos dizer que os estudos 
comparados contribuíram, a seu modo, para a questão da dependência 
cultural, uma vez que esta é “considerada como derivação do atraso e da 
falta de desenvolvimento econômico”.4 Tornam-se ainda mais próximos 
os estudos comparados e os da dependência cultural quando se constata 
que ambos partem da discussão em torno da influência, palavra esta que 
está na origem da própria literatura comparada. Antonio Candido, no en-
saio “Literatura e subdesenvolvimento”, em que discute com proprieda-
de sobre a problemática da dependência cultural no Brasil e na América 
Latina, já advertia: “um problema que vem rondando este ensaio e lucra 
em ser discutido à luz da dependência causada pelo atraso cultural é o das 
influências de vário tipo, boas e más, inevitáveis e desnecessárias”.5

Convém abrirmos um parêntese aqui para reiterar que questões 
como dependência cultural e influência (origem), por exemplo, podem estar 

3 Apud PERRONE-MOISÉS. Flores da escrivaninha, p.92.
4 CANDIDO. A educação pela noite e outros ensaios, p.156.
5 Id., ibid., p.151.
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completamente resolvidas tanto no plano da cultura quanto no plano ar-
tístico, quando se pensa no contexto cultural brasileiro. Aliás, e é bom 
que se diga, a crítica subsequente às décadas de 1950 e 60 não fez outra 
coisa senão gastar tinta e papel na resolução e compreensão dessas ques-
tões culturais, entre outras. A forma meio cronológica como os críticos e 
seus respectivos ensaios aparecerão neste texto testemunha a preocupação 
crescente em torno do assunto, destacando-se, por conseguinte, o tópico 
da “dependência cultural”. Se hoje, início do século XXI, voltamos nessa 
página da crítica que, não só aparentemente, está bem resolvida, é porque 
entendemos que muitas das convicções, suspeitas e afirmações críticas fei-
tas ali, a exemplo do que diz Antonio Candido em A formação da literatura 
brasileira, servem-nos para formular outras perguntas a respeito do papel e 
lugar da literatura brasileira/comparada no mundo contemporâneo. Nesse 
sentido, tinha razão o crítico que dissera que a crítica cresce por digressão. 
Nosso desvio se resume em pontuar (conforme este breve ensaio permite) 
o que a crítica já disse sobre o assunto aqui em pauta (que se resume na 
assertiva de Candido de que “estudar literatura brasileira é estudar litera-
tura comparada”, considerando que lemos aí imbricada a questão da de-
pendência cultural brasileira) para, como já sinalizamos, não só sabermos 
o lugar da literatura brasileira/comparada, mas qual a melhor forma de 
articulá-la criticamente dentro do contexto cultural ( e político) vigente.

Justifica-se a relação comparatista entre a literatura brasileira/com-
parada e a dependência cultural pelo que Candido dizia já no prefácio de 
Formação da Literatura Brasileira, “a nossa literatura é galho secundário da 
portuguesa”6, e em “Literatura e subdesenvolvimento”, “as nossas litera-
turas latino-americanas [...] são basicamente galhos das metropolitanas”7, 
para voltarmos a uma síntese conclusiva também encontrada no Prefácio: 

6 CANDIDO. Formação da literatura brasileira, p.9.
7 Id., ibid., p.151.
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“comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não 
outra, que nos exprime”.8 É escusado dizer que tudo isso já foi revisado 
criticamente e até mesmo virado do avesso, como fizeram, por exemplo, 
os ensaios críticos de Silviano Santiago e Roberto Schwarz, aos quais che-
garemos depois. Coube aos ensaios subsequentes aos desses dois críticos 
o papel não só de estender o que ambos propuseram, mesmo que por 
diferentes vertentes, como também, e principalmente, avançar aquela lei-
tura inicial (a de Candido, entre outras) no tocante ao seu caráter dialé-
tico, binário par excellence. Nesse particular, registre-se que os ensaios de 
Santiago e de Schwarz encontram-se a meio caminho do fogo cruzado 
do dualismo, podendo ser justificado pelo contexto crítico-cultural e o 
fato de os ensaios serem datados historicamente. Logo, e considerando 
que aquela visada dualista já foi resolvida pela crítica mais contemporânea 
(Souza, Gomes, Cunha, entre outros), aliás, é aí que se centra o forte da 
crítica de depois de 1990 no Brasil, destacamos e voltamos às proposições 
de Candido para entendermos que sobressaem dali perguntas que podem 
mediar os debates atuais envoltos à literatura comparada hoje.

Se a literatura comparada, como queriam Pichois e Rosseau, “é a 
arte metódica, pela busca de laços de analogia, de parentesco e de influ-
ência”, ao pensarmos hoje o mundo arbóreo de Candido, podemos nos 
perguntar: até que ponto os estudos comparados brasileiro e latino-ameri-
cano contribuíram para desfazer aquele ranço histórico-crítico subalterno 
que dormitava na melhor crítica da época? Se comparada às grandes litera-
turas, a nossa literatura era pobre e fraca, como afirmava o crítico brasileiro, 
e se mesmo assim era ela que nos exprimia como nação, então também 
podemos nos perguntar agora como a literatura comparada ajudou-nos 
a compreender o atraso cultural implícito na fala de Candido e a resolver 
o descompasso subalterno de  uma visada comparatista presa aos paren-

8 Id., ibid., p.10.
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tescos e às influências? Ressalvadas todas as diferenças que possam haver, 
hoje podemos dizer que não acreditamos mais sequer na possibilidade de 
a literatura brasileira nos exprimir, isto é, representar sua nação, posto que, 
de lá para cá, as diferenças sociais e culturais grassaram em proporções 
inimagináveis por todos os cantos do país. Aliás, fica explícito na Formação 
um conceito de literatura que não corresponderia mais às diferenças em 
todos os sentidos que pululam dentro da sociedade injusta e sumariamente 
excludente que impera no país. Nesse sentido, às vezes temos a impres-
são de que a disciplina literatura comparada corroborou o problema na 
medida que não deixou de primar por conceitos estéticos elitistas e he-
gemônicos, como o próprio conceito de texto. Queremos entender que 
não se passou um cinquentenário em vão, desde as afirmativas do mestre 
Candido; e a crítica subsequente tratou de avançar com relação às suas 
lições, como já dissemos. Mas o que não se pode mais hoje é repetir à 
exaustão toda a crítica anterior como se ela servisse em sua integralidade 
para pensar o tempo presente. Voltar a ela, rediscutir sua lição primeira, 
pode ser uma forma de manter aquela crítica em ação. Repetir por repetir, 
pura e simplesmente, pode contribuir para o seu letal esquecimento. O 
mesmo, entendemos, vale para comparar hoje: comparar por comparar 
pode não passar de uma ação inócua e estéril. Agora, quando se compara 
em todos os sentidos possíveis, respeitando as diferenças e os contextos, 
inclusive no modo de tomar os textos críticos do passado, comparar é uma 
ação política do crítico.

O conceito de literatura comparada aqui destacado encontra res-
paldo nas afirmações de Antonio Candido. Quando o crítico brasileiro 
frisa que “nossa literatura é ramo da portuguesa”, não deixa de prendê-
-la a uma mesma tradição literária. Instaura-se aí a ideia de parentesco, 
influência, semelhança e filiação, conforme se lê no conceito destacado. 
Nesse sentido, concordamos com Tania Franco Carvalhal que discorda da 
definição de Pichois e Rousseau, que não leva em conta as diferenças. Diz 
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Carvalhal: “ao aproximar elementos parecidos ou idênticos e só lidando 
com eles, o comparativista perde de vista a determinação da peculiaridade 
de cada autor ou texto e os procedimentos criativos que caracterizam a 
interação entre eles”.9 Lembramos que, em “Uma literatura empenhada”, 
Candido reiterava que o problema da autonomia, da definição do mo-
mento e motivos que distinguiam a literatura brasileira da portuguesa era  
algo superado.10 Exatamente aí nesse ponto, ele volta a repetir que “nossa 
literatura é ramo da portuguesa”, fala em não negar a dívida aos pais e chega 
a pensar na expressão “literatura comum” para pensar as duas literaturas. 
Bem, daí sobressai uma primeira questão: se estudar literatura brasileira é 
estudar literatura comparada, logo estudar literatura brasileira equivale a 
não negar a dívida? Numa perspectiva comparatista, não negar a dívida 
corresponde a detectar as semelhanças ou as diferenças entre as literatu-
ras? Todavia cabe-nos uma outra pergunta: o mundo da floresta tropical 
dos galhos, ramos e jardim das Musas não emaranha a relação das com-
parações, pondo sempre numa segunda ordem aquela literatura que veio 
depois? É curioso observar que quando Candido diz que sua atenção se 
volta “para o início de uma literatura propriamente dita”, diz também que 
elas (a portuguesa e a brasileira) se unem tão intimamente, a ponto de ele usar 
a expressão “literatura comum”. Ressalvadas as diferenças, podemos dizer 
que o termo “literatura comum” pode ser comparado ao termo “literatura 
geral” de Goethe, já que este termo, segundo Wellek e Warren, indica “um 
tempo em que todas as literaturas se tornariam uma. É o ideal da unifi-
cação de todas as literaturas em uma grande síntese, em que cada nação 
desempenharia a sua parte em um concerto universal”.11 Também não 
deixa de lembrar a ideia de “literatura geral” de Paul Van Tieghem, para 

9 CARVALHAL. Literatura comparada, p.31.
10 Cf  CANDIDO. Formação da literatura brasileira, p.28.
11 WELLEK e WARREN. Teoria da literatura e metodologia dos estudos literários, p.50.
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quem “literatura geral” era diferente de “literatura comparada”, ficando 
esta ao estudo das inter-relações entre duas ou mais literaturas.12 O termo 
de Candido fica muito próximo também do que postularam Wellek e War-
ren, que não viam uma distinção válida quando o assunto era influência li-
terária. Cuidadoso quanto ao problema das influências e a crítica, Candido 
advertia que “nunca se sabe se as influências apontadas são significativas 
ou principais, pois há sempre as que não se manifestam visivelmente, sem 
contar as possíveis fontes ignoradas (autores desconhecidos, sugestões fu-
gazes), que por vezes sobrelevam as mais evidentes”.13 E concluía: “todos 
sabem que cada geração descobre e inventa o seu Gôngora, o seu Sten-
dhal, o seu Dostoievski”.14 Wellek e Warren, no balanço que fazem entre 
literatura geral e literatura comparada, optam apenas por “literatura”, já 
que é evidente a falsidade da idéia de uma literatura nacional fechada em si mesma. 
Aqui, de nosso ponto de vista, reside toda a lição do comparatista Anto-
nio Candido. Ressalvadas as diferenças, vemos uma aproximação entre o 
termo “literatura comum” de Candido e o termo “cultura comum” ou 
“cultura em comum”, de Raymond Williams, que faz toda a diferença no 
modo do crítico galês não só propor os Estudos Culturais, como também 
no modo de ler criticamente tais estudos na cultura. Nesse sentido, o que 
diz Maria Elisa Cevasco é esclarecedor:

uma cultura em comum seria aquela continuamente 
redefinida pela prática de todos os seus membros, e 
não uma na qual o que tem valor cultural é produzi-
do por poucos e vivido passivamente pela maioria. 
Trata-se de uma visão de cultura inseparável de uma 
visão de mudança social radical e que exige uma éti-
ca de responsabilidade comum, participação demo-

12 Cf  WELLEK e WARREN. Teoria da literatura e metodologia dos estudos literários, p.51.
13 CANDIDO. Formação da literatura brasileira, p.36.
14 Id., ibid., p.37.
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crática de todos em todos os níveis da vida social 
e acesso igualitário às formas e meios de criação 
cultural.15 

Numa perspectiva comparativista, o que estamos apenas postulan-
do aqui seria o fato de que, em sendo o livro Formação da literatura brasileira 
“um livro de crítica, mas escrito do ponto de vista histórico”16, esse livro 
de Candido poder ser lido, por conseguinte, como um livro sobre a cultura 
e a sociedade brasileiras, podendo, inclusive, ser pensada a rubrica Forma-
ção da cultura brasileira. Parafraseando o próprio Candido, no final do pri-
meiro capítulo “Literatura como sistema”, diríamos que seu livro constitui 
uma história dos brasileiros no seu desejo de ter uma cultura.17 Se considerarmos, 
hoje, que em Formação da literatura brasileira, Candido faz uma revisitação 
crítica da própria crítica brasileira, e se considerarmos também que a lite-
ratura comparada não se prende mais à ideia de linhagem, influência e pa-
rentescos, então podemos dizer que os estudos comparados contribuíram 
significativamente para a realização do desejo do povo brasileiro quanto a 
ter uma literatura e uma cultura próprias. Nesse sentido, talvez a melhor 
contribuição crítica de Candido estivesse mesmo no método empregado 
por ele de rediscutir a própria crítica brasileira. Não temos dúvida de que 
essa lição foi aprendida e apreendida devidamente pela crítica brasileira 
subsequente.

Esse pelo menos foi o caso dos críticos Silviano Santiago e Roberto 
Schwarz, quando pensamos, sobretudo, nas décadas de 70 e 80 da crítica 
brasileira. Reiteramos que, como estamos pensando a questão da depen-
dência cultural pelo viés da literatura comparada, ou seja, até que ponto 

15 CEVASCO. Dez lições sobre estudos culturais, p.139.
16 CANDIDO. Formação da literatura brasileira, p.24.
17 Sobre a aproximação Candido e Willams, ver CEVASCO. Dez lições sobre estudos culturais, 
principalmente a décima lição: Estudos culturais no Brasil, p.173-188.
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essa disciplina de fato contribuiu para a resolução de tal problemática, va-
mos nos valer tão-somente dos ensaios, desses dois críticos, que mais de-
senvolveram aquela proposição de Candido e que, ao mesmo tempo, mais 
foram relidos e discutidos pela crítica subsequentes a eles. Trata-se dos 
ensaios “O entre-lugar do discurso latino-americano” (1978) e “Apesar de 
dependente, universal”(1982), de Silviano Santiago; e “As idéias fora do lu-
gar”(1977) e “Nacional por subtração”(1987), de Roberto Schwarz. Passa-
dos mais de trinta anos da publicação do primeiro ensaio de Santiago, po-
demos dizer hoje que ele naquele momento contribuía significativamente 
para subverter as antinomias da própria literatura comparada tradicional. 
E o faz ali quando se pergunta sobre o papel do intelectual latino-ame-
ricano, mas sobretudo pela revisão crítica total dos conceitos de fontes 
e de influências que, não por acaso, estão na gênese da própria literatura 
comparada. Perguntava o crítico há trinta anos: “qual seria pois o papel 
do intelectual hoje em face das relações entre duas nações que participam 
de uma mesma cultura, a ocidental, mas na situação em que uma mantém 
o poder econômico sobre a outra?”18 A lição crítica do próprio Silviano, 
legada a todos nesses últimos trinta anos, elaborou parte da resposta cabí-
vel.19 Podemos dizer que, no tocante ao poder econômico, o país não leva 
mais tanta desvantagem como dantes, podendo agora caminhar com as 
próprias pernas. Nesse sentido, foi preciso que surgisse uma crise mundial 

18 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos,  p.17.
19 Em nota recente (2002) à segunda edição do livro Nas malhas da letra, S. Santiago faz o 
seguinte comentário sobre Uma literatura nos trópicos: “Uma literatura nos trópicos viveu de certa 
euforia narcisista, decorrente da teoria da dependência econômica aplicada ao conheci-
mento e desenvolvimento das artes e das culturas nacionais do Terceiro Mundo. A euforia 
que sustenta os ensaios mais densos do livro, em particular ‘O entre-lugar do discurso 
latino-americano’ e ‘Eça, autor de Madame Bovary’, foi perdendo o vigor nas duas últimas 
décadas e praticamente se apagou com o século. Hoje pareceria um livro datado, se o novo 
milênio não nos tivesse trazido questões que ali forma expostas e discutidas. No seu ester-
tor, os novos tempos se alimentam de idéias que foram por ele corroídas”(SANTIAGO. 
Nota à segunda edição. In: Nas malhas da letra, p.9).
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para que o Brasil mostrasse o Brasil aos brasileiros. Eram duas nações, no 
dizer de Santiago, e continuam duas nações, mas com culturas próprias e 
diferentes. Agora, e aí talvez esteja o maior legado do crítico, resta-nos ler 
a nossa cultura em toda sua heterogeneidade e especificidades locais, por-
que, mesmo que quiséssemos, não poderíamos mais ser bairristas e nem 
provincianos, a não ser que não tivéssemos aprendido como se deveria a 
lição. A outra pergunta que o crítico fazia era: “como o crítico deve apre-
sentar hoje o complexo sistema de obras explicado até o presente por um 
método tradicional e reacionário cuja única originalidade é o estudo das 
fontes e das influências?”20 Nem precisava ser comparativista para ver que 
aí o crítico chamava às falas a própria literatura comparada, ou melhor, 
seu método disciplinar reacionário, posto que totalizante, elitista e quase 
sempre excludente. Porque, nas práticas comparativistas, as literaturas sub-
desenvolvidas vinham, sempre depois, a reboque, inclusive nos manuais 
de ensino. O problema é que isso era a norma, ou melhor, única condição. 
Ao decretar a falência do método crítico tradicional preso ao estudo das 
fontes e das influências naquela época, Santiago não deixa de dar prosse-
guimento ao método crítico já iniciado por Antonio Candido desde, pelo 
menos, Formação da literatura brasileira, como salientamos. Interessa-nos fa-
lar desse método porque vemos esboçar-se nele a própria prática da lite-
ratura comparada como disciplina, o que só vem comprovar que ela não 
passaria mesmo de um método de comparação. Assim, pensando nesse 
método que destruiria de vez as fontes e as influências, talvez restasse-nos 
perguntar como procedeu a literatura comparada quando teve que abrir 
mão daquilo que a sustentou por anos a fio? E mais: será que ela abriu mão 
em sua integralidade, quando se trata de países subdesenvolvidos como o 
nosso? Responder a perguntas dessa natureza equivale hoje a nos pergun-
tar sobre o papel, lugar e até mesmo importância da disciplina de literatura 

20 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos,  p.17.
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comparada neste início de século. Quando atribuímos a responsabilidade 
da resposta da pergunta de Silviano à literatura comparada, é por não que-
remos ver em tal pergunta uma única saída possível para a problemática 
da dependência cultural. Entendemos que, naquele momento histórico, o 
crítico deveria ser enfático, até mesmo quando se perguntava, e que suas 
contribuições críticas trouxeram mudanças no modo de ler a questão da 
dependência cultural brasileira que até hoje não foram totalmente aferidas 
pela crítica subsequente, mas também pensamos que não devemos tomar 
partido, como tem feito, grosso modo, a crítica brasileira contemporânea, por 
entendermos que, agindo assim, simplificamos o próprio método crítico 
que o presente exige. 

Na verdade vemos esse tomar partido mais como uma questão su-
balterna interna mal resolvida dela, talvez ainda por não ter conseguido se 
desvencilhar totalmente do ranço da discussão dualista fonte x influência, 
cópia x modelo, semelhança x diferença, interno x externo, particular x 
universal, marxista x não-marxista, sociológico x antropológico etc. En-
tre outras perguntas, o crítico Silviano Santiago faz mais estas duas em 
sequência: “poder-se-ia surpreender a originalidade de uma obra de arte 
se se institui como única medida as dívidas contraídas pelo artista junto 
ao modelo que teve necessidade de importar da metrópole? Ou seria mais 
interessante assinalar os elementos da obra que marcam sua diferença?”21 
Numa perspectiva comparativista, é visível que o crítico aí declarava a fa-
lência do método crítico comparatista vigente à época, por estar preso ao 
modelo original, à objetividade, ao conhecimento enciclopédico e ainda 
a uma verdade científica. Avançando em uma possível resposta, diríamos 
que o entrelugar foi a saída encontrada pelo crítico para o impasse que 
residia na comparação entre modelo e cópia. Mas a questão para a qual 
queremos chamar a atenção é outra: ao mesmo tempo em que Santiago 

21 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p.17.
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critica o “modelo” como única medida para medir a originalidade de uma obra de 
arte, propõe a “diferença” como único valor crítico.22 Se, naquele momento, a 
assertiva do crítico era de que a diferença era o único valor crítico, de lá 
para cá a nova crítica se consolidou a tal ponto que já podemos dizer que 
tanto no Brasil quanto na América Latina a diferença seria um dos valores 
que ainda devem se fazer presente na crítica contemporânea(?), mas não é, 
de forma alguma, o valor que deva prevalecer no discurso crítico. E isso se 
deu graças a leituras como a do próprio Santiago, bem como aos trabalhos 
efetuados pela literatura comparada.

Silviano Santiago dizia, há mais de trinta anos, que a literatura latino-
-americana propunha um texto e abria o campo teórico onde seria preciso se inspirar du-
rante a elaboração do discurso crítico de que ela seria o objeto. Hoje, já sabemos que 
o campo teórico latino-americano se consolidou sobre diferentes abor-
dagens teóricas, visando não privilegiar nenhuma delas, e que o discurso 
crítico, por conseguinte, está mais do que elaborado, e o reconhecimen-
to internacional da literatura latino-americana é a prova mais cabal de tal 
elaboração. O discurso crítico latino-americano deste século XXI rejeita 
qualquer discurso pseudocrítico, ou seja, aquele discurso erigido aqui e que 
não trate da literatura e da cultura latino-americanas em suas especificida-
des sociais, estéticas, políticas e culturais. Esse discurso, por sua vez, critica 
todo e qualquer discurso dualista, assim como qualquer discurso crítico 
que se queira hegemônico (único), propondo rediscutir o próprio conceito 
de literatura nos dias atuais (literatura comparada?) que se cristalizou na 
América Latina. Na esteira do que dizia Santiago no final de seu ensaio, 
concluímos que o ritual antropófago da literatura latino-americana (lite-
ratura comparada?), da cultura, já se consolidou aqui, restando agora ao 
crítico de hoje ver o que daquele ritual ainda nos serve para pensar melhor 
os conceitos latino-americanos.

22 Ver SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 19.
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Apesar de Silviano não ter mencionado uma vez sequer a palavra 
“dependência” no ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”, 
podemos dizer que em “Apesar de dependente, universal” o crítico dá 
continuidade a sua reflexão iniciada naquele ensaio.23 Como se vê, diferen-
temente daquele, nesse ensaio, desde o título, o autor já sinaliza tratar-se 
da questão da dependência. Podemos dizer que, se em “O entre-lugar do 
discurso latino-americano”, o crítico afastava de vez as “fontes” e as “in-
fluências” para melhor ler o particular em sua diferença; agora, em “Apesar 
de dependente, universal”, ele universaliza o particular (a América Lati-
na) de dentro para fora (do entrelugar). Se no primeiro ensaio “negava” 
mais o modelo, agora o reconhece sem medo de mencionar criticamente 
a dependência cultural que também constitui a cópia (América Latina), 
mesmo que seja a custo de ultrapassá-la. Para usar uma palavra empregada 
por Santiago em seu primeiro ensaio, e que depois se torna do campo dos 
estudos comparados, diríamos que a América latina contaminou o Universal 
do outro.

Como o que continua a nos interessar é a aproximação comparati-
vista que os ensaios mantêm com a literatura comparada, nesse segundo 
ensaio de Silviano vamos nos ater tão-somente nas passagens que aludem 
diretamente à disciplina, apesar de entendermos que agora o crítico entra 
literalmente pela porta da frente da literatura comparada, uma vez que se 
vale dela para articular sua reflexão ao mesmo tempo em que questiona as 
categorias e discute o objeto da disciplina. Nas duas partes iniciais de seu 
ensaio “Apesar de dependente, universal”24, Santiago trata das descobertas 

23 Lembramos que o subtítulo do livro Uma literatura nos trópicos é “Ensaios de dependência 
cultural”.
24 Em nota recente (2002) à segunda edição do livro Nas malhas da letra, S. Santiago faz o 
seguinte comentário sobre Vale quanto pesa: “Vale quanto pesa tentou conviver criticamente 
não só com os descalabros e impasses criados pela repressão e a censura às artes, decorren-
te do regime implantado pela ditadura militar, como também com a emergência brutal dos 
problemas por que passou o artista no momento em que a economia brasileira tornava-se 
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marítimas, chega à descoberta do Novo Mundo, da América Latina, para 
mostrar-nos o drama do intelectual brasileiro e latino-americano no tocan-
te à sua constituição (“nossa inteligência?”), já que “nenhum discurso dis-
ciplinar o poderá fazer sozinho”.25 Discutindo a separação entre “discurso 
histórico” e “discurso antropológico”, explica-nos Santiago: “pela Histó-
ria universal, somos explicados e destruídos, porque vivemos uma ficção 
desde que fizeram da história européia a nossa estória. Pela Antropologia, 
somos constituídos e não somos explicados, já que o que é superstição 
para a História, constitui a realidade concreta do nosso passado”.26 En-
fim, o crítico já estava mostrando ali que “nossa constituição” só poderia 
dar-se por fora de qualquer visada dualista, isto é, disciplinar, e o faz pela 
alusão direta ao seu conceito de “entrelugar”: “é preciso buscar a ‘expli-
cação’ de ‘nossa constituição’ (vale dizer da nossa inteligência) através de 
um entrelugar,(...)”.27

Para sair dessa perspectiva disciplinar e chegar a uma perspectiva 
histórico-antropológica, ou seja, não-disciplinar, Santiago faz um desvio, 
cujo objetivo é central para a perspectiva comparativista que estamos bus-
cando aqui: “está servindo ele [o desvio] para justificar o questionamento 
das categorias fortes que servem de alicerce para a literatura comparada”.28 
As categorias discutidas por Santiago aí são as fontes e as influências, por 
serem de “fundo lógico e complementar para a compreensão dos produ-
tos dominante e dominado”, exercitando, assim, à exaustão uma prática 

por opção dos dirigentes do país uma economia de mercado. O nome do sabonete da 
minha infância servia de metáfora para que se perguntasse qual era o peso e o valor da 
arte no momento em que a crítica perdia sentido e o consumidor se alçava à condição 
de árbitro todo-poderoso” (SANTIAGO. Nota à segunda edição. In: SANTIAGO. Nas 
malhas da letra, p.9).
25 SANTIAGO. Vale quanto pesa, p.17.
26 Id., ibid., p.17-18 (grifos do autor).
27 Id., ibid., p,18.
28 Id., ibid., p.19.
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disciplinar. Para a revisão de tais categorias, Silviano propõe uma força e 
um movimento paradoxal, “que por sua vez darão início a um processo tá-
tico e desconstrutor da literatura comparada, quando as obras em contras-
te escapam a um solo histórico e cultural homogêneo”.29 Pondo tal prática 
paradoxal e suplementar da crítica em ação, Santiago dá ênfase à diferença 
que o texto dependente consegue inaugurar, mostrando, por conseguinte, 
que o texto descolonizado da cultura dominada acaba por ser mais rico, “por con-
ter em si uma representação do texto dominante e uma resposta a esta 
representação no próprio nível da fabulação.” É interessante observar que 
aí o crítico estaria completamente fora de uma visada etnocêntrica, assim 
como já estaria se valendo do processo tático e desconstrutor empreendi-
do à literatura comparada que não deixa de sustentar a leitura do crítico. 
Também justifica e explica o trocadilho do título do ensaio “dependente” 
e “universal”, posto que o dominado vela a presença (representação) do 
dominante.

Além das categorias, Silviano detém-se na caracterização do objeto 
da literatura comparada. Para ele, “o objeto tem de ser duplo, constitu-
ído que é por obras literárias geradas em contextos nacionais diferentes 
que são, no entanto, analisadas contrastivamente com o fim de ampliar 
tanto o horizonte limitado do conhecimento artístico, quanto a visão crí-
tica das literaturas nacionais”.30 Essa abordagem do objeto por Silviano, 
perfeita por sinal naquele momento, servia muito bem para comparar a 
literatura, a cultura européia, entretanto não era tão simples quando se 
tinha em discussão a literatura latino-americana: “a situação da literatura 
latino-americana, ou da brasileira em particular, com relação à literatura 
européia ontem e à literatura americana do norte hoje, já não apresenta 

29 Id., ibid., p.22.
30 SANTIAGO. Vale quanto pesa, p.19.
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um terreno tão tranqüilo”31, concluía o crítico. Como se vê, a reflexão 
de Silviano encontra-se totalmente dentro dos postulados da literatura 
comparada naquele momento, o que foi sumamente enriquecedor para a 
própria críticabrasileira que passou a ficar mais atenta em suas compara-
ções críticas entre literaturas periféricas e da metrópole.32 Se tais compa-
rações mereciam cuidado, por outro lado Silviano afirma “que a perspectiva 
correta para se estudar as literaturas nacionais latino-americanas é a da 
literatura comparada não há dúvida”.33 Nesse momento de seu ensaio, 
Santiago menciona Antonio Candido, cuja passagem do crítico já foi por 
nós transcrita no início deste ensaio mas que vale a pena relembrá-la:” [...]. 
Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não 
outra, que nos exprime”.34

Tais assertivas merecem, hoje, algumas desconfianças, afinal tal crí-
tica (Candido, Santiago) não se tornou lição por acaso, nem o tempo se 
passou em vão: será que a perspectiva comparativista ainda seria a correta 
para se estudar as literaturas nacionais latino-americanas? Felizmente ou 
infelizmente não temos mais esta certeza, e pela simples razão do fato de 
não se saber mais o lugar e papel da  disciplina literatura comparada no 
Brasil, na América latina e no mundo(?). Cabe-nos, inclusive, uma pergun-
ta: será que essa disciplina, de caráter aparentemente tão indisciplinar mas 
totalmente disciplinar (etnocêntrica), ainda existe (no Brasil)? Hoje, depois 
de quase trinta anos do ensaio de Santiago, podemos dizer que a nossa 
literatura, mesmo quando comparada às grandes, não é mais nem pobre 
nem fraca, mas já não podemos dizer que ela continuaria a nos exprimir 

31 Id., ibid., p.20.
32 Tania Franco Carvalhal, em seu pequeno mas fundamental livro Literatura comparada, 
mais especificamente no capítulo 5: “ Literatura comparada e dependência cultural”, mos-
tra a importância que os dois ensaios de Santiago tiveram para a discussão em torno dos 
estudos comparados no país.
33 SANTIAGO. Vale quanto pesa, p.20. (grifo do autor).
34 Apud SANTIAGO. Vale quanto pesa, p.20.
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como afirmara Candido e como ainda reforçava Santiago. Reforçando a 
perspectiva comparativista de Candido, Santiago observava que “colocar o 
pensamento brasileiro comparativamente, isto é, dentro das contingências 
econômico-sociais e político-culturais que o constituíram, é evitar qual-
quer traço do dispensável ufanismo”.35 Podemos dizer que hoje uma certa 
dose de ufanismo não faz mal a nenhuma nação, nem muito menos a ne-
nhuma cultura; e que o pensamento brasileiro e latino-americano devem 
ser interpretados atravessados por todas as contingências levantadas por 
Santiago, mas sua interpretação não pode mais estar presa tão-somente a 
uma perspectiva comparativista. Não por acaso o próprio crítico cobrava 
cuidado com o método empregado, com a abordagem dos objetos: “com 
a estratégia de leitura dos textos afins”.36

Cabe-nos aqui mais uma indagação: se a literatura comparada não 
passa de um método, como já demos a entender atrás, e se a questão do 
método, por sua vez, é inerente às leituras críticas brasileiras, resta-nos 
perguntar, então, qual seria hoje o método da disciplina de literatura com-
parada? Teria ela ainda um método auto-suficiente como outrora, pelo 
menos no Brasil? Ou seu método, se ainda existe, encontra-se dissemina-
do nos métodos das demais disciplinas, como a dos estudos culturais? Ou 
os estudos culturais não seriam uma disciplina, nem muito menos teriam 
um método? Parece-nos que nos dias atuais uma disciplina constituir-se 
com um método próprio (disciplinar) significa carimbar seu passaporte 
para o seu ultrapassamento? Parece-nos também que uma das formas de 
a disciplina de literatura comparada não se extinguir de vez seria a de ela 
falar de um lugar anti-disciplinar por excelência, isto é, um lugar do qual 
ela propõe rever seu próprio método em direção a um sem disciplina/sem 

35 SANTIAGO. Vale quanto pesa, p.20. Lembramos ao leitor que na Entrevista que fecha 
o livro Vale quanto pesa, S. Santiago discute questões importantes desenvolvidas no ensaio 
que abre o livro (“Apesar de dependente, universal”).
36 SANTIAGO. Vale quanto pesa, p.20.
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comparação. Como se não bastasse, a disciplina traz em seu nome um certo 
dualismo (comparação). Se há quase trinta anos, Santiago reiterava que o 
objeto deveria ser duplo para não se incorrer em leituras binárias, neste 
século podemos reivindicar um objeto triplo, porque, assim, teríamos no 
mínimo três culturas, três nações, três línguas, três produções etc e incor-
reríamos em menos chance de pôr em prática uma leitura comparativista 
menos disciplinar talvez.

Lendo pelo avesso o título do ensaio de Santiago, “Apesar de de-
pendente, universal”, poderíamos, depois desses quase trinta anos de lição, 
pensar na réplica: “Apesar de universal, particular”: hoje o universal é só 
para lembrar a todos que todo e qualquer universal não passa da soma 
nunca aleatória do particular.

Oposta às perspectivas desenvolvidas com propriedade por Silvia-
no Santiago nos ensaios aqui discutidos, mas nem por isso menos impor-
tante para a crítica brasileira (comparada), é a ideia que Roberto Schwarz 
desenvolve no ensaio “As ideias fora do lugar”, de mais de trinta anos. Na 
verdade, não temos sequer receio em afirmar que esse ensaio, dentro do 
rol de ensaios que abordaram a questão da dependência cultural brasileira, 
foi o primeiro a enfrentar o problema com toda a seriedade crítica que o 
assunto demandava, mesmo que para isso tenha corrido sob o fio de um 
dualismo perigoso, dialético por excelência, e de uma leitura muito marca-
da historicamente. O certo é que todos os estudos comparados feitos no 
Brasil depois de 70 passaram por esse ensaio de Schwarz, mesmo quando 
fosse para dele discordar. O crítico pode não ter tido ali uma preocupação 
comparativista, mas sua abordagem era de natureza comparativista e, se 
não bastasse, a temática da dependência cultural brasileira estava na pauta 
das discussões críticas brasileiras.

Para ficarmos no campo semântico da comparação, detemo-nos 
em algumas passagens do ensaio de Schwarz, principalmente naquelas que 
melhor nos levariam a pensar numa dependência de ideias importadas, 
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posto que partilhamos da ideia de que as ideias, para bem ou para mal, 
sempre foram mesmo importadas por aqui, servindo, por conseguinte, 
de base para todo e qualquer julgamento crítico que aqui se fazia. O pro-
blema é que quase sempre foram usadas acriticamente, inclusive, e mais 
principalmente pela própria crítica. Schwarz fala em três classes de popu-
lação no Brasil: “o latifundiário, o escravo e o ‘homem livre’, na verdade 
dependente”.37 Dessas classes, obviamente interessa ao crítico a dependen-
te, já que os “homens livres” não são “nem proprietários nem proletários, 
seu acesso à vida social e a seus bens depende materialmente do favor, in-
direto ou direto, de um grande.”38 Comparativamente e constrastivamente, 
Schwarz mostra que enquanto a modernização europeia está centrada na 
autonomia do indivíduo, aqui no Brasil a política do favor, atrasada, de-
fende a dependência pessoal e a remuneração de serviços pessoais. Enfim, 
na passagem o crítico mostra que o “homem livre” está amarrado a uma 
estrutura social arcaica que não propunha um Estado moderno. Como 
se vê, as contradições sociais, políticas e culturais eram grandes no país. 
Coube a Roberto Schwarz mostrar que as ideias importadas quase sempre 
encontravam-se fora do lugar por aqui.

Devemos dizer que, independente do momento histórico no qual 
o crítico escreveu seu ensaio, não vemos nenhum problema, como assim 
o viu parte da crítica brasileira, por o seu ensaio “as idéias fora do lugar” 
estar baseado na ideologia sociológica marxista. Aliás, como é facilmente 
perceptível hoje, naquele momento histórico as tendências críticas esta-
vam sempre mais propensas a pender ora para o lado histórico e socioló-
gico, ora para o lado histórico e antropológico, e vice-versa. Se o fundo era 
histórico, os demais vieses críticos, indistintamente, sempre deveriam ter 
sido bem-vindos. Pelo que se vê ainda hoje na crítica brasileira, isso não 
aconteceu, e quem pagou o pato foi a própria crítica brasileira. (A celeuma 

37 SCHWARZ. Ao vencedor  as batatas, p.16.
38 Id., ibid., p.16.
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crítica existente entre os dois críticos aqui em destaque ilustra o que es-
tamos propondo. O problema é que a crítica subsequente a deles acabou 
tomando partido; o que não deixa de mostrar um certo ranço de atraso 
crítico que teima em resistir dentro da crítica brasileira.) Na sequência de 
seu ensaio, Schwarz mostra que o favor é a nossa mediação quase universal, de 
que ele pratica a dependência da pessoa, e conclui: “adotadas as idéias e ra-
zões européias, elas podiam servir e muitas vezes serviram de justificação, 
nominalmente ‘objetiva’, para o momento de arbítrio que é da natureza do 
favor”.39 Virando do avesso a história da dependência que sempre reinou 
por esses trópicos, quase sempre equivocadamente, e tendo sempre por 
trás um certo desejo de autenticidade, Schwarz mostra que “nas revistas, 
nos costumes, nas casas, nos símbolos nacionais, nos pronunciamentos 
de revolução, na teoria e onde mais for, [...] sempre o desacordo entre a 
representação e o que, pensando bem, sabemos ser o seu contexto”.40 Por 
conta desse desajuste de ideias importadas e sua recepção num país com-
pletamente diferente da Europa socialmente, Schwarz mostrou, por todo 
seu ensaio, o mal-estar, o descompasso, o torcicolo cultural no qual o nos-
so país periférico se encontrava aqui naquele momento. Passadas mais de 
três décadas da publicação do ensaio de Schwarz, vemos hoje que ele tinha 
razão em demonstrar tal preocupação, porque aquela prática de enaltecer 
o que era de fora, pela simples alegação de que era melhor valorativamente 
falando, perdurou por muito tempo tanto na crítica brasileira, quanto nas 
instituições todas e, como se não bastasse, no cerne da cultura brasileira. 
Sobre isso, afirmava o crítico: “ao longo de sua reprodução social, in-
cansavelmente o Brasil põe e repõe idéias européias, sempre em sentido 
impróprio”.41 Enfim, Schwarz mostrou “que no Brasil daquela época as 
ideias estavam fora do centro, em relação ao seu uso europeu”.42 O pro-
pósito do crítico era mostrar que as ideias estavam fora do lugar, porque, 

39 SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p.18.
40 Id., ibid., p.25.
41 Id., ibid., p.29.
42 SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p.30.
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como o emissor se identificava com a cultura do outro, não havia uma 
adequação entre tais ideias copiadas, nem muito menos uma adequação 
socioeconômica. Como já dissemos, o crítico mostra um descompasso 
social, cultural existente no século dezenove. O problema é quando cons-
tatamos que aquele problema atravessou todo o século vinte, pelo menos 
por aqui nesse arrabalde latino-americano. Resta-nos saber se neste século 
XXI ainda faz sentido falar em dependência cultural, ou econômica, pela 
ótica de uma disciplina que está condenada ao desaparecimento como a 
literatura comparada. Aliás, será que tal questão ainda interessaria a alguma 
disciplina ou método crítico?

Podemos dizer que desde “As idéias fora do lugar”, aliás ensaio que 
serve de introdução ao livro como um todo, Roberto Schwarz disseca com 
desafio uma questão que poderia ser problemática à época e que não por 
acaso encontra-se  subintitulando seu livro, “Forma literária e processo 
social nos inícios do romance brasileiro”, e a descreve com precisão mos-
trando os torcicolos que o país ditava ao gênero importado e ao literato inteligente. 
O que o crítico não percebeu à época, do nosso ponto de vista de hoje é 
bom que se diga, foi que novas ideias críticas e filosóficas do século XX 
começavam a aportar por aqui e sem estarem mais fora do lugar, e ele, por 
estar acostumado a tão-somente uma forma de ver o homem, a sociedade,  
o mundo e suas relações, não soube tirar proveito daquelas tendências 
filosóficas e críticas que, com certeza, só teriam enriquecido sua visão de 
literato inteligente que sempre fora.

No ensaio “Nacional por subtração”, Roberto Schwarz retoma 
questões que já estavam presentes em “As idéias fora do lugar”. Começa 
afirmando que

brasileiros e latino-americanos fazemos constan-
temente a experiência do caráter postiço, inautêntico, 
imitado da vida cultural que levamos. Essa afirmação 
tem sido um dado formador de nossa reflexão críti-
ca desde os tempos da independência. Ela pode ser 
e foi interpretada de muitas maneiras, por român-
ticos, naturalistas, modernistas, esquerda, direita, 
cosmopolitas, nacionalistas etc, o que faz supor que 
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corresponda a um problema durável e de fundo.43

Na perspectiva comparativista, essa afirmação do crítico nos lem-
bra a questão do método, que sempre atravessou, como vimos, a crítica 
brasileira, pelo menos desde Antonio Candido. Queremos pensar que os 
adjetivos pejorativos postiço, inautêntico e imitado caem feito uma luva quan-
do temos em discussão a prática da crítica brasileira. Parece ser fato incon-
teste mesmo que a crítica aqui foi ao sabor do vento do que era pensado na 
Europa, como se essa fosse a única condição de se fazer crítica por essas 
bandas latinas. O problema que vemos, por mais contraditório que pos-
sa parecer, é que Schwarz critica tal método copista e ao mesmo tempo, 
ressalvadas as diferenças, se pega preso pelo mesmo método sistemático. 
Tentemos explicar com mais uma passagem do ensaio:

nos vinte anos em que tenho dado aula de literatu-
ra assisti ao trânsito da crítica por impressionismo, 
historiografia positivista, new criticism americano, es-
tilística, marxismo, fenomenologia, estruturalismo, 
pós-estruturalismo e agora teorias da recepção. A 
lista é impressionante e atesta o esforço de atualiza-
ção e desprovincianização em nossa universidade. 
Mas é fácil observar que só raramente a passagem 
de uma escola a outra corresponde, como seria de 
esperar, ao esgotamento de um projeto; no geral ela 
se deve ao prestígio americano ou europeu da dou-
trina seguinte. Resulta a impressão — decepcionan-
te — da mudança sem necessidade interna, e por 
isso mesmo sem proveito. O gosto pela novidade 
terminológica e doutrinária prevalece sobre o tra-
balho de conhecimento, e constitui outro exemplo, 
agora no plano acadêmico, do caráter imitativo de 
nossa vida cultural.44

43 SCHWARZ. Que horas são ?, p.29.
44 Id., ibid., p.30.
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Ou seja, o crítico se vale de sua própria vivência e experiência pro-
fissional para constatar que tal prática imitativa sempre ocorrera dentro do 
país. Como crítico brasileiro, fica-nos a pergunta de como ele conseguira 
driblar tal prática, que se tornara natural na cultura brasileira, dentro da 
universidade? E mais: se isso sempre ocorrera aqui, como o crítico conse-
guiu se valer de um aparato teórico-crítico que passasse ileso dessa prática 
tão manifesta na cultura? E mais: até onde seu recorte crítico não estava, 
naquele contexto dos anos 80, contaminado por aquela confluência de 
teorias que migravam de forma avassaladora entre os mundos, principal-
mente em direção aos periféricos? Será que não seria mais interessante, 
mesmo que mais difícil, pensar a experiência do postiço, do inautêntico, do 
imitado, já considerando as teorias da década de 80 que se dedicam a ques-
tões dessas naturezas? Pensando especificamente na crítica brasileira, não 
temos como não concordar com Schwarz, posto que tal crítica encontra-
-se acostumada ao vício imitativo se a compararmos com críticas de fora. 
A diferença, hoje, talvez se dê porque, se antes, até a década de 80, a 
referência ainda era a crítica europeia e a norte-americana, cada vez mais 
nossa crítica voltou-se para a latino-americana, ou pensada em espanhol, 
ou pensada por latinos em inglês (dos Estados Unidos). Na verdade, nossa 
crítica, por não dar conta de se resolver internamente, talvez por sofrer de 
um ranço subalternista, estaria condenada a buscar anuência de uma críti-
ca pensada em língua hegemônica, como se este fator fosse ainda decisivo 
para um julgamento crítico nos dias atuais. 

Seguindo seu raciocínio que se dá em torno do “mal-estar intelec-
tual” que é o  assunto discutido em “Nacional por subtração”, Schwarz 
critica  “a filosofia francesa recente” ( Foucault e Derrida) por defender, 
segundo ele, “que o anterior prima sobre o posterior, o modelo sobre a 
imitação, o central sobre o periférico”.45 Nessa linha filosófica, “de atra-

45 SCHWARZ. Que horas são?, p.35.
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sados passaríamos a adiantados, de desvio a paradigma, de inferiores a 
superiores [..] isto porque os países que vivem na humilhação da cópia ex-
plícita e inevitável estão mais preparados que a metrópole para abrir mão 
das ilusões da origem primeira”.46 Na verdade, toda essa discussão, entre 
o que defende Schwarz e o que defendem outros críticos brasileiros na 
esteira da reflexão filosófica francesa, dá-se, sem sobra de dúvida, porque 
a crítica brasileira constrói-se enquanto tal assentada num dualismo exage-
rado do qual nenhum dos críticos dessa época (até a década de noventa) 
consegue romper totalmente para ler as produções culturais, nem muito 
menos a cultura brasileira. Se para eles, essa era sua condição, inclusive im-
posta pelo contexto, para a crítica de depois de noventa a condição exigida 
está bem posta: qualquer olhar crítico que ainda fique preso a essa visada 
dualista, ou sequer preocupado com questões atinentes à dependência cul-
tural brasileira, está tão-somente repetindo aquela lição magistralmente 
arquitetada por seus precursores críticos. Exemplo desse dualismo, aliás 
presente em todos os ensaios até aqui discutidos, inclusive desde os títulos, 
encontra-se nesta passagem de “Nacional por subtração”: “[...] em lugar 
da almejada europeização ou americanização da América Latina, assistirí-
amos à latino-americanização das culturas centrais”.47

Não estamos dizendo com isso que o crítico concorda com o que 
escreve, mas também não deixa de sinalizar que se trata ou de uma con-
dição ou de outra, como se só uma dessas formas fosse a melhor para se 
compreender a dependência cultural aqui instalada. Nessa parte de seu 
ensaio, Schwarz menciona o ensaio “O entre-lugar do discurso latino-
-americano”, de Silviano Santiago, por nós antes discutido, e um outro 
de Haroldo de Campos, ambos os ensaios embasados pela filosofia fran-
cesa e severamente criticados pelo autor de “Nacional por subtração”. 

46 Id., ibid., p.36
47 SCHWARZ. Que horas são?, p.36.
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Se Schwarz critica a vertente da crítica brasileira de perspectiva filosófica 
francesa, por esta criticar a perspectiva marxista, e se aquela critica a ver-
tente da qual Schwarz faz parte por ser de extração marxista, então só nos 
resta dizer que ambas as vertentes precisam ser revistas neste século que se 
inicia (sob pena de algum crítico contemporâneo menos desavisado ainda 
pensar que ser ou não-ser marxista poderia render alguma crítica).

Se, por um lado, a crítica contemporânea resolveu de vez todo e 
qualquer dualismo que ainda poderia existir dentro da crítica brasileira, por 
outro, podemos dizer que subsiste em seu interior um ranço que não deixa 
de lembrar um atraso crítico. Trata-se, como já sinalizamos antes, de um 
certo partidarismo explícito da crítica estabelecido entre as duas vertentes 
críticas que se sobressaíram no Brasil, cujos representantes maiores são, de 
um lado, Silviano Santiago e, de outro, Roberto Schwarz. Fecharemos este 
ensaio abrindo-o para essa discussão que acabou se impondo no cerne da 
crítica contemporânea, causando, pelo menos em parte, uma “dualidade” 
no ensino da crítica na universidade.

Eneida Leal Cunha, em seu ensaio “Leituras de dependência cul-
tural”, sintetiza muito bem as posições que diferenciam o pensamento 
crítico de Silviano Santiago do de Roberto Schwarz, situando-as dentro de 
suas respectivas linhagens e preferências analíticas: 

o confronto entre os ensaios “Apesar de Dependen-
te, Universal” e “Nacional por Subtração”, além de 
pôr em cena sistemas interpretativos divergentes ou 
vertentes do pensamento ocidental, expõe o esboço 
de duas linhagens de intelectuais brasileiros e dois 
modos de ler e avaliar as formações de identidade 
e a experiência da dependência cultural. Ponto nu-
clear de uma dessas famílias de avaliadores da lite-
ratura e da cultura no Brasil, a qual pertence Ro-
berto Schwarz, pode ser identificado na ascendência 
ilustrada da “Formação” de Antonio Candido e no 
interesse comum quase excludente pela produção 
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literária datada a partir de 1850, ou, dito mais larga-
mente, pela produção moderna e pós-colonial. As 
leituras de Silviano Santiago vêm-se empreendendo 
da história cultural, desde a década de 70. Em con-
trapartida, operam inversões, reversões e desloca-
mentos de ênfases, pondo o foco, reincidentemente, 
em produções coloniais como a carta de Pero Vaz 
de Caminha, articulando-as à produção modernista 
e contemporânea.48

Mesmo tomando partido do que defende Silviano Santiago, Eneida 
Cunha mostra com precisão as diferenças que ancoram as duas leituras 
críticas, para concluir que a incompatibilidade entre as duas interpretações 
da dependência cultural brasileira está na forma como ambas as verten-
tes concebem a produção dos valores e dos sentidos: “para Schwarz, e 
para o pensamento de extração marxista, valores e sentidos fazem parte 
da superestrutura ideológica, são produtos da determinação histórica, da 
determinação econômica e infraestrutural dos interesses de classe”49, en-
quanto  “nas reflexões de Santiago e, em grande parte, dos ‘filósofos da 
descolonização’ com quem dialoga estão assimiladas as matrizes do corte 
epistemológico que produz a crítica à perspectiva marxista e funcional da 
interpretação de Schwarz”.50

Também Eneida Maria de Souza, no ensaio “O discurso crítico bra-
sileiro”, principalmente na parte “O mal-estar da dependência e a alegria 
antropofágica,” esquadrinha, por meio dos ensaios de Santiago e Schwarz, 
os posicionamentos críticos que os diferenciam. Em ordem cronológica, 
começa pelo ensaio “As ideias fora do lugar” (1977), onde reitera que o 
crítico “se baseia na ideologia sociológica marxista, voltada para o ques-

48 CUNHA. Leituras de dependência cultural, p.134.
49 Id., ibid., p.132.
50 Id., ibid., p.132.
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tionamento das contradições provocadas pela modernização nos países 
periféricos”51, passa para o ensaio de Santiago, “O entre-lugar do discurso 
latino-americano (1972), no qual o crítico “subverte as antigas antinomias 
e hierarquias próprias do discurso colonizado e ocidental”52, diz que em 
“Apesar de dependente, universal” Santiago “confirma a sua posição dian-
te da perspectiva marxista de Schwarz”53, conclui, por fim, que Schwarz 
em “Nacional por subtração”(1987) reacende a polêmica entre o seu pen-
samento teórico e o de Santiago e Haroldo de Campos, ao se posicionar de 
forma distinta quanto às redefinições dos conceitos de nacionalidade e de 
dependência cultural”.54 Mesmo sendo escusado dizer que Souza partilha 
das ideias defendidas por Silviano, vale a pena transcrever esta passagem: 
“no caso da concepção do ‘entre-lugar’, não se trata de uma abstração 
‘fora do lugar’, mas de uma posição que visa representar a cultura brasi-
leira entre outras, retirando novos objetos teóricos das obras ensaísticas e 
ficcionais”.55 Por todo seu ensaio, Souza mostra com pertinência crítica 
todas as diferenças existentes entre os posicionamentos críticos de San-
tiago e de Schwarz. Aliás, o título da parte na qual Souza discute os tex-
tos de ambos, “O mal-estar da dependência e a alegria antropológica”, já 
sinaliza o lugar de cada posição crítica, reiterando as dualidades das duas 
vertentes, além de demandar um certo posicionamento da própria críti-
ca brasileira contemporânea. Na sequência, Souza discute o ensaio “Da 
existência precária: o sistema intelectual no Brasil”(1981), de Luiz Costa 
Lima. O argumento exposto por Costa Lima volta-se para questões ligadas 
à dependência cultural brasileira, quando, segundo Souza, “considera ser 
a desorganização e a ausência de método no pensamento de um povo o 

51 SOUZA. Crítica cult, p.52.
52 Id., ibid., p.52.
53 Id., ibid., p.53.
54 Id., ibid., p.54.
55 Id., ibid., p.52-53.
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grande fator para se consolidar a condição de dominado diante de outras 
culturas”: 

E do ponto de vista do sistema intelectual, o pior 
do autoritarismo é que ele acostuma a intelligentsia ao 
pensamento impositivo, que não precisa demons-
trar, pois lhe basta apontar, mostrar com o dedo, ‘a 
verdade’. No caso das nações econômica e cultural-
mente periféricas, como a nossa, esta conseqüência 
ainda se torna mais intensa, porque o seu horror à 
teorização própria as deixa duradouramente sujeitas 
à teorização alheia.56

Meio pelo avesso do que diz Costa Lima, mas pensando nas ar-
gumentações teórica e crítica próprias, isto é, feitas dentro do Brasil na 
contemporaneidade, percebemos que às vezes os partidarismos (somados 
às intrigas domésticas), que não deixam de apresentar laivos de um  certo 
ranço de autoritarismo escolástico, pré-direcionam os julgamentos críticos 
possíveis de serem feitos da própria crítica brasileira. Querelas entre inte-
lectuais, posicionamentos ideológicos contrários, ser ou não ser marxista 
por exemplo, formas diferentes de interpretar uma cultura e suas respec-
tivas manifestações culturais, são bem-vindos e podem contribuir defini-
tivamente com a própria crítica, desde que essa crítica saiba articular-se 
de forma que não sonegue qualquer informação ou abalizamento crítico 
que são respaldados pela própria história pregressa da crítica. Ilustra o que 
estamos dizendo, de nosso ponto de vista, o que acontece no livro Dez 
lições sobre estudos culturais, de autoria de Maria Eliza Cevasco. Nele, a autora 
detém-se, na última lição, nos “estudos culturais no Brasil”. Reconhece 
que a data oficial de tais estudos no Brasil se deu em 1998, “ano em que 
a Associação Brasileira de Literatura Comparada, Abralic, que reúne pro-

56 Apud SOUZA. Crítica cult, p.55.
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fessores e pesquisadores da área, escolheu para seu congresso bianual o 
tema ‘Literatura Comparada = Estudos Culturais?’”57 Cita o presidente da 
associação daquele biênio, o crítico cultural Raúl Antelo, passa em revista 
todos, digamos, formadores da cultura brasileira para deter-se no também 
crítico cultural Roberto Schwarz, discípulo uspiano. Como discípula desse 
crítico, privilegia sua vertente, calcada na “produtividade de um modo de 
ler dialético”, e passa a exemplificar tal modelo dessa tradição de crítica 
cultural brasileira com uma leitura comparativista cultural entre as obras 
Dom casmurro (1899), de Machado de Assis, e Minha vida de menina (1942), 
de Helena Morley, que no recorte feito por Cevasco soa meio forçada. 
Mas a questão que se impõe na leitura de Cevasco sobre a lição “Estudos 
culturais no Brasil” é de outra ordem: a que lugar Cevasco delegou ao 
crítico Silviano Santiago no rol dos críticos brasileiros que, pelo menos 
desde a década de 70, vem se dedicando aos estudos de crítica cultural, 
como já sinalizava o subtítulo de Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre 
dependência cultural? Em se tratando de crítica, recortes são feitos, pre-
dileções intelectuais são relevadas, relações interpessoais alteram qualquer 
julgamento, relações entre academias, mestres e discípulos têm sua histó-
ria, mas apesar de tudo isso as lições críticas não podem sofrer lesões de 
natureza particular e pessoal, porque quem sempre sai em desvantagem  
são os “estudantes de ciências humanas e demais interessados no debate 
cultural contemporâneo”58, para ficar apenas com aqueles cujas Dez lições 
são dedicadas.  

Por fim, Tania Franco Carvalhal, no ensaio “Vinte e cinco anos de 
crítica literária no Brasil – notas para um balanço”, discute o contexto bra-
sileiro no qual os ensaios por nós aqui privilegiados fazem parte. Começa 
seu ensaio dizendo que “voltar vinte e cinco anos atrás significa lançar 

57 CEVASCO. Dez lições sobre estudos culturais, p.173.
58 CEVASCO. Dez lições sobre estudos culturais, p.7.
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uma olhar retrospectivo sobre os anos oitenta, certamente uma das déca-
das mais representativas da crítica literária no Brasil. Esse momento não 
só catalisaria tendências recorrentes anteriores, próprias a nossos estudos 
literários, como também seria portador do que estava por vir”59. Na sequ-
ência, a comparatista rastreia o que havia sido feito na crítica precedente 
aos anos 80 para, num momento seguinte, constatar que “os anos noventa 
caracterizaram-se, certamente, por uma crítica atenta a essas orientações, 
do pensamento de Michel Foucault a Gilles Deleuze, de Jean-François 
Lyotard a Jacques Derrida”.60 Apesar de entendermos que Carvalhal tem 
razão em afirmar que “os teóricos franceses obtiveram, no Brasil, um su-
cesso tão grande quanto nos Estados Unidos”, queremos lembrar que tais 
teóricos foram também rechaçados por parte da crítica brasileira, obvia-
mente valendo-se de outros teóricos, a exemplo da vertente crítica defen-
dida por Schwarz, como já mostramos. Entre as duas décadas, Carvalhal 
lembra-nos da criação da Associação Brasileira de Literatura Compara-
da (ABRALIC) no âmbito de um Seminário Latino-americano (1986), tor-
nando-se “um meio de comunicação privilegiado entre os pesquisadores 
brasileiros e aqueles dos diversos países da América Latina, contribuindo 
para a fundação de associações coirmãs em diferentes lugares.”61 Tania 
Carvalhal constata que, entre as manifestações universitárias dos 80 para 
os 90, ocorre uma retomada dos estudos culturais, entre outras direções, 
que orienta a reflexão crítica naquele momento. Apesar disso, Carvalhal é 
meio reticente com relação aos estudos culturais:

o debate sobre os Cultural Studies fez emergir o ris-
co de ver desaparecer a abordagem literária, além 
de evidenciar o perigo de que especialistas em lite-

59 Apud SANTOS. Literatura e práticas culturais, p.41.
60 Apud SANTOS. Literatura e práticas culturais, p.47.
61 Apud SANTOS. Literatura e práticas culturais, p.46.
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ratura voltem-se para outros campos sem a dupla 
competência indispensável aos estudos interdisci-
plinares. Mais do que defender a especificidade da 
literatura ou tentar evitar a redução de nosso campo 
de trabalho, ameaças que pesam mais em outros lu-
gares do que no Brasil mesmo, é preciso salientar 
que se atribui aos ‘estudos culturais’ uma liberdade 
de ação que, na realidade, não existe. Em contra-
partida, procurando, por vezes, afastar a literatura, 
interrogar seu lugar dentre as práticas simbólicas e 
culturais e minimizar sua função estética, os Estu-
dos Culturais distanciam-se do comparatismo, que 
sempre pressupõe que a literatura permaneça como 
um dos termos da comparação.62

Por tudo o que discutimos até aqui, principalmente quando se tem 
em pauta aquela antiga afirmação de Candido, não por acaso repetida num 
congresso da Abralic, de que estudar literatura brasileira é estudar literatura com-
parada, podemos, neste século que se inicia, afirmar que os estudos cultu-
rais, bem como demais estudos, não fizeram emergir o risco de desapare-
cer a abordagem literária, como apregoaram alguns críticos que pensaram 
que o lugar disciplinar, como o da literatura comparada por exemplo, era 
imutável, apesar de defenderem uma perspectiva comparativista interdis-
ciplinar. O perigo do qual fala Carvalhal torna-se ultrapassado já naque-
le contexto, posto que os especialistas em literatura foram orientados no 
sentido de trabalhar a própria literatura numa perspectiva histórica, cultu-
ral, inter, trans e multidisciplinar. Aliás, não por acaso, essa foi a grande 
direção para a qual se mirou a literatura comparada no decorrer de todo o 
século XX. O que Carvalhal faz, apesar de não assumir, é sair em defesa da 
especificidade da literatura, com medo de que esta perca terreno para os 
estudos culturais, como assim agiram vários outros críticos disciplinaris-

62 Apud SANTOS. Literatura e práticas culturais, p.47.
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tas. Quando Carvalhal afirma que foi atribuído aos estudos culturais uma 
liberdade de ação que não existe, vemos que quem perde com tal prerro-
gativa são os estudos comparados que se fecham em sua perspectiva dis-
ciplinar com receio das novas liberdades de ação críticas culturais que se 
impõem com a chegada do novo século. Resta-nos perguntar onde, ou em 
que momento, os estudos culturais procuraram afastar a literatura, interro-
gar seu lugar e minimizar sua função estética, como adverte Carvalhal, se 
eles nascem dos próprios estudos literários? Se, na perspectiva compara-
tivista disciplinar, sempre pressupõe-se que a “literatura permaneça como 
um dos termos da comparação”, então passou da hora do comparatista 
compreender que o outro termo pode ser o dos estudos culturais, já que 
estes nunca se preocuparam mesmo com o comparatismo, mas, sim, com 
a liberdade de ação cultural.

Retomando o subtítulo deste ensaio, e o que ele tem de prerroga-
tiva, podemos afirmar que a literatura comparada de ontem nos ajudou a 
entender os estudos culturais de hoje; e os estudos culturais de hoje nos 
ajudam a compreender a literatura comparada de ontem. Se estudar litera-
tura brasileira era estudar literatura comparada, então podemos dizer que 
estudar estudos culturais hoje equivale ainda a estudar literatura brasileira 
numa perspectiva comparativista, já que ambas as disciplinas estão atraves-
sadas por graus de dependência histórico-culturais.
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Práticas de leitura: a questão da identificação

no discurso memorialístico de leitores (as)

do interior de Mato Grosso do Sul

Alexandra Santos Pinheiro
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É preciso observar, também, que a leitura é sempre 
uma prática encarnada por gestos, espaços e hábi-
tos. Longe de uma abordagem fenomenológica que 
apaga as modalidades concretas da leitura, conside-
rada como uma invariante antropológica, é preciso 
identificar as disposições específicas que distinguem 
as comunidades de leitores, as tradições de leitura, 
as maneiras de ler (CHARTIER, 2002, p. 6).

1. Introdução: memória e identificação 

Baseado em Bourdier (2001), Chartier (1999;2009), Loiva Félix 
(1998), Achugar (2006) e Bhabha (1998), o presente texto analisa a traje-
tória de leitura de moradores do Município de Dourados-MS. Muitos es-
tudos já foram realizados sobre a fundação da cidade que nasce, principal-
mente, a partir da imigração de agricultores, oriundos, em grande parte, do 
sul do país. Atraídos pelo baixo preço de terras, instalaram-se na cidade. A 
perspectiva deste trabalho é a de identificar, por meio de arquivos, textos 
e lembranças de moradores que nasceram ou que residem em Dourados 
desde a década de 40, do século XX, as práticas culturais, dando ênfase à 
leitura, que marcaram o processo de consolidação da cidade.
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Ao longo do texto, analisaremos o discurso de moradores que se 
intitulam leitores, na maioria mulheres da cidade de Dourados. No trans-
correr do segundo semestre de 2008, esses moradores, todos com mais de 
60 anos, concederam-nos entrevistas no intuito de relembrar a infância ou 
a chegada a Dourados, como também os primeiros livros, as histórias orais 
que ouviam dos pais, dos avôs, etc. As lembranças de senhores e senho-
ras permitiram-nos vislumbrar as primeiras respostas para as indagações 
que nortearam o projeto de pesquisa: “Histórias de Leitura em Dourados 
(1925-1980): livros, leitores(as), escritores(as), escolas e bibliotecas”. 

Para o desenvolvimento desse projeto importava saber quem foram 
os primeiros moradores-leitores, como também o que liam; qual a iden-
tificação que mantinham com a cidade, e como os livros chegavam até o 
município. Vale dizer que a pesquisa de campo, uma das metodologias 
adotadas para o trabalho, tem nos dado a fortuna de conhecer pessoas63 
de diferentes níveis sociais, escolares, econômicos e étnicos. Sujeitos que 
se identificam pela relação que mantêm com os livros e com a prática da 
leitura e, ao mesmo tempo, distanciam-se de uma Dourados das décadas 
de 50, 60 e 70 com poucas escolas e livros. Bhabha (1998, p. 20) salienta 
a importância de se considerar o “entre lugar”, ou seja, “a necessidade de 
focalizar os processos resultantes da articulação de diferenças culturais” 
para identificar o locus enunciativo daquele que rememora/recria suas lem-
branças. 

Há muitas maneiras de apresentar Dourados aos que não conhe-
cem o município. Dentre elas, podemos dizer que se trata de uma cidade 
que fica a 250 quilômetros da capital Campo Grande. Também destaca-
mos a forte presença da população indígena, dividida em três aldeias, onde 

63 Não revelamos a identidade dos entrevistados, pois estes nos pediram que seus nomes 
fossem preservados. Abriremos  exceção ao nome do professor José Pereira Lins, que 
autorizou a identificação
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residem diferentes etnias – Kaiowá, Guarani-Ñandeva e Terena. Segun-
do o Conselho Indigenista Missionário – CIMI-MS, hoje, a população de 
Dourados é constituída por mais de 14 mil indígenas e cerca de 160 mil 
não-indígenas. As primeiras décadas do século XX foram marcadas pela 
chegada de sulistas e paulistas. A maioria destes se deslocou para a região 
com o objetivo de comprar terras baratas para investir na agricultura. Não 
por acaso, ainda hoje, a agricultura é a maior fonte de renda do município. 
Aos indígenas, restou o deslocamento para a margem da cidade, onde 
dividem o pouco de terra deixada a eles. Nas décadas de 50 e 60, principal 
época rememorada pelos entrevistados, a cidade ainda não tinha nenhuma 
rua asfaltada e não contava com iluminação pública.

A análise do corpus realizar-se-á à luz da leitura de Roger Chartier, 
perspectiva que nos obriga a não limitar a interpretação ao objetivo de in-
vestigar a “genealogia da maneira contemporânea de ler em silêncio e com 
os olhos”. Pretendemos identificar, no discurso dos leitores,

Os gestos esquecidos, os hábitos que desaparece-
ram. O desafio é muito importante, pois revela não 
só a distante estranheza de práticas que eram co-
muns antigamente, mas também o estatuto, primei-
ro e específico, de textos que foram compostos para 
leituras que não são mais as de hoje (CHARTIER, 
2002, p.8).

De certa forma, conhecer a trajetória dos primeiros livros que che-
garam a Dourados também significa identificar a valorização (ou não) do 
processo educacional (não só em relação às instituições escolares) da ci-
dade. Por outro lado, à medida que identificamos os livros, localizamos 
os seus leitores e as suas escolhas. Como resultado, os entrevistados tece-
ram narrativas criadas mediante suas lembranças. São sujeitos que voltam 
ao passado, mas que não o encontram mais tal qual era, pelo contrário, 
reinventam-no a partir das experiências que separam os acontecimentos 
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passados dos de hoje. Ecléa Bosi, em Memória e sociedade, lembra que o 
processo de rememorar não constrói nem anula o tempo, e acrescenta 
que, “ao fazer cair a barreira que separa o presente do passado, lança uma 
ponte entre o mundo dos vivos e o do além, ao qual retorna tudo o que 
deixou à luz do sol. Realiza uma evocação” (1994, p. 59).

 A busca por essa “evocação” impulsionou as conversas com mo-
radores leitores da cidade de Dourados. O envolvimento das senhoras e 
senhores com as práticas de leitura é muito significativo, tanto entre os 
que nasceram na cidade quanto entre os que vivem nela desde a década 
de 1950. O grupo é diversificado: professores universitários, funcionários 
públicos e donas de casa que não concluíram o Ensino Primário. Todavia, 
o discurso em torno das práticas de leitura os aproxima no que se refere à 
dificuldade do acesso ao livro, à valorização desse bem e à forma com que 
se identificam ou não com a cidade.  

 Nesse sentido, é significativo evidenciar as cogitações de Halbwa-
chs, no livro A memória coletiva (2006), no qual o autor reverbera para o fato 
de que a nossa memória possui elementos inerentes às nossas subjetivida-
des (selecionando e expondo aspectos mais significativos) como de coleti-
vo, pois as nossas memórias participam de um processo de coletivização, 
não vivemos isolados no mundo, é no/com o mundo que interagimos, 
dentro do processo de humanização. Desta forma, as lembranças de fatos 
ocorridos ganham amplidão de sentidos quando conseguimos introduzir 
outras vozes que procuram, nas palavras de Durval, inventar o seu passa-
do como o passado histórico, ampliando o horizonte analítico dos fatos 
estudados. Para Loiva Felix,

A memória acaba quando se rompem os laços afe-
tivos e sociais de identidade, já que seu suporte é 
o grupo social. É este que permite a reconstrução de 
memórias, pois quem desaparece é o indivíduo e não 
o grupo. Essa dimensão social da memória e da 
identidade explica também por que não podemos 
considerar identidade como um dado pronto, um 
produto social acabado (1998, p. 40).
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Félix permite afirmar que, no ato de lembrar, servimo-nos de “cam-
pos de significados” – os quadros sociais – que nos servem de pontos de 
referência. Da rememoração dos entrevistados, apreendemos os sentidos 
de identificação, de esquecimento e de negação de sujeitos que se inserem 
enquanto leitores. Relembram seu passado e se observam como diferente 
em meio à estrutura cultural do município. Sabemos que o processo de 
consolidação da identidade não é algo harmonioso e encerrado em si, uma 
vez que é fruto do conflito resultante dos diferentes. Como afirma Loiva 
Félix, “a identidade tem que ser percebida, captada e construída e em 
permanente transformação, isto é, enquanto processo. Logo, a identidade 
pressupõe um elo com a história passada e com a memória do grupo” 
(1998, p. 42).

Isto, talvez, pudesse justificar a não identificação dos moradores 
que vieram de cidades com infraestruturas mais consolidadas. Ou seja, 
o reconhecimento da diferença é fruto desses conflitos de interesses e 
necessidades em constante processo de transformação. O que se tenta es-
tabelecer como identidade acabada e definitiva, incorporada pelo discurso 
oficial, hoje, acaba conflituosa com a dinâmica social, que sempre ressig-
nifica e redefine esse sentido de pertencimento para um espaço futuro e a 
ser construído. Como afirma Bhabha,

[...] a questão da identificação nunca é a afirmação 
de uma identidade pré-dada, nunca uma profecia 
autocumpridora – é sempre a produção de uma ima-
gem de identidade e a transformação do sujeito ao 
assumir aquela imagem. A demanda da identificação 
– isto é, ser para um Outro – implica a representa-
ção do sujeito na ordem diferenciadora da alterida-
de. A identificação, como inferimos dos exemplos 
precedentes, é sempre o retorno de uma imagem de 
identidade que traz a marca da fissura do Outro de 
onde ela vem (BHABHA 1998, p. 76).64 

64 Grifos do autor citado.
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Dentro da tensão de interesses – quando se realiza a eleição de 
elementos simbólicos e concretos, os quais se apresentam no nível do indi-
víduo – é que a noção de pertencimento territorial vai se firmando. Dessa 
busca pela identificação, resulta o conflito, de modo que é o contínuo 
conflito que passa pelo nível do sujeito em relação ao seu grupo social, 
ao conjunto da sociedade e do estado como um todo. Nesta perspectiva 
evidenciada por Bhabha (1998), perscrutamos que a identidade se dá a 
partir de uma interação conflituosa. No caso dos moradores entrevistados, 
observamos que a não identificação com o município é assumida entre os 
que, antes de se instalarem aqui, viveram em cidades com infraestrutura 
não encontrada no município de Dourados na década de 1950: asfalto, 
opção de casa para alugar ou comprar, escolas, e o acesso aos livros. Isto 
é denominado por Hall (2006)65 como negociação. Os “diferentes”66 se 
veem obrigados a negociar e, assim, o território acaba sendo este elemento 
de reestruturação cultural que expressará as formas com que a sociedade 
vai negociando e se formando enquanto município, estado da federação 
ou Estado-Nação. Conforme as palavras de Bossé,

A identidade é uma construção social e histórica do 
‘próprio’ [do soi, do self] e do ‘outro’, entidades que, 
longe de serem congeladas em uma permanência 

65 “Elas são obrigadas a negociar com as novas culturas em que vivem, sem simplesmen-
te serem assimiladas por elas e sem perderem completamente suas identidades” (HALL, 
2006, p. 88).
66 Salientamos que o foco deste trabalho implica em observar como moradores e leitores 
do município de Dourados, pessoas nascidas aqui e vindas de fora, identificam-se com o 
local de vivência. Desejamos salientar nosso respeito aos que, ao saírem de suas origens, 
por diferentes motivos, instalaram-se num lugar desconhecido. Trata-se de pessoas que se 
lançaram na construção de novas maneiras de se ver e de ver o mundo. Cidadãos que, de 
diferentes formas, construíram (e constroem) a história de Dourados. Trazemos o discurso 
dessas pessoas para análise no intuito de perceber como os dois grupos de leitores (os de 
fora e os nascidos aqui) rememoram a vida no município, como se identificam e como 
constroem formas de identificação. 
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‘essencial’, estão constante e reciprocamente enga-
jadas e negociadas em relações de poder, de troca 
ou de confrontação, mais ou menos disputáveis e 
disputadas, que variam no tempo e no espaço (2004, 
p. 163).

Nesta direção, deve-se, ao pensar a identidade territorial, levar em 
consideração quem é ou são o(s) enunciador(es) do processo simbólico e 
histórico de identificação territorial. Vale destacar a importância de se ter 
ciência de quais foram os arranjos políticos, econômicos, culturais, ideoló-
gicos que promoveram a construção dos meios simbólicos que ofertaram 
a identificação, no nosso caso, o embate dos grupos sociais que efetivaram 
a identificação territorial douradense. Tendo consciência dos enunciado-
res, poderemos compreender os elementos que foram enaltecidos no dis-
curso dos moradores, como de identificação social, pois “[...] todo lugar 
de enunciação é, ao mesmo tempo, um lugar concreto, verdadeiro, e um 
lugar teórico ou desejado” (ACHUGAR, 2006, p. 19). Nos discursos em 
análise, o Outro ou a alteridade não eram inseridos dentro do processo de 
formação identitária.

A partir dessas cogitações gerais, visualizamos o processo de iden-
tificação social e territorial de Dourados. No ato de lembrar, debruçamo-
-nos sobre os “campos de significados” – os quadros sociais – que nos 
servem de pontos de referência. As noções de tempo e de espaço, estru-
turantes dos quadros sociais da memória, são fundamentais para a reme-
moração do passado à medida que as localizações, espacial e temporal, das 
lembranças são a essência da memória. Nesse sentido, é interessante loca-
lizar os entrevistados na temporalidade e na espacialidade que os mesmos 
estavam inseridos antes de virem para Dourados. Desta forma, os padrões 
(identitários) comparativos que os mesmos trazem na “bagagem”. Haes-
baert contribui com a presente discussão quando afirma que

Um exemplo analisado por nós em maior detalhe 
[...] revelou que determinados grupos culturais mi-
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grantes podem não apenas entrecruzar sua identida-
de no confronto com outras culturas, mas também 
levar sua territorialidade consigo, tentando reprodu-
zi-la nas áreas para onde se dirigem (1996, p. 184).

Num outro sentido, a contextualização da espacialidade e da tempo-
ralidade dos entrevistados pode nos auxiliar a pensar o conceito de iden-
tidade. A comparação entre o discurso dos moradores leitores que nasce-
ram no município com os enunciados dos que vieram de outros lugares 
mostra as diferenças em relação à maneira com que se relacionam com os 
livros e com Dourados. O campo da contextualização67 auxiliará na com-
preensão do locus de enunciação dos entrevistados e, assim, averiguaremos 
de qual grupo social os mesmos falam e quais são os seus campos esté-
ticos comparativos para se localizarem espacialmente na referida cidade. 
Resultante disso é a busca por consolidar uma identificação territorial que 
venha representar quem eles são ou almejam ser. Assim, eles podem negar 
as suas próprias empirias do local, para consolidarem suas existências es-
paciais em outras localidades – “civilizada”, “desenvolvida”68, como ainda 
podem se apropriar desta realidade para costurarem os fios de sua vida, 
frente ao processo de orientação do ser no/com o mundo.

1.2 Práticas de leituras: memórias de leitores

As primeiras lembranças que ouvimos foram coletadas de uma das 
moradoras mais antigas. Neta de um comerciante, que mais tarde a histó-
ria vai consagrar como cidadão ilustre, a entrevistada chegou a Dourados 

67 Ver Gadamer (1998; 2007).
68 Aqui deixamos claro que a nossa visão não é a de comparações. Temos conhecimento 
do alto grau de preconceito que estas palavras carregam consigo e que a noção de civiliza-
do e desenvolvimento já foram historicamente desconstruídas.
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antes de sua emancipação, em 20 de dezembro de 1935. É significativo 
iniciar a análise pela memória dessa moradora, visto que os demais, que 
nasceram ou chegaram aqui a partir da década de 50, vão retomar o mes-
mo discurso, demonstrando que nos primeiros anos de emancipação a 
cidade contava com poucos recursos estruturais. 

A leitora (denominaremos de moradora A), que chegou à cidade 
em 1917, lembrou, em sua fala, da dificuldade em viajar até Campo Gran-
de por causa da precariedade das estradas. Recordou também que, na parte 
urbana, nenhuma rua era asfaltada e que havia poucos estabelecimentos 
escolares: “Na infância, brincávamos muito, mas não havia o incentivo 
para lermos. Eu lia muito porque gostava de ler, mas ninguém incentivava 
a gente a ler. A leitura instruiu. Eu aprendi lendo, mas sem incentivo de 
ninguém. Nenhuma organização, ninguém”.69 

Esta passagem torna-se marcante uma vez que a fala desta morado-
ra/leitora nos aponta uma prática de leitura aquém das necessidades que 
grande parte da territorialidade habitada requeria. O que argumentamos é 
que as estruturas socioeconômicas, no momento, não estavam interessadas 
em dotar de conhecimentos institucionais os moradores que escolheram 
a cidade de Dourados para consolidarem suas existências. Priorizava-se 
o produzir e se reproduzir. Neste sentido, as mulheres ganham destaque, 
uma vez que tinham papel fundamental no que se referia à reprodução. A 
consolidação de uma sociedade patriarcal fazia com que as mesmas não 
estudassem e que somente aprendessem as coisas do “lar”, para serem 
boas esposas. Com 92 anos, voz cansada, a moradora A rememorou o dia 
em que ela foi expulsa da escola, onde cursava o quarto ano primário:

69 As palavras da entrevistada apontam para uma realidade vivenciada não apenas em 
Dourados, mas na maior parte do interior brasileiro. Mesmo nos grandes centros, se o 
aluno não fosse proveniente de uma família de posses, que disponibilizasse de bons ma-
teriais impressos para o deleite de todos, ele teria dificuldades em suprir seu prazer pela 
leitura. Portanto, embora o texto trate de uma realidade específica, vamos percebendo que 
essa história está inserida em um contexto maior, marcado, principalmente, pela questão 
socioeconômica.
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Tenho faculdade da vida. Sou autodidática, fiz até a 
quarta série. (...). Eu questionei uma vírgula com o 
professor Ernani, e ele me colocou de castigo. De-
pois, me expulsou da escola, alegando que eu queria 
saber mais do que ele (...). Quando cresci, não pude 
estudar porque tinha as obrigações de dona de casa. 
O que eu aprendi, aprendi lendo (moradora A).

 Fora da escola, ela passaria a ler por iniciativa própria. Tratava-se, 
como ela mesma gosta de se definir, de uma autodidata. Depois de casa-
da, deixava a louça por lavar e garantia o tempo de leitura com os quatro 
filhos: “Eu trabalhava muito, mas tinha uma obrigação. Antes de dormir, 
antes das orações, eu deixava a louça por lavar e contava uma história para 
meus quatro filhos”. Quarenta e oito anos depois da chegada dessa mo-
radora, instala-se na cidade o primeiro professor com diploma de Ensino 
Superior, José Pereira Lins.70 Tendo como referência a capital do Paraná, 
o professor trouxe à tona as recordações do que encontrou em Dourados 
em 1954, numa perspectiva claramente comparativa:

Cheguei aqui em 1954, com minha esposa e mais 
dois filhos. Meus dados são oficiais, Dourados ti-
nham em torno de 3 mil habitantes, muitas ruas ain-
da não estavam abertas, não havia calçada. O barro 
era pegajoso. Andávamos de bota em dia de chuva. 
Não havia luz elétrica. Quando eu fundei o curso 
noturno da escola Osvaldo Cruz, eu iluminei tudo 
com lampião a gás. Não havia nada que cheirasse à 
civilização (professor José Pereira Lins, entrevistado 
em setembro de 2008).

As recordações do professor aproximam-se dos problemas apon-
tados pela primeira entrevistada. Todavia, enquanto a primeira atém-se às 
dificuldades para a prática de leitura (pela falta de estabelecimentos escola-

70 Permitiu que fosse identificado.
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res, de livros e de alguém que lhe incentivasse), o segundo vai sinalizar para 
as deficiências estruturais, como a necessidade de andar de botas em dias 
de chuva e a falta de energia elétrica. Na entrevista anterior, a leitora não 
indicou a falta de asfalto dentro da cidade, destaca apenas as dificuldades 
vivenciadas no percurso entre o município e sua cidade de origem.  

Do discurso do professor Lins, extraímos, em especial, a frase 
“não havia nada que cheirasse à civilização”. O que é ser civilizado? Esta 
pergunta somente é passível de ser respondida em partes, todavia, perce-
bemos que a noção de civilização, para Lins, está assentada no fator de 
comparação. O olhar de um indivíduo, que vem de uma cidade maior, 
que vivenciava uma espacialidade diferenciada com asfalto, luz elétrica e 
universidade, ao se deparar com a ausência desses elementos, se vê com 
direitos para conferir à nova localidade, que habita, o “status” de “não 
civilizado”. 

A forma com que o professor Lins rememora os seus primeiros 
anos em Dourados permite-nos pensar a construção de uma possível 
identidade douradense, fruto de um complexo jogo de escalas que envol-
vem o olhar dos indivíduos e de comparações dadas a partir de suas em-
pirias existenciais, dos percursos que o ser realiza durante o ato de viver. 
Neste sentido, as comparações acabam por culminar no profundo desejo 
de ser outro, superior, de modo que o encontro com o diferente pode 
causar repulsa/negação sobre a nova realidade. O conflito resultante entre 
os diferentes pode propiciar o surgimento de interstícios, de vazios que 
buscam, na interação, a construção de uma nova e provisória identidade 
territorial. A respeito da questão identitária, vale lembrar as palavras de 
Stuart Hall, ao afirmar que 

Uma das concepções de identidade seria que: Iden-
tidade é formada na ‘interação’ entre o eu e a socie-
dade. O sujeito ainda tem um núcleo ou essência 
interior que é o ‘eu real’, mas este é formado e mo-
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dificado num diálogo contínuo com os mundos cul-
turais ‘exteriores’ e as identidades que esses mundos 
oferecem (2001, p. 11).

O “mundo” com o qual esse morador/leitor identifica-se não é o 
da cidade que ele escolhe para fundar a sua escola. Pelo contrário, a nova 
realidade é considerada, em relação a anterior, como não civilizada. Em O 
Processo Civilizador, Nobert Elias distingue o significado do termo para os 
franceses, para os ingleses e para os alemães:

[...] o conceito francês e inglês de civilização pode 
se referir a fatos políticos ou econômicos, religiosos 
ou técnicos, morais ou sociais. O conceito alemão 
de Kultur (expressão alemã mais próxima de civili-
zação) alude basicamente a fatos intelectuais, artís-
ticos e religiosos e apresenta a tendência de traçar 
uma nítida linha divisória entre fatos deste tipo, [...] 
e fatos econômicos e sociais, por outro. [...] kultur 
descreve o caráter e o valor de determinados pro-
dutos humanos, e não o valor intrínseco da pessoa. 
[...] (ELIAS, 1994, p. 40).

 
Como afirmamos, o olhar do professor perpassa pela comparação, 

de forma que o mesmo tece comparações a partir de sua existência, que é, 
ao mesmo tempo, espacial71, tendo como ponto de orientação a sua cidade 
de origem. A ausência de luz elétrica, a lembrança dos dias de chuva, quan-
do tinha de enfrentar o “barro pegajoso”, contrasta com a infraestrutura 
de sua antiga morada – Curitiba, PR. Trata-se, portanto, de negar suas 
reais condições de vivências, respaldado em referenciais civilizatórios que 
eram oriundos da elite da região sul. Diante do impacto com o que não se 

71 “Dissemos que o espaço é existencial; poderíamos dizer da mesma maneira que a exis-
tência é espacial, quer dizer, que por uma necessidade interior ela se abre a um ‘fora’, a 
tal ponto que se pode falar de um espaço mental e de um ‘mundo das significações’ e dos 
objetos de pensamento que nelas se constituem” (MERLEAU-PONTY, 1996, p. 393).
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tinha, o discurso mostra também o desejo de demarcar um lugar de pre-
cursor, aquele que preencheu os espaços vazios, como a criação de uma es-
cola com o ensino das séries finais e com cursos noturnos, iluminados por 
lampião a gás: “Criei campeonatos de oratória, onde hoje é a Biblioteca 
Municipal, os alunos participavam de campeonatos, ao lado de um curral”. 

De forma geral, os entrevistados oriundos de fora se viam como 
desbravadores, que carregavam consigo a missão de levar o “progresso” 
ao rincão do país, lugar esquecido, selvagem e que, por isso, deveria ser 
transformado em algo “novo”, que “cheirasse civilização”. Nesse senti-
do, a postura dos olhares dá-se pela invisibilidade, pelos silenciamentos 
ou, simplesmente, colocar o Outro numa terceira margem. Ao invés dos 
elementos que conferiam a capitais como Curitiba o status de “civilizado”, 
encontra um embrenhado de natureza, esterco de vaca, curral e Índios, 
que, por sinal, não foram lembrados por nenhum dos moradores pesqui-
sados72, nem mesmo pelos que nasceram em Dourados. 

Diante da expectativa de despertar entre seus alunos o desejo pelo 
texto literário, o entrevistado afirma que: “ler é um passeio”. A afirmação 
do professor Lins nos faz rememorar as palavras de Sartre (In: SANTIA-
GO, 1978), quando este rememora as doces lembranças de crianças cam-
ponesas, que ele nunca vivenciou, pois nunca mexeu na terra, nem jogou 
pedras nos passarinhos. Para o autor, os livros foram seus passarinhos, 
seus ninhos, animais de estimação, ou nas palavras de Sartre:

Les souvenirs touffus et la douce déraison des enfan-
ces paysannes, en vain les chercherais-je en moi. Je 
n’ai jamais gratté la terre ni quêté des nids, je n’ai pas 
herborisé ni lancé des pierres aux oiseaux. Mais les 
livres ont été mes oiseaux et mes nids, mes bêtes do-

72 A não referência ao indígena merece uma atenção especial. Seria o que Achugar (2006) 
denomina de esquecimento intencional. Não trazer à tona não significa ter esquecido, mas 
representa a tentativa de apagar uma história de exploração, que implicaria, consequente-
mente, em rever a história de cada imigrante. 
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mestiques, mon étable et ma campagne73(SARTRE 
apud SANTIAGO, 1978, p. 23).  

Para além ou aquém da possibilidade de vislumbrar localidades dife-
renciadas que vivenciamos, o ato de ler e viajar deve ser pensado, também, 
a partir de uma pergunta básica: Viajar? Para onde? A resposta perpassa 
por um jogo analítico que se direciona mediante nossas interpretações das 
falas/memórias. Os elementos que fazem referência a um mundo idílico 
são negados, pois os elementos naturais, como a variação de grupos étni-
cos, não participam da proposta desenvolvimentista que a esfera nacional 
estava arquitetando como projeto econômico e político para o Estado-Na-
ção Brasil. No entanto, este projeto nacional é fruto de modelos exógenos 
desenvolvimentistas, ou seja, pautavam-se em projetos políticos dos países 
desenvolvidos e aplicavam-se em nossa realidade.

Este negar que os moradores praticam acaba sendo contraditório 
no que hoje chamamos de uma literatura regionalista, em que há a valo-
rização do curral, do “chucro”, do “brabo”, da natureza, do barro, dos 
carros de bois. Parece-nos que este mundo só poderia se fazer interessante 
nos romances, nas poesias, já que no contato com a referida realidade 
esses elementos não são percebidos pelos moradores. Por outro lado, ao 
rememorar a leitura que mais o marcou na infância cita algumas obras de 
José de Alencar: “Da literatura comum, os primeiros livros foram as obras 
de Alencar. Ainda recito alguns trechos de Iracema. Li Ubirajara e terminei 
lendo, para completar o ciclo da literatura indígena, o Guarani”.

Hoje, quando os entrevistados falam de uma literatura regionalista, 
que tem por base se expressar acerca da espacialidade de Mato Grosso do 
Sul, observamos os elogios tecidos e um pseudo-saudosismo, um mun-

73 “As densas lembranças e o doce contra-senso das crianças camponesas, em vão os pro-
curaria em mim. Nunca fucei a terra nem procurei ninhos, não colecionei plantas nem jo-
guei pedras nos passarinhos. No entanto, os livros foram meus passarinhos e meus ninhos, 
meus animais de estimação, meu estábulo e meu campo [...]” (SARTRE. In: SANTIAGO, 
1978, p. 23).
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do idílico que deve ser preservado, um paraíso terrestre a ser conservado 
para que a crença nos deuses não seja sucumbida. Entretanto, este paraíso 
deve, necessariamente, apresentar-se como externo às vivências dos mo-
radores. Estes indivíduos constroem fronteiras para se distinguirem do 
paraíso terrestre idealizado. Se a natureza é considerada, no tempo pre-
sente, como elemento significativo, em sua lembrança passada, ele não 
percebia nisso nenhum cheiro de civilização, pois estava muito próximo 
das suas vivências espaciais. Assim, o afastamento, as barreiras, deveriam 
ser construídas. Ao rememorar, traz a ausência do que existia em Curitiba, 
como se o processo de negação representasse a barreira entre o “eu” e a 
“alteridade”. Por outro lado, não podemos deixar de perceber que se trata 
de alguém que, após a aposentadoria e o fechamento de sua escola, optou 
por permanecer em Dourados. Local com o qual, no tempo presente, ele 
se identifica.  

Entre aqueles que vieram de fora, portanto, temos o olhar do civili-
zado, daquele que não se identificava e que, portanto, procurava demarcar 
a distância entre suas raízes e a nova realidade imposta: “Identidade é for-
mada na ‘interação’ entre o eu e a sociedade. [...], num diálogo contínuo 
com os mundos culturais ‘exteriores’ e as identidades que esses mundos 
oferecem” (HALL, 2001, p. 11). Outra imigrante (moradora B), também 
professora e procedente da região sul, rememorou:

Viemos para cá para comprar terras e trabalhar com 
agricultura. Chegamos aqui na década de 60. Dou-
rados tinha poucas casas; não tinha casas boas para 
alugar. Tudo era muito difícil. Passei a trabalhar na 
extensão universitária. As dificuldades eram imen-
sas. A diversão não era tão frequente. Criamos o 
Centro de Tradições Gaúchas e nos reuníamos para 
o almoço. Eram poucas atividades de lazer. Aqui 
eram pouquíssimos os livros, eu levava os meus 
para sala de aula.
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Eu já era professora da Universidade XXXX74. Aqui 
em Dourados existiam poucos cursos, a maioria era 
noturno e não existia incentivos das famílias para 
os filhos estudarem, porque não havia iluminação 
pública. Saíamos de porta em porta à procura de 
alunos para se inscreverem em nossos cursos (en-
trevista concedida em março de 2009).

Mais uma vez, o discurso é permeado pela comparação com o que 
foi deixado em seu lugar de origem. Vale lembrar que a pergunta que 
introduziu essa resposta foi: “o que encontrou em Dourados quando che-
gou aqui?”. Ao invés de apontar o que encontrou, recorda-se das ausên-
cias: faltavam livros, casas “boas” para alugar, motivação para o estudo. Ao 
buscar na memória as lembranças da cidade, as imagens se cruzam com 
o conforto experimentado antes de chegar a Dourados e não permitem 
visualizar os avanços do município. Por exemplo, já existia uma extensão 
universitária; não existia iluminação pública, mas já havia iluminação nas 
casas e na própria extensão, o que garantia a existência de cursos noturnos. 
A família da entrevistada veio para trabalhar na agricultura, comprar terras 
baratas, nesse espaço mais afastado do urbano, estavam as aldeias indíge-
nas, contudo, como nas lembranças dos moradores citados anteriormente, 
elas são omitidas.

Como na entrevista anterior, o imigrante coloca-se como aquele 
que traz o “progresso”, que preenche as ausências. Caminhava-se de casa 
em casa à procura de alunos para a extensão universitária, levava-se os 
livros para a sala de aula. Esses enunciados partem do referencial particu-
lar daquele que chega. Mais uma vez, não há a identificação com o novo, 
apesar de estarem em Dourados há décadas, as lembranças são apresen-

74 Optamos por não revelar o nome da instituição para que esse dado não permita a iden-
tificação da entrevistada, que ainda não autorizou que seu nome seja exposto.
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tadas de forma a distinguir o “eu” do outro. Como fizemos na análise do 
discurso do professor Lins, é importante salientar que tratamos de um 
discurso que rememora o passado. Hoje, também essa moradora sente-se 
orgulhosa do trabalho que desenvolveu na cidade e se intitula como uma 
cidadã douradense. 

Tanto na fala do professor Lins como na da outra professora, ob-
servamos o desejo de se colocar como aquele que traz o conhecimento, 
representado pelo livro e pela escola. Ao analisar o romance de Antonio 
Tabucchi – Noturno Indiano –, Brandão (2005) pensa a questão da identi-
dade nacional a partir do percurso de sombras. Para o autor, a noção de 
identidade nacional é dada no imaginário de quem a produz. Neste sen-
tido, ao mesmo tempo que produz sentidos e significados para luminar 
determinada comunidade, também produz as sombras, outras paisagens 
que o discurso generalizante ou excludente não nos permite visualizar. 
Conforme Brandão: 

Há [...] outro espaço que margeia o percurso reti-
líneo da luz; há outra paisagem, que se esquiva à 
visibilidade pretensamente total”. O ato de imaginar 
é um ato egocêntrico porque comunga na procura 
da visibilidade dos seus iguais, desta monta, é o ce-
lebrar a si, dentro dos seus iguais, negando ou mar-
ginalizando, até mesmo colocando nas sombras os 
“diferentes” (BRANDÃO, 2005, p. 22).

Ainda de acordo com Brandão:

Se a nação é, conforme pretende Benedict Ander-
son [...], uma comunidade imaginada, a condição de 
imaginar é definidora mas também instabilizadora 
da noção de comunidade. O imaginário viabiliza a 
luz nacional, mas, simultaneamente, nela inocula 
sombras. Para se indagar o imaginário nacional, po-
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de-se partir, portanto, de duas poderosas vertentes: 
um imaginário da luminosidade, que se manifesta 
nos inúmeros discursos e realidades que, pelas mais 
diversas razões e métodos conquistam o poder de 
celebrar a si próprios; um imaginário da penumbra, 
cujas concretizações são a contradita de tal poder, 
as variáveis que perturbam o equacionamento e os 
princípios de seus métodos e razões (2005, p. 23).

Apropriamo-nos das reflexões de Brandão para pensarmos a iden-
tidade territorial, seja a questão nacional como a estadual ou municipal, 
pois ambas acabam por participar dos mesmos princípios de imaginação, 
dada a partir dos enunciadores do discurso, como o de sombras, de invi-
sibilidades. O processo de identificação se constrói, devido à identidade 
só existir pela criação imaginária de estereótipos – pelos signos que repre-
sentam dadas comunidades/grupos. Esses estereótipos são analisados por 
fora, ou seja, pelo olhar do outro que se compara e que acaba por criar ou 
formar a sua identificação. 

Tal identificação se desenrolará de múltiplas maneiras, seja através 
dos rituais sagrados que determinado grupo desenvolve em seu território, 
seja pela forma que cuida da lavoura. Contudo, este olhar é seccionista e, 
muitas vezes, está carregado de preconceitos no que diz respeito à crença 
na existência da superioridade de um perante o outro. Exemplo caro seria 
o olhar que os ocidentais – localizados no hemisfério norte – direcionam 
aos países localizados no hemisfério sul. Aproximando o exemplo para 
a experiência brasileira, podemos citar o olhar de superioridade que par-
te dos moradores da região sudeste direciona para as regiões nordeste, 
centro-oeste e norte do território nacional. 

Como no caso de Mato Grosso do Sul, em que o índio, o negro e 
os outros grupos “minoritários” foram negados ou, em muitos casos, jul-
gados inferiores dentro da construção do processo de identificação, sendo 
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silenciados e colocados numa terceira margem75, pois não atendiam aos 
anseios de uma camada de privilegiados que estava se assentando no po-
der, arquitetando referenciais que os distinguissem destes Outros, claman-
do por uma camada de “pioneiros” e “desbravadores” que legitimassem 
suas famílias no poder político e administrativo de uma porção territorial 
que estava buscando se emancipar politicamente de Mato Grosso.

Neste momento, cabe discutir a questão da identidade, mais espe-
cificamente o da identificação. Como ressalta Bhabha (1998), a identidade 
nunca é acabada, ela participa de um contínuo de interações. Numa deter-
minada espacialidade, os diferentes – que é a base para se pensar a questão 
da identidade – encontram-se dentro dessas relações. A identidade seria, 
então, um olhar perante o outro. 

Hall (2006) defende a existência de um processo de negociação, em 
que os diferentes se encontram e assim produzem a identificação, já que 
esta não é algo estático. Nessa ação de identificação, existe o contato de 
um com o outro. Diante disso, surgem os entre-lugares (SANTIAGO76, 
1978), os interstícios, que não é nem uma coisa e nem outra. Esta iden-
tificação pode ser pensada diante de algumas possibilidades, uma delas é 
o negar suas reais condições de vivências para se fazer numa outra espa-
cialidade. Ou seja, o olhar que direcionam para Dourados é marcado pela 
invisibilidade, pois eles não se veem nessa espacialidade. A ausência de 
livros, de boas instituições de ensino, de pessoas interessadas em frequen-

75 A invisibilidade, o silenciamento, o colocar numa terceira margem, contribuem para 
explicar os atuais conflitos de terra pelos quais passa Mato Grosso do Sul, em que os indí-
genas reivindicam o direito à terra, para que eles possam garantir o produzir e o reproduzir 
das suas vidas. Contudo, no discurso oficial, os Índios são silenciados e o exaltado é o 
direito dos fazendeiros pelas terras, pois são parentes dos pioneiros, dos desbravadores que 
trouxeram o dito “progresso” que gozamos hoje.
76 É importante situar o lugar de origem da referência de Santiago. O conceito de “entre-
-lugar” é discutido para redefinir o pensamento crítico literário.
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tar a universidade, a pouca opção de casas “boas” e o barro “pegajoso” 
seriam alguns dos motivos para se negar tal realidade. Nessa perspectiva, 
devemos apontar que os imigrantes também vivenciaram o “entre-lugar”. 
Afirmação justificada pelo próprio discurso do conflito apresentado em 
seu enunciado. Por alguma razão ele precisou se instalar no município, mas 
o primeiro impacto, o da ausência em comparação ao que se tinha antes, 
obrigou-o a se redefinir na nova realidade. 

 A questão da identificação pode ser percebida, no caso desta pes-
quisa, pela analogia entre o discurso do que veio de fora e o discurso da-
quele que nasceu aqui. As ausências identificadas no discurso da moradora 
B não são trazidas da mesma forma pela moradora C, nascida na cidade de 
Dourados, em 1951. Filha adotiva, a entrevistada vai apontar a dificuldade 
de conseguir material impresso. Os pais tinham pouca escolaridade, cuida-
vam de uma fazenda e era nas viagens a Campo Grande que se adquiriam 
os livros: “Meu pai lia bastante, se for considerar a época e o estilo de 
vida”. “Ele trazia livros de Campo Grande. Nossos parentes também em-
prestavam livros para nossa família” (moradora C). Também parecia que 
não havia restrição à leitura: “Nós líamos o que nosso pai lia. Ele sempre 
trazia livros que todos podiam ler”. Um olhar mais atento vai perceber, 
entretanto, que a restrição estava, justamente, na seleção das obras, que era 
realizada pela preferência paterna. 

A aproximação entre as moradoras B e C vai se esmorecendo, a 
partir da juventude e das lembranças da cidade. As faltas apontadas por 
quem vem de fora não são rememoradas pela moradora nascida aqui. Pro-
vavelmente, pela impossibilidade de ter com o que comparar. A realidade 
que ela conheceu foi apenas a que estava colocada em Dourados: o barro, 
a falta de energia elétrica, a falta de livros. Por outro lado, lembranças dos 
encontros nas praças, da banda e dos leilões, não recordados pela primeira, 
são valorizadas pela moradora C: “Nossa praça era o local de encontro, 
as crianças brincavam, havia uma fonte de chafariz, com iluminação. Ali 
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aconteciam os leilões, as apresentações da banda”. A entrevistada lembra, 
ainda, das pessoas importantes da cidade: “Depois foi fundado o jornal 
O Progresso. Lembro de pessoas importantes como o pessoal d’O Progresso, 
o coronel Juca de Mattos; Antonio Amaro”. Essas pessoas importantes 
eram significativas pela situação econômica, pela cultura trazida de fora e 
pelos cargos importantes que ocupavam no município. Entretanto, exis-
tiam as pessoas consideradas importantes para quem convivia com ela, 
dividindo leituras: 

Tinha um grupo de amigos, na infância, que lia para 
mim. Eram os filhos do dentista Dr. Antonio da 
Silva. Na comunidade de Vila Vargas, o grupo de 
jovens da igreja Assembléia de Deus se reunia para 
ler, não apenas textos religiosos, mas todo tipo de 
livros. 

Se por um lado são similares a infância difícil, com poucos recur-
sos para a compra de livros, mas superada pelo empenho dos pais em 
emprestar obras, por outro, o fim da infância das entrevistadas vai distan-
ciar a trajetória dessas leitoras. Enquanto a entrevistada B prosseguiu seus 
estudos, chegando a assumir a cadeira de professora concursada de uma 
importante universidade pública, a C foi proibida de concluir as primeiras 
séries do antigo ensino primário. Por determinação do pai adotivo, a quem 
ela se refere como um grande leitor, a moradora C foi proibida de fazer o 
que ela mais amava: “aprender”. 

Quando perguntado o porquê da decisão, a senhora não se lembra, 
imagina apenas que fosse para evitar os namoros às escondidas. Recorda-
-se, inclusive, que essa era uma prática comum entre as famílias da época. 
Vale lembrar que a opção por retirar a filha mais cedo da escola resultou, 
muitas vezes, no casamento prematuro das mesmas. O que não foi dife-
rente com a moradora C. Aos dezesseis anos, ela estava casada com um 
homem um pouco mais velho do que ela, e que também se alimentava de 
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concepções ortodoxas em relação ao papel e lugar da mulher. Um tempo 
depois de casada, o marido, por necessidades financeiras, permitiu que ela 
trabalhasse. Guacira Lopes Louro (2002) lembra que, no início do século 
XX, ainda havia resistência em permitir que a mulher trabalhasse fora de 
casa. Por isso, a maioria dos pais que permitiam que sua filha estudasse por 
mais tempo, direcionava sua formação para o magistério:

Percebida e constituída como frágil, a mulher pre-
cisava ser protegida e controlada. Toda e qualquer 
atividade fora do espaço doméstico poderia repre-
sentar um risco. Mesmo o trabalho das jovens das 
camadas populares nas fábricas, no comércio ou 
nos escritórios era aceito como uma espécie de fata-
lidade. Ainda que indispensável para a sobrevivên-
cia, o trabalho poderia ameaçá-las como mulheres, 
por isso o trabalho deveria ser exercido de modo a 
não as afastar da vida familiar, dos deveres domés-
ticos, da alegria da maternidade, da pureza do lar 
(LOURO, 2002, p. 453).  

Sem a escolaridade necessária para assumir a carreira do magisté-
rio, a leitora em questão passa a trabalhar no Ministério Público. É nesse 
momento, aos vinte e um anos de idade, que ela comprará o seu primeiro 
livro: “O primeiro livro que comprei foi em 1972, comprei a Coleção Barsa, 
depois comprei a Divina Comédia. Comprei depois uma coleção de dicioná-
rios” (moradora C). Ao rememorar os primeiros livros adquiridos a partir 
de seu interesse, a trajetória de construção de uma identidade leitora faz-
-nos pensar na ordem dessa compra, por que a Coleção Barsa? Diante des-
sa pergunta, a leitora respondeu: “porque lá tinha a explicação de tudo”. 
O processo de aquisição de sua biblioteca é assim percebido por Roger 
Chartier:

O cruzamento inédito de enfoques temporalmente 
distantes uns dos outros (a crítica textual, a história 
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do livro, a sociologia cultural), porém unidos pelo 
projeto de uma nova história cultural, acarreta um 
desafio fundamental: compreender como as apro-
priações concretas e as invenções dos leitores (ou 
dos espectadores) dependem, em seu conjunto, dos 
feitos de sentido para os quais apontam as próprias 
obras, dos usos e significados impostos pelas for-
mas de sua publicação e circulação e das concor-
rências e expectativas que regem a relação que cada 
comunidade mantém com a cultura escrita. (CHAR-
TIER, 2009, p. 43)

Ao final das lembranças dos livros comprados, rememora a intimi-
dação do marido: “meu marido achava que era um dinheiro perdido gastar 
com livros”. O interessante é que essa leitora contrariou todas as privações 
e falta de incentivos, e não desistiu de seus ideais. Ao rememorar seu pas-
sado, ela parece tentar entender de onde vinha a força para persistir. Além 
de leitora, a moradora se tornou escritora e é membro de várias Academias 
de Letras. A mesma resistência para ser leitora foi vivenciada quando o 
marido descobriu sua inclinação para a escrita:

Meu marido me proibia de escrever, dizia que não 
era coisa de mulher casada. Não tinha também li-
berdade de estudar... Então, usei uma tática dife-
rente: passei a investir no meu marido. Passei a in-
centivá-lo a estudar. Ele terminou o Ensino Médio, 
depois fez Direito e passou a conviver com pessoas 
letradas, sábias. Depois, passou a permitir que eu 
escrevesse (moradora B).

 A solução encontrada pela moradora C configura o resultado de 
uma trajetória que deu certo. Talvez por isso se lembre dessa forma, sem 
questionar a sua ação, pelo contrário, parece haver uma comemoração 
pelo resultado. Pelo exposto, o estudo e a convivência com pessoas letra-
das despertaram a sensibilidade de seu marido e ele passou a autorizar a 
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leitura e a escrita da esposa. Contudo, em conversa informal com a mo-
radora, numa outra circunstância que não a da entrevista, ela se lembrou 
do dia em que o marido queimou seu caderno de poesias. Na época deste 
acontecimento, os netos já eram nascidos. O que nos faz pensar que a 
transformação rememorada não foi tão completa. Seu esposo estudou, 
passou a ser um advogado importante e a conviver com pessoas letradas, 
porém não se libertou inteiramente da concepção de que o espaço da mu-
lher deve ser vigiado:

Uma criança sensível pode esperar um destino dife-
rente do de uma menos sensível na mesma família 
ou sociedade. Mas esse destino, e portanto a forma 
individual que o indivíduo assume lentamente ao 
crescer, não está traçado desde o início na nature-
za inata do bebê. O que advém de sua constituição 
característica depende da estrutura da sociedade em 
que ele cresce (ELIAS, 1994, p. 28).

Dentre essas aprendizagens sociais, uma seria o fato de que as mu-
lheres leitoras e escritoras são perigosas. A conversa informal que tivemos, 
em que a moradora B desabafa sobre alguns atos do marido para impedi-la 
de ler e de escrever, demonstra, ainda, que o processo para que o marido 
lhe permitisse esse direito não foi instantâneo, como sua memória parecia 
acreditar no dia da entrevista. Os manuscritos foram queimados quando 
já existiam os netos, a contar que a neta mais velha dessa moradora tem, 
hoje, em torno de 18 anos, é fácil perceber quão vagarosa foi essa traje-
tória. 

 Se de um lado o marido passou a permitir que fosse escritora, 
ainda se sente presa: “Mas hoje eu não posso escrever tudo o que penso, 
porque ainda há a cobrança da sociedade, tenho a liberdade interna, mas 
não a social” (moradora C). Explica que, por ter nascido em Dourados, é 
muito conhecida e que as pessoas costumam confundir personagem com 
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autor. O discurso chama a atenção para a presença de uma vigilância moral 
da conduta:

Uma concepção bastante aceita da relação entre 
indivíduo e sociedade expressa de maneira parti-
cularmente vivaz esse estágio de desenvolvimento. 
Nessa situação, com frequência parece ao indivíduo 
que seu verdadeiro eu, sua alma, está trancafiado em 
algo alheio e externo, chamado “sociedade”, como 
que numa cela. Ele tem a sensação de que das pare-
des dessa cela, de “fora”, outras pessoas, estranhos 
poderes exercem sua influência sobre seu verdadei-
ro eu como espíritos malévolos ou, às vezes, benig-
nos; parecem atirar sobre ele bolas leves ou pesadas 
que deixam no eu impressões mais profundas ou 
mais superficiais (ELIAS, 1994, p. 34).
 

Dos livros e autores que lhe ficaram na memória, são citados: Ronda 
de estrelas marcou profundamente minha infância. Também amei JG de 
Araújo Jorge. Li muito José de Alencar, Guimarães Rosas, Castro Alves, 
Sidney Sheldon, Florbela Espanca, uma mulher para além de seu tempo”. 
Percebemos que infância, adolescência e idade adulta se confundem na lis-
tagem das obras. Mas o que chama a atenção é o fato dela citar autores da 
tradição literária: Rosa, Castro Alves, José de Alencar, Florbela Espanca. 
Ao citar essas personalidades literárias, a entrevistada mostra que, apesar 
de não ter concluído o ensino primário, realmente foi inserida no universo 
literário. Não podemos deixar de apontar que essa citação não foi ingênua. 
Ao citar os clássicos, ela também pretendeu mostrar a erudição de seu 
conhecimento. Membro da Academia de Letras da cidade, há, de certa 
forma, uma necessidade de citar autores da tradição literária. Por outro 
lado, em sua infância, era o pai que escolhia os livros quando viajava a 
Campo Grande. 
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A identificação ficcional e o direito de narrar: conclusões 

As memórias permitem-nos identificar grupos de leitores cujas prá-
ticas estão marcadas pela trajetória de infância. Também nessa perspectiva, 
observamos a identificação entre os que vieram de fora, de cidades com 
maiores recursos, principalmente em termos de instituições escolares e 
com o apoio familiar com leituras mais ligadas à literatura tradicional. Em 
contrapartida, as lembranças dos que precisaram vencer a falta de recursos 
e a falta de incentivo para o estudo e para a leitura elege títulos mais pró-
ximos da literatura popular, como os folhetos de cordel. 

Apesar de as “grandes transformações históricas” independerem 
das ações de pessoas “em particular”, interessa perceber, nas lembranças 
dos moradores mais antigos, como diferentes grupos se identificavam com 
as práticas de leitura vivenciadas no município. Interessa, ainda, constatar 
que as práticas de leitura dos moradores influenciam na maneira de olhar 
a realidade à sua volta, justificando a visão diferenciada das moradoras 
entrevistadas e a relação com a cidade. A moradora que veio de fora, pro-
fessora universitária, residente em uma cidade com infraestrutura, livra-
rias e Universidade Pública, não se identifica com o que encontrou aqui. 
Sente-se isolada em uma cidade sem asfalto, com poucas opções de casas 
e com difícil acesso aos livros. Seu olhar transpassa a vivência anterior e, 
por isso, o discurso das “ausências” percebidas. Já a moradora que nasceu 
em Dourados, apesar de não ter o ensino primário completo, identifica-se 
com grupos de leitores de sua igreja e com as filhas do dentista que lia para 
ela. Ao invés do barro destacado pela primeira, rememora os encontros 
na praça da igreja.

Em síntese, o trabalho tem permitido perceber o lugar do livro nas 
primeiras décadas do município. Nesse sentido, observamos a importância 
daqueles que vieram de fora, que trouxeram o seu acervo e que os parti-
lharam com seus amigos e vizinhos. Num relato que não trouxemos para 
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este texto, devido à falta de espaço, uma moradora lembra que as revistas77 
encomendadas por famílias de posses eram divididas entre várias mulheres 
e homens, curiosos por saberem as novidades das cidades grandes. São 
esses os primeiros resultados da pesquisa sobre a História da Leitura em 
Dourados, uma história que nos apresenta livros, revistas, leitores e leito-
ras, enfim elementos não contemplados pelas histórias oficiais da cidade.  
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A construção da identidade cultural

por meio do texto literário pós-colonial:

Brasil e Guiana

Leoné Astride Barzotto

A literatura híbrida produz textualidades a partir de um processo 
alternativo de reinvenção da própria identidade cultural através da criativi-
dade e da subjetividade de sociedades diante da realidade de reconstrução 
daquilo que se define por ‘comunidade’. Numa relação interamericana de 
experiências históricas e sociais, surge o questionamento de quem real-
mente somos e a qual grupo pertencemos, pois o híbrido está tão patente 
na realidade sul-americana quanto na ficção que, metonimicamente, a re-
produz.  

Se ‘comunidade’ é a qualidade ou o estado do que é comum, de-
notando o que há de concordância, conformidade e identidade e, ainda, 
explicando a junção de um grupo social comum que habita uma mesma 
região, sob um mesmo governo, irmanado por uma mesma herança his-
tórica e cultural, pode-se argumentar que para cada comunidade há uma 
cultura que lhe é inerente. Todavia, a cultura em si mesma é muito mais 
abrangente porque apreende todas as polaridades do humano enquanto 
ser social o que, de uma forma ou de outra, dentro do processo sociocul-
tural, molda o que se entende por comunidade.   

Terry Eagleton (2005, p. 9) afirma que “cultura é considerada uma 
das três palavras mais complexas de nossa língua”, conferindo ao termo 
‘natureza’ a maior complexidade, do qual derivaria, etimologicamente fa-
lando, a palavra cultura. A raiz latina de ‘cultura’ é ‘colere’, o que pode ab-
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sorver uma série de significados, desde cultivar, habitar, adorar a proteger. 
A perspectiva de ‘habitar’ evoluiu, na língua latina, para ‘colonus’ e para 
o atual ‘colonialismo’. Todavia, no latim culto, o termo ‘colere’ especifi-
ca mais propriamente a designação de ‘culto’, fazendo então com que o 
vocábulo ‘cultura’ herde bases de autoridade religiosa, juntamente com a 
acepção de ocupação e de invasão, perfilando a localização do termo na 
atualidade. Portanto, “cultura é uma dessas raras idéias que têm sido tão 
essenciais para a esquerda política quanto são vitais para a direita, o que 
torna sua história social excepcionalmente confusa e ambivalente” (EA-
GLETON, 2005, p. 11).

Em nações exploradas e menos favorecidas política e economica-
mente, as proposições que levantam a questão da estruturação das comu-
nidades são de importância visceral porque fortalecem todo o grupo que 
se encontra fragilizado diante das artimanhas da elite controladora do po-
der que, muitas vezes e ironicamente, sente-se ameaçada pela capacidade 
de agência e criação dos sujeitos que formam tais comunidades. 

Nesse sentido, a literatura pós-colonial se destaca, com relevância, 
já que colabora para a subjetivação do indivíduo e para o fortalecimento 
desta comunidade, pois tem a habilidade de retratar, por meio da ficção, 
os fatos que constituem a tessitura histórica de um povo, ou seja, a escrita 
literária busca e recebe inspiração no seio desta comunidade e de seus 
membros e, ao mesmo tempo, serve-lhes de estratégia de contra-ataque 
e de resistência às potências engendradas num sistema neo-imperial. Roy 
apud Bonnici (2006, p. 24) corrobora com a asserção exposta acima ao 
afirmar que:

A Literatura não deve apenas se opor ao Império, 
mas cercá-lo, sufocá-lo, envergonhá-lo, expô-lo ao 
ridículo. Com nossa arte, nossa música, nossa literatu-
ra, nossa teimosia, nossa exuberância, nossa alegria, 
nossa absoluta persistência e nossa capacidade de 
contar nossas próprias histórias. Histórias que são 
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diferentes daquelas que eles tentam nos fazer engo-
lir para nelas acreditar [grifo meu].

Diante disso, as narrativas aqui abordadas fazem parte deste tipo 
de literatura contra-discursiva que levanta a problemática do indivíduo re-
gional, nacional e transnacional e, principalmente, como este se estrutura 
em face dos ditames remanescentes da subjugação colonizadora de ou-
trora. Nesta perspectiva, o escritor trava um combate literário direto com 
os representantes da grandiloquência hegemônica, aproximando a escrita 
pós-colonial à realidade do leitor/sujeito até porque todos os homens, de 
diferentes classes e etnias, devem ter a oportunidade de compor e usu-
fruir da literatura. Igualmente, esses mesmos textos conseguem espelhar 
como, ao longo dos anos, as ex-colônias desafiam e, em alguns campos, 
subvertem e superam as suas metrópoles, virando o jogo de influências, 
principalmente à guisa da arte e de suas manifestações. 

Neste sentido, as obras de Pauline Melville e Mário de Andrade 
pertencem ao período pós-colonial da Guiana e do Brasil, respectivamen-
te. Contudo, embora sejam escritas na língua do colonizador de outrora, 
o inglês e o português, as mesmas não pertencem ao que se denomina 
‘colagem’ ou ‘produto neocolonial’. Ao contrário, pertencem ao grupo 
de escritas pós-coloniais que criticam e questionam a validade do com-
portamento colonial mesmo após a independência e, assim, formam uma 
colcha de retalhos de ideias, posicionamentos, etnias, culturas, crenças, 
lendas, tradições. 

Esta amálgama cultural, perfilada pelo texto literário, evidencia 
múltiplas cores e sabores derivados da sobrevivência criativa dessas novas 
nações com o objetivo maior de resgatar a identidade cultural dos povos 
que as formam. Portanto, esta literatura é marcada culturalmente e carre-
ga em si a urgência de uma revalorização do seu patrimônio cultural. As 
palavras de origem ameríndia que infiltram as obras de Melville e Andrade 
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constituem um aspecto extremamente relevante, suscitando a intenção de 
harmonizar e equilibrar a desordem social e emocional imposta, pois a 
língua híbrida é muito mais que um recurso poético ou um estilo do autor; 
é, acima de tudo, um instrumento de luta, de sobrevivência e garantia de 
posteridade porque, com ela, o registro da história se faz possível. Como 
se pode negar a importância de uma escrita literária de caráter híbrido uma 
vez que três quartos da população do planeta têm suas vidas marcadas pela 
experiência do colonialismo? 

A emergência da literatura pós-colonial acontece pela negação e 
anulação dos ditames normativos eurocêntricos de padronização universal 
que pregam a linguagem da metrópole como norma e marginalizam as 
variantes como ‘impuras’, surgindo a ab-rogação. Esta escrita se desen-
volve com a apropriação da linguagem e da escrita dominante com vistas 
a novos e específicos usos, pois se a língua tem condições de perpetuar a 
estrutura hierárquica do poder também as tem para subverter o discurso 
opressor e deixar emergir a eficácia da voz pós-colonial. Desta forma, a 
língua inglesa usada na Guiana jamais será e nem pretende ser como o 
‘inglês da rainha’, usado na Inglaterra, e o mesmo processo acontece entre 
a língua portuguesa do Brasil e de Portugal. 

Tanto em Melville quanto em Andrade esta língua híbrida é um 
dos principais traços de distinção entre as realidades da metrópole e das 
ex-colônias, é um divisor de águas que deixa vir à tona outras distinções 
fundamentais a descrever as belezas e as dificuldades que projetam o mel-
ting pot interamericano. 

Diante dos dilemas de global x local, universal x particular, ociden-
tal x oriental, o intelectual pós-colonial assume o desafio de reinventar-se 
e, por meio de sua produção, busca dar conta de explicar e expor a for-
mação da identidade cultural latino-americana, como acontece no corpus 
selecionado, em que a evidente mistura de culturas distintas (portuguesa, 
inglesa, indígena e africana, etc.) constitui o que se chama de identida-
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de brasileira e/ou identidade guianesa e, por extensão, identidade latino-
-americana. Assim sendo, surgem os romances ‘mestiços’, frutos do fe-
nômeno transculturador interamericano, pois mesmo escritos na língua 
deixada pelo colonizador, estes textos se apresentam recheados de termos 
e expressões indígenas e afro-americanas que eximiamente retratam a re-
alidade transcultural, criativa, resistente, diversificada, engenhosa, astuta 
desta imensa comunidade sul-americana.

O continente latino-americano, mais do que qualquer 
outro local do mundo, talvez tenha sido quem mais 
sentiu na pele essa arrogância ativista da Europa 
(e, mais tarde, do novo baluarte do ocidentalismo, 
os Estados Unidos). Mais do que nunca também, 
talvez, na América Latina tenham se dado os mais 
profundos processos de transculturação da moder-
nidade, onde mais poderosa foi a mescla de ‘cul-
turas e civilizações, ou modos de ser, agir, pensar 
e imaginar’. [...] A história do mundo moderno 
transforma-se na ‘história de um vasto e intrincado 
processo de transculturação’.  [...] ‘um imenso laborató-
rio em movimento... de heterogêneos, diversos, desiguais e não-
-contemporâneos...’ (IANNI, Octavio apud GROPPO, 
2005, p. 64) [grifo meu].

Consequentemente, uma obra literária pós-colonial se converte em 
uma miríade de contextos híbridos e de cruzamentos culturais cuja nega-
ção ao sincretismo e à miscigenação se torna algo fadado à impossibili-
dade face à realidade multicultural da contemporaneidade e dos espaços 
plurais que a compõem. 

Logo, neste mosaico cultural e linguístico, entende-se porque o ‘im-
pério’ contra-ataca pela escrita, pois a cultura se transporta no tempo e 
no espaço enquanto o presente luta contra os vestígios de um passado 
recente, na tentativa de edificar o futuro. Partindo desta reflexão, há, nes-
te estudo, um recorte literário que passa a ser investigado como corpus 
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representativo de duas culturas, de duas sociedades, de duas nações que, 
ao mesmo tempo em que parecem se distinguir pelos tons socioculturais 
pertinentes a cada qual, aproximam-se pela história de invasão, opressão 
e luta e, por isso mesmo, produzem uma perspicaz literatura de revide 
à conjectura eurocêntrica. Diante deste intuito, as obras de destaque de 
Pauline Melville e de Mário de Andrade são enfocadas e pesquisadas com 
vistas a entender o processo de construção da identidade cultural da Guia-
na e do Brasil, respectivamente, através da análise desses textos literários 
híbridos, marcados culturalmente, historicamente engajados e, acima de 
tudo, ideologicamente distantes do padrão canônico ocidental vigente.   

ESCAMBO CULTURAL: PESSOAS E HISTÓRIAS

    
Neste paradigma, as convergências entre The Ventriloquist´s Tale e 

Macunaíma: o herói sem nenhum caráter são muitas e, às vezes, até mesmo 
impressionam como, por exemplo, o fato do último ser traduzido para 
a língua inglesa em 1984 por E. A. Goodland sob o título resumido de 
Macunaíma78 e, por coincidência ou não, curiosamente Goodland dedicar 
sua tradução à Edwina Melville, professora em Georgetown e parente de 
Pauline Melville, autora de The Ventriloquist’s tale, com a seguinte inscrição: 
“This translation is dedicated to Edwina Melville who introduced me to 
Macunaíma near that mountain called ‘The stump of  the Tree of  life”79. A 
montanha que abriga a árvore da vida é abordada no romance de Melville 
muitas vezes e é supostamente o monte Roraima, localizado na fronteira 
entre Brasil, Guiana e Venezuela. Quanto à árvore, em si, lhe é prestada 
uma dedicação especial quando a autora narra sobre a origem da vida e 

78 ANDRADE, Mário. Macunaíma. Tradução E.A. Goodland. New York: Random House, 
1984. 
79 Esta tradução é dedicada à Edwina Melville que me apresentou a Macunaíma ao pé da 
montanha chamada de ‘A base da árvore da vida’. [Tradução minha]
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sobre a lenda do dilúvio que se origina na Guiana porque o narrador de 
sua obra, Macunaíma, e seu irmão Chico cortam tal árvore. 

A vida do próprio tradutor de Macunaíma para o inglês tem seus 
cruzamentos com a Guiana, com os Melville, com o Brasil e com a lenda 
de Macunaíma, pois ele nasce em Londres, em 1911, mas na condição de 
engenheiro químico, formado pela Universidade de Cambridge, muda-se 
para a Guiana em 1958, onde aprende muito sobre a realidade ameríndia 
e convive com membros da família Melville que lhe introduzem ao mito 
de Macunaíma e à obra de Mário de Andrade. Em 1972, ao aposentar-se, 
muda-se então para Pernambuco onde se dedica à tradução de Macunaíma: 
o herói sem nenhum caráter. 

Entretanto, as similaridades vão muito além dos detalhes curiosos 
na tradução da obra de Andrade e ocorrem, principalmente, nas narrati-
vas de ambos os romances e na figura emblemática de Macunaíma, pois 
abordam temáticas comuns às realidades da Guiana e do Brasil ao expor 
lendas, mitos e costumes originários da grande bacia amazônica. Todavia, 
cada autor confere a relevância que julga necessária aos mitos e lendas que 
narra, pincelando diferentes nuanças sobre as mesmas lendas e, propician-
do assim, novas formas de interpretação. Na obra de Pauline Melville, por 
exemplo, o mito de Macunaíma não é local, mas sim transnacional e inte-
ramericano porque cruza as fronteiras da Guiana. Contudo, seu narrador, 
inspirado em tal mito, assemelha-se em muito ao protagonista de Mário de 
Andrade e ao próprio mito ao ser descrito como mestre da camuflagem e 
do equívoco, sendo não confiável, portanto. 

Esta pode ser a maior motivação para alguns críticos que julgam ter 
em TVT80 uma re-escritura de Macunaíma, de Andrade. Particularmente, 
não acredito ser este o caso porque o romance de Melville debruça, de 
forma peculiar, sobre uma história inédita na literatura pós-colonial latino-

80 The Ventriloquist’s Tale.
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-americana: o amor incestuoso entre irmã e irmão, de descendência indíge-
na e européia, durante a propagação do colonialismo inglês nas savanas da 
Guiana, envolvendo paralelamente a trajetória desta família miscigenada. 
Porém, o romance é recheado de inúmeros fatos históricos que se aproxi-
mam de ocorrências reais e que servem de pano de fundo no transcorrer 
de quase um século de história da família McKinnon até o desvanecimen-
to da era colonial, atribuindo-lhe o perfil da verossimilhança. Já na obra de 
Mário de Andrade, Macunaíma é revelado como um mito brasileiro e seria, 
supostamente, o ícone criador da identidade híbrida brasileira. 

Há, naturalmente, divergências entre as origens de algumas narra-
tivas orais e escritas mesmo quando esses autores parecem partir de pers-
pectivas semelhantes, já que Melville nos apresenta uma diegese em que 
o choque entre a tradição e a modernidade é inevitável, assim como o faz 
Mário de Andrade. Contudo, na obra dela, a narrativa se posiciona como 
um microcosmo da América Latina e, na dele, como um macrocosmo do 
Brasil, ou seja, para Melville o mito de Macunaíma parece ser mais um 
diante de tantos outros também importantes para a cultura ameríndia não 
só da Guiana, mas da América do Sul como um todo. Para Andrade, Ma-
cunaíma parece ser o mito mais saliente da cultura brasileira, pois repre-
sentaria a nossa identidade multicultural; tanto o é que lhe inspira a criação 
de seu personagem mais notável, visando a sistematização de tal processo 
identitário. Sabe-se que Mário de Andrade nunca ultrapassou as fronteiras 
do Brasil para visitar país algum por simples falta de vontade. Sua ânsia em 
entender e explicar a formação cultural brasileira, em suas viagens de cará-
ter etnográfico pelo interior do país, justifica, grosso modo, a construção 
de seu Macunaíma puramente brasileiro. “No fundo do mato-virgem nas-
ceu Macunaíma, herói de nossa gente. Era preto retinto e filho do medo 
da noite.” (ANDRADE, 2004, p. 13).

No primeiro parágrafo da obra, o autor anuncia o nascimento de 
seu personagem, atribuindo-lhe sua origem. Nasce às margens do rio Ura-
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ricoera e em tribo tapanhumas. O rio Uraricoera localiza-se no estado de 
Roraima, perto da capital Boa Vista e, ao unir-se aos rios Tacutu e Branco, 
corre para terras guianesas. A tribo lendária dos tapanhumas, ou tapaiúnas, 
é uma tribo do norte do Brasil e o vocábulo serve, igualmente, de designa-
ção aos negros africanos ali residentes. Os tapaiúnas vivem, em sua maio-
ria, no Parque Indígena do Xingu, às margens do Alto Rio Xingu, também 
como no Mato Grosso e em Roraima. Assim, encontra-se um ponto de 
fusão e explicação ao nascimento, em território brasileiro, do herói sem 
nenhum caráter de Andrade, sendo ao mesmo tempo índio e negro e, por 
isso, tapanhumas. 

 Macunaíma, narrador-ventríloquo de Pauline Melville, é seme-
lhante ao personagem de Andrade principalmente nos atributos morais, 
pois como o filho tapanhumas da ficção, este é jocoso, ardiloso, preguiço-
so e matreiro. Entretanto, no prólogo de TVT, apresenta-se ao leitor de 
forma direta e esclarece que tem a função de narrar uma história ocorrida 
na Guiana. Assume sua condição indígena; porém, desta vez é de fato 
‘pele vermelha’, descrevendo-se com cabelos pretos e pele cor de bronze, 
mas não deixa rastros do local específico de suas origens e, somente no 
penúltimo parágrafo do prólogo, convida o leitor à sua terra natal, dando 
indícios de que seria a Guiana, “I invite you to my homeland, the perched 
savannahs that belong to the Indians on either side of  the Kanaku Moun-
tains north of  the Amazon [...]” (MELVILLE, 1997, p. 9).81 

Pela descrição geográfica, pode-se entender que é o território guia-
nense de que fala o narrador porque os montes Kanaku ficam ao sul da 
Guiana, junto às savanas do Rupununi. Todavia, é uma região muito pró-
xima ao norte do Brasil e, desta vez, a origem de Macunaíma não é ex-
tremamente esclarecida e tampouco necessária, uma vez que o próprio 

81 “Eu os convido à minha terra natal, as ressequidas savanas que cobrem os dois lados 
dos montes Kanaku, ao norte do Amazonas” [...] (MELVILLE, 1999, p.16).
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personagem se intitula índio sul-americano neste romance, distanciando-
-se ao de Andrade que se posiciona como indígena brasileiro. Ironica-
mente, Macunaíma-narrador de Melville, toma Mário de Andrade por seu 
biógrafo e, com isso, aceita o fato de ser sua ‘criatura’ ao anunciar que 
“Spite impels me to relate that my biographer, the noted Brazilian Senhor 
Mario Andrade, got it wrong when he consigned me to the skies in such 
a slapdash and cavalier manner. I suppose he thought I would lie forever 
amongst the stars, gossiping – as we South American Indians usually do in 
our hammocks at night” (MELVILLE, 1997, p. 1).82 

Ainda no prólogo, Macunaíma reivindica seu posto de narrador e 
justifica tal exigência visando convencer o leitor de que é especial e dotado 
de uma habilidade ímpar: o ventriloquismo. Presunçoso e convencido, ele 
admite gostar da mentira, da trapaça e suas consequências tal qual o prota-
gonista de Andrade. “We, in this part of  the world, have a special venera-“We, in this part of  the world, have a special venera-
tion for the lie and all its consequences and ramifications” (Ibidem, p. 3).83

Macunaíma confessa suas mais preciosas artimanhas na arte de per-
suadir e enganar pelo uso do ventriloquismo e da camuflagem e, por isso, 
julga ser o mais apto a desempenhar o papel de narrador do romance que 
se inicia porque, segundo ele, é capaz de reproduzir os chamados de amor 
de todos os animais da floresta e ainda fundir-se ao ambiente, como um 
camaleão já que, supostamente, os índios precisariam desenvolver tais es-
tratégias para sobreviver.

A arte da ventriloquia se define pela capacidade de falar sem abrir 
a boca e mudar, de tal modo, a voz que esta parece sair de outro lugar que 

82 “Por despeito, sou forçado a contar que meu biógrafo, o afamado brasileiro Mário de 
Andrade, cometeu um engano quando me despachou para o céu daquele jeito descuidado, 
a toque de caixa. Vai ver, pensou que eu ia ficar ali deitado com as estrelas para todo sem-
pre, contando lorotas – como nós, índios sul-americanos, costumamos fazer à noite, na 
rede” (MELVILLE, 1999, p. 9).
83 “Nós, nesta parte do mundo, temos uma veneração toda especial pela mentira, suas 
conseqüências e ramificações” (Ibidem, 10).
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não da sua fonte verdadeira. A camuflagem é uma dissimulação, um disfar-
ce e, dependendo da situação, também é uma espécie de arte. Assim, pelo 
uso do ventriloquismo e da camuflagem, Macunaíma se metamorfoseia 
em muitos outros personagens, na obra de Melville e na de Andrade, con-
tando e tecendo histórias. O narrador explica inclusive como desenvolve 
seu “sublime talento de ventríloquo” ao atrair animais e caçar: “And how 
did I hone my skills as a narrator? For you to understand that, I shall have 
to tell you a little about the art of  hunting because it was through hunting 
that I learned to excel as a ventriloquist” (Ibidem, p. 6).84      

O famoso mote de Macunaíma, tão bem difundido por Mário de 
Andrade, “Ai, que preguiça!” se conecta, de certa forma, a um aspecto 
pejorativo da identidade brasileira que muitas vezes é interpretada pelo fa-
moso ‘jeitinho’ de se resolver as coisas. Este mote é retomado por Melville 
em TVT, mas obviamente na versão mais próxima que a língua inglesa 
pode oferecer com a frase “Aw, what a fucking life!”. Ao dirigir-se ao leitor, 
o narrador retoma Mário de Andrade e justifica sua preguiça, afirmando 
que demorou anos para andar e falar e, sobre estes pontos, seu ‘biógrafo’, 
Mário de Andrade, estaria correto em sua composição. Todavia, o mote 
não é amplamente repetido como na obra brasileira, aparecendo somente 
no prólogo e no epílogo de TVT, momentos em que há uma presença 
mais explícita do narrador-ventríloquo Macunaíma porque durante a nar-
ração da história em flashback, o posicionamento do narrador é mutante e 
o leitor pode senti-lo incorporar um ou outro personagem, pois deixa seus 
rastros por onde passa.

Jocosamente, o narrador anuncia no prólogo de TVT que precisa 
melhor contar a história do papagaio da obra Macunaíma, pois a mesma 

84 “E como foi que aperfeiçoei essa minha perícia de narrador? Para que entendam isso, 
vou ter que lhes contar alguma coisa sobre a arte da caça, porque foi pela caça que aprendi 
a me destacar como ventríloquo” (MELVILLE, 1999, p. 4).
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não teria sido bem concluída por Mário de Andrade, segundo ele. Po-
rém, narra de fato, em três partes, um século de acontecimentos da família 
McKinnon na Guiana e, somente no epílogo, retoma a questão do papa-
gaio. Para a surpresa do leitor, esquiva-se e diz que terá de narrar sobre o 
papagaio em outra hora, denunciando-se. “Now that I´m leaving I will tell 
you the secret of  my name. It is Macu… No. I´ve changed my mind. But 
yes. I will tell you the story of  the parrot. Another time” (MELVILLE, 
1997, p. 357).85 

O prólogo e o epílogo são de extrema importância no romance de 
Melville, pois definem bem como e por quem a história será narrada, pré-
-anunciando algumas características da diegese como o posicionamento 
do sujeito ameríndio diante da modernização e conquista de seu território 
e diante da persistente dúvida: misturar-se ou não? No epílogo, após o 
narrador-ventríloquo convidar o leitor para um passeio em sua terra natal, 
expõe que precisa camuflar-se, ou seja, precisa se ‘esconder’ para dar a im-
pressão de que sumiu. “That´s all for now folks. The narrator must appear 
to vanish. I gone” (Ibidem, p. 9).86

Pauline Melville astutamente manipula a história, revisitando o 
passado na tentativa de mudar o futuro. Dialoga, sem medo, com o pas-
sado para criar alternativas positivas diante da urgência de reformas, ou 
seja, negocia com o passado porque nele encontra fonte inesgotável de 
criação literária. Inverte, parodia, imita, subverte e recria mitos, textos e 
histórias em que o ameríndio é o foco e a Guiana é o espaço privilegia-
do para refletir a América do Sul. Nesta narrativa de contra-adição pode 
haver o triunfo daquele que, por séculos, é deslocado da história ‘oficial’ 

85 “Agora que estou indo, vou revelar o meu nome. Eu me chamo Macu ... Não. Mudei 
de idéia. Mas, claro, a história do papagaio eu conto. Qualquer hora dessas” (MELVILLE, 
1999, p. 319).
86 Por enquanto é só, pessoal. O narrador tem que parecer que sumiu. Tchauzinho. (MEL-
VILLE, 1999, p. 16).
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e, seguindo os passos influentes de seu conterrâneo, o célebre escritor 
Wilson Harris, recicla a história. Se a opressão do passado não pode ser 
esquecida tampouco descartada e se ainda assombra o presente, a saída é 
usá-la como inspiração para a desconstrução de oposições binárias e para 
a transformação.

The Ventriloquist’s Tale (1997) recebe o Whitbread First Novel Award, 
em 1997, por conta de uma visão profunda e inteligente a respeito da 
identidade ameríndia pela esfera pós-colonial, cuja imitação e paródia des-
constroem a autoridade do discurso inglês, repassando tal autoridade ao 
discurso ameríndio. Este romance é traduzido para a língua portuguesa 
em 1999, por Beth Vieira e publicado pela Companhia das Letras com o 
título de A história do ventríloquo. A versão traduzida do romance é usada 
neste estudo sempre que a tradução das próprias citações do romance se 
fizer necessária. 

Em TVT, a autora explora a arte de contar histórias, a própria His-
tória e a criatividade da ficção, enfatizando o impacto do encontro entre 
o colonizador europeu e o sujeito nativo ameríndio por meio de um amor 
incestuoso infiltrado na diegese. Passagens históricas são revistas no curso 
de um século e combinadas ao momento presente num processo de dinâ-
mica cultural. Por exemplo, o primeiro europeu que adentra a Guiana no 
romance de Melville é o aventureiro escocês Alexander McKinnon, ali se 
fixa ao casar com duas ameríndias e, com seus dez filhos, constitui a gran-
de família híbrida dos McKinnon, alvo central da obra. Especula-se que 
este personagem fora inspirado em H. Melville, parente da autora, cuja 
trajetória de vida é incrivelmente semelhante, inclusive o fato de casar-se 
com duas indígenas.

Ao passar grande parte de sua juventude na Guiana, com seus fa-
miliares, a autora recolhe experiências e reserva lembranças das crenças 
e tradições ameríndias que lhe servem de estímulo literário, mesclando 
ocorrências históricas com cenas imaginárias, mágicas ou trágicas, em di-
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mensões físicas e/ou metafísicas, enfim, narrando poeticamente acerca da 
vida cultural ameríndia após o advento da colonização e, com isso, con-
figurando a Guiana como representação metonímica da América Latina 
através do texto literário. A Guiana eclode como microcosmo literário 
e representativo do macrocosmo pós-colonial global. Diante de sua ex-Diante de sua ex-
periência, Pauline afirma que: “In most examinations of  cultural identity, 
people are seen as mere repositories of  experience. Excluded is the factor 
of  imagination. And this is where boundaries are crossed and hybrids fer-
tilized. This is where everything is possible… The imagination is effort-
lessly trans-national, trans-racial, trans-gender, trans-species”.87

Na obra, Melville detalha os percursos de uma família ameríndia 
em que cidade, savana e floresta são inspecionadas ao delinear inúmeros 
cruzamentos culturais que neste território acontecem. É uma parábola à 
miscigenação, ao hibridismo, onde a natureza configura a cultura, onde 
humor e tragédia sobrevivem aos tabus, onde amanhecer e entardecer se 
encontram para denunciar um amor proibido e onde um narrador-ven-
tríloquo sugere que o disfarce é ‘a única verdade’, sendo a maior defesa. 
Camaleoa como sua escrita, Pauline Melville, embora branca e de olhos 
azuis, assume-se mestiça – híbrida – crioula e se mostra bem resolvida 
com suas características anglo-guianenses, metamorfoseando-se, tal qual 
seu narrador, em suas histórias.

Sem dúvida alguma, tanto o Macunaíma de Pauline Melville quanto 
o de Mário de Andrade remontam ao território brasileiro, em diferentes 
tonalidades, mas inevitavelmente mergulham no coração da Amazônia ao 
despertarem como narrador e/ou protagonista nas obras dos autores su-
pracitados.    

87 “Na maioria das investigações de identidade cultural, as pessoas são vistas como meros 
repositórios de experiência. O fator da imaginação está excluído. Este é o lugar onde as 
fronteiras são cruzadas e híbridos fertilizados. Este é o lugar onde tudo é possível... A 
imaginação é facilmente trans-nacional, trans-racial, trans-gênero, trans-espécie”. [Tradu-
ção minha]. Disponível em: <http://athena.english.vt.edu> Acesso em: 17 jun. 2009.
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Ao estudioso alemão Koch-Grünberg confere-se o mérito de ter 
descoberto a incrível figura mítica de Macunaíma em suas incursões no 
território amazônico, entre os índios Arekuná e Taurepangue, no início do 
século XX. Todavia, Mário de Andrade seria o responsável pela propaga-
ção e divulgação do herói Macunaíma naquilo que Angyone Costa chama 
de “interessante poema cíclico”, referindo-se à sua obra de 1928. “Macu-
naíma imortaliza-se como o herói sem vontade, caráter indeciso, intrigante 
e velhaco, mas, sobretudo, travesso e brincalhão. (COSTA, 1939, p. 153).    

Mário de Andrade, por sua vez, tem tamanho encantamento pelo 
Brasil que resolve excursioná-lo a fim de recolher informações para suas 
obras. Em 1926, ao ler sobre etnografia e cultura popular brasileira, en-
contra a figura de Makunaíma88 nos livros de mitos recolhidos pelo etnó-
grafo alemão Theodor Koch-Grünberg, na grande bacia amazônica. Tais 
mitos e lendas narram as aventuras dos heróis Taurepangue e Arekuná. Ao 
conhecer Makunaíma através dos estudos organizados pelo pesquisador 
alemão no início do século XX, Mário de Andrade se apaixona por esta 
personalidade mítica brasileira e o configura como o herói de nossa gente, 
dando vazão à criação de sua mais renomada obra. Outra característica 
que o aproxima de Pauline Melville é o fato de Mário de Andrade também 
usar de estratégias narrativas como o realismo mágico e a paródia, em que 
a fantasia mesclada à realidade sociohistórica do sujeito latino-americano 
o reposiciona no centro das preocupações desses intelectuais.        

A etnografia e a etnologia, ambas vinculadas à antropologia, expli-
cam a composição da personalidade do indígena brasileiro e sul-americano 
ao estudarem os aspectos externos e internos da cultura ameríndia, corpo 
e alma, material e sentimental, respectivamente. Para o sujeito indígena, o 
indivíduo e suas necessidades formam o elemento básico de sua cultura 
de caráter biocêntrico, que se nutre do vínculo entre a terra e o cosmo. 

88 Grafia usada por Koch-Grünberg para se referir ao mito indígena interamericano.
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“Tudo o que acontecer à terra, acontecerá aos filhos da terra. Se os ho-
mens cospem no solo, estão cuspindo em si mesmos. Há uma ligação 
em tudo”.89 Portanto, os impulsos espirituais, os seres extraordinários, os 
heróis lendários, as aventuras fantasiosas, os animais e os vegetais personi-
ficados, as mutações e as encarnações são frutos da imaginação opulenta 
que acompanha o subconsciente indígena e estrutura sua cultura oral e sua 
civilização há séculos.  

Muitas dessas histórias pitorescas envolvem uma 
significação que, à primeira vista, escapa ao nosso 
sentido, mas onde vamos descobrir quando insis-
timos em compreender o índio, a forma simples, 
o invólucro singelo, com que ele soube vestir suas 
idéias. O indígena sente a necessidade de interpre-
tar o segredo que envolve as cousas, o mistério da 
criação. E daí o encanto dessas narrativas desata-
viadas, de cor ingênua e episódios pitorescos, que 
são o reflexo de uma força criadora surpreendente. 
(COSTA, 1939, p. 128).

Theodor Kock-Grünberg90 visita o Brasil, mais especificamente 
a região amazônica, numa expedição bem sucedida ao Xingu de 1898 a 
1900, mas é na expedição de 1911 a 1913 que ele recolhe os mitos taure-
pangue e arekuná na região que compreende o monte Roraima e o médio 

89 Excerto do discurso do Chefe Seattle em resposta ao presidente norte-americano 
Franklin Pierce, em 1854, e publicado pela primeira vez no Jornal Seattle Sunday Star em 
1887, por Henry Smith, que estava presente no pronunciamento do chefe Duwamish e 
decidiu registrar seu discurso em forma de carta. Versão traduzida para o português dispo-
nível em: <www.cetesb.sp.gov.br/institucional/carta>. Acesso em: 15 jun. 2009.
90 Theodor Koch nasceu em 1872, em Grünberg, e faleceu em Vista Alegre, médio Rio 
Branco, em 1924, vítima da malária. Seus restos mortais estão depositados no cemitério 
público de Manaus. Etnógrafo e naturalista alemão responsável pelo registro dos mitos e 
lendas taurepangue e arekuná, culturas Karib, dentre eles o afamado Makunaíma, demiur-
go ameríndio que inspirou fortemente o trabalho de Mário de Andrade. 
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Orinoco, onde descobre o surpreendente mito de Makunaíma. Já no início 
da expedição, Kock-Grünberg recebe a ajuda do solícito Mayuluaípu, ín-
dio taurepangue com domínio exemplar da língua portuguesa e de vários 
dialetos pemon.91 Este estudioso usa o vocábulo ‘taulepangue’ para a etnia 
karib ‘taurepangue’. Em seguida, outro índio se junta à expedição, o pajé 
arekuná de nome Akúli. Tal encontro torna-se um marco transformador 
da literatura brasileira, pois as histórias narradas por Mayuluaípu e Akúli e 
coletadas por Grünberg no segundo volume de Vom Roraima zum Orinoco 
(1917), serviriam, um pouco depois, de alicerce à rapsódia de Mário de 
Andrade (1928). Antes de Grünberg, Makunaíma é abordado em menor 
grau por outro naturalista alemão que viaja pela Guiana entre os anos de 
1840 e 1844, Richard Schomburgk, cujo relato de viagem é publicado em 
1848. Neste, o mito se refere ao ‘criador do mundo’, para a etnia macuxi. 
Percebe-se, assim, a vitalidade e extrema importância do mito tanto para 
os índios pemon do Brasil quanto para os macuxi da Guiana. O mito cru-
za fronteiras e sua história transforma-se em lenda.

Ao ler Grünberg, como já dito, Mário de Andrade entusiasma-se de 
tal forma pelo mito de Makunaíma e decide, então, configurar-lhe o mérito 
de herói de nossa gente e, sob sua constituição, tece a original identidade 
cultural do povo brasileiro. Assim sendo, o Macunaíma derivado e inspira-
do no mito Makunaíma é nacional, é brasileiro. Já o narrador-ventríloquo 
de Melville, Macunaíma, inspirado na obra homônima de Mário de An-
drade, é continental, interamericano, ameríndio. Todavia, o mito, por si 
só, é “um autêntico herói latino-americano” segundo o professor Sérgio 
Medeiros (2002, p. 9).

Koch-Grünberg classifica de ‘confusão desordenada’ os inúmeros 
relatos levantados dentre os indígenas na sua expedição ao Brasil, pois não 

91 Pemon: autodenominação para gente; falantes da língua pemon; pessoas que vivem em 
cima do morro. (Lúcia Sá apud MEDEIROS, 2002, p. 246).
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reconhece a organização narrativa indígena, obviamente, porque a compa-
ra ao modo de narrar tradicional europeu. Por outro lado, se pensarmos 
num esquema estrutural básico para as narrativas oníricas e tradicionais da 
literatura indígena, encontra-se uma explicação plausível para a sua classi-
ficação. Essencialmente, há nas histórias a apresentação de dois ambien-
tes opostos: a aldeia onde a vida familiar é normal e um lugar separado, 
distante, onde tudo é extraordinário. A este último, Sérgio Medeiros dá 
o nome de ‘paragem mítica’ (2002, p. 232), local em que tudo é possível, 
onde há abundância material e poética, onde a linguagem é altamente am-
bígua e o sentido literal das coisas inexiste. Este lugar de extrema riqueza 
é excepcional e, em um primeiro momento, aos olhos do europeu, pode 
parecer confuso e, quiçá, assustador.  

Eventualmente, o protagonista precisa sair da normalidade da vida 
na aldeia, pois algo relevante lhe falta, existe uma carência, e este algo 
precisa ser conquistado num lugar exótico, porém distante. É desta forma 
que o protagonista chega à paragem mítica e nela vive novas e inusitadas 
experiências, aprende, amadurece e, depois de adquirir o conhecimento e 
aquilo que julgava lhe faltar, retorna ao universo familiar. “O mundo não-
-familiar é, portanto, o mundo da metáfora, da imagem, do duplo sentido, 
da polissemia, enfim, da poesia”. (Ibidem, p. 233) Neste ínterim, a para-
gem mítica justifica a ‘confusão desordenada’ de Grünberg já que há um 
momento nestas narrativas em que tudo pode acontecer. A confusão e/ou 
ambiguidade se reserva ao espaço definido da paragem mítica e ao tempo 
específico em que o protagonista se ausenta de casa. 

Todavia, a confusão não pode ser ‘desordenada’ porque ocorre fora 
dos limites do lar, longe de casa, não é escandalosa, mas onírica, uma vez 
que se infiltra no mundo dos sonhos. Macunaíma, de Mário de Andra-
de, vive o processo acima descrito, pois deixa a aldeia tapanhumas, rumo 
ao desconhecido, para resgatar a valiosa muiraquitã, presente de Ci, sua 
eterna amada. Ao final de sua jornada, volta à sua tribo, mas exausto e 
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desiludido, transforma-se na constelação da Ursa Maior e prefere ir morar 
nas estrelas. “A Ursa maior é Macunaíma. É o mesmo herói capenga que 
de tanto penar na terra sem saúde e com muita saúva, se aborreceu de 
tudo, foi-se embora e banza solitário no campo vasto do céu” (ANDRA-
DE, 2004, p. 159). De forma intrigante, o mesmo destino é traçado ao 
narrador-ventríloquo de Melville, no epílogo da obra. “I decided to return 
and take up residence once more in the stars” (MELVILLE, 1997, p. 357).92 

Assim, Makunaíma, o demiurgo dos Taulipangue e 
Arekuná, teria ido ‘para o outro lado do Roraima 
(para a terra dos ingleses), onde está até hoje’, mas 
isso não nos esclarece o que ele estaria fazendo por 
lá: o personagem parece ser agora uma pálida ima-
gem do que foi outrora, e, fato mais digno de nota, 
tornou-se como uma pessoa de quem há muito não 
se tem notícias... (MEDEIROS, 2002, p. 242).

The ventriloquist´s tale traz à tona a saga da família McKinnon na 
Guiana, desde a época da colonização inglesa até a contemporaneidade 
enfocando, principalmente, as consequências da miscigenação entre os 
europeus e os ameríndios. Contudo, a coluna vertebral que sustenta toda 
a narrativa é o episódio do incesto cometido entre os irmãos Danny e 
Beatrice. Assim sendo, os mitos (Makunaíma; incesto; etc.) e as lendas 
(dilúvio; face suja da lua; sol; árvore da vida; etc.) abordados pela autora 
neste romance tendem a sugerir, anunciar, declarar e/ou denunciar o ato 
incestuoso em vários momentos da diegese. Algumas lendas são bem co-
nhecidas e fazem conexão com o universo ameríndio da bacia amazônica, 
outras parecem só existir naquele contexto. De toda forma, mitos e lendas 
causam impactos e geram verossimilhança em TVT, pois afinal, a história 
ocorre, na sua maior parte, nas savanas e tribos da Guiana. 

92 “Decidi ir morar de novo nas estrelas” (MELVILLE, 1999, p. 319) [grifo meu].
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Em Macunaíma: o herói sem nenhum caráter ocorre outra situação por-
que Mário de Andrade usa e abusa dos mitos e lendas com os quais tem 
contato, em sua própria expedição de 1926 ou pelas obras que estuda de 
Koch-Grünberg, ou seja, ao escrever sua rapsódia, o autor cria um mosai-
co que registra mitos e lendas brasileiros, ora dispondo-os na íntegra, ora 
mesclando vários contos, ora adaptando alguns e até mesmo inventado 
outros. Sua irreverente obra dá asas ao folclore amazônico e o lança ao 
mundo. Todavia, a própria narrativa gira em torno do mito mais relevante 
para o autor, Macunaíma. Não se trata de narrar uma história alheia ao 
mito, mas, diferentemente de Melville, Mário de Andrade faz uma brico-
lagem de relatos, uma espécie de coletânea de mitos e lendas ao celebrar o 
hibridismo nacional, cujo protagonista é um mito ameríndio que também 
dá nome à obra e que, inclusive, na função de protagonista inventa várias 
lendas e provérbios para explicar suas ações nefastas. 

Logo, são focos diferentes nestas distintas obras. Entretanto, os mi-
tos que Pauline Melville aborda, mesmo em menor grau, têm similitude 
impressionante com aqueles registrados por Andrade que, por sua vez, 
foram primeiramente recolhidos por Grünberg; a começar pelo narrador-
-ventríloquo Macunaíma. Curiosamente, ambos os autores fazem refe-
rência, nestas obras, à visita do pesquisador alemão à região amazônica. 
“Dizem que um professor naturalmente alemão andou falando por aí por 
causa da perna só da Ursa Maior que ela é o saci... Não é não! Saci inda 
pára neste mundo espalhando fogueira e traçando crina de bagual... A 
Ursa Maior é Macunaíma” (ANDRADE, 2004, p. 159).

A German man appeared from nowhere on horse-
back, shimmering like a mirage in the hot air. He 
was exhausted. His legs from ankle to knee swollen 
and covered in sores. Burst saddle blisters meant 
that his trousers stuck to him with pus and blood. 
He lay in the house craving oranges. The children 
picked hundreds of  oranges and grapefruits for 
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him. He ate nothing else. After about six weeks, He 
got on to his horse and rode off  again. (MELVIL-MELVIL-
LE, 1997, p. 133).93

O romance TVT se estrutura em um tripé temporal e espacial da 
Guiana pré-colonial, colonial e contemporânea e é muito mais que um 
‘pastiche pós-moderno’ como poderiam pensar alguns; antes, trata-se de 
uma discussão crítica literária acerca do presente e do futuro de uma nação 
ameríndia diante do hibridismo e dos resultados catastróficos da coloni-
zação, principalmente pela perspectiva das populações indígenas. A autora 
faz proveito de algumas passagens históricas que são eximiamente incor-
poradas em seu romance, explicitamente com a passagem do eclipse solar 
na Guiana em 1919 e que, na ficção, simbolicamente se liga à incursão 
sexual do casal incestuoso de irmãos. Ao contrário de Andrade, a autora 
estipula como protagonista uma mulher, Beatrice McKinnon, e recusa in-
corporar o indivíduo ameríndio como responsável único do processo de 
construção nacional; tampouco usufrui da riqueza ameríndia como nacio-
nalmente guianesa, tratando-a como ameríndia, transnacional. 

No extremo norte da Amazônia, no alto do Rio Branco, Macuna-
íma é algo entre herói e deus para o grupo indígena Aruaque, seu nome 
significa ‘o grande mau’, pois ‘maku’ é mau e ‘ima’ é o sufixo aumentativo. 
Já para os Macuxi, do Brasil e da Guiana, população abordada fortemente 
no romance, Macunaíma seria ‘o bom que trabalha de noite’. Todavia, 
dentre os mais variados grupos indígenas da região, há a concordância 
de que o mito seria o criador de todas as coisas, o demiurgo responsável 

93 “Um alemão surgiu do nada, a cavalo, reluzindo feito uma miragem no ar quente. Estava 
exausto. Tinha as pernas tremendamente inchadas do tornozelo ao joelho, cobertas de fe-
ridas. Bolhas estouradas, de tanto cavalgar, significavam que as calças estavam grudadas no 
corpo com pus e sangue. Passou um tempo deitado dentro de casa, louco por laranjas. As 
crianças apanharam centenas de laranjas e toranjas para o alemão. Ele não comia outra coi-
sa. Umas seis semanas depois, montou de novo e foi embora” (MELVILLE, 1999, p. 124).
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pelos animais e vegetais conhecidos e desconhecidos, aquele que ‘escreve 
sua história nas pedras’ e que tem o poder de transformar as coisas e igual-
mente se transformar, um mestre da camuflagem, da ilusão e do ventrilo-
quismo. Vem a lume pelos estudos de Theodor Koch-Grünberg; porém, 
é com Mário de Andrade e sua obra homônima de 1928 que o mito é, de 
fato, imortalizado. 

O mito vem à tona, mas às avessas, no momento em que o herói 
transmuta-se de homem negro para homem branco ao banhar-se na água 
encantada de uma poça feita com a marca do pé do gigante Sumé. “Nem 
bem Jigué percebeu o milagre, se atirou na marca do pezão do Sumé. Po-
rém a água já estava muito suja da negrura do herói e por mais que Jigué 
esfregasse feito maluco atirando água pra todos os lados só conseguiu fi-
car da cor do bronze novo” (ANDRADE, 2004, p. 40). Macunaíma e seus 
irmãos vão rumo a São Paulo em busca da muiraquitã e, nesta aventura 
fantástica, representam a tríade étnico-cultural brasileira após o banho na 
água sagrada. “E estava lindíssimo no Sol da Lapa os três manos um louro 
um vermelho e outro negro, de pé bem erguidos e nus. Todos os seres do 
mato espiavam assombrados” (Ibid., p. 40). 

Neste caso há um distanciamento do mito porque Macunaíma de-
veria ser ‘pele vermelha’ e não louro. Na obra de Mário de Andrade, Macu-
naíma tem dois irmãos, Maanape e Jiguê. Já, na lenda arekuná, Macunaíma 
tem a menção de um só irmão, Jiguê. Na lenda taurepangue, todavia, são 
mencionados quatro irmãos do herói: Ma’nápe, Anzikílan, Wakalámbe e 
Anike. No entanto, na obra de Melville o único irmão de Macunaíma se 
chama Chico. 

Em TVT, ocorre nova modificação dos parentescos do mito por-
que Macunaíma, enquanto personagem metamorfoseado ou narrador do 
romance, revela ter um único irmão e, inclusive, de uma maneira marota 
e descomprometida, tenta passar-se pelo irmão vez ou outra com vistas 
a confundir o leitor. Macunaíma, o mais expoente dos irmãos é, inques-
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tionavelmente, o grande transformador, de si e de tudo ao seu redor. 
“Cockroach ate my conscience in the night”, I reply, whenever someone 
questions my behaviour. IF you want to become a Saint, live to please oth-
ers, if  you want to become a god, live entirely to please yourself. That´s 
my motto” (MELVILLE, 1997, p. 5)94. Ou seja, diferentes autores fazem 
diferentes mesclas acerca da origem das lendas e mitos ameríndios, mas 
sempre há um ponto de reconhecimento entre eles.

Em TVT, o nascimento do mito está totalmente conectado ao nas-
cimento dos próprios uapixana, perante a visão dos personagens amerín-
dios. Macunaíma apresenta-se como narrador no prólogo dando pistas 
acerca de sua identidade e fazendo alusão a Mário de Andrade, que ele jul-
ga ser o seu biógrafo. Seguidamente, há o romance propriamente dito divi-
dido em três grandes partes: a primeira expõe a narrativa no período con-
temporâneo em que o descendente miscigenado dos McKinnon, Chofy, 
precisa ir a Georgetown trabalhar para sustentar a família na tribo e todo 
o desenrolar de seu caso amoroso com a pesquisadora de Evelyn Waugh, 
Rosa Mendelson. A segunda parte é a mais longa, mais densa e a que 
mais revela sobre os personagens envolvidos na diegese; nesta parte há um 
mergulho direto e profundo, em flashback, na vida da aldeia, no Rupununi, 
na época da colonização em que as crianças do escocês McKinnon, com 
Maba e Zuna, ainda são pequenas até o crescimento dos filhos, o incesto, 
a separação dos amantes incestuosos e o exílio de Beatrice no Canadá. Já 
a última parte, volta ao presente da narrativa e engloba o destino final dos 
membros remanescentes desta família híbrida da Guiana também como 
dos europeus destacados no processo da história.   

94 “As baratas comeram minha consciência à noite’, eu respondia, sempre que alguém 
questionava meu comportamento. Se você quer virar santo, viva para agradar os outros, se 
quer virar um deus, viva inteiramente para seu próprio prazer. Esse é meu lema” (MEL-
VILLE, 1999, p. 12).
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Justamente no início da segunda parte, quando Danny começa a 
desenvolver suas características de adolescente e se vê como nativo ame-
ríndio, indiferente e hostil ao pai europeu e a tudo o que ele representa, 
como a catequização do Padre Napier por exemplo, é que o mito aparece 
deflagrado, sem máscaras na parábola que a avó de Danny lhe conta para 
acalentar sua alma mestiça e atribulada por conta das constantes ‘brin-
cadeiras’ que o primo e os amigos uapixana lhe fazem a respeito, prin-
cipalmente, da cor da pele do pai e de suas verdadeiras origens. A vó, de 
origem macuxi, justifica que também não é bem vinda entre os uapixana 
e, ao contar a lenda ao neto, exprime verdadeiro rancor em relação ao pai 
de Danny, reforçando as diferenças étnicas, religiosas e culturais entre eles. 
Narra a Lenda do Sol e, com ela, o nascimento do mito Macunaíma. 

De acordo com a lenda, o Sol é gente como nós e decide banhar-
-se no rio, tal qual na história de Mário de Andrade. Porém, avista uma 
mulher na reserva d’água de um riacho e decide agarrá-la, mas ao fazer 
isso ela se esquiva e lhe promete uma esposa em troca da liberdade. No 
outro dia, o Sol recebe uma mulher de argila branca que se derrete toda ao 
primeiro serviço ordenado por Sol, à margem do rio. Considera-a inútil. 
No dia seguinte, recebe uma mulher negra, feita toda de cera, mas que 
ao se aproximar do fogo feito por Sol, derrete-se inteira. O Sol fica en-
furecido e ameaça secar o córrego. No outro dia, o espírito das águas lhe 
envia, então, uma mulher avermelhada, da cor das pedras. Esta acende o 
fogo e não derrete; busca água no ribeirão e não desmancha e em tudo 
o quanto trabalha, permanece intacta, inteira. A mulher avermelhada lhe 
parece atraente feito a pirita do leito dos rios, pois ela é da cor do bron-
ze. Unem-se, têm muitos filhos que são os Macunaímas, heróis do povo 
ameríndio. Assim, metonimicamente e metaforicamente, a avó reestrutura 
a identidade uapixana do neto e estabelece a posição que assumem diante 
do discurso do colonizador. Mais adiante, o Sol será relacionado a Danny, 
pois no momento do incesto, com o eclipse solar, Beatrice incorpora a 
face da lua no encontro proibido dos dois amantes-irmãos.
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That night she came back to sleep with the Sun. 
They had several children. These were the Macunai-
ma. The two eldest brothers, Macunaima and Chico, 
are our heroes. ‘Now’, said Danny’s grandmother, 
‘come into the doorway and look at your arm in the 
sunlight’. Danny came grudgingly. ‘You’re a reddish 
brown. You talk Wapisiana. You belong in the sa-
vannahs with us’. Danny continued to Wind thread 
around the butt of  na Arrow while studying his 
arm. ‘I hope my father melts,’ He Said. ‘Melts away 
together’ (MELVILLE, 1997, p. 105).95

Em síntese, a ocorrência do incesto reformula o destino de todos 
os personagens infiltrados na Guiana de Melville, especificamente Danny, 
Beatrice e a irmã, testemunha oculta, Wifreda. Contudo, na obra de An-
drade não há referência direta a um caso incestuoso. Porém, Macunaíma 
adora fazer sexo, brincar com as mulheres de seu irmão, pois preguiçoso 
como o tapir, também não sente vontade de acasalar fora de casa. Este 
comportamento maroto e atrevido de Macunaíma torna a vida dos irmãos, 
Maanape e Jiguê, um verdadeiro inferno de desilusões amorosas. O seu 
mote ‘ai que preguiça’ vem a justificar, na narrativa, tais atitudes insolentes. 

No outro dia, os manos foram pescar e caçar, a 
velha foi no roçado e Macunaíma ficou só com a 
companheira de Jigué. Então ele virou na formiga 
quenquém e mordeu Iriqui pra fazer festa nela. Mas 
a moça atirou a quenquém longe. Então Macunaíma 
virou num pé de urucum. A linda Iriqui riu, colheu 
as sementes se faceirou toda pintando acara e os 

95 “Naquela noite ela voltou para dormir com o sol. Eles tiveram muitos filhos. Eram os 
Macunaímas. Os dois irmãos mais velhos, Macunaíma e Chico, são nossos heróis. ‘Agora’, 
disse a avó de Danny, ‘venha aqui na porta e olhe seu braço no sol’. Danny saiu de má von-
tade. ‘Você é marrom-dourado. Você fala uapixana. Você pertence às savanas, como nós’. 
Danny continuou a enrolar o fio em volta da flecha, examinando o braço. ‘Tomara que meu 
pai derreta’, ele disse. ‘Derreta inteirinho’” (MELVILLE, 1999, p. 99).
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distintivos. Ficou lindíssima. Então Macunaíma, 
de gostoso, virou gente outra feita e morou com a 
companheira de Jiguê (ANDRADE, 2004, p. 22).

ÚLTIMA REFLEXÃO 

Mitologicamente, Macunaíma seria a explicação para a cosmogonia 
ameríndia, pois a ele caberia o mérito de ter criado o mundo e todas as 
coisas que nele estão, todas as caças e todos os peixes.

Os mitos e as lendas migram, e com eles migram os personagens, 
os objetos, os animais e toda uma significação que, conforme a adaptação 
sofrida, recebe uma nova ênfase e/ou temática principal. Contudo, é vi-
sível o fato de que a mesma base temática permeia, muitas vezes, várias 
versões de uma mesma história, como o caso do mito Makunaíma. É co-
mum às narrativas indígenas das Américas a inserção de pequenas outras 
narrativas de caráter etiológico para explicar, intencionalmente, a origem 
das coisas, as mudanças da natureza e a metamorfose das espécies. 

Assim, a construção da identidade cultural desses povos, ampla-
mente influenciados pelo potencial da ação mítica de suas culturas, vai 
se moldando à luz dos impactos socioculturais vivenciados ao longo dos 
anos e interligados por várias gerações étnicas, em contextos históricos 
similares. Portanto, a Literatura é um importante elemento cultural híbrido 
que tem a capacidade de representar e de propagar indivíduos igualmente 
híbridos, cuja história de vida é construída por meio de fluxos e influxos 
culturais motivados pela imposição de homens sobre outros homens, mas 
sobretudo, e de maneira mais veemente, pela força descomunal de resis-
tência e sobrevivência das comunidades menos favorecidas.       
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Reminiscências do Medievo em Guimarães Rosa:

Grande Sertão Veredas e o Romance de Cavalaria

Márcia Maria de Medeiros

Se há necessidade de classificação literária
Para Grande Sertão: Veredas, não há dúvida
que se trata de uma epopéia.
Manuel Cavalcanti Proença

Escritor de renome na literatura brasileira e mundial, Guimarães 
Rosa dispensa comentários maiores em relação ao que significa para o 
universo da cultura. Sua obra, cheia de nuances, é incomparável pelo con-
texto mágico ao que leva o leitor. É evidente no texto a forte presença de 
material popular, a começar pelo próprio herói do romance, o cangaceiro. 
E por conta dele o paralelismo imediato que se pode traçar com o mundo 
da literatura medieval. Sobre o assunto, cita Manuel Cavalcanti Proença, 
para quem:

O cangaceiro, como herói de poesia narrativa ser-
taneja, é assunto pacífico entre folcloristas, e o pa-
ralelismo com as epopéias medievais e seu sucedâ-
neo – o romance de cavalaria, já tem sido apontado, 
inclusive pelo autor deste ensaio (PROENÇA, s/d, 
p. 311).

 Dentre os vários elementos que marcam o estrato constituinte 
da literatura medieval, especificamente do romance de cavalaria, existem 
alguns que chamam a atenção dos estudiosos desse tempo pela riqueza de 
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figurações que permitem conhecer as maneiras pelas quais os medievos 
pensavam e pelas quais agiam. Entre esses elementos podem ser citados as 
figuras majestosas dos cangaceiros que podem ser comparadas a grandes 
senhores feudais de altaneira presença, o retorno a uma idade do ouro, a 
religiosidade, o belicismo e o contratualismo.

 Sobre o primeiro tópico, observe-se como Rosa faz referência a 
figura de Joca Ramiro:

Quando conheceu Joca Ramiro, então achou outra 
esperança maior: para ele, Joca Ramiro era único 
homem, par-de-frança, capaz de tomar conta deste 
sertão nosso, mandando por lei, de sobregoverno 
(ROSA, 2001, p. 60).

 Veja-se ainda a descrição que Guimarães Rosa faz do cangaceiro 
Medeiro Vaz:

Medeiro Vaz não maltratava ninguém sem necessi-
dade justa, não tomava nada à força, nem consentia 
em desatinos de seus homens. Esbarrávamos em 
lugar, as pessoas vinham, davam o que podiam, em 
comidas, outros presentes. Mas os Hermógenes e 
os cardões roubavam, defloravam demais, determi-
navam sebaça em qualquer povoal atôa, renitiam 
feito peste (ROSA, 2001, p. 72/73).

As duas imagens remontam a figura magnânima de um grande im-
perador, de um grande senhor feudal justo, correto e aplicador da justiça. 
Um Carlos Magno, por assim dizer. Homens desse porte e com essa carac-
terística sobranceira assumem pela sua própria natureza missões que são 
sobre-humanas, as quais mais enfatizam a sua superioridade. Imagine-se 
controlar uma horda de cangaceiros e impedir que eles deflorassem jovens 
mulheres ou que roubassem do sertanejo aquilo que eles levavam da mão 
para a boca, dependendo do que a terra minguada lhes concedia?
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Essa mesma nobreza de atitude pode ser sentida em meio ao enre-
do dos textos que se referem à Idade Média, como se percebe na citação 
abaixo transcrita, retirada do texto de Georges Duby, Guilherme Marechal, 
ou o melhor cavaleiro do mundo:

O conde Marechal não agüenta mais. Agora se sen-
te esmagado pelo cargo. Faz três anos, quando o 
instavam para assumir a regência, que ele terminou 
aceitando ante tão forte insistência, tornando-se 
‘guardião e senhor’ do rei-menino e de todo o reino 
da Inglaterra, ele havia dito e repetido: ‘Estou velho 
demais, fraco e alquebrado’ (DUBY, 1987, p. 7).

Assim, não é por demais dizer que os cangaceiros que fazem parte 
do universo de Grande Sertão: Veredas têm a mesma nobreza de espírito 
e de caráter dos grandes senhores feudais, dos homens que geriam países, 
como é o caso de Marechal.

Outra imagem celebrizada nos romances de cavalaria aponta para a 
figuração da idade de ouro, elemento que está presente na literatura desde 
a cultura clássica96, passando pela literatura medieval até chegar ao texto 
de Rosa, no qual aparecem referências a pessoas que podem permanecer 
deitadas na rede ou na cama sem capinar, já que suas enxadas sairiam fa-
zendo isso sozinhas. Da mesma forma as foices colheriam por si sós e o 
carro de boi iria buscar a colheita. Tudo o que não fosse homem estaria 
sob a obediência deste.

Esse contexto do romance roseano faz volver os olhos a uma das 
lendas mais conhecidas do mundo medieval: o país da Cocanha. Entre as 
passagens mais características da obra está a que segue:

Quem dorme até meio dia
Ganha cinco soldos e meio.

96 São encontradas representações sobre a idade de ouro em Ovídio.
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De barbos, salmões e sáveis
São os muros de todas as casas;
Os caibros lá são de esturjões,
Os telhados de toicinho,
As cercas são de salsichas.
Existe muito mais naquela terra de delícias (FRAN-
CO Jr.,1998, p. 29).

No país da Cocanha, assim como no trecho de Grande Sertão que re-
mete a idade do ouro, o que predomina é a visão que nega o ideal do labor. 
Nesse mundo do não-trabalho quem vence é a ociosidade. E por detrás 
dessa ociosidade existe uma crítica, uma contestação do tempo medido, 
posto no calendário e que escorre por entre os dedos sem que nada se pos-
sa fazer para pará-lo e aproveitar um instante mais. Tanto que na Cocanha 
todos os dias sem trabalho são multiplicados, por isso cada ano tem quatro 
Páscoas, quatro São João, quatro Natais e assim por diante. Nesse mundo 
preconizado pela idade de ouro que um dia teve lugar e que voltará a ter, 
não há espaço para festas. Ela por si é uma festa. 

Segundo o historiador Hilário Franco Júnior, no texto As Cruza-
das: guerra santa entre oriente e ocidente, essas três motivações de cunho psi-
cológico são fundamentais para entender a mentalidade da época, sendo 
tão importantes quanto os fenômenos materiais97 que ocasionaram vá-
rios movimentos de monta no período medieval, entre eles o cruzadístico 
(FRANCO Jr., 1999).

O que motivou a realização desse trabalho foi a percepção de que 
esses três elementos presentes na mentalidade do homem medieval, tam-

97 Entre esses fenômenos materiais Hilário Franco Júnior cita: o aumento demográfico; 
as aspirações comerciais de cidades como Veneza e Gênova; a maior mobilidade social 
que acontecia no período dos séculos XII e XIII levando a sociedade a um novo tipo de 
estratificação graças à ascensão econômica da burguesia; e o contexto político da época. 
Sobre o assunto ver: FRANCO Jr., Hilário. As Cruzadas: guerra santa entre oriente e ocidente. 
São Paulo: Moderna, 1999.
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bém se encontram postos no contexto que compõe a obra de Guimarães 
Rosa, Grande Sertão: Veredas. Mais precisamente, eles estão inseridos na ma-
neira como a personagem central do romance, Riobaldo Tatarana, jagunço 
do interior mineiro, expressa em sua narrativa um modo de pensar muito 
afeito aos homens medievais, o qual se encontrava presente inclusive nas 
obras que eles usavam para se divertir. Esse é o aporte que o texto que 
segue ocupar-se-á em analisar, demonstrando as evidências de tais ilações.

Sobre a religiosidade inerente ao homem medieval, pode-se dizer 
que ela, sem dúvida alguma, representa o grande traço mental do mundo 
medieval, uma vez que o homem daqueles tempos vivia muito próximo 
e dependente da natureza que o cercava. Seu instrumental técnico extre-
mamente pobre não lhe permitia controlar o meio, que aos seus olhos 
apresentava-se ameaçador.

Sobre o assunto, afirma Hilário Franco Júnior que:

[A religiosidade] (...) era o grande traço mental da 
época das Cuzadas, traço formado a partir do con-
tato com a realidade. Como foi mostrado pelo histo-
riador Marc Bloch, o homem da época feudal vivia 
muito próximo e dependente da natureza desorde-
nada e rude, que a pobreza de seu instrumental não 
permitia controlar (FRANCO Jr., 1999, p. 21).

Essas circunstâncias geram uma religiosidade concreta, palpável, 
pois o contato do homem com o meio que o cerca apresenta uma série de 
mistérios que ele não consegue explicar, a não ser pela atuação de forças 
sobrenaturais, as quais se tentava controlar através de uma série de rituais 
apropriados. Nesse contexto, duas forças de ação estão interagindo: as do 
Bem e as do Mal. Às primeiras se deve agradar, visando exatamente o do-
mínio da natureza; às segundas se procura subjugar, no sentido de impedir 
que ocorram fenômenos naturais violentos e prejudiciais ao homem.

Exemplo desse fenômeno de conluio entre as forças do Bem e as 
forças do Mal é encontrado na narrativa de suposta autoria de Robert de 
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Boron, Merlim, a qual narra a história do conselheiro maior do Rei Artur. 
Merlim representa a exata interação entre essas forças, pois seria o filho de 
uma donzela e um demônio. Nesse contexto, Deus, na sua magnanimida-
de e vendo que o arrependimento da jovem caída em pecado era sincero, 
teria dado ao bebê a graça de conhecer, em parte, o futuro. E do seu pai, 
o menino teria herdado a sabedoria em relação às coisas do passado. As-
sim, nessa personagem, o Bem e o Mal estão em processo de constante 
entrelace.

 Essa visão de mundo aplicava-se também às relações sociais. A 
religiosidade medieval tinha como ideal de vida um estilo heroico, que 
buscava a realização de proezas ascéticas, através do esforço o indivíduo 
poderia atingir a santidade. A princípio, esse ideal só era alcançável pelos 
mosteiros, mas também estava disponível aos leigos de origem humilde 
que não podiam tornar-se monges. A eles bastava seguir uma vida de ad-
versidades e privações, já que a violência para com o próprio corpo com-
pensava as deficiências de conhecimento e de reflexões religiosas.

 Todos esses elementos coordenados resultavam em uma série de 
obrigações dos homens para com Deus, as quais se desdobravam em vá-
rias combinações como preces, jejuns, esmolas, mas, sobretudo a mais 
importante, as peregrinações. No caso específico desta última, havia o 
cumprimento de um duplo papel: primeiro de penitência, já que o peregri-
no é sempre um caminhante em terra alheia, um estrangeiro que deixa a 
segurança de seu mundo habitual e parte rumo ao desconhecido cheio de 
dificuldades e perigos. Segundo, ao se dirigir aos santuários, os peregrinos 
entram em contato com o que existe de mais sagrado em plena terra: as 
relíquias98, às quais se atribuíam um poder mágico, capaz de proteger ou 
curar seu portador.

98 Por relíquia deve-se entender aqui restos de corpos santos, como por exemplo ossos, 
unhas ou cabelo, ou objetos tornados sagrados pelo contato com aqueles corpos como 
enfeites ou roupas.
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Peregrinar era uma forma de levar os indivíduos a terem contato 
com as relíquias, o que era considerado uma prática importante dado o 
poder mágico que se atribuía às mesmas, o qual atuava curando ou pro-
tegendo o seu portador. A busca por elas era uma constante. Segundo 
Franco Júnior:

Mesmo aqueles que não podiam possuir uma relí-
quia, beneficiavam-se com a simples proximidade 
de uma delas, o que dava ao peregrino a esperança 
de ser, de alguma maneira, tocado por aquela sa-
cralidade (...) as relíquias e os corpos santos não 
chegavam a satisfazer a imensa necessidade do sa-
grado que havia na sociedade medieval (FRANCO 
Jr., 1999, p. 23).

 Sobre esse primeiro dado, há que se salientar que todas as des-
crições realizadas sobre a religiosidade para o homem medieval podem 
ser percebidas no contexto que envolve Riobaldo. Em primeiro lugar, sua 
relação com a presença interativa das forças do Bem e do Mal. Essa pre-
ocupação tange todo o pensamento da personagem que, na velhice, sente 
medo de encarar os fatos e a possível verdade que suas ações na juventude 
podem lhe trazer como consequência. Durante todo o texto, Riobaldo 
tenta se convencer (ao mesmo tempo em que questiona um ouvinte/lei-
tor) de que o Mal, representado na figura do demônio, não existe como se 
percebe na citação que segue:

Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, 
os crespos do homem - ou é homem arruinado, ou 
o homem dos avessos. Solto, por si, cidadão, é que 
não tem diabo nenhum. Nenhum! - é o que digo. 
O senhor aprova? Me declare tudo, franco - é a 
alta mercê que me faz: e pedir posso, encarecido 
(ROSA, 2001, p. 26).
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Ademais, a condição de jagunço da personagem o levava ao mes-
mo processo de vida ascética e de peregrinação dos medievos. Em vários 
pontos do romance, Riobaldo deixa claro que ele não se aproveitava das 
jovens moças, mesmo que sentisse em sua carne o desejo de possuí-las. 
Independente da marca desse elemento lhe ser imputada pela presença 
de Diadorim/Maria Deodorina, o fato é que ele consumia em si mesmo 
o desejo carnal e só o satisfazia quando a ocasião lhe era favorável, como 
demonstra a passagem da jovem Nhorinhá. Já na sua condição de senhor 
dos jagunços quando lhe chama a atenção a beleza de uma jovem, neta 
do fazendeiro que lhe hospedava, ao perceber o medo das pessoas que o 
cercavam em relação ao que ele poderia fazer à menina, diz que irá apadri-
nhar seu casamento, aliviando, com essa ação, a tensão do ambiente. Nessa 
passagem, Riobaldo deixa claro que, sendo o chefe, teria o direito de exigir 
a beleza daquela moça para seu proveito, mas não o fez, mantendo assim 
uma espécie de celibato, tão ao gosto dos homens medievais.

Segundo Manuel Cavalcanti Proença, Riobaldo seria:

Cangaceiro cortês, se não repelem os vocábulos, 
Riobaldo não comete barbaridades, não consegue 
cometê-las, apesar da tentação de fazê-lo, com o 
pobre sertanejo da égua e da cachorrinha, ou com 
o leproso trepado na árvore (...). Riobaldo não to-
lera a deslealdade e os desleais lhe são inimigos de 
morte, os ‘judas’. Muito folcloricamente, procura o 
equilíbrio social e tem rasgos de bandido romântico, 
favorecendo com esmola grande a mulher que dá à 
luz no casebre miserável (PROENÇA, s/d, p. 312). 

 Ademais há ainda um elemento que expressa a ligação entre o 
romance e a lógica do celibato, que o mundo medieval celebrava como 
sendo o estado mais elevado que alguém poderia atingir na terra e uma 
das maiores proezas de ascetismo: não se pode esquecer que Diadorim 
propõe a Riobaldo um voto de castidade, pois a vida desvairada esvaziava 
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o jagunço do poder da coragem. As ilações com episódios relacionados 
ao medievo são várias, como se percebe observando a seguinte citação, 
extraída da Legenda Áurea, de Jacopo de Varazze:

 
Como Ápia, sua filha, desejasse se casar, Hilário, 
dissuadiu-a e fortaleceu-a no desígnio de salva-
guardar a virgindade. No momento em que a viu 
bem decidida, temendo que mudasse de idéia rogou 
encarecidamente ao Senhor que não lhe permitisse 
viver mais, e poucos dias depois ela migrava para o 
Senhor. Ele a  sepultou com suas próprias mãos, 
e ao ver isso a mãe da beata Ápia pediu ao bispo que 
obtivesse para ela o que tinha obtido para a filha. 
Ele assim o fez, e com suas orações enviou-a para o 
reino do Céu (VARAZZE, 2003, p. 163).

 Quanto ao processo de peregrinação, há que se salientar que todo 
o romance é uma travessia. Na verdade, a análise poderia ir além, repre-
sentando o próprio ser humano em travessia, em constante superação de 
seus próprios limites. As andanças pelos sertões mineiros, a passagem do 
Liso do Sussuarã, que representava um obstáculo intransponível, as noites 
mal dormidas, as chuvas, as madrugadas frias, enfim todos os elementos 
que acompanham o exército de jagunços que ora vão a cavalo ora vão a 
pé, destaca as ligações desses caminhantes com os peregrinos medievais. 
Homens desse mundo que caminham em busca de outro mundo. A pere-
grinação através do Liso do Sussuarão foi realizada por Riobaldo, como 
bem descreve Proença:

A travessia do Liso do Sussuarão, que Medeiro Vaz 
– Percival ou Lancelote – apesar de todos os pre-
parativos, não conseguiu realizar, Riobaldo – Don 
Galaaz – realiza, protegido pelo acaso, sem mesmo 
se haver preocupado com provisões (PROENÇA, 
s/d, p. 314).



118

Estudos Culturais e Contemporaneidade

E, no contexto dessa caminhada, quanto mais difícil fosse o ca-
minho melhor, pois assim o caminhante se purificaria. A ideia embutida 
no contexto tem sempre o mesmo objetivo: a aquisição de méritos pela 
privação e pelo sofrimento. O homem medieval estava profundamente 
convencido de que só uma dolorosa expiação podia obter a remissão dos 
seus pecados. O grande processo do esforço ascético é sempre dirigido 
contra a carne e, em particular contra o corpo, terreno predileto das mani-
festações maléficas. Por isso, o corpo deve ser mortificado. E essa mesma 
ascese, essa mesma penitência, essa mesma absolvição é o que busca o 
velho Riobaldo. 

Retomando o fio condutor que rege o medievo, como decorrência 
direta dessa religiosidade tão carregada de elementos místicos, está posto o 
belicismo, ou seja, a interpretação do mundo como sendo um grande cho-
que entre as forças do Bem e as forças do Mal. Com o passar do tempo, 
o dado material transferiu-se para o emocional, ou dito de outra forma: o 
diabo passou a representar um vassalo de Deus caído em felonia (traição 
por quebra de contrato de vassalagem). Nesse contexto, fiel será somente 
aquele homem que combater o maior de todos os inimigos de Deus de 
forma constante.

De acordo com Hilário Franco Júnior:

Essa crença antiqüíssima, pré-cristã, foi se prolon-
gando e sendo reforçada na sociedade ocidental, 
desde a crise do Império Romano no século III, 
devido às muitas invasões estrangeiras (germânicas, 
muçulmanas, vikings, húngaras, eslavas) e aos longos 
períodos de lutas internas (guerras sucessórias, dis-
putas territoriais) (FRANCO Jr., 1999, p. 23; grifo 
do autor)

Seguindo esse aporte, ver-se-á nas igrejas românicas, a represen-
tação simbólica desse fenômeno, pois essas catedrais representativas da 
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arquitetura medieval ficaram conhecidas por serem verdadeiras fortalezas: 
da mesma forma que o castelo senhorial tinha função defensiva contra os 
inimigos humanos, a igreja tinha função defensiva contra a força demo-
níaca.

Santos e guerreiros faziam parte de uma casta especial, sendo por 
isso de seu direito ser nomeados como elite dessa sociedade, pois tinham 
nela a função de protetores. Cada um deles é especialista em um tipo de 
combate: os guerreiros com suas armaduras, cavalos, lanças e espadas en-
frentam os inimigos terrestres invasores da terra de Deus (mouros, judeus, 
pagãos). Os membros do clero, com suas batinas, sotainas, sacramentos, 
preces e exorcismos, enfrentam os inimigos da fé verdadeira e, juntamente 
com eles, as forças do Mal. O inimigo, fosse ele desse mundo ou do outro 
mundo, era um servidor de Satã sendo, portanto, dever do bom cristão 
combatê-lo, numa obra de cunho ao mesmo tempo político e religioso.

Esse binômio maniqueísta está representado no imaginário que 
constitui Grande Sertão: Veredas, na figura dos grandes chefes dos jagunços: 
de um lado, representando os santos e guerreiros Joca Ramiro; de outro, 
representando o demônio e suas hordas, Hermógenes e Ricardão.

Joca Ramiro aparece aos olhos dos jagunços como se fora uma 
figura lendária, um Licurgo99 em meio às terras nem sempre fartas do ser-
tão mineiro. Seu senso de justiça é tão privilegiado que ele é o responsável 
por organizar o julgamento de Zé Bebelo, e por sentenciar o mesmo ao 
desterro. Seu senso de comando é tão prudente que ele concede a palavra 
a todos os líderes de jagunços que o acompanhavam na disputa contra Zé 
Bebelo e, ademais, ele concede mesmo direito de vez e de voto aos seus 
soldados, homens que arriscavam a vida por ele e que o tinham em alta 
conta, colocando-o apenas abaixo de Deus, como se percebe na citação 
abaixo transcrita:

99 Licurgo é uma personagem lendária do mundo greco-latino, o qual, segundo a história 
grega, teria sido o responsável por conceder à região de Esparta o seu código legislativo.
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Sei lá se ele riu? O que disse, que resposta? Sei quan-
do a amargura finca, o que é o cão e a criatura. De 
tristeza, tristes águas, coração posto na beira. Irmã 
nem irmão, ele não tinha: - ‘Só tenho Deus, Joca 
Ramiro... e você, Riobaldo...’ – ele declarou (ROSA, 
2001, p. 198).

Aliás, todo o episódio do julgamento de Zé Bebelo pode ser con-
siderado um grande recorte digno de um romance de cavalaria transposto 
para o sertão do interior do Brasil. As palavras são grandiloquentes, o que 
realça uma espécie de nobreza de ação. O diálogo entre Joca Ramiro e Zé 
Bebelo denota a fala entre dois homens da nobreza:

- O julgamento é meu, sentença que dou vale em 
todo este norte. Meu povo me honra. Sou amigo 
dos meus amigos políticos, mas não sou criado de-
les, nem cacundeiro. A sentença vale. A decisão. O 
senhor reconhece?
- Reconheço – Zé Bebelo aprovou com firmeza de 
voz, ele já descabelado demais. Se fez as três vezes, 
até: - Reconheço. Reconheço! Reconheço...(...)
- Então honrado vou. Mas, agora, com as licença, a 
pergunta faço: pelo quanto tempo eu tenho de esti-
pular, sem voltar neste Estado [sic], nem na Bahia? 
Por uns dois, três anos?
- Até enquanto eu vivo for, ou não der contra-or-
dem... – Joca Ramiro aí disse, em final(...) (ROSA, 
2001, p. 296/297).

As figuras de Hermógenes e de Ricardão apresentam duas con-
sonâncias. Ricardão pode ser comparado ao traidor, ao vassalo caído em 
felonia (um dos maiores pecados, na concepção dos medievos), pela sua 
postura, afinal, ele ficou ao lado de Hermógenes quando atraiçoaram e 
mataram Joca Ramiro. Ou seja, ele não ficou ao lado de seu verdadeiro 
senhor, mas seguiu outras ordens, dadas por um inimigo. Dito de outra 
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forma, ele compactuou com o demônio. No contexto da cultura medieval, 
este ato constituiria uma traição, passível de pecado mortal. No romance, 
sua punição foi a perda de seu comando e a guerra contra os homens de 
Riobaldo, no momento em que este assume a chefia de seu bando.

 Sobre o assunto informa Proença que:

Quando Joca Ramiro é morto à traição, como os 
heróis de legenda – Hermógenes e Ricardão, os as-
sassinos, se degradam, como aquele Don Galvan, 
cavaleiro de má andança, réu de covardia e desleal-
dade (PROENÇA, s/d, p. 314).

No caso de Hermógenes, o arquétipo fica ainda mais completo, pois 
segundo as lembranças de Riobaldo, ele (Hermógenes) seria um pactário, 
haveria vendido sua alma ao diabo em troca de proteção. Mesmo sendo 
longa, a citação que segue demonstra a situação de ambas as personagens, 
a saber, Ricardão e Hermógenes e, como eles eram vistos pelos jagunços 
que se mantiveram ao lado de Joca Ramiro, considerando a morte deste 
como uma afronta de marca maior:

Deus não devia de ajudar quem vai por santas vin-
ganças?! Devia. Nós não estávamos forte em frente, 
com a coragem esporeada? Estávamos. Mas, então? 
Ah, então: mas tem o Outro – o figura, o morcegão, 
o tunes, o cramulhão, o dêbo, o carôcho, do pé-de-
-pato, o mal encarado, aquele – o-que-não-existe! 
Que não existe, que não, que não é, é o que mi-
nha alma soletra. E da existência desse me defendo, 
em pedras pontudas ajoelhado, beijando a barra do 
manto de minha Nossa Senhora da Abadia! Ah, só 
Ela me vale; mas vale por um mar sem fim...Ser-
tão. Se a Santa puser em mim os olhos, como é que 
ele pode me ver?! Digo isto ao senhor, e digo: paz. 
Mas, naquele tempo, eu não sabia. Como é que po-
dia saber? E foram esses monstros, o sobredito. Ele 
vem no maior e no menor, se diz o grão-tinhoso e 
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o cão-imundo. Não é, mas finge ser. E esse trabalha 
com escrúpulo nenhum, por causa que só tem um 
curto prazo. Quando protege, vem, protege com 
sua pessoa. Montado, mole, nas costas do Hermó-
genes, indicando todo o rumo. Do tamanho dum 
bago de aí-vim, dentro do ouvido do Hermógenes, 
para espiar o primeiro das coisas. O Hermógenes, 
que – por valente e valentão – para demais até ao 
fim desse mundo e do juízo-final se danara, oco de 
alma. Contra ele a gente ia. Contra o demo se po-
dia? Quem a quem? Milagres tristes desses também 
se dão. Como eles conseguiram fugir das unhas da 
gente, se escaparam – o Ricardão e o Hermógenes 
– os Judas (ROSA, 2001, p. 318).

Nessas palavras, Guimarães Rosa presenteia o leitor com um uni-
verso totalmente medievo em sua maneira de articular as coisas do mun-
do: o mesmo sentimento de certeza de vitória que embalou os cruzados 
em sua luta contra os infiéis, embala o jagunço Riobaldo, pois ele tem 
certeza de que Deus está ao lado de quem luta guerras justas.100 

Na sequência do pensamento, percebe-se o mesmo medo que move 
o homem medieval, um dos piores medos da humanidade, o medo de não 
poder vencer o demônio101. E por fim, a figura que não poderia deixar de 
marcar presença: um dos maiores traidores da história, Judas. Afinal, se 
Joca Ramiro está logo abaixo de Deus, então certamente, quem lhe as-
sassinou a traição só pode se assemelhar ao traidor do Filho do Homem.

Quando Riobaldo vai anunciar aos companheiros de outro bando 
a morte de Joca Ramiro, mais uma vez Rosa coloca na cena, pinceladas 

100 O conceito de guerra justa é discutido por Santo Agostinho. Sobre o assunto ver: 
AGOSTINHO, Santo. Cidade de Deus. Bragança Paulista: Editora Universitária São Fran-
cisco, 2003.
101 Sobre o assunto ver: DELUMEAU, Jean. História do medo no ocidente. São Paulo: Cia. 
das Letras, 1989.
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de matizes medievais nas palavras do recém-chegado Riobaldo, que brada 
ainda a cavalo:

- Trago notícia de grande morte! – sem desapear eu 
declarei. Eles todos tiraram os chapéus, para me es-
cutar. Então, eu gritei: - Viva a fama do nosso Chefe 
Joca Ramiro...E pela tristeza que estabeleceu minha 
voz, muitos me entenderam. Ao que quase todos 
choraram. – Mas agora, temos de vingar a morte 
do falecido! – eu ainda pronunciei (ROSA, 2001, p. 
315).

Outro processo que figura ainda como elemento oriundo da cul-
tura medieval e que marca presença na obra de Guimarães Rosa é a ideia 
de contratualismo. A realidade social do feudalismo está intrinsecamente 
ligada à ideia de contrato, de uma reciprocidade de direitos e obrigações. 

Toda a sociedade se organiza a partir desse prisma, ou seja, existe 
uma troca equilibrada de serviços justificada pela força divina, onde uns re-
zam (oratore), outros guerreiam (bellatore), e outros trabalham (laboratore)102. 
O mundo se coloca dessa forma, seguindo esses preceitos, porque essa é 
a vontade de Deus.

Sobre o assunto, afirma Hilário Franco Júnior:

A sociedade como um todo era vista daquela forma. 
A desigualdade social e a exploração de uma cama-
da pelas outras eram mascaradas por uma ideologia, 
segundo a qual havia uma troca equilibrada de ser-
viços, com alguns rezando pelo bem de todos (clé-
rigos), outros protegendo o conjunto da sociedade 
(guerreiros) e outros se encarregando da produção 
(camponeses) (FRANCO Jr., 1999, p. 25).

102 Essa divisão em três ordens, que reúnem os homens do clero, os cavaleiros e os servos, 
foi estudada por Georges Duby, no texto As três ordens ou o imaginário do feudalismo.
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Esse dado, que em um primeiro momento revela uma faceta da 
história social do medievo, transpõe essa escala, assim como transpõe tam-
bém a escala do mundo jurídico e das ideologias. Essa ideia de contrato 
é essencial para se entender a mentalidade medieval, pois ela ultrapassa o 
nível das relações entre os homens, para atingir o nível das relações entre 
os homens e Deus.

Nas relações com o sobrenatural havia muito de barganha, de ne-
gócio: preces podiam ser trocadas por riqueza, peregrinações garantiam a 
saúde, jejuns angariavam benesses junto aos céus, missas retiravam almas 
do purgatório. Esse processo marca um traço típico do período, comum a 
todos os homens da época, independente de sua posição social ou de seu 
grau de cultura.

Seguindo esse pressuposto, as relações homem-Deus passaram a 
ser vistas da mesma forma que as relações vassalo-senhor. Deus, o maior 
senhor feudal de todos, havia concedido ao homem a Terra inteira como 
feudo. Em troca, o homem, como qualquer outro vassalo, deveria ser fiel a 
Deus e prestar-Lhe serviço militar, combatendo os inimigos da verdadeira 
fé.

Simples gestos religiosos, observáveis ainda no cotidiano contem-
porâneo, marcam essa nova concepção sobre a relação com o mundo divi-
no. Sobre o assunto, informa Hilário Franco Júnior, na obra As Cruzadas: 
guerra santa entre oriente e ocidente, que: “(...) a partir do século X, generalizou-
-se a atitude de colocar as mãos juntas ao fazer uma prece, reprodução do 
gesto de um vassalo ao prestar homenagem a seu senhor feudal” (FRAN-
CO JR., 1999, p. 26).

Da mesma forma que se contratavam relações feudais para com 
Deus, era dado aos homens, graças ao livre-arbítrio, fazer o mesmo com 
o demônio. E o contrato estabelecido, nesse caso, era o pacto demoníaco.

Na literatura universal a figuração do pacto demoníaco atua como 
uma espécie de fantasma que assola a imaginação dos autores. Fausto, de 
Goethe, serve para exemplificar as nuances desse contrato fantástico. A 
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importância do elemento narrativo que configura o pacto é tão grande 
que Pierre Brunel, no livro Dicionário de Mitos Literários, dedica um verbete 
exclusivo para tratar de Satã e suas influências no mundo medieval, no 
romantismo e na própria psique humana.

O verbete sobre Satã é escrito por Roland Villeneuve, o qual profe-
re sobre o demônio a seguinte consideração:

Nascido do contato da angelogonia caldaica com 
o masdeísmo, depois do cativeiro judaico ma Ba-
bilônia, Satã que até então era apenas um servidor 
submisso, é erigido em rival de Deus, em feroz ad-
versário e contraditor. Saído de um princípio so-
brenatural indeterminado, ele irá, daí por diante, 
revestir-se das formas mais diversas para percorrer 
o mundo, semeando a dúvida, a blasfêmia e a predi-
ção dos castigos do Além (BRUNEL, 2000, p. 813).

 
A sorte da figura satânica já estava ligada a de Javé e passa a ser 

ainda mais ligada à sorte de Cristo e à dos homens que são oferecidos à 
sua enorme cobiça. Devido à arte sacra, ao conhecimento escolástico e 
à literatura, a figura de Satã assumirá no decorrer do tempo proporções 
gigantescas e isso porque nela os escritores encontrarão uma variedade de 
temas e detalhes extremamente sedutores.

Sobre o assunto, afirma Villeneuve:

No seu desejo ‘diabólico’ de satisfazer uma ambição 
criadora, bem poucos são os que hesitarão em soli-
citar-lhe colaboração e até mesmo a cumplicidade. 
Única encarnação do Mal, ele acabará medindo-se 
com um poder igual ao seu, um Deus único que 
encarna todo o bem (BRUNEL, 2000, p. 813).

Satã é um arquétipo nascido do medo ancestral em relação às trevas 
exteriores e se tornou a um só tempo um agente catalisador de fantasmas 
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e o argumento filosófico ideal que explica a onipresença do Mal. Seu mito 
toma forma a partir do momento em que o pensamento criador e o dis-
curso entram em jogo, dando-lhe vida e concedendo-lhe poder.

O mito satânico é subjetivo e de grande plasticidade, pois se adapta 
às mais variadas situações e se mostra, sobretudo no meio literário, sob vá-
rias facetas e sempre surpreendentemente renovado. Diferente de outros 
mitos cujo desfecho parece estar estereotipado e já conhecido, o que traz 
a cena o diabo “faz intervir uma infinidade de variantes num universo de 
geometria variável” (BRUNEL, 2000, p. 814).

Satã apresenta-se aos olhos dos homens como possuidor de uma 
pluralidade única, de um vórtice de combinações mágicas onde intervêm 
as evocações que o chamam, as bruxas, os mais variados tipos de demô-
nios como incubus e sucubus103, as possessões, pactos, sabás e todo um 
arsenal de feitiçarias cujas raízes se perdem nas brumas do tempo. Assim 
como o sentimento de angústia metafísica sentido por todos que acredi-
tam que Satã exista sentimento bem diferente do provocado pelo arrepio 
decorrente da leitura de uma novela gótica, ou pela visão das cenas de 
terror em um filme.

Em Grande Sertão: Veredas, segundo a narração de Riobaldo, duas 
figuras são pactárias: Hermógenes, como já foi dito em momento anterior; 
e o próprio Riobaldo, o qual como infere o romance, se torna pactário na 
sua ânsia de vencer o primeiro.

 Existe uma angústia profunda que marca o pensamento de Rio-
baldo. Ele sabe (todos os jagunços sabem, como se fora uma legenda cria-
da pelas constantes vitórias de Hermógenes, associada a sua sanha sangui-
nária) que seu pior inimigo era pactário, como se pode observar na citação 
abaixo transcrita:

103 Incubus e sucubus são demônios que possuem a capacidade de assumir a forma mas-
culina e feminina.
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(...) o Hermógenes era positivo pactário. Desde 
todo o tempo, se tinha sabido daquilo. A terra dele, 
não se tinha noção qual era; mas redito que possuía 
gados e fazendas, para lá do Alto Carinhanha, e no 
Rio Borá, e no Rio das Fêmeas, nos  gerais 
da Bahia. E, veja, por sinais se conhecia em favor 
dele a arte do Coisa-Má, com tamanha proteção? 
Ah, pois porque ele não sofria nem se cansava, nun-
ca perdia nem adoecia; e, o que queria, arrumava, 
tudo; sendo que no fim de qualquer aperto, sempre 
sobrevinha para corrigimento alguma revirada, no 
instinto derradeiro (ROSA, 2001, p. 425).

E é esse inimigo protegido por forças sobrenaturais que Riobaldo 
tem de derrotar. Diante desse contexto ele se sente oprimido pelo poder 
do outro, ameaçado por ele. Na visão do jagunço, o doce Diadorim, o 
menino que havia cruzado com ele o Rio do Chico em uma “canoa afun-
dadeira”, e ele próprio seriam os escolhidos para dar cabo deste “Filho do 
Demo”. Diante do contexto que se descortina perante seus olhos, Riobal-
do não se sente capaz de realizar tal tarefa.

Que lhe resta fazer? Seguir pelo mesmo caminho, para poder obter 
uma força tão sobre-humana quanto à de seu pior inimigo:

Aquilo, eu ainda não tinha sido capaz de executar. 
Aquilo, para satisfazer a honra de minha opinião, 
somente que fosse. – ‘Ah, qualquer dia desses, qual-
quer hora...’ – era como eu me aprazava. O dum dia, 
duma noite. Duma meia-noite.  Só para confir-
mar constância da minha decisão, pois digo, acertar 
aquela  fraqueza. Ao que, alguma espécie aquilo 
continha? Na verdade real do Arrenegado, a célebre 
aparição, eu não cria. Nem. E, agora, com isto, que 
falei, já está ciente o senhor? Aquilo, o resto... Aqui-
lo – era eu ir à meia-noite, na encruzilhada, esperar 
o Maligno – fechar o trato, fazer o pacto! (ROSA, 
2001, p. 426)
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Por mais que se delongue no assunto, Riobaldo acaba fazendo o seu 
ritual. Ele segue em meio à solidão noturna do sertão e procura um ponto 
muito específico para realizar o chamado. O local de sua escolha é próxi-
mo de uma árvore onde existe um círculo de terra limpa, na qual não cres-
ce o capim104. E ali o jagunço clama pela presença do senhor dos infernos, 
não, entretanto, sem pensar em estabelecer algumas normas para o pacto:

Quem é que era o Demo, o Sempre-Sério, o Pai da 
Mentira? Ele não tinha carnes de comida da terra, 
não possuía sangue derramável. Viesse, viesse, vi-
nha para me obedecer. Trato? Mas trato de iguais 
com iguais. Primeiro, era eu que dava a ordem. E 
ele vinha para supilar o ázimo do espírito da gente? 
Como podia? Eu era eu – mais mil vezes- que estava 
ali, querendo, próprio afrontar relance tão desmar-
cado. Destes meus olhos esbarrarem num rôr de 
nada (ROSA, 2001, p. 435).

Na visão de Riobaldo, se o diabo realmente existia, ele tinha que lhe 
aparecer. Ele não sabia precisar sob que forma, mas ele sentia a necessida-
de de ver, de presenciar um evento sobrenatural, algum tipo de manifes-
tação: que o diabo viesse em forma de bode preto, em meio a um pé de 
vento, sentado em um trono. Entretanto, o jagunço espera, a noite passa e 
o anjo caído não toma forma diante de seus olhos. Assim, Riobaldo clama 
por sua presença. E nada acontece:

Voz minha se estragasse, em mim tudo era cordas 
e cobras. E foi aí. Foi. Ele não existe, e não apare-

104 A escolha desse local confere com o local onde se acreditava que as bruxas realizavam 
o Sabá. Segundo a lenda, essa reunião contava com a presença do próprio Satanás que, 
dentre as várias formas que poderia assumir para o encontro, preferia quase sempre a sua 
forma mais tradicional, meio homem meio bode, assemelhando-se muito ao Pã grego. 
Sobre o assunto ver: GINZBURG, CARLO. História Noturna: decifrando o sabá. São Paulo: 
Cia. das Letras, 1991.
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ceu nem respondeu – que é um falso imaginado. 
Mas eu supri que ele tinha me ouvido. Me ouviu, a 
conforme a ciência da noite e o envir de espaços, 
que medeia. Como que adquirisse minhas palavras 
todas; fechou o arrocho do assunto. Ao que eu re-
cebi de volta um adejo, um gozo de agarro, daí umas 
tranqüilidades – de pancada. Lembrei dum rio que 
viesse adentro a casa de meu pai. Vi as asas, arquei o 
querer saldar: que isso não é falável. As coisas assim 
a gente mesmo não pega nem abarca. Cabem é no 
brilho da noite. Aragem do sagrado. Absolutas es-
trelas! (ROSA, 2001, p. 438).

Esse ponto é o clímax da história. Imagine-se a cena: alta hora da 
noite Riobaldo vai procurar o Demônio e este não lhe aparece. Daí em 
diante se dá início a uma verdadeira demanda medieval, uma luta típica do 
universo do século XII-XIII, que colocava de um lado Deus e do outro 
Satanás, no caso do romance de Rosa representado pelos “judas”. Mas, 
uma pergunta advém à cabeça do leitor ou da leitora de Rosa: por que o 
Diabo não apareceu a Riobaldo? A resposta é simples: porque Deus estava 
ao seu lado, Deus estava com o guerreiro.

No entanto:

Mas os cavalos passam a adivinhar que Riobaldo, 
agora, é homem sobrenatural, conserva o cheiro de 
quem o diabo farejou: aquele gateado, formoso, de 
imponência e brio, que se abaixa diante dele, depois 
de quase bolear com o dono, era do diabo e, por 
isso, gateado. Empina violentamente, mas Riobaldo 
lhe diz nome: Barzabu105. E porque havia adquirido 
ascendência sobre o diabo, porque deixara de temê-
-lo, altas horas na encruzilhada, o cavalo se subme-
te, aceita que o dono lhe mude o nome para Siruiz, 

105 O grifo acompanha o original.
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manso, doce nome do poeta da neblina (PROEN-
ÇA, s/d, p. 316).

Cabe salientar que esse ponto é crucial no desencadear da história. 
O dado psicológico que acompanha Riobaldo, a partir do momento em 
que ele acredita realmente ter feito o pacto com o demônio, marcará o 
restante de sua trajetória no texto. Depois de se sentir pactário, Riobaldo 
assume a chefia do bando e leva o grupo à vitória contra os jagunços de 
Ricardão e Hermógenes. 

A chave de todo o processo está na questão de que ele realmente 
acredita ter estabelecido um acordo com as forças do Mal. Ele realmente 
se sente, a partir desse momento, um “ungido”, adejado pelas asas negras 
de Satanás. E no transcorrer de sua vida, à medida que o final de seus dias 
se aproxima, uma dúvida começa a lhe corroer o pensamento: teria ele, 
por conta disso, que entregar mesmo sua alma? Estariam fechados para 
ele, os sagrados portões do Céu?

Daí o sentimento de buscar o seu consolo junto ao seu compadre 
Quelemén, que de certa forma lhe serve de apoio, mas não suficientemen-
te. Daí a necessidade de contar sua história a um ouvinte que praticamente 
não se manifesta no texto, mas ao qual ele se refere diversas vezes como 
sendo alguém de suma inteligência, alguém estudado, que poderia lhe dizer 
se de fato ele (sua alma imortal) corria perigo. Esse medo crescente do fim 
dos dias, espécie de terror do Juízo Final, é marcadamente uma reminis-
cência do medievo que salta aos olhos do leitor de Guimarães Rosa.

Na verdade, as contínuas indagações que Riobaldo faz em relação 
à existência de Satanás, a natureza dele e de seu poder, preparam o terre-
no para a revelação de um grande mistério, de uma realidade espantosa. 
Durante todo o texto, são dadas pistas ao leitor sobre esse processo, é 
permitido a quem está acompanhando a narrativa (quiçá pelos olhos desse 
ouvinte que quase não aparece) pressentir a grande revelação final, qual 
seja ela, a verdade sobre Diadorim.
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Aqui cabe uma observação sobre a relação que se estabelece entre 
Diadorim e Riobaldo, conforme Proença:

Aliás, a paixão do jagunço Riobaldo pelo moço Dia-
dorim, não se parece, no seu primitivismo, com o 
refinamento de romancistas europeus lavrando no 
lusco-fusco do homossexualismo. Antes nos re-
corda processo muito ao gosto do povo – de dar 
aparência de imoralidade a fatos comuns (...) (PRO-
ENÇA, s/d, p. 318).

Durante todo o livro Guimarães Rosa deixa pistas para que seus 
leitores ou leitoras descubram o sexo de Diadorim. Entre os traços físicos 
que montam o quebra-cabeça tantos se vão ordenando na memória do 
leitor ou leitora que até certo ponto, atenuam o choque da revelação final. 
Manuel Cavalcanti Proença afirma sobre isso que:

São as mãos que seguram as rédeas ‘tão brancamen-
te’, os braços bem feitos que mostrava ao lavar rou-
pa, a cintura fina, o passo curto, as ‘pestanas com-
pridas, os moços olhos’, ‘a boca melhor bem feita’, 
‘o nariz fino, afiladinho’. Numa vereda, ele se vira 
para Riobaldo ‘com um ar quase de meninozinho 
em suas miúdas feições’; e quando ambos conhe-
cem Otacília, Riobaldo se admira de que ela não se 
tenha encantado por Diadorim ‘sendo tão galante 
moço, as feições caprichadas’ (PROENÇA, s/d, p. 
318).

A capanga onde Diadorim guarda sua tesoura e sua navalha é deli-
cada e cheia de lavores. Com essa tesoura, ele corta os cabelos de Riobaldo 
e empresta ao mesmo a navalha para que se barbeie, enquanto ele próprio, 
Diadorim, apenas apara os cabelos diante de um espelhinho que dependu-
ra em um galho de árvore.

Ademais, há o mistério do corpo. O corpo que Diadorim mantém 
sempre escondido e que é revelado em vários trechos do livro: caso do 
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banho na madrugada – sozinho na mata escura – ao que Riobaldo atribuiu 
um princípio supersticioso; sua fuga quando ferido; seus desaparecimen-
tos e principalmente o jaleco que ele nunca tira e que esconde a forma real 
de seu corpo. Suas arredondadas formas de mulher. Diadorim remete por 
sua figura a uma donzela guerreira, como fora Joana D’Arc, até porque, 
como refere o próprio Proença: “era o guerreiro mais valente, sua cora-
gem ‘nunca piscava” (PROENÇA, s/d, p. 319).

Quando a verdade sobre Diadorim chega, ela surpreende o jagun-
ço. Permite que toda a preocupação metafísica de um velho ex-jagunço 
seja entendida: se na solidão de sua velhice, ele refez todas as suposições 
teológicas a respeito da existência ou não do diabo, se ele recriou tratados 
de teologia em sua cabeça, chegando através deles a pensar que de fato o 
demônio não passa de uma concretização dos medos que são inerentes ao 
ser humano, ele o fez para tratar de um assunto pessoal. 

Riobado se utiliza de um mito atávico, que é o do pacto demoníaco, 
para reviver nele todo um passado, toda uma experiência de vida. Ao final 
do texto se pode bem entender a velha expressão do ditado que diz: no creo 
em brujas, pero que las hay, las hay. Esse medo pitoresco, essa sensação tênue 
de pânico (tão companheira da alma humana) expressa a maneira de agir 
que é corolário do homem desde os tempos primeiros da Idade Média, 
onde os homens não se identificavam como membros de uma nação, mas 
como seguidores de uma mesma fé, a qual, se fossem fiéis, lhes garantiria 
o acesso seguro ao reino de Deus.

E é por conta de elementos como esse que as práticas inerentes a 
determinados cotidianos se perpetuam na história, servindo de inspiração 
para que o texto literário transmute em romance e poesia aquilo que fez 
parte da vida cotidiana dos homens em um certo período. Esses elemen-
tos têm como característica principal sua marca além-fronteiras: alteridade 
no tempo e no espaço, que faz com que no texto de Guimarães se perceba 
o universo do mundo medieval.
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As mulheres e a história: entre a invisibilidade

e o protagonismo nas narrativas históricas

     Losandro Antonio Tedeschi

1 - Introdução

Ao referir-se aos estudos relativos à temática feminina e à história 
das mulheres nas sociedades ocidentais, Michelle Perrot afirma que muitas 
dificuldades se apresentam para quem ousa enveredar pelos estudos das 
mulheres, pois se trata de terreno “minado de incertezas, saturado de con-
trovérsias movediças, pontuado de ambigüidades sutis”:

[...] não existiram para o espaço público [...] As mu-
lheres agricultoras ou de artesãos, cujo papel eco-
nômico era considerável, não são recenseadas, e seu 
trabalho, confundido com as tarefas domésticas e 
auxiliares, torna-se assim invisível. Em suma, as mu-
lheres “não contam”. E existe aí muito mais do que 
uma simples advertência.106

Foi considerando as incertezas, controvérsias e ambiguidades acima 
mencionadas, que julgo importante dedicar este espaço à discussão teóri-
ca de alguns aspectos relativos ao estudo do protagonismo das mulheres 
nas narrativas históricas. Adotando uma perspectiva cultural que se situa 

106  PERROT, Michelle. As mulheres ou os silêncios da história. Trad. Viviane Ribeiro. São 
Paulo: Edusc, 2005, p.11.



136

Estudos Culturais e Contemporaneidade

num entrecruzamento da história, antropologia e dos estudos culturais, 
exploramos as narrativas que se construíram sobre o cotidiano feminino 
para compreender a realidade circundante. Essa ‘realidade’ adquire uma 
dimensão simbólica, na medida em que apenas pode ser percebida através 
de narrativas revestidas de uma carga ideológica  e de representações. Os 
significantes constituídos em torno dos papéis femininos na história quer 
da nossa vivência cotidiana, quer de nós próprios, tornam-se alvo de ten-
tativas de desconstrução por parte de feministas e pesquisadores(as), de 
modo a chamar a atenção para os efeitos materiais e empíricos de práticas 
culturais ideológicas.

Partindo do pressuposto de que a hermenêutica dá lugar a uma 
semiótica desconstrutivista, os estudos culturais e os estudos de gênero 
têm vindo debruçar-se sobre a temática da significação: qual a razão por 
que determinadas narrativas, em detrimento de outras, sobrevivem ao lon-
go dos tempos como parte integrante de uma ‘tradição seletiva’ sobre as 
mulheres?

Qualquer espaço cultural torna-se, sob este enfoque, num espaço 
de ‘esquecimento e de memória’, pois preferimos marginalizar aquelas 
narrativas que não se coadunam com a narrativa hegemônica, androcên-
trica de definição de nós mesmos. No entanto, para que qualquer narrativa 
tenha expressões de poder e que possa se reproduzir no âmbito da tradi-
ção seletiva canônica terá que incorporar vozes que lhe são contrárias: a 
hegemonia não se reduz a uma imposição linear e unilateral, mas antes a 
um processo de negociação constante que envolve a resistência e a incor-
poração dessa mesma resistência. 

2 – O esquecimento e a História das Mulheres

A primeira dificuldade que o historiador precisa enfrentar, quando 
se dedica ao estudo da história das mulheres, decorre do que se pode 
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denominar de “natureza masculina” ou androcentrismo da História, que 
tem levado ao ocultamento do papel desempenhado pelas mulheres na 
sociedade. São muitos os autores que têm salientado a invisibilidade na 
história imposta às mulheres. George Duby e Michelle Perrot, por exem-
plo, perguntam:

 Escrever a história das mulheres? Durante muito 
tempo foi uma questão incongruente ou ausente. 
Voltadas ao silêncio da reprodução materna e do-
méstica, na sombra da domesticidade que não me-
rece ser quantificada nem narrada, terão mesmo as 
mulheres uma história?107

As contribuições que os estudos de gênero nos últimos tempos têm 
dado à historiografia contemporânea são inquestionáveis, pois, além de 
tirarem as mulheres da invisibilidade no passado, colocam um conjunto de 
questões e reflexões metodológicas importantes. Essas pesquisas apontam 
a necessidade de se historicizar os conceitos e categorias analíticas que nos 
foram delegados pelas narrativas tradicionais, levando-nos a enfrentar o 
desafio de captar as transições dos modelos interpretativos da história e 
alimentando uma nova experiência social crítica frente à presença de para-
digmas culturais vinculados à masculinidade hegemônica.

O uso do gênero enquanto categoria de análise na historiografia 
é recente e tenta estabelecer compreensões teóricas acerca dos questio-
namentos que emergem das esteiras das práticas políticas que marcam o 
percurso de alguns movimentos sociais, sobretudo o feminista, trazendo 
para a cena política um amplo questionamento e debates sobre posturas 
e comportamentos que, tradicionalmente, vinham sendo adotados como 
explicações “naturais” para atitudes discriminadoras e práticas políticas de 

107 DUBY, Georges e PERROT, Michelle. História das mulheres no Ocidente: a antiguidade. 
Vol 1. Porto: Edições Afrontamento, 1990, p. 7.
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dominação e submissão. Como define Scott, o gênero é empregado para 
designar as relações sociais entre os sexos: 

Uma maneira de indicar ‘construções sociais’ – a 
criação inteiramente social de idéias sobre papéis 
adequados aos homens e às mulheres. É uma ma-
neira de se referir às origens exclusivamente sociais 
das identidades subjetivas dos homens e das mulhe-
res. O gênero é, segundo essa definição, uma cate-
goria social imposta sobre o corpo sexuado.108

Essa compreensão de gênero como uma construção tem como 
base aspectos sociais, culturais, econômicos, políticos, psicológicos, am-
pliando as possibilidades das abordagens históricas, trazendo para a dis-
cussão dois aspectos importantes: um deles, a íntima vinculação do gêne-
ro com as relações de poder, e o outro, a definição de gênero enquanto 
representação, que servirá como ferramenta de análise. Tanto um como 
o outro não podem ser admitidos ou mensurados como elementos sepa-
rados, estanques, divorciados, mas constitutivos de realidades e eventos 
historicamente situados.

O gênero é então um meio de decodificar o sentido de compre-
ender as relações complexas entre as diversas formas de interação huma-
na. Quando as (os) historiadoras (es) buscam encontrar as maneiras pelas 
quais o conceito de gênero legitima e constrói as relações sociais elas/eles 
começam a compreender a natureza recíproca do gênero e da sociedade e 
as maneiras particulares e situadas dentro de contextos específicos, pelas 
quais a política constrói o gênero e o gênero constrói a política.

No que se refere a esse aspecto, não é diferente o posicionamento 
de Gisela Bock:

108  SCOTT, Joan. Gênero, uma categoria útil de análise histórica. Educação e Realidade, v. 
20, p. 7, jul.-dez. 1995.
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A percepção do gênero como uma relação com-
plexa e sociocultural implica que a ação de rastrear 
as mulheres na História não é simplesmente uma 
busca de certo aspecto antes esquecido; é mais um 
problema de relações entre seres e grupos humanos 
que antes haviam sido omitidas.109

Outro aspecto salientado por Scott é que o uso da categoria “gê-
nero” também indica a rejeição às explicações a partir do “determinismo 
biológico implícito, no uso dos termos sexo ou diferença sexual” e intro-
duz a ideia de que a desigualdade entre homens e mulheres é “socialmente 
construída” através da atribuição, a ambos, de papéis diferenciados e hie-
rarquizados110. Sua definição de “gênero” compõe-se de alguns elementos 
que, segundo ela, estão ligados entre si, mas deveriam ser distinguidos na 
análise.

O núcleo essencial da definição repousa sobre a relação fundamen-
tal entre duas proposições: o gênero é um elemento constitutivo das rela-
ções sociais fundadas sobre diferenças percebidas entre dois sexos e um 
primeiro modo de dar significado às relações de poder.111 Scott afirma que 
as mudanças na organização das relações sociais sempre influenciaram as 
relações de poder, mas essas mudanças não seguem um único sentido. 
Para ela, como elemento constitutivo das relações sociais, fundadas sobre 
diferenças percebidas, o “gênero” implica quatro elementos:

1. Os símbolos culturalmente disponíveis evocam representações 
simbólicas (e com frequência contraditórias) – Eva e Maria como símbolo 
da mulher; 2. Os conceitos normativos põem em evidência as interpreta-

109 BOCK, Gisela. La história de las mujeres y la história de género: aspectos de un debate La história de las mujeres y la história de género: aspectos de un debate 
internacional. História Social. Barcelona: v. 9, n. 55 – 77, p. 68, 1991.
110 SCOTT, Joan. Gênero, uma categoria útil de análise histórica. Educação e Realidade, v. 
20, p. 13, jul.- dez. 1995.
111 Idem, p. 14.
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ções do sentido dos símbolos, que se esforçam para limitar e conter suas 
possibilidades metafóricas; 3. O desafio da nova pesquisa histórica é fazer 
explodir essa noção de fixidez e descobrir a natureza do debate que produ-
zem a aparência de uma permanência eterna na representação binária de 
gênero; 4. As (os) historiadoras(es) [....] devem examinar as maneiras pelas 
quais as identidades de gênero são realmente construídas.112

Scott,113 na mesma direção de Bourdieu, adverte para a necessidade 
de se considerar a existência de uma história a ser escrita, que aborde a 
noção de representação e dominação, do poder desigual da história dada 
pela dominação masculina. São os homens que formulam as regras, que 
organizam a sociedade, que estabelecem territórios e fronteiras. 

Uma história que reconhece a autenticidade das estruturas sociais 
como locus de construção das relações homem/mulher, também conside-
ra que a subjetividade – não vista como essencialista, ou pertencente ao 
universo da natureza feminina, ligada ao corpo, à natureza, à reprodução, 
à maternidade, mas criada para as mulheres em um contexto específico da 
história, da cultura, da política – e a criação do sujeito é algo mais comple-
xo que a dominação.

A incorporação da categoria gênero na historiografia possibilitou 
entender que as relações de poder, de acordo com a historiadora Joan 
Scott114, justificou a desigualdade entre homens e mulheres, como oriunda 
de relações de dominação e subordinação. Scott já chamara atenção para 
o fato de que o poder das mulheres tende sempre a ser percebido como 
manipulador, como disruptor das relações sociais, como ilegítimo, como 
fora do lugar e como pouco importante, no sentido de inferiorizar sua 
atuação no conjunto da sociedade.

112 Idem, ibidem, p.14-15.14-15.
113 SCOTT, Joan. História das mulheres. In: BURKE, Peter (Org.). A escrita da história. São 
Paulo: Ed. da Universidade Estadual Paulista, 1992, p. 77.
114 Idem, p.77.
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É nesta perspectiva que Joan Scott, pesquisadora na área da His-
tória Social, ao procurar explicar o “problema” da trabalhadora, a divisão 
sexual do trabalho, a oposição entre o lar e o trabalho, muda profunda-
mente os mecanismos tradicionais da interpretação histórica, enfatizando 
a importância do discurso histórico na constituição das relações socioe-
conômicas. A divisão sexual do trabalho é, então, percebida como efeito 
de um discurso parcial e carregado de representações de um determinado 
imaginário social. Segundo ela, “Ao invés de procurar causas técnicas e 
estruturais específicas, devemos estudar o discurso a partir do qual as di-
visões do trabalho foram estabelecidas segundo o sexo. O que deve pro-
duzir uma análise crítica mais aprofundada das interpretações históricas 
correntes”115. 

Explica que a diferença sexual inscrita nas práticas e nos fatos é 
sempre construída pelos discursos que a fundam e a legitimam, e não 
como um reflexo das relações econômicas. Considera insustentável a di-
fundida tese de que a industrialização provocou uma separação entre o tra-
balho e o lar, obrigando as mulheres a escolher entre o trabalho doméstico 
e o assalariado. Para ela, o discurso androcêntrico, que estabeleceu a infe-
rioridade física e mental das mulheres, que definiu a partilha “aos homens, 
a madeira e os metais” e “às mulheres, a família e o tecido”, provocou 
“uma divisão sexual da mão de obra no mercado de trabalho, reunindo as 
mulheres em certos empregos, substituindo-as sempre por baixo de uma 
hierarquia profissional, e estabelecendo seus salários em níveis insuficien-
tes para sua subsistência”.116

115 Idem, p. 78.
116 Idem,Ibidem, p. 78.
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A construção do conceito de poder117 na História das Mulheres, 
não apenas no universo do trabalho, mas em outras situações históricas, 
está diretamente vinculada a uma representação masculina sobre o mes-
mo. As mulheres sempre foram representadas como portadoras de “po-
deres” restritos ao campo da vida privada, cujo significado desses poderes 
estiveram associados aos seus atributos biológicos.

Pela teoria de Michel Foucault, entendemos que o poder não só não 
é imposto de cima para baixo como também é algo complexo, difuso. Em 
se tratando de uma relação de poder - como nas relações de gênero - pode 
ser observada em dois sentidos: a sua capacidade de afetar – exercício do 
poder – e sua capacidade de ser afetado – provocando resistência. Resis-
tência e relações de poder estão implicadas em uma relação dialética, na 
qual um é o outro necessário da relação. Segundo Foucault118, a resistência 
é a força superior às demais, já que são os seus efeitos que provocam mu-
danças nas relações de poder.

Essas relações de poder, presentes na história das mulheres, emer-
gem da vida cotidiana categorizando as mulheres e impondo-lhes um regi-
me de verdade. O poder só existe quando colocado em ação e seus efeitos 
definem a ação do outro. O exercício do poder não é, em si mesmo, vio-
lência ou consentimento; pode ser sedutor, facilitador, indutor, de modo a 
guiar a possibilidade de conduta.119

117 Compartilho do conceito de poder explicitado por Michel Foucault, em que o poder é 
uma relação de forças, só pode existir na relação entre seu exercício e a resistência a ele, em contínua tensão. 
O poder constitui, atravessa, produz os sujeitos (...). As relações de poder suscitam necessariamente, apelam 
a cada instante, abrem a possibilidade de uma resistência real que o poder daquele que domina tenta se 
manter com mais força, tanto mais astúcia, quanto maior for a resistência (...). As relações de poder exis-
tem um homem e uma mulher, entre aquele que sabe e aquele que não sabe, entre os pais e a criança, na fa-
mília. Queria fazer aparecer que essas relações de poder utilizam métodos e técnicas muito, muito diferentes 
umas das outras, segundo a época e segundo os níveis. (FOUCAULT, Michel. Estratégias, poder-saber. 
Coleção Ditos e Escritos (IV). Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003 p. 231-232).
118 FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 234.
119 MACHADO, Roberto. Ciência e saber: a trajetória da arqueologia de Michel Foucault. 
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Analisando as relações de poder entre mulheres e homens nas nar-
rativas históricas podemos observar que a categoria não tem uma única 
fonte nem uma única manifestação; ao contrário, tem uma extensa gama 
de forma e natureza. Quando as mulheres foram capazes de apoderar-se 
dos mecanismos que regulam uma dessas manifestações através do mo-
vimento feminista e de novas ferramentas de análise, colocaram-na a seu 
serviço.

A história das mulheres encontra-se ligada ao movimento de reno-
vação da própria história que, distanciando-se da história tradicional de 
cunho positivista que se impôs no século XIX, se voltava a preocupar por 
“traçar o itinerário e os progressos da civilização, interessa-se mais pelos 
coletivos que pelos individuais, pela evolução da sociedade que pelas insti-
tuições, pelos costumes que pelos acontecimentos”.120

O nascimento de novas abordagens e perspectivas na história com 
a fundação dos Annales, em 1929, traz consigo uma nova agenda que 
conquistará um  espaço fundamental para a emergência da história das 
mulheres: a crítica às narrativas históricas tradicionais, da história factual 
particularmente política ou econômica; a procura de colaboração com ou-
tras ciências; a substituição da história simplesmente narrada, pela história 
reflexiva.

A crítica do estatuto marginal à qual a abordagem histórica tinha 
confinado as mulheres e a consciência que a história de mulheres se de-

Rio de Janeiro:Graal, 1981, p.190.
120 A utilização que aqui se faz da expressão “história das mulheres” assume e represen-
ta algumas das múltiplas correntes e concepções existentes neste campo historiográfico, 
desde o seu significado original até as abordagens teóricas dos estudos feministas, história 
do gênero, não tendo por isso nenhuma conotação particular com alguma das correntes 
atrás referidas. É exatamente pela multiplicidade de correntes e abordagens que a História 
das Mulheres se firma profundamente no cenário epistemológico contemporâneo. Uma 
semelhança da opção que foi tomada por exemplo na extensa obra História das Mulheres 
no Ocidente dirigida por George Duby e Michelle Perrot.
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senhava, sobretudo, na ausência e no silêncio que as envolvia, levaram o 
movimento feminista desde a década de 1960 a lutar pela necessidade de 
visibilizar as mulheres e o seu protagonismo na história. O silêncio e a 
ausência teriam de ser rompidos através da militância do movimento fe-
minista, buscando visibilizar o protagonismo e a sua marca, apagada pela 
cultura androcêntrica no decurso dos acontecimentos históricos.

Quando analisamos as narrativas das mulheres na história em re-
lação ao seu trabalho, por exemplo, compreendemos que ele possui um 
significado ativo de esforço afirmado e desejado, para a realização de ob-
jetivos. Trabalho é o esforço e seu resultado. O trabalho aparece cada vez 
mais nítido quanto mais clara for a sua intenção e a divisão de seu esforço. 

Hannah Arendt, analisando o sentido do termo labor121, salienta 
que a divisão do labor acabou criando espaços de não resistência entre o 
privado e o político. O mundo privado, da família, não construiu o acesso 
ao político, ao espaço público perdendo assim a capacidade de ação e de 
discurso. Isso levou a uma desnaturalização da concepção de labor na tra-
jetória feminina, visto como não-dinâmico, do esforço rotineiro e cansati-
vo, tendo como o único objetivo a sobrevivência. Em sua argumentação, 
faz uma distinção entre trabalho (que acrescenta objetos duráveis ao arti-
fício humano), que é próprio ao homo faber, e labor (tarefas que cuidam da 
reprodução da vida e que não deixam vestígios), atividade do homo laborans.

A tradição ocidental judaico-cristã incorpora essa concepção nas 
narrativas históricas e o trabalho feminino (doméstico = privado) passa a 
ser entendido como labor da/na casa, o serviço da família, que se realiza 

121 Labor é aquele trabalho do corpo humano pela sobrevivência, o processo biológico 
do corpo humano. A condição humana do labor é a própria vida: como exemplo de labor, 
temos o camponês sobre o arado, no trabalho da terra, ou o da mulher no parto. Segundo 
Hannah Arendt (1989), há uma dose de passividade nessa atividade humana: a submissão 
aos ritmos da natureza, às forças incontroláveis da biologia. (ARENDT, Hannah. A condi-
ção humana. São Paulo: Forense, 1989. p. 213).
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exclusivamente no âmbito privado e como esforço isolado, condição da 
“natureza”, como não produtivo.

A análise de Badinter122 vai ao encontro dessa concepção, quando 
refere que a afirmação dessa compreensão das narrativas de trabalho ocor-
re a partir da distinção de papéis sexuais e da divisão sexual de tarefas na 
família nucleada. A mulher é responsável pela vida doméstica, poupando o 
homem dos problemas presentes no cotidiano familiar. E o homem, com 
a vida voltada para o mundo público, deve proteger a mulher dos “com-
plicados” problemas do mundo fora de casa, dos bancos, do empréstimo 
para a lavoura, da cooperativa (no caso das mulheres camponesas), para 
que ela possa ter melhor desempenho em seu trabalho no lar. A descober-
ta da origem da “mãe moderna” a partir do modelo de Rousseau, proposta 
por Elisabeth Badinter, por exemplo, foi fundamental para se reforçar o 
questionamento do padrão de maternidade que havia vigorado inquestio-
nável até os anos 60 e reforçar a luta feminista pela conquista de novos di-
reitos; a genealogia dos conceitos da prostituição, da homossexualidade e 
da perversão sexual, entre outros, foi extremamente importante enquanto 
reforçava a desconstrução prática das inúmeras formas de normatização. 
A história do corpo feminino trouxe à luz as inúmeras construções estig-
matizadoras e misóginas do poder médico, para o qual a constituição física 
da mulher por si só inviabilizaria sua entrada no mundo dos negócios e 
da política. 

A argumentação que usa a “natureza” para justificar a divisão sexual 
do trabalho traz implícita uma diferenciação que está na formação cultural 
de homens e mulheres, nas representações, nas imagens que se fazem do 
masculino e feminino. A imagem do feminino está ligada aos afazeres do-
mésticos, sem visibilidade, enquanto aos homens são destinadas funções 
mais qualificadas e mais valorizadas no espaço público.

122 BADINTER, Elizabeth. Um é o outro: relações entre homens e mulheres. Rio de Janei-
ro: Nova Fronteira, 1986, p.273.
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Além de tais tarefas, as mulheres também são responsáveis pela for-
mação de uma nova geração de trabalhadores, que garantirá a reprodução 
do modo de produção. Essa atribuição do sexo feminino inclui a gravidez, 
o parto e a amamentação, funções para as quais a mulher está biologica-
mente preparada. A essas funções biológicas, acrescentam-se tarefas que 
são culturalmente impostas, mas que são encaradas como exclusivas do 
sexo feminino. Aí se incluem o preparo dos alimentos, a limpeza da casa, o 
cuidado com as roupas e a proteção dos filhos123.Tais tarefas são definidas 
pela psicóloga norte-americana Nancy Chodorow  como “maternagem”  
e são resultados de imposições culturais.

Essas tarefas executadas pelas mulheres foram pouco valorizadas 
nas narrativas e permaneceram quase invisíveis124. Estudos realizados por 
Joan W. Scott comprovaram que os membros da família, no decorrer da 
história, tinham tarefas definidas de acordo com a idade, sexo ou posição 
na estrutura familiar. As representações construídas por essa definição de 
trabalho, a partir da modernidade, provocaram “uma divisão sexual da 
mão de obra no mercado de trabalho, reunindo as mulheres em certas 
atividades, colocando-as sempre abaixo na hierarquia profissional e esta-
belecendo salários a níveis insuficientes para sua subsistência”125.

Se a ênfase era ainda o estudo da mulher, como insuficiente para 
o desenvolvimento das atividades laborais, este não se limitará só a dar 
conta da sua existência, propondo também a desocultação da sua história 

123 BRUSCHINI, M. Cristina e ROSEMBERG, F�lvia.  BRUSCHINI, M. Cristina e ROSEMBERG, F�lvia. Trabalhadoras do Brasil. São Paulo: 
Brasiliense, 1982, p. 9.
124 Ver  Hannah Arendt em “A Condição Humana”  quando afirma que “o poder só é 
efetivado quando a palavra e o ato não se divorciam; é com as palavras e os atos que nos 
tornamos visíveis na esfera pública, no mundo humano”. Por  isso, o trabalho feminino 
“portas adentro” não expressa essa unidade do discurso e do ato;  não se tornando visível, 
não existe. (Op. cit. p. 212).
125 SCOTT, Joan. História das mulheres. In: BURKE, Peter (Org.). A escrita da história. São 
Paulo: Novas perspectivas, UNESP, 1992, p.73.
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de opressão e submissão ao poder masculino. Mas é o relançamento do 
movimento feminista na década de 60 que contribui decisivamente para 
recolocar a questão da história das mulheres, através da criação de discipli-
nas universitárias sobre o tema.

As mulheres, sem dúvida, participaram da produção histórica, mas 
pela “porta dos fundos”, assim como de todos os setores da vida produ-
tiva e ativa das sociedades. A improdutividade das mulheres nas narrativas 
históricas não pode ser avaliada, sem a procura pelos aspectos que fun-
damentaram o imaginário social na história, bem como as representações 
que ditaram em certos contextos históricos que as mulheres eram seres do 
silêncio por sua própria natureza ou que, na divisão do trabalho, tenham 
ficado com as tarefas do corpo, da procriação, da casa, da agricultura, da 
domesticação dos animais, (servir-cuidar-nutrir) perde sua validade.

Enquanto narrativa, a História constitui-se como tradição e cânone 
dos quais as mulheres não participaram de modo visível pelos caminhos 
tradicionais do fazer histórico. A teoria feminista procura investigar a fun-
damentação dessa ausência. É um modo de teorização que surge com pen-
sadoras e revolucionárias, como por exemplo, Mary Wollstonecraft, em 
seus Escritos Políticos, nos quais critica o sexismo dos pensadores homens 
(como o de Rousseau), ou como Rosa Luxemburgo com sua originalidade 
de pensar o socialismo alemão, e que evolui até meados do século XX 
(presente nas concepções e práticas pedagógicas nas escolas), ou como 
Simone de Beauvoir que, em seu O Segundo Sexo, alerta para os direitos das 
mulheres na base de uma reivindicação do ser e do pensar a vida pública e 
o universo do discurso e do poder. 

Ao mesmo tempo em que se conquista espaços de visibilidade  com 
o estabelecimento da história das mulheres no quadro das disciplinas cien-
tíficas, surge um movimento de reflexão interna sobre o conhecimento até 
então produzido que questionava o que é ou o que poderá ser a história de 
mulheres, quais as suas implicações para a historiografia e o seu relaciona-
mento com uma história geral, num quadro de renovação epistemológica.
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A tese de que a história de mulheres não surge apenas para col-
matar vazios da investigação ou para introduzir novas categorias de aná-
lise, ganhou força no meio acadêmico a partir dos questionamentos das 
narrativas históricas, em que o problema não era “recuperar as mulheres 
para a história mas recuperar a história para as mulheres”126. O que se 
questionava eram os próprios modos de fazer história: as metodologias, 
a perspectiva linear, positivista, androcêntrica, presentes nas fontes, nos 
documentos, que não davam conta dos locais, dos ritmos, dos modos de 
produção especificamente femininos.

De meados do século XX até hoje, o feminismo e os estudos de gê-
nero crescem como uma prática histórica que tenta rever o posicionamen-
to da mulher diante da estrutura social e da produção do conhecimento. Se 
as mulheres constroem um lugar de historiadoras no século XX, é porque 
participaram de uma revolução real que altera as micro e macro estruturas 
da sociedade. Esse é o avanço do feminismo para a produção histórica: 
produzir a entrada das mulheres na cena ontológica - o poder ser - que re-
dunda na cada vez mais crescente cena política e pública constituindo as 
mulheres como cidadãs, ou seja, seres que participam da constituição po-
lítica do fazer histórico. 

A consciência, introduzida sobretudo por algumas correntes femi-
nistas, de que a própria história de mulheres não teria sido idêntica para 
todas as mulheres provoca novas cisões, já não com uma história geral 
masculina que excluía as mulheres, mas com uma história das mulheres 
que, sem questionar os pressupostos hegemônicos, totalizantes, retirados 
do positivismo historicista que havia invisibilizado não apenas as narrati-
vas como também seu protagonismo na sociedade.127

126 BOCK, Gisela. História, história das mulheres, história do gênero. Penélope: fazer e 
desfazer história, n. 4, p.160, 1989.
127 Ver importante artigo a respeito: PEDRO, Joana M; SOIHET, Raquel. A emergência da 
pesquisa da história das mulheres e das relações de gênero. Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 
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Mais recentemente, outro prestigiado historiador francês128 advertiu 
contra os perigos de se investir a diferença entre os sexos de uma força 
explicativa universal; de se observar os usos sexualmente diferenciados 
dos modelos culturais comuns aos dois sexos; de se definir a natureza da 
diferença que marca a prática feminina; e da incorporação feminina da 
dominação masculina. Muito preocupado em reconhecer a importância 
da diferenciação sexual das experiências sociais, Chartier revelava certo 
constrangimento em relação à incorporação da categoria do gênero, numa 
atitude bastante comum entre muitos historiadores, principalmente do 
sexo masculino.

Portanto, em se considerando os “estudos da mulher”, ou “ estudos 
culturais e de gênero”, esta não deveria ser pensada como uma essência 
biológica pré-determinada, anterior à História, mas como uma identidade 
construída social e culturalmente no jogo das relações sociais e sexuais, 
pelas práticas disciplinadoras e pelos discursos/saberes instituintes. Como 
se vê, a categoria do gênero encontrou aqui um terreno absolutamente 
favorável para ser abrigada, já que desnaturaliza as identidades sexuais e 
postula a dimensão relacional do movimento constitutivo das diferenças 
sexuais.

O motivo da ausência na narrativa histórica é resultado de modelos, 
arquétipos estruturantes sobre o feminino que definiram a concepção de 
corpo ligado à natureza, da vida nua - na expressão de Walter Benjamin 
- da qual coube às mulheres serem os estranhos porta-vozes: toda fala 
das mulheres, a partir desse pressuposto, precisa ser compreendida sob o 
signo do silêncio que a revela. 

27, n. 54, p. 281-300, 2007.
128 CHARTIER, Roger. Diferenças entre os sexos e dominação simbólica (nota crítica). 
Cadernos Pagu: fazendo história das mulheres. Campinas, Núcleo de Est. De Gênero/UNI-
CAMP, n. 4, p. 40-42, 1995.
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Se o silêncio apareceu na história como um atributo feminino, que 
constituía parte do suposto mistério constitutivo da mulher - e mesmo do 
feminino enquanto ideal - é preciso rever seu lugar e pensar esses espaços 
do silêncio nos quais as mulheres foram trancadas como resultado de um 
poder simbólico que a impôs papéis e identidades. 

A história, em qualquer tempo, é marcada pelo horror dos  homens 
às mulheres que, dedicando-se ao saber, almejam o controle do conheci-
mento: nada melhor do que domesticá-las pela sensibilidade, dominá-las 
pela própria imagem. A herança do discurso filosófico, por exemplo, é um 
marco do confinamento das mulheres aos discursos da “natureza femini-
na”. Sócrates – esse filho de parteira – por exemplo, sabia de seu poder e 
de sua ameaça (a ameaça política que implica a defesa de direitos) e, por 
isso, copia-lhes, num gesto de curiosa inveja, o procedimento corporal 
do parto elevando-o a método: a maiêutica é o parto das ideias, do poder 
de narrar e explicitar que cabe aos homens, enquanto às mulheres cabe 
o parto do corpo. Essa superação revela-se, após uma longa história de 
argumentos, de crítica e desconstrução desses discursos.129

Seria interessante pensar como a crítica produzida pelo movimento 
feminista tem repercutido na reflexão historiográfica. A emergência de no-
vos temas, de novos objetos e questões, especialmente ao longo da década 
de setenta deu maior visibilidade às mulheres enquanto agentes históricos, 
inicialmente a partir das reflexões da História Social, extremamente preo-
cupada com as questões da resistência social e das formas de dominação 
política. Este quadro ampliou-se, posteriormente, com a explosão dos te-
mas femininos da Nouvelle Histoire, como bruxaria, prostituição, loucura, 
aborto, parto, maternidade, saúde, sexualidade, a história das emoções e 
dos sentimentos, da vida privada, etc130.

129 TEDESCHI, Losandro Antônio. Historia das mulheres e as representações sobre o feminino. 
Campinas: Ed. Curt. Nimuendaju, 2008.
130 RAGO, Margareth. Epistemologia feminista, gênero e história. IN: PEDRO, Joana; 
Grossi, Miriam (Orgs.). Masculino, feminino, plural. Florianópolis: Ed.Mulheres,1998.
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É claro que muitos discordarão da divisão sexual dos temas his-
tóricos acima proposta, já que há muitas outras dimensões implicadas na 
ampliação do leque temático, principalmente a crise da “historiografia da 
Revolução” e a redescoberta da Escola dos Annales. Entretanto, poucos 
poderão negar que a entrada desses novos temas se fez em grande par-
te pela pressão crescente das mulheres, que ocuparam espaços no meio 
acadêmico nas universidades e criaram seus próprios núcleos de estudo e 
pesquisa, a partir dos anos setenta131, sendo referências na atualidade sobre 
a temática.

Feministas assumidas ou não, as mulheres forçam a inclusão dos 
temas que falam de si, que contam sua própria história e de suas antepas-
sadas e que permitem entender as origens de muitas crenças e valores, de 
muitas práticas sociais frequentemente opressivas e de inúmeras formas 
de desclassificação e estigmatização. De certo modo, o passado encoberto 
pela névoa das representações hegemônicas precisava ser reinterrogado a 
partir de novos olhares e problematizações, através de outras ferramentas 
interpretativas, criadas fora do modelo androcêntrico de história.

O questionamento das mitologias científicas sobre sua suposta na-
tureza, sobre a questão da maternidade, do corpo e da sexualidade foi fun-
damental em termos da legitimação das transformações libertadoras em 
curso. O campo das experiências históricas consideradas dignas de serem 
narradas ampliou-se consideravelmente e juntamente com a emergência 
dos novos temas de estudo, isto é, com a visibilidade que ganharam inú-
meras práticas sociais, culturais, religiosas, antes silenciadas, novos sujeitos 
femininos foram incluídos no discurso histórico, partindo-se inicialmente 
das trabalhadoras e militantes, para incluir-se, em seguida, as bruxas, as 

131 Para citar alguns: PAGU – Núcleo de Estudos de Gênero na UNICAMP, IEG – Insti-
tuto de Estudos de Gênero na UFSC, CEPIA – Cidadania, educação, pesquisa e ação – RJ, 
SOSCorpo – Recife, etc.
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prostitutas, as freiras, as parteiras, as loucas, as domésticas, as professoras, 
dentre outras. 

A ampliação do conceito de cidadania, o direito à história e à me-
mória não se processavam apenas no campo dos movimentos sociais, pas-
sando a ser incorporados no discurso, ou melhor, no próprio âmbito do 
processo da produção do conhecimento, levando a uma desconstrução de 
certas interpretações historiográficas no tocante aos sujeitos “invisíveis” 
no processo histórico.

Diante disso, novos conceitos e categorias tiveram de ser introduzi-
dos a partir dos questionamentos levantados pelo feminismo e dos deslo-
camentos teóricos e práticos provocados pela categoria gênero. Por que se 
privilegiavam os acontecimentos da esfera pública e não os constitutivos 
de uma história da vida privada? Por que se desprezava a cozinha, em 
relação à sala, e a casa em relação à rua? Onde uma história dos segredos, 
das formas de circulação e comunicação femininas, das fofocas, das re-
des interativas construídas nas margens, igualmente fundamentais para a 
construção da vida em sociedade? Por que a exclusão das formas de saber 
e interpretar femininos em relação ao masculino? Quais as possibilidades 
de uma História no feminino? Não apenas a história das mulheres, mas a 
história contada no registro feminino?

A história tem sido, desde sempre, o lugar da legitimação, do do-
mínio. O controle e a distribuição da palavra escrita, encarregada princi-
palmente pelos homens letrados, os escritores, os cronistas, os historió-
grafos, no que implicou num uso e abuso do poder simbólico em narrar, 
relatar, significar determinadas parcelas da realidade, parcela essa ligada 
diretamente aos triunfos, aos grandes feitos heróicos, com pretensões de 
superioridade e feitos de grande poder.

Produto desse resultado da manipulação, do controle da palavra, da 
escrita, que assegurou a instalação do poder, da lei, do imaginário social 
na História (com H maiúsculo) e a legitimação de uma minoria social, que 



153

Literatura, gênero e história

assegurou, determinou e confinou as ferramentas do pensar, não permi-
tindo o livre exercício da autonomia do narrar e escrever das mulheres. O 
patriarcado teve como uma de suas funções na história, a construção e a 
reprodução de uma memória implacável, imóvel, endurecida, controlado-
ra do poder epistêmico.

Diante dessa história, da qual somos herdeiros(as), parece que ainda 
nos vemos dentro dela. Mas, nos espaços sociais dessas narrativas oficiais, 
também existiu um lugar, um outro espaço, dentro do hegemônico, e esse 
é o da História das Mulheres. Existiu nas profundezas do confinamento 
do pensamento, dentro dos muros mais sólidos, e talvez, mais intocáveis, 
num território marcado pela exclusão das capacidades do humano. Essa 
parcela miserável e confinada, nem sequer foi constituidora da memória. 
Esse longo processo histórico foi marcado pela desmemorização e des-
corporalização das mulheres, condição própria do poder patriarcal.

Esse foi, infelizmente, um requisito para que a história funcionasse 
através da memória e da dominação androcêntrica: que se fechem as por-
tas e as janelas, para que os ouvidos não ouçam os murmúrios sem histó-
ria, em um círculo que só tem sentido através do silêncio, da não-palavra 
às mulheres. Uma história fora da história tem relação direta com a perda 
da memória histórica das mulheres e sua ausência na história.

É neste contexto que ficou evidente a precariedade e estreiteza do 
instrumental conceitual disponível para registrar as práticas sociais que 
passavam a ser percebidas, embora existentes desde sempre na história das 
mulheres. Para o historiador formado na tradição marxista, especialista na 
recuperação histórica das lutas sociais e da dominação de classes, como 
falar das práticas desejantes, com que conceitos poderia construir uma 
história do amor, da sexualidade, do corpo ou do medo? Como trabalhar 
a questão da religiosidade e das reações diante da vida e da morte? Como 
abordar elementos da própria subjetividade feminina?
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A história das mulheres contribui para a revelação de uma história 
do silêncio132, uma história do confinamento, mais do que do esquecimen-
to. Não basta - para fazer justiça ao passado - fazer uma lista das mulheres 
que constituíram essa história como se pudéssemos, por um artifício de 
arquivo, de um ato de escrever, dar sentido à memória e resgatar ou en-
terrar simbolicamente nossas mulheres mortas, injustiçadas, esquecidas. 
O futuro acadêmico, da produção própria feminina, depende de ações de 
retomada, resgate, salvação, do presente. A ação reflexiva - declarada no 
feminismo - precisa atingir a todos promovendo uma outra maneira de 
fazer e interpretar a história.

A adoção da categoria gênero implica em ações teóricas e práticas 
para o campo do cotidiano do fazer historiográfico. Significa nos pergun-
tarmos sobre a constituição dos sujeitos na história, descobrindo os dis-
cursos da dominação masculina e as estratégias de dominação simbólica 
exercida sobre as mulheres, e a forma como elas consentem as represen-
tações dessa diferença, nunca incorporadas de uma forma clara e absoluta 
mas com  divergências e manipulações.133 

Assim como outras correntes de pensamento, a teoria feminista e 
os estudos de gênero propunham que se pensasse a construção cultural 
das diferenças sexuais, negando radicalmente o determinismo natural e 
biológico, auxiliado pela dimensão simbólica, o imaginário social, a cons-
trução dos múltiplos sentidos e interpretações no interior de uma dada 
cultura passavam a ser priorizados em relação às explicações econômicas 
ou políticas.

Michelle Perrot salienta que a história sobre gênero é uma área de 
pesquisa histórica perfeitamente legítima e extremamente útil. Porém, se-
gundo ela, é preciso não “confundi-la com uma história das mulheres e 

132 Na acepção de Michelle Perrot.
133 CHARTIER,1995, p. 41.
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não tentar suprir, através dela, a carência de uma história social das mu-
lheres. Reconheço como primeira tarefa da história das mulheres não a 
‘desconstrução’ do discurso masculino erigido sobre as mulheres, mas o 
esforço para sobrepujar a ‘escassez de fatos’ relativos às suas vidas.”134

Assim, e como diria Paul Veyne135, o que deve ser privilegiado pelo 
historiador passa a ser dado pela temática que ele recorta e constrói, e não 
por um consenso teórico exterior à problemática, como acontecia antes 
quando se trabalhava com o conceito de modo de produção, por exemplo, 
ou ainda, quando a preocupação maior com o passado advinha de suas 
possibilidades em dar respostas à busca da Revolução. Somos permeados 
pela realidade na qual estamos inseridos e somos resultado dela.

Mas, enfim, existem mais desafios a serem vencidos. Nós, historia-
dores, devemos, antes de tudo, examinar as maneiras pelas quais as identi-
dades de gênero são realmente construídas e relacionar seus achados com 
toda uma série de atividades, de organizações e representações sociais his-
toricamente situadas. É importante reconhecer como as construções de 
gênero moldam nossa visão de mundo, em termos de consciência e de 
comportamento. Aliás, o que me parece mais importante na atualidade, 
é a maneira como as mulheres sabem inovar libertariamente, abrindo o 
campo das possibilidades interpretativas, propondo múltiplos temas de in-
vestigação, formulando novas problematizações, incorporando inúmeros 
sujeitos sociais, construindo novas formas de pensar e viver.
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O reconhecimento tardio da autobiografia

como gênero legítimo: Philippe Lejeune

e seu "exército de um homem só"

      

Paulo Bungart Neto

“(...) cada um de nós possui, para uso íntimo, uma 
versão ‘oficial’ da própria história, mas, quase sem-
pre, sob forma rudimentar.” (Philippe Lejeune, 
2008, p. 158)

 É visível o crescente interesse de críticos e leitores por depoi-
mentos, testemunhos e textos autobiográficos. O gênero memorialístico, 
complexo e abrangente, até há pouco tempo banido do cânone literário, 
encontra finalmente espaço em cursos de pós-graduação, livrarias e edi-
toras, comerciais ou universitárias. Termos como “memória individual” e 
“memória urbana” aos poucos deixam o jargão acadêmico para fazerem 
parte do cotidiano daqueles que, de uma forma ou de outra, se preocupam 
com o registro de imagens e recordações recentes ou remotas, isoladas ou 
em grupo. O desenvolvimento dos estudos sobre memorialismo, sobretu-
do a partir da década de 1970, expôs uma grande diversidade de subgêne-
ros relacionados à literatura confessional (autobiografia, memórias, diário, 
autoficção), o que confirma a complexidade e a sutileza das variadas for-
mas de “escritas do eu”. 

Esse percurso pode ser acompanhado através da leitura da cole-
tânea de ensaios O pacto autobiográfico – De Rousseau à Internet, de Philippe 
Lejeune, publicada em 2008 pela Editora UFMG. A obra, traduzida por 
Maria Inês Coimbra Guedes e Jovita Maria Gerheim Noronha e organiza-
da por esta última, “cobre”, segundo Jovita Noronha, “mais de 30 anos de 
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reflexão e pesquisa” (2008, p. 7) sobre um gênero, naquele momento, mal 
visto e mal compreendido, mas finalmente recuperado devido à insistên-
cia com que Lejeune lutou pelo seu reconhecimento, movendo, em suas 
próprias palavras, uma “espécie de guerra civil” contra a exclusão sumária 
de um tipo de escrita tida como “secundária” ou “não-literária”, hoje re-
conhecida, agraciada e eventualmente venerada. O primeiro grande mérito 
de Lejeune foi ter mostrado que, injustamente, escritores, críticos e leito-
res sempre negaram à autobiografia o mesmo “valor artístico concedido à 
ficção” (NORONHA, Jovita, “Apresentação”, 2008, p. 8).

Tomando emprestado a Moacyr Scliar o título de uma de suas prin-
cipais narrativas, eu diria que a “guerra civil” movida por Lejeune tinha um 
de seus lados compostos, praticamente, por um “exército de um homem 
só” – ele próprio, cuja “ação defensiva levantava as frentes da batalha” 
(2008, p. 7) contra os “guardiães da alta cultura”, da literatura “erudita” e 
dos meios acadêmicos e literários de então. Claro que outros intelectuais, 
pensadores e teóricos, como Aristóteles, Henri Bergson, Sigmund Freud, 
Maurice Halbwachs, Jacques Le Goff  e Paul Ricoeur136, também se inte-
ressaram por fenômenos relacionados à memória, mas estes nem sempre 
eram do ramo das letras (a maioria filósofos, sociólogos, psicanalistas ou 
historiadores), não trataram da autobiografia como gênero literário (e sim 
de aspectos gerais ligados aos fenômenos da memória) nem mantiveram a 
mesma regularidade de Lejeune às pesquisas sobre o tema – de 1971, ano 

136 De Aristóteles, ver os capítulos “De la mémoire et de la reminiscence” e “Pensée,  De Aristóteles, ver os capítulos “De la mémoire et de la reminiscence” e “Pensée, 
perception, imagination – Etude de l’imagination”. De Henri Bergson, filósofo que conce-
beu a ideia de durée, ver a obra Matière et mémoire. Do Pai da Psicanálise ver, dentre outros, 
textos como “Recuerdos infantiles y encubridores” e “Un recuerdo infantil de Leonardo 
da Vinci”. De Maurice Halbwachs, A memória coletiva (1ª edição: 1950), obra fundamental 
na qual o autor demonstra que praticamente não há memória exclusivamente individual, 
pois nossas recordações estão vinculadas a eventos sociais e a relatos de terceiros, sendo, 
por isso, essencialmente coletivas. De Jacques Le Goff, conferir História e memória, obra pu-
blicada em 1990 pela Editora da UNICAMP, e do filósofo Paul Ricoeur, leia-se La mémoire, 
l’histoire, l’oubli (Paris: Seuil, 2000), recentemente traduzida no Brasil sob o título A memória, 
a história, o esquecimento (Campinas: Editora da UNICAMP, 2007).
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de publicação de L’autobiographie en France137, a 2006, com textos a respeito 
de diários impressos e on-line (ver “seção IV: Diários e blogs”, 2008, p. 
255-368), passando pelas várias reescrituras de seu Le pacte autobiographi-
que.138

O “exército” de Philippe Lejeune ganhou aliados, após anos de in-
tensas campanhas isoladas: em 1992, na companhia da ex-bibliotecária 
Chantal Chaveyrial, ele criou a “Association pour l’Autobiographie (et le 
patrimoine autobiographique)” (APA), associação não acadêmica especia-
lizada em receber e arquivar depoimentos, diários, autobiografias e demais 
textos confessionais, considerada por Lejeune um “lugar de encontro e 
troca de idéias para pessoas que gostam de escrever ou ler autobiografias” 
(2008, p. 104-105). Lejeune insiste na importância da preposição “pour” 
para bem caracterizar sua intenção: “O nome Associação pela autobiogra-
fia e pelo patrimônio autobiográfico deve ser interpretado numa perspecti-
va defensiva: proteger um gênero desprezado ou negligenciado” (2008, p. 
108; grifos do autor). A sede da APA se encontra na biblioteca municipal 
de uma pequena cidade perto de Lyon (Ambérieu-en-Bugey), e a entidade 
possui hoje cerca de 800 membros, tendo recebido, até 2005, 1.400 textos 
ou acervos autobiográficos, sobretudo diários e cartas (ver o capítulo “Ler 
textos autobiográficos – A experiência da APA”, 2008, p. 205-218).

Para bem entender o trabalho tenaz de Philippe Lejeune em favor 
do reconhecimento da autobiografia como gênero literário legítimo, é pre-
ciso voltar a 1975, ano em que a editora Seuil publica Le pacte autobiographi-
que, marco na história dos estudos sobre memorialismo, obra relativamen-
te polêmica, “corrigida”, em alguns de seus tópicos, pelo próprio autor 

137 Nas palavras de Jovita Noronha, trata-se a primeira obra de Philippe Lejeune de um 
“inventário de textos autobiográficos”, que buscou “legitimar o gênero” e entender seu 
funcionamento (2008, p. 7).
138 Escrito em 1972, publicado na revista Poétique em 1973 e pela editora Seuil em 1975, Le 
pacte autobiographique (O pacto autobiográfico) foi “reformulado” em 1986 (conferir “O pacto 
autobiográfico (bis)”, 2008, p. 48-69) e “relido” em 2001 (“O pacto autobiográfico, 25 anos 
depois”, 2008, p. 70-85).
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anos depois. Comecemos pela definição, referida nos parágrafos iniciais 
do “pacto”. Para Philippe Lejeune, autobiografia é uma

(...) narrativa retrospectiva em prosa que uma pes-
soa real faz de sua própria existência, quando foca-
liza sua história individual, em particular a história 
de sua personalidade (LEJEUNE, 2008, p. 14).139

Nessa definição estão presentes elementos pertencentes a quatro 
diferentes categorias: forma da linguagem (trata-se de uma narrativa em 
prosa); assunto tratado (história de uma personalidade e de uma vida); 
situação do autor (identidade entre autor e narrador); e posição do nar-
rador (identidade entre narrador e personagem principal). Para a obra ser 
considerada autobiografia, é preciso que se cumpram todos os requisitos 
acima e que haja, como Lejeune demonstrará à página 33, uma espécie de 
“contrato de identidade selado pelo nome próprio”.140 

Respeitadas as categorias, estará criado o “pacto autobiográfico”, 
isto é, a afirmação, no texto, da tríplice identidade do nome (autor/nar-
rador/personagem principal). Se uma das condições acima não for satis-
feita, teremos subgêneros semelhantes, próximos, todos agrupados sob o 
rótulo de “literatura confessional” ou “íntima”, mas não teremos o que se 
convenciona chamar de autobiografia. Exemplifiquemos: à biografia falta a 

139 Em “O pacto autobiográfico (bis)”, Lejeune comenta a origem do termo autobiografia 
(importado da Inglaterra para a França no início do séc. XIX), bem como a definição de 
Larousse em 1886 (“Vida de um indivíduo escrita por ele próprio”) e a proposição de 
Vapereau, de 1876: “obra literária, romance, poema, tratado filosófico etc., cujo autor teve 
a intenção, secreta ou confessa, de contar sua vida, de expor seus pensamentos ou de ex-
pressar seus sentimentos.” (LEJEUNE, 2008, p. 53).
140 “O tema profundo da autobiografia é o nome próprio” (LEJEUNE, 2008, p. 33). 
Algumas páginas antes, ao comentar a importância da identidade para a autobiografia, 
afirma: “As formas do pacto autobiográfico são muito diversas, mas todas elas manifestam 
a intenção de honrar sua assinatura. O leitor pode levantar questões quanto à semelhança, 
mas nunca quanto à identidade. Sabe-se muito bem o quanto cada um de nós preza seu 
próprio nome” (LEJEUNE, 2008, p. 26; grifo do autor).
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identidade entre narrador e personagem principal; ao diário, a narrativa re-
trospectiva; o romance autobiográfico comporta vários graus, a autobiografia 
não141; ao poema autobiográfico falta a narrativa em prosa, e as memórias não se 
limitam à “história de uma personalidade”, abarcando a história da família 
e dos companheiros de geração do autor. Portanto, como se vê, somente 
será considerada autobiografia a obra que preencher “ao mesmo tempo as 
condições indicadas em cada uma das categorias” (2008, p. 14) citadas no 
parágrafo anterior.

A classificação, aparentemente rigorosa e excludente, admite varia-
ções, exceções, e certa “latitude” na análise de cada caso, pois os limites 
são tênues e praticamente inexistentes:

É óbvio que essas categorias não são absolutamente 
rigorosas: certas condições podem não ser preen-
chidas totalmente. O texto deve ser principalmente 
uma narrativa, mas sabe-se a importância do discur-
so na narração autobiográfica; a perspectiva, prin-
cipalmente retrospectiva: isto não exclui nem seções 
de auto-retrato, nem diário da obra ou do presente 
contemporâneo da redação, nem construções tem-
porais muito complexas; o assunto deve ser princi-
palmente a vida individual, a gênese da personalidade: 
mas a crônica e a história social ou política podem 
também ocupar um certo espaço. Trata-se de uma 
questão de proporção ou, antes, de hierarquia: esta-
belecem-se naturalmente transições com os outros 
gêneros da literatura íntima (memórias, diário, en-
saio) e uma certa latitude é dada ao classificador no 
exame de casos particulares (LEJEUNE, 2008, p. 
15; grifo do autor).

141 Entenda-se romance autobiográfico como o texto de ficção no qual se suspeita haver 
identidade entre autor e personagem, identidade, no entanto, negada ou não assumida pelo 
autor (LEJEUNE, 2008, p. 25).
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A ênfase no “principalmente” sugere que as categorias necessárias 
à autobiografia são eventualmente maleáveis, admitem “transições com 
os outros gêneros”, contribuições originais, inclusões de narrativas com 
situações imprevisíveis e inclassificáveis, muitas vezes agrupadas sob a de-
signação geral de literatura confessional. Afora tais “desvios acidentais”, a 
verdadeira autobiografia, marcada pelo emprego da primeira pessoa, su-
bentende uma relação de identidade total entre autor, narrador e persona-
gem, remetendo o autor ao nome escrito na capa do livro. 

Nos textos impressos, a enunciação fica inteiramen-
te a cargo de uma pessoa que costuma colocar seu 
nome na capa do livro e na folha de rosto, acima 
ou abaixo do título. É nesse nome que se resume 
toda a existência do que chamamos de autor; única 
marca no texto de uma realidade extratextual indu-
bitável, remetendo a uma pessoa real, que solicita, 
dessa forma, que lhe seja, em última instância, atri-
buída a responsabilidade da enunciação de todo o 
texto escrito. Em muitos casos, a presença do autor 
no texto se reduz unicamente a esse nome. Mas o 
lugar concedido a esse nome é capital: ele está li-
gado, por uma convenção social, ao compromisso 
de responsabilidade de uma pessoa real, ou seja, de 
uma pessoa cuja existência é atestada pelo registro 
em cartório e verificável (LEJEUNE, 2008, p. 23).

O autor, para Lejeune, define-se como sendo “simultaneamente 
uma pessoa real socialmente responsável e o produtor de um discurso” 
(2008, p. 23). Quando o discurso se materializa em autobiografia (narrativa 
que conta a vida dele, autor), é necessário que “haja identidade de nome 
entre o autor (cujo nome está estampado na capa), o narrador e a pessoa 
de quem se fala” (2008, p. 24). Nada muito complexo, pelo contrário, nas 
palavras do estudioso, um critério “muito simples, que define, além da 
autobiografia, todos os outros gêneros da literatura íntima (diário, auto-
-retrato, auto-ensaio)” (LEJEUNE, 2008, p. 24).
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Segundo Lejeune, a tríplice identidade é estabelecida de duas manei-
ras: implicitamente e de modo patente. Implicitamente, a ligação autor-narrador é 
feita no momento do pacto autobiográfico, e se desdobra em duas formas: 
na primeira, não há dúvidas de que a primeira pessoa do texto remete ao 
nome do autor, atitude assumida desde o título da obra; na segunda forma, 
existe o “compromisso”, assumido pelo autor diante do leitor, numa “se-
ção inicial do texto” (uma Apresentação, um Prefácio), de que o narrador 
se comporte como se fosse um autor (embora o “nome” do autor na capa 
não seja repetido no texto). Na segunda maneira, de modo patente, o nome 
do narrador é assumido ao longo da narrativa, e coincide com o nome do 
autor impresso na capa.

Em seguida, Philippe Lejeune passa a diferenciar dois conceitos 
essenciais de sua formulação: o pacto autobiográfico e o pacto romanesco. No 
primeiro, como vimos, é preciso haver identidade tripla entre autor, narra-
dor e personagem principal e a narrativa ser feita na primeira pessoa. Tais 
atribuições do pacto autobiográfico aparecem bem sintetizadas na seguinte 
passagem:

A identidade se define a partir de três termos: autor, 
narrador e personagem. Narrador e personagem 
são as figuras às quais remetem, no texto, o sujeito 
da enunciação e o sujeito do enunciado. O autor, 
representado na margem do texto por seu nome, 
é então o referente ao qual remete, por força do 
pacto autobiográfico, o sujeito da enunciação (LE-
JEUNE, 2008, p. 36).

Por isso, as biografias e autobiografias são textos “referenciais” (em 
oposição a todas as formas de ficção, que aderem por completo ao pacto ro-
manesco), pois se propõem a fornecer informações sobre certa “realidade” 
externa ao texto e se submetem a uma “prova de verificação”, como no 
discurso científico ou histórico, tendo como objetivo maior fornecer uma 
“imagem” do real (a “semelhança” com o “verdadeiro”) e não simples-
mente seu “efeito” (a “verossimilhança” do universo ficcional). Segundo 
Philippe Lejeune, todos os textos referenciais comportam o que ele chama 



168

Estudos Culturais e Contemporaneidade

de pacto referencial, que, no caso da autobiografia, é difícil dissociar do pacto 
autobiográfico, assim como também é difícil separar “o sujeito da enunciação 
e o do enunciado na primeira pessoa”, pois do contrário, “(...) a fórmula 
deixaria de ser ‘eu abaixo assinado’ e passaria a ser ‘juro dizer a verdade, 
somente a verdade, nada mais que a verdade’. Todavia, raramente a forma 
do juramento é tão abrupta e total (...)” (LEJEUNE, 2008, p. 36-37).142

Já o pacto romanesco, para se efetivar, deve cumprir dois requisitos bá-
sicos: ligar-se a uma “prática patente da não-identidade” (isto é, o autor e 
o personagem não podem ter o mesmo nome); e possuir um “atestado de 
ficcionalidade” (comprovado, por exemplo, por um subtítulo como “Ro-
mance” ou “Contos”) (LEJEUNE, 2008, p. 27). Além disso, sabemos que 
um romance pode ser narrado em terceira pessoa, o que exclui qualquer 
possibilidade de identificação entre autor e personagem principal.143 

142 Essa “forma de juramento” “abrupta e total” ocorre, por exemplo, na memorialística 
de Pedro Nava, sobretudo no primeiro volume, Baú de ossos, no qual o memorialista mineiro 
reconstitui o passado familiar através de cartas, pertences, retratos e relatos de terceiros: 
“Atento agudamente nesses retratos no esforço de penetrar as pessoas que conheci (uns 
bem, outros mal) e cujos pedaços reconheço e identifico em mim. Nas minhas, nas deles, 
nas nossas inferioridades e superioridades. Cada um compõe o Frankenstein hereditário 
com pedaços dos seus mortos. Cuidando dessa gente em cujo meio nasci e de quem recebi 
a carga que carrego (carga de pedra, de terra, lama, luz, vento, sonho, bem e mal) tenho que 
dizer a verdade, só a verdade e se possível, toda a verdade” (NAVA, Baú de ossos, 7 ed, 1984, 
p. 240). Contudo, dando crédito ao argumento de Lejeune, é preciso admitir que Nava 
não conseguiu ser totalmente “fiel” aos preceitos do pacto autobiográfico ao criar, a partir do 
quinto volume de suas Memórias (em Galo das trevas), a figura de outro narrador (seu alter-
-ego José Egon Barros da Cunha), e dessa maneira dissociar o “sujeito da enunciação” do 
“sujeito do enunciado” em primeira pessoa. Sobre a metáfora de Pedro Nava a respeito da 
memória como reconstituição de “pedaços” de nossos mortos, ver a tese de Celina Fonte-
nele Garcia, intitulada “A escrita Frankenstein de Pedro Nava” (UFMG, 1994).
143 Philippe Lejeune assim se refere à classificação feita por Gérard Genette em Figures 
III a respeito das diferentes “vozes da narrativa” em obras de ficção: chama-se “narração 
autodiegética” à narrativa em primeira pessoa na qual há identificação entre narrador e 
personagem principal (2008, p. 16); “narração homodiegética”, à narrativa em primeira 
pessoa na qual não há identificação narrador/personagem (2008, p. 16); e, finalmente, 
considera-se “narração heterodiegética” a narrativa em terceira pessoa (2008, p. 38), na 
qual há necessariamente pacto romanesco e nunca autobiográfico.
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Interessa destacar aqui uma observação, aparentemente simples, 
mas fundamental para a discussão contemporânea acerca dos gêneros, fei-
ta por Philippe Lejeune nessa mesma página 27, segundo a qual o romance, 
por si só, “na terminologia atual, implica pacto romanesco, ao passo que 
narrativa, por ser indeterminada, é compatível com um pacto autobiográ-
fico”. Partilhando a narrativa tanto do pacto romanesco quanto do auto-
biográfico, torna-se realmente complexo, em alguns casos, determinar se 
a obra é romance, autobiografia ou romance autobiográfico, como em A 
la recherche du temps perdu [Em busca do tempo perdido], de Marcel Proust, caso 
que comentarei adiante.

Em resumo, pode-se classificar todos os “casos possíveis” utilizan-
do apenas dois critérios: primeiramente, a relação entre nome do autor e 
nome do personagem; e, segundo, a natureza do pacto firmado pelo autor. 
No primeiro critério há três possibilidades: a) nome do autor ≠ nome do 
personagem; b) nome do autor = nome do personagem; c) nome do per-
sonagem: ausente. No segundo critério há igualmente três possibilidades: 
a) pacto autobiográfico; b) pacto romanesco; c) pacto ausente.

Entre as seis possibilidades há sete combinações possíveis, e não 
nove, pois se excluem por definição a coexistência de identidade de nome 
e pacto romanesco, bem como o “oposto”, isto é, a possibilidade de ha-
ver diferença de nome (entre autor e personagem) e pacto autobiográfico. 
O esquema proposto por Lejeune sofreria correções e aprimoramentos 
quando, onze anos depois, em 1986 (“O pacto autobiográfico (bis)”), em 
sincera autocrítica, Lejeune admite que inicialmente pensara somente no 
caso de nome de personagem ausente, o que colocaria em dúvida tratar-se 
determinada obra de romance ou autobiografia, mas se esquecera de outra 
situação, também possível:

Pensei na possibilidade de nem um nem outro, mas es-
queci a possibilidade de um e outro ao mesmo tempo! 
Aceitei a indeterminação, mas recusei a ambigui-
dade... No entanto essa é uma prática comum. O 
nome do personagem pode ser ao mesmo tempo 
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semelhante ao nome do autor e diferente; mesmas 
iniciais, nomes diferentes (Jules Vàlles/Jacques 
Vingtras); mesmo nome, sobrenomes diferentes 
(ainda que seja apenas uma letra: Lucien Bodard/
Lucien Bonnard) etc (LEJEUNE, 2008, p. 58-59; 
grifos do autor).

A crítica de Philippe Lejeune ao próprio esquema apenas demons-
tra o quanto o gênero memorialístico ampliou seus horizontes nos últimos 
anos, horizonte de identificação/disfarce de pessoas do discurso, horizon-
te de possibilidades de confissões/semi-confissões/omissões voluntárias, 
horizonte de abertura aos mais variados subgêneros que surgem a cada 
dia, como a autoficção144. Outra correção que Lejeune faria anos depois: 
em “Autobiografia e poesia” (texto de 2002), admite que a autobiografia 
pode ser sim em forma de poesia, ao contrário do que propunha sua defi-
nição de 1975 (“narrativa retrospectiva em prosa”), e passa a citar e analisar 
a obra de poetas como Marguerite Grépon, Raymond Queneau, William 
Cliff  e outros. No Brasil, pode-se lembrar a trilogia Boitempo, de Carlos 
Drummond de Andrade, poesia memorialística a retratar um momento 
histórico da cultura brasileira: a decadência dos grandes fazendeiros e das 
oligarquias no início do século XX.

Segundo grande mérito de Lejeune: saber reconhecer seus supos-
tos enganos, acompanhar a evolução das formas de narrar e atualizar-se 
às modernas tecnologias de redação de diário (internet, blogs, e-books 
etc), além de manter em arquivo, na sede da APA, textos autobiográfi-
cos “democráticos” (2008, p. 8-9), isto é, sem fazer distinção entre texto 
acadêmico e não acadêmico ou entre textos oriundos de classes letradas 
ou populares. Admite o estudioso, com boa dose de modéstia e isenção: 

144 A expressão “autoficção” foi utilizada, pela primeira vez, por Serge Doubrovksi, nos 
anos 70, para classificar sua narrativa Fils, e desde então, segundo Jovita Noronha, o ter-
mo vem sendo usado para “narrar a experiência vivida, sem o ônus da incômoda etiqueta 
‘autobiografia’” (2008, p. 7).
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“Democratizei-me: passei a me interessar pela vida de qualquer um e pelas 
formas mais elementares e também mais comuns do discurso e da escrita 
autobiográfica” (2008, p. 9).

Antes, contudo, de chegar a tal democratização e visão ampla a 
respeito da literatura confessional, Philippe Lejeune precisou estabelecer 
as bases do pacto autobiográfico e explicitar cada um dos critérios citados 
acima, bem como as eventuais combinações e incompatibilidades entre 
eles. Devido à grande diversidade de combinações possíveis, as interfaces 
entre os critérios são subjetivas e cambiantes, e qualquer tentativa de res-
posta definitiva ou de rótulo imutável parecerá ingenuidade ou conclusão 
apressada, mesmo porque em muitas narrativas o personagem não é no-
meado e/ou o pacto é ausente. Quando as duas situações ocorrem simul-
taneamente (nome do personagem e pacto ausentes), configura-se aquilo 
que Lejeune classifica de “indeterminação total”: além de o personagem 
não ter nome, o autor não firma nenhum pacto, nem autobiográfico nem 
romanesco. Lejeune cita como exemplo desse tipo raro de narrativa a obra 
La mère et l’enfant, de Charles Louis-Philippe.145

Alguns critérios são de fácil entendimento, sobretudo o primeiro, 
quando são diferentes o nome do autor e o do personagem, o que exclui 
qualquer possibilidade de autobiografia. O fato de possuir ou não atestado 
de ficcionalidade, nesse caso, não fará diferença, pois, de qualquer forma, 
o autor não se identifica diretamente com o personagem, quer a obra seja 
apresentada como “verdadeira” ou como fictícia. Eventualmente, o leitor 
relacionará a “história” ao autor e a terá como “verdadeira”, mas se de 
fato não há identidade entre autor, narrador e personagem, jamais haverá 
autobiografia e sim romance (2008, p. 29).

145 De acordo com Lejeune, na obra de Louis-Philippe, a mãe e o filho, personagens 
principais citados no título, não têm nome, ao contrário dos personagens secundários. A 
indeterminação é grande: “Pode-se supor que se trata de Madame Philippe e seu filho, mas 
isso não é dito. Além do que, essa narrativa é ambígua (...), o lugar e a época, muito vagos, 
e não se sabe quem é o adulto que fala dessa infância. O leitor, segundo seu humor, poderá 
ler essa narrativa no registro que quiser” (LEJEUNE, 2008, p. 29).
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Nos casos em que o nome do autor é igual ao do personagem, 
temos uma exclusão e duas possibilidades: se o nome do autor e do perso-
nagem é o mesmo, descarta-se naturalmente tratar-se a narrativa de ficção. 
A primeira possibilidade é remota, mas ocorre – é quando há identidade 
autor/narrador/personagem, e o pacto não é “anunciado solenemente” 
(pacto ausente). Exemplo: Les mots [As palavras], de Jean Paul Sartre: para 
Lejeune, uma autobiografia, embora isso não fique claro nem no título 
nem no início da obra. A segunda possibilidade engloba os casos mais 
comuns nesse tipo de relação de equivalência autor/personagem, que são 
justamente os que ocorrem à luz do pacto autobiográfico: “pois”, nas palavras 
de Philippe Lejeune, “ainda que não figure no início do livro de maneira 
solene, o pacto aparece disperso e repetido ao longo do texto” (2008, p. 
31). Para exemplificar, cita Les confessions [As confissões] de Rousseau: “O 
pacto está presente desde o título, é desenvolvido no preâmbulo e con-
firmado ao longo do texto, pelo emprego de ‘Rousseau’ e ‘Jean-Jacques’” 
(2008, p. 31).

Os casos em que o personagem não é nomeado são, para Lejeune, 
os mais complexos e indeterminados, dependendo, para sua correta clas-
sificação, do tipo de pacto feito pelo autor. Há novamente três possibili-
dades: na primeira, comentada acima, possuindo a obra um pacto ausente há 
total indeterminação (exemplo de La mère et l’enfant); na segunda, firmado 
o pacto autobiográfico, o autor declara-se idêntico ao narrador em prefácio, 
apresentação, etc – aquilo que Philippe Lejeune chama de pacto inicial, 
exemplificado através da Histoire de mes idées, de Edgar Quinet; e, final-
mente, na terceira, firmado o pacto romanesco, o aspecto ficcional do texto é 
indicado desde a capa e o “eu” é atribuído a um narrador fictício. Lejeune 
sente-se atraído a citar, como exemplo, A la recherche du temps perdu, de 
Marcel Proust, sem contudo acreditar que a obra se encaixe perfeitamente 
nesse rótulo, por dois motivos: 1. O pacto romanesco não é claramente 
indicado no início do livro; e 2. o narrador-personagem não tem nome.

O último motivo é duvidoso, pois o próprio Lejeune admite que 
pelo menos em um episódio do roman fleuve (no quinto volume, La prison-
nière), ao narrador é atribuído o mesmo nome do autor. Diz Lejeune:
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(...) é verdade que o narrador-personagem não tem 
nome – exceto uma única vez quando, no mesmo 
enunciado, propõe-se a hipótese de dar ao narra-
dor o mesmo nome do autor (enunciado que não 
pode ser atribuído senão ao autor, pois como um 
narrador fictício conheceria o nome de seu autor?), 
assinalando-se, desse modo, que o autor não é o 
narrador. Essa estranha intrusão do autor funciona, 
ao mesmo tempo, como pacto romanesco e indí-
cio autobiográfico, e inscreve o texto em um espaço 
ambíguo (LEJEUNE, 2008, p. 29).

Philippe Lejeune se refere, em nota de rodapé, a um pequeno tre-
cho de La prisonnière [A prisioneira], em que o narrador, discorrendo sobre o 
prazer de ver Albertine dormir e acordar, voluntariamente abre parêntesis 
para a intromissão do autor. Leia-se o parágrafo inteiro, na tradução de 
Lourdes Sousa de Alencar e Manuel Bandeira e não somente o trecho que 
faz referência ao nome, traduzido por Jovita Noronha em nota (2008, p. 
370):

A hesitação do acordar revelada pelo seu silêncio, 
não o era pelo seu olhar. Logo que recuperava a 
palavra, dizia: “Meu” ou “Meu querido”, seguidos 
um ou outro do meu nome de batismo, o que, atri-
buindo ao narrador o mesmo nome que ao autor 
deste livro, daria: “Meu Marcelo”, “Meu querido 
Marcelo”. Já eu não consentia desde então que em 
família os parentes, chamando-me também querido, 
tirassem às palavras deliciosas que me dizia Alber-
tina o privilégio de serem únicas. Ao dizê-las, fa-
zia um momo, que logo transformava num beijo. 
Tão depressa adormecera havia pouco, tão depressa 
acordava (PROUST, 1971, 2 ed, p. 58).146

146 Reparar que Lourdes Sousa de Alencar e Manuel Bandeira optam por traduzir para 
o português o nome pelo qual o narrador é chamado por Albertine (Marcel = Marcelo). 
Mantido o nome original, como no texto de La prisonnière, o nome do narrador de A la 
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Essa única intrusão do autor na narrativa faz com que Lejeune ins-
tale a obra-prima de Proust num “espaço ambíguo”, uma vez que o pacto 
romanesco é quebrado por “indícios autobiográficos”. Ambíguo porque 
no pacto romanesco o narrador-personagem não pode ter o mesmo nome 
do autor, mas, se tiver o nome de Marcel, os “indícios autobiográficos” 
quebram o pacto romanesco e sugerem autobiografia ou romance auto-
biográfico. A qual dos três gêneros pertence A la recherche? É um romance? 
Uma autobiografia? Autoficção? Impossível chegar a uma conclusão defi-
nitiva. A mesma dúvida expressa por Philippe Lejeune nos anos 70/80 já 
aparece na Histoire de la littérature française (1850-1950), de Gustave Lanson:

Ce n’est pas, à proprement parler, un roman. Ce 
n’est pas non plus une autobiographie. L’objet de 
l’auteur n’est pas de reconstituer les événements 
de sa vie, mais d’eprouver de nouveau les princi-
paux d’entre eux, que reliera une affabulation légère 
(LANSON, 1960, p. 1222).

A “leve efabulação” apontada por Gustave Lanson pretende situar 
a obra de Marcel Proust num “entre-lugar” dos gêneros, num “espaço 
ambíguo” que simultaneamente preenche as características e rompe com 
os requisitos tanto do pacto romanesco quanto do pacto autobiográfico. 
Uma obra-prima sem gênero definido, ou melhor, que tem na indetermi-
nação intencional do gênero um dos principais desafios ao leitor contem-
porâneo.

Para Philippe Lejeune, o romance e a autobiografia são “casos par-
ticulares de construção de narrativa” (2008, p. 75). Por isso, ele tratará de 
desmistificar a teoria (uma “ilusão ingênua”, em sua opinião) segundo a 
qual o romance é mais “verdadeiro” que a autobiografia, tese propagada 
por escritores como André Gide, François Mauriac e Albert Thibaudet, 
que via a autobiografia como superficial e esquemática. Lejeune recusa 

recherche du temps perdu será o mesmo do prenome do autor (Marcel).
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a tese de Gide e Thibaudet sem afirmar o contrário, ou seja, não diz que 
a autobiografia é “mais verdadeira”. Para ele, nem um nem outro são 
“verdadeiros”: à autobiografia, faltam complexidade e ambiguidade; ao 
romance, falta exatidão (2008, p. 41-42).

O pacto autobiográfico de 1975 e suas reformulações de 1986 e 2001 
ocupam a Parte I da coletânea publicada pela Editora UFMG em 2008. 
As demais partes da obra são divididas em: “Autobiografia e sociedade”; 
“Outras formas de auto-representação”; e “Diários e blogs”. Na Parte 
II, sobretudo no subcapítulo “A autobiografia dos que não escrevem”, 
Lejeune põe-se a discutir as “colaborações clandestinas” e as “infrações” 
ao pacto autobiográfico, isto é, os casos em que textos supostamente au-
tobiográficos foram escritos por terceiros, como os nègres (redatores pagos 
por editores ou autores de sucesso), os literatos que escreviam as me-
mórias de homens célebres, reis, políticos, etc., e as escritas em colabo-
ração (tendo sempre um “modelo” e um “redator”). Nesse último caso, 
por exemplo, cito a obra Senhor Proust, de Céleste Albaret, empregada de 
Marcel Proust, cujo depoimento foi recolhido e organizado em livro por 
Georges Belmont.

A parte III, “Outras formas de auto-representação”, apresenta tex-
tos sobre auto-retrato, cartas e sobre a relação entre cinema e autobiogra-
fia. A Parte IV, “Diários e blogs”, encerra a coletânea com chave de ouro 
ao demonstrar o alcance e a atualidade das pesquisas de Philippe Lejeune, 
sempre atento às mais variadas manifestações autobiográficas, quer im-
pressas ou on-line, quer na forma de depoimento, carta ou diário. Nessa 
última parte da coletânea, além das definições e da etimologia do termo 
(em francês, journal intime; para Lejeune, o diário é “uma série de vestígios 
datados”, 2008, p. 296), há a grata surpresa de se conhecer um diarista 
“inédito” como Pierre-Hyacinthe Azaïs, que escreveu quase diariamente 
por 34 anos (de 1810 a 1844, totalizando mais de 12.000 entradas, isto é, 
registros datados). Se na autobiografia conhece-se o ponto de chegada e a 
narrativa está voltada para o passado, no diário não há ponto de chegada 
(só de partida) e a narrativa volta-se para o futuro, uma vez que nele não há 
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“fim”: “(...) a idéia de ‘terminar’ é estranha ao diário. A última palavra de 
um diário que acompanha uma vida é a morte” (LEJEUNE, 2008, p. 288). 

Philippe Lejeune também relaciona opiniões contrárias e favorá-
veis à ideia da substituição do caderno pelo computador como locus de 
redação do diário. O curioso é que ambos os lados possuem argumentos 
convincentes, e é impossível ao final não concluirmos que o que importa 
é a confissão autobiográfica, e não o meio onde é realizada. Michèle Sevay 
rejeita qualquer recurso multimídia, e seu argumento é poderoso:

Posso dizer que nunca toquei em nenhum dos re-
cursos do computador como multimídia, imagens, 
som. Para mim, o diário é uma busca em direção ao 
interior, um recentramento. A multimídia é o opos-
to, a fragmentação e a dispersão, justamente o que 
tento combater com esse recentramento cotidiano 
(apud LEJEUNE, 2008, p. 326).

Contudo, a grande maioria dos diaristas analisados por Lejeune (a 
partir de centenas de diários arquivados na APA ou enviados diretamente 
para ele) prefere a “confissão” feita no computador, e elencam as van-
tagens desse recurso: neutralidade da tipografia, objetividade, distancia-
mento (entre o diarista e a tela, menos “íntima” que o caderno), o face a 
face com a tela em silêncio, como numa espécie de escuta terapêutica ou 
psicanalítica, etc. Para Jean Yves, por exemplo, é menos traumático deletar 
um parágrafo no computador do que rasgar uma folha de caderno:

O teclado e o mouse são instrumentos que utilizo 
para esculpir palavras e idéias, com uma flexibilida-
de que não teria diante do material real do papel, su-
perfície branca sobre a qual deve-se ousar traçar le-
tras que, em seguida, se tornam definitivas. É menos 
traumatizante selecionar um parágrafo com a ajuda 
do mouse e apagá-lo do que rasgar uma página de 
papel. Não se destrói de fato nada quando se deleta 
um texto que é apenas virtual, pelo menos enquanto 
não for impresso, o direito ao erro continua sendo 
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respeitado. Escrever em uma folha de papel, seja lá 
como for, é definitivamente irremediável (apud LE-
JEUNE, 2008, p. 335-336).

O próprio Philippe Lejeune demonstra partilhar da convicção de 
que atualmente o computador é uma ferramenta mais útil ao escritor do 
que a folha de papel. Mesmo admitindo “amar os livros”, companhei-
ros de toda uma vida, Lejeune reconhece alguns inconvenientes em sua 
produção e comercialização, em dissonância às maravilhas da era digital. 
Falando sobre o lançamento de um livro seu, pondera, sem meias palavras:

Meu livro é grosso (444 páginas), caro (145F), boni-
to, é claro (...), mas dá pena vê-lo chegar embrulha-
do em celofane, em pacotes de 10, como se fossem 
pacotes de leite, que trabalhão lacerar a embalagem 
que resiste, que vergonha poluir cada exemplar com 
garranchos insípidos e insinceros! (...) Os livros são, 
em seguida, levados em engradados por uns caras 
parrudos para o andar de cima, onde são postos em 
envelopes e expedidos, lembrando peixes mortos 
com a língua bege de sua etiqueta adesiva de fora 
(LEJEUNE, 2008, p. 346).

Impessoais como pacotes de leite ou peixes embrulhados em jornal, 
os livros, caros, pesados e de difícil transporte e armazenamento, poluídos 
por autógrafos-garranchos, são dispensáveis em um mundo onde a mídia 
e a Internet ganharam estatuto de deuses, e hoje governam nossas vidas 
cada vez mais dependentes do clicar-deletar-copiar-e-colar. Aos livros res-
ta sobreviver, enquanto não se tornam tão arcaicos quanto o long-play de 
78 rotações. O sentimento é ambíguo – um misto de culto à nostalgia e 
respeito à tradição: “E, no entanto, amo os livros! Nunca vou querer uma 
‘edição eletrônica’. (...) Tenho medo de me dissolver, de me evaporar em 
feixes de elétrons perdidos. Para mim, escrever na web é fazer bolhas de 
sabão, exercício maravilhoso, mas frágil” (LEJEUNE, 2008, p. 347).
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Seja ao falar do pacto autobiográfico nos anos 70, seja ao se “ante-
nar” à realidade dos blogs e diários on-line do início do século XXI, os es-
tudos de Philippe Lejeune ao longo de quase 40 anos são, sem sombra de 
dúvida, a grande referência dentre as teorias que tratam a memória como 
gênero literário, sobretudo a autobiografia, o diário e outros subgêneros 
que não escaparam à sua curiosidade e interesse constantes. Seu pensa-
mento repercutiu, por exemplo, em intelectuais brasileiros como Wander 
Melo Miranda, que se serviu do pacto autobiográfico para diferenciar, em Cor-
pos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago (1992), a “ficção autobiográ-
fica” das Memórias do cárcere de Graciliano, da “autobiografia ficcional” de 
Em liberdade, de Silviano Santiago. 

Ao “exército” de Philippe Lejeune, composto em 1971 por um 
“homem só”, aos poucos se somam uma Chantal Chaveyrial ali, um Wan-
der Melo Miranda aqui, e a “frente de batalha” a favor do reconhecimento 
dos textos autobiográficos como legítimos representantes da (boa) lite-
ratura cresce em progressão geométrica, seduzindo professores, univer-
sitários e leitores em geral. E finalmente, após o trabalho incansável de 
Philippe Lejeune e seus discípulos, o gênero memorialístico exige e obtém 
a consideração que lhe é devida, e então nós, brasileiros, podemos ver, 
por exemplo, as Memórias do cárcere elevadas ao mesmo patamar de Vidas 
secas. Terceiro e último grande mérito de Lejeune, também uma lição: não 
há gênero literário maior ou menor, e as escritas do eu, que nada têm de 
ingênuas, merecem o devido respeito.
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O tema (conto-sonho) de Alice  – 

ou  a princesa do conto: "Era uma vez..."

Paulo Sérgio Nolasco dos Santos

Eu trago-te nas mãos o esquecimento
Das horas más que tens vivido, Amor!
[...]
 – Eu sou Aquela de quem tens saudade,
A Princesa do conto: “Era uma vez...”
(Florbela ESPANCA, “Conto de fadas”. In: _____. 
Charneca em flor, 1931, p. 213) (Grifos meus)

Introdução

A epígrafe extraída ao soneto “Conto de fadas”, da poetisa lusitana 
Florbela Espanca, serve ao nosso propósito de refletir sobre o “tema” de 
Alice. Não é à toa, escolhemos a epígrafe de um soneto que refere um 
conto, pois que esses dois textos/gêneros têm como temática da realidade 
um objeto em comum: ambos tratam, em seus respectivos universos de 
discurso, da temática do maravilhoso e, grosso modo, dos contos de fadas. 
Também, pelo sentido geral da epígrafe, interessa-nos explorar alguns sen-
tidos que a memória, enquanto  elemento  de sugestão e de oscilação, já 
anunciada e a ocupar o espaço de um paratexto iluminador – os versos 
da poetisa –,  remete para as compleições e experiências  do  sujeito/
objeto desses textos postos em inter-relação, em rede de significações. As-
sim, entretecidos, ressaltam à percepção fios de memória emaranhados de 
fios de saudade, resistentes ao seu deslindamento. O próprio termo saudade, 
“monopólio sentimental da língua portuguesa”, sendo um dos sentimen-
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tos mais abrasadores do sujeito, é de assaz complexidade tanto para o 
poeta como para o ensaísta-filósofo que o aborda, fugindo-lhe como ilu-
são mnemônica ou sentimento de “déjà vu”. Segundo Anatol Rosenfeld 
(1994, p. 80): “Emprega-se a palavra [saudade] tanto na linguagem corrente 
como na poesia, principalmente com referência a objetos conhecidos e 
amados, mas levados pela voragem do tempo ou afastados pela distância”. 
Como se vê, a conceituação de saudade também permite uma matização 
entranhada de memória, de lembrança; ainda seguindo o prolongamento e  
ressonâncias dessa reflexão crítica: “[...] percebe-se a tristeza sobre o cons-
tante afastamento e  desvanecer-se dos objetos queridos ou pelo menos 
sobre a fugacidade do tempo que transforma irremediavelmente o nosso 
próprio coração, tornando  impossível a volta às mesmas relações, aos 
mesmos estados e situações.” (ROSENFELD, 1994, p. 80-81). Assim, se-
gundo o crítico, a saudade como leitmotiv do romantismo seria um senti-
mento característico do coração envelhecido que relembra melancolica-
mente os tempos idos. 

Entre o esquecimento e a lembrança:

a memória como reflexo e recriação do passado

A partir dessas observações iniciais, nosso objetivo é propor uma 
leitura do texto/conto Alice no País dos Esquecimentos,147 do escritor Lau-
ro José da Cunha, título que remete, por sua vez, a outro texto/conto – da 
literatura universal –, cujo tema já está alusivamente representado: trata-se 
do conto Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll. Evocando, assim, 

147 Como o próprio tema que nos envolve, a memória e suas derivações – lembranças, es-
quecimentos, história –, o escritor Lauro Cunha vinha preparando um livro com a partici-
pação de especialistas das várias áreas interessadas no assunto, tomando seu texto Alice no 
País dos  Esquecimentos  como subsídio e propulsor para as  reflexões  resultantes  dele mes-
mo enquanto texto gerador. Com o falecimento repentino de Lauro Cunha, jovem escritor 
e professor da UNEMAT – Universidade do Estado de Mato Grosso –, e decorrido um 
tempo de luto, já era hora de concretizar seu desejo e provocação para que este texto viesse 
a público, perpetuando assim a própria memória do escritor e de uma “paisagem original”. 
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este universo literário, num espaço de ensombrecimento pelo maravilhoso, 
queremos registrar, por meio do próprio ato de leitura, uma homenagem 
ao sentimento da amizade e da lembrança permanente que se estampa no 
convite recebido do próprio escritor Lauro Cunha,  que hoje atendemos 
com capítulo que sai publicado nesta coletânea, ao lado de outros autores 
e   organizada por especialistas no assunto. Como se percebe de  início, 
nossa abordagem procura transitar em torno do que constituiu algumas 
obsessões borgesianas,  o duplo, o real como sonho. 

Segundo Olivier Rolin, em Paisagens originais (2002), cada escritor 
compõe sua própria “paisagem original”, assim, a obra de um escritor 
conduziria aos labirintos minuciosos do passado, como os amores da in-
fância correm no mundo dos sonhos, e que há um estranho frêmito que cresce 
em todos nós nesses momentos em que a lembrança se une ao sonho. De tal forma 
que a paisagem original de um Borges, por exemplo, reduzir-se-ia a  seus 
elementos absolutamente primeiros, do espelhamento infinito, repetição de um 
tempo cíclico, reprodução de um mundo original do qual o nosso seria apenas a imagem 
especular. Dessa perspectiva resulta uma concepção de “memória” que nos 
interessa recuperar:

As paisagens originais são os espaços sentimentais 
pelos quais estamos ligados ao mundo, os istmos da 
memória: mas a escrita aspira também à liberdade 
de ser de lugar nenhum e de ser esquecida. [...]. Não 
escrevemos porque daqui ou de lá, escrevemos por-
que “nascemos com um buraco” (ROLIN, 2002, p. 
148-149). 

O conto de Lewis Carroll, antigo, de volumosa fortuna crítica e 
com longa vivência na tradição literária, encontra sua seiva e um pres-
tígio que concorre com a existência do próprio tema que o torna vivo e 
presente enquanto “referência” do imaginário, sendo que o maravilhoso, 
subsumindo o real, é tão “velho como o mundo”. No campo da Teoria da 
Literatura, é a Literatura Comparada quem nos alerta, chamando a atenção 
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para o grande interesse e longa duração do maravilhoso e seu movimento, 
no tempo e no espaço, dentro da ancestralidade da literatura. (PICHOIS; 
ROUSSEAU, 1969, p.167). 

“Velho como o mundo”, dissemos, na perspectiva segundo a qual 
tanto o texto que nos ocupa quanto o seu tema-conteúdo (Alice < espelho 
< reflexo < duplo), este tomado como objeto da tematologia, portanto 
de poéticas comparadas, compartilham, no universo do gênero conto, do 
que personagens e seres irreais, enfim, compartilham na clivagem com o 
sobrenatural e o fantástico, prestando-se a análises psicológicas e psicana-
líticas. Talvez por isso, pelo que o caracteriza em matéria de experiência e 
mundivivência, o tema de Alice, aqui também configurado pela sua repre-
sentação como um “conto-sonho”, continua, ainda hoje, resultando em 
objeto de nossa reflexão, pois, como todo conto de fadas, gênero enobre-
cido por Perrault, encontra adeptos em todas as línguas.

Como “conto-sonho”, Alice no país das maravilhas oferece-se 
como se abrindo ao compósito das complexidades do ser, de seus senti-
mentos de estranheza em relação ao próprio ser/eu e sua existência e de 
igual estranhamento sentido pelo mesmo ser nas relações de atuação sobre 
o mundo circundante – e, em consequência, da percepção do entorno 
do sujeito. Pode-se dizer, então, que estamos diante de um texto que, ao 
caracterizar-se como “conto-sonho”, supervaloriza o papel da significa-
ção, na medida em que toda a produção de sentido torna-se da ordem do 
possível; uma vez que toda referência tende a gerar referentes inexistentes / 
irreais, não encontrados na experiência concreta, mas, antes e apenas no 
mundo das experiências sentidas como possibilidade, como anelos e de-
sejos do sujeito. Reconhecer isso é fundamental para o universo da com-
preensão, em especial do tema deste “conto-sonho” e da própria natureza 
do literário como um macrotexto antropológico e da cultura, sempre em 
relação, perspectivado pela própria cultura. Sendo o referente um produto 
da sèmiosis e não um dado preexistente, como ensina a teoria da literatu-
ra, busca-se, para além e após a sintaxe do texto literário, a produção de 
significação que se realiza na abertura do texto – como se lê em reflexões 
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acerca da ilusão referencial e intertextualidade –, realizando-o na intertextu-
alidade: “A intertextualidade se apresenta como uma maneira de abrir o 
texto, se não ao mundo, pelo menos aos livros, à biblioteca” (COMPAG-
NON, 1999, p.111). 

Tais considerações, em grande medida, abrem um leque de análi-
ses para o conto Alice no País dos Esquecimentos, assinalando desde já o 
caráter plural e polimorfo que o tema de Alice (referência do título) finda 
espiralando na construção da leitura e sua interpretação. Se, de um lado, o 
próprio conto de Lauro José da Cunha constitui um espaço de diálogo e 
reptação ao “conto-sonho” de Carroll – indicando, com esta produtivida-
de textual, um ato de recepção literária e de escolha de tratamento de um 
tema em especial (no caso, o tema de Alice/Carroll) –, de outro lado, ainda 
que transladando as várias camadas de significação balizadas pelo texto de 
Carroll, o conto Alice no país dos Esquecimentos postula leituras e inter-
pretações renovadas, problematizando assim a leitura do texto de Carroll, 
agora parodiado, e, inscrevendo-se neste, de Lauro Cunha, o nome do 
próprio autor e também as marcas biográficas deste mesmo autor. Nisso, 
ao evocar as “paisagens originais” de um escritor escritor, o percurso crí-
tico de Rolin traduz-se na busca e viagens através dos textos, dos lugares, 
do tempo, como se navegando o curso de diversos rios, e, só casualmente,  
visitando suas nascentes – percurso ou travessia por onde a  memória se  
deixa  espreitar: “E as obras também não decorrem de uma origem, mas 
de um emaranhado de origens – entre as quais, talvez, paisagens em que a 
memória folga e brinca” (ROLIN, 2002, p. 9. Grifos nossos).     

Dizendo de outro modo, o conto Alice no País dos Esquecimentos, 
de Lauro Cunha, torna-se projeção deste novo autor de Alice e circuns-
creve-se como representação de uma leitura (fantasmática) que se faz e se 
constrói sobre a outra, aquela do “conto-sonho” de Lewis Carroll. Tanto é 
assim, que o próprio título do novo conto, ao retomar o anterior (e clássi-
co), deixa de ser o mesmo, do país das maravilhas, para propor ao leitor uma 
outra e nova dimensão espaço-temporal, a do país dos esquecimentos. 

Visto dessa forma, o conto Alice no País dos Esquecimentos torna-
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-se, hoje, um convite à releitura, à reflexão (re-flexão / re-flexo) do tema 
de Alice, a partir de outras problematizações e sintomas inscritos no corpo 
deste novo texto, que, entretanto, não descarta o elemento composicional 
de base, espécie de solo de inquietação e perplexidade que envolve o leitor 
desde a leitura desses dois títulos, o de Lewis Carroll e o de Lauro Cunha. 
Nos próximos parágrafos, procuraremos fixar nossa atenção nos aspectos 
de análise deste novo tema / “conto-sonho”, de Alice. 

Pode-se dizer que a Alice, de Lauro Cunha, personagem-protago-
nista do conto, é caracterizada como dramatis personae de uma narrativa 
aparentemente trivial cujo enredo cresce formidavelmente, na medida em 
que todas as demais personagens, particularmente os pais e irmãos de Ali-
ce – também não nos escapa a atuação do leitor implícito – assumem real 
participação na economia do texto e em sua produção de sentidos. Sobre 
todos eles, recai um sentimento de “inquietante estranheza” diante do fato 
de Alice agir de forma estranha, fora dos padrões habituais de comporta-
mento, de acordo com as expectativas dos outros; enfim, não correspon-
der às regras e normas consensuais de comportamento dos indivíduos em 
geral. A atitude de Alice, seu comportamento social, é caracterizada dentro 
de uma enunciação que tende a encerrá-la num quadro de “patologia”, 
agravado e potencializado pela crise de “esquecimentos” de que ela pade-
ce. Este sintoma do “esquecimento” vai-se pontuando ao longo do relato 
e acaba se impondo como uma espécie de eixo temático que redundará na 
(im)possível explicação do drama de Alice. Trata-se de um eixo temático 
tão complexo, que uma sessão de análise, por si só, não explicaria todas as 
implicações que decorrem deste quadro de referências. 

Alguns dos vetores desse quadro indicam elementos semiodis-
cursivos de notável produtividade. Assim, podemos retomar, à guisa de 
escolha, como efeito de leitura do tema (Alice), alguns dos signos mais 
emblemáticos que perseguem sua trajetória; dentre esses, certamente as 
referências ao “espelho”, ao “duplo” e ao “reflexo”, que não só têm recor-
rência constante na literatura e nas reflexões sobre o literário, mantendo 
assim a permanência de um conflito antigo do ser diante da dualidade, 
da ambiguidade e dos constrangimentos em ter de escolher um e outro, 
entre ser e não ser (Hamlet), como também essas referências, carregadas 
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de incerteza e ambiguidade, tornam-se, por assim dizer, patentes, recor-
rentes na  construção da leitura de Alice no País dos Esquecimentos. 
Com efeito, na primeira parte da narrativa deste conto, vamos encontrar 
Alice envolvida em um universo de emaranhamento, onde a passagem e 
a transição são fortemente indiciais do seu sintoma e “patologia”, a ne-
cessidade de tratamento para o mal de “esquecimento”. O conto inicia-se 
com o invocativo “imagine”, num forte apelo ao leitor que, em seguida, 
ainda na primeira página, começa a extraviar-se diante das repetições de 
sintagmas semanticamente equivalentes, criando um efeito de leitura ten-
dente a um estado de dubiedade e vertigem. Destacam-se, dentre outros 
que se repetem, os sintagmas “imaginária”, “estranhas”, “desejo”, “dúvi-
das”, “possível”, “inseminação”, todos como uma rede que circunscreve o 
emaranhamento de Alice, assim sintetizado na página oito do relato: “[...] 
despir-se do que havia aprendido, em esquecer-se do modo de lembrar que lhe 
havia sido ensinado, em raspar a tinta com que lhe pintaram os sentidos, 
em desencaixotar as suas emoções verdadeiras, em desembrulhar-se”. Nota-se 
também nesta passagem a “citação” de Fernando Pessoa, segundo o poe-
ma que Alice lê, ampliando o diálogo e configurando o espaço intertextual 
do relato.

A obsessão de Alice vai num crescendo até o seu “desassossego”, 
no final do relato, e reflete, como uma súmula, metaforicamente, as dúvi-
das e o choque do indivíduo, das posições do sujeito que tem de escolher/
optar cotidianamente entre “isto e aquilo”, e, como a “opção” só é possí-
vel entre duas alternativas, isso resulta, se não em maniqueísmo148, ainda que 
às avessas, em neurose do sujeito.

 O drama do “esquecimento” em Alice pode ser fruto de sua inap-

148 O O maniqueísmo, com este nome, nos veio da Pérsia. Mani era o deus persa, com metade 
do corpo formada pelo bem, metade pelo mal. Os adoradores desse deus consideravam 
o mundo como um campo de batalha de duas grandes hostes – a do bem , chefiada por 
Ahura Mazda, e a do mal, dirigida por Ahriman. Nosso Satã é uma derivação da palavra e 
da ideia de “Ahriman”. A atitude maniqueísta constitui-se num forte entrave à formação 
das opiniões e dos argumentos, atravanca-os. Logo, o pensamento maniqueísta, porque tra-
balha apenas com duas alternativas, fecha o sentido das palavras, oculta o caráter dinâmico 
dos termos. Daí sua estreita relação com as concepções dogmáticas e sectárias.
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tidão para lidar adequadamente com as convenções culturais, pois, ao ser 
jogado no mundo através do nascimento, o indivíduo/Alice tem de lidar 
com o emaranhado labirinto da cultura e suas significações. Encontra-se, 
por assim dizer, num mundo codificado, no qual as experiências do sujeito 
exigem uma tábua de aprendizagem e consequente “memória” ativa. Aliás, 
o próprio papel e função da “memória” pode ser objeto de conflito (pa-
tologia), uma vez que o sujeito não pode se lembrar de tudo e nem sofrer 
falta de memória. Nesse sentido, o trabalho do escritor, a literatura como 
produção intelectual, atua representando um papel escrutinador em face 
do real, propondo como real todo imaginário possível, tornando verossí-
mil a totalidade da significação e não a pressuposição de um mundo real 
preexistente. Assim, a própria função da imaginação, de fazer existir o que 
não existe, é já a validação da sua existência, o que vale para a natureza de 
toda a ficção, cujo objetivo estético é a criação de um mundo verbal, vivo, 
através dela mesma. Nesta ordem, o escritor, ser social e produto da cultu-
ra, escreve sua obra como que para confessar e depor o esfacelamento da 
personalidade e a exploração dos conflitos interiores, quase sempre chaves 
e leitmotiv de todo o proceder literário. 

Dentro desta perspectiva, observa-se o quanto os livros e o uni-
verso da biblioteca, metáfora emblemática da iluminação, representam o 
lugar do conhecimento ao qual Alice recorre na busca de entendimento 
de seu próprio drama. Sua escolha incide sobre a obra de Fernando Pes-
soa, cuja temática e preocupações existenciais como que “emolduram” o 
drama da personagem, que se vê refletida no espelho do poema que lê, 
pleno de ressonâncias. Assim, num momento de epifania, o conto chega 
ao desfecho com o narrador sublinhando, nas últimas linhas, o continuun do 
“desassossego” de Alice, aludindo ao livro do poeta:

Desassossegada, Alice pensou muito sobre o assunto, 
e começou a inquietar-se ante a possibilidade de 
que o seu pesadelo poderia não ser resultado de um 
“sono de uma noite só”, mas de um “sono” que 
vinha vivendo há muito tempo, desde que nascera, 
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e que poderia ser real. (grifos nossos).

De fato, o conflito de Alice mantém-se até o final, não se resolve 
com o desfecho do relato. A permanência no estado “desassossegada” 
acaba sendo absorvida por Alice, consistindo nisso a própria resolução 
de seu conflito; seu drama é o do reconhecimento de que o ser não é 
um, mas vários; heteronímias, desdobramentos da personalidade que ela 
encontrara na obra pessoana. Daí que, é preciso salientar, a situação de 
“esquecimento” de Alice, ponto nevrálgico do relato, como se observou, 
decorre das mutações/modulações do sujeito, da constante necessidade 
de rearticulação da perspectiva do sujeito, mutável, diante de novas per-
cepções do mundo, que, aliás, mostra-se novo e aberto indefinidamente. 
Sobre a questão do “esquecimento” de Alice, precisamos nos deter ainda 
por um instante.

Como sabemos, a literatura tem se mostrado um dos mais ricos e 
valiosos meios de reflexão sobre a memória, extraindo daí célebres exem-
plos e vigorosos tratados acerca da natureza polimorfa desta e suas pro-
jeções no sujeito que lembra. Além da múltipla produção literária sobre 
o assunto, pesquisas, estudos e cursos são frequentes na vida científica e 
acadêmica. Não é difícil verificar que, nesse campo, uma das principais 
questões diz respeito à dúvida, ao questionamento que se instala quando 
o sujeito se põe a refletir acerca do assunto (esquecimento / lembrança) 
sob quaisquer perspectivas. Cresce um espírito de desconfiança, de dúvida 
metódica, em relação ao conteúdo de todo e qualquer registro ou relato, 
pois que a experiência não só se rearranja nos espaços das projeções do 
sujeito, mas atua deslocando-o ligeiramente e alterando o significado des-
sa experiência, fazendo com que passado e presente sofram constantes 
combinações. 

Memorialistas como Virginia Woolf  debateram-se atordoadamente 
sobre o trabalho da consciência e o sentimento de falência e de crise do 
sujeito que permeiam seus textos, cujo indiciário é o próprio subtítulo de 
Momentos de vida (1986): “um mergulho no passado e na emoção”. O 
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olhar para o passado submerge num misto de experiência e tempo que 
voltam em confusão como um cão que perdeu o faro. Disso, é também 
ilustrativo o caso da singular personagem woolfiana, Mrs. Cosham, de 
Noite e dia (s/d), que sai da ficção para enfrentar a vida fortificada pelas 
palavras dos poetas, e confundia seu Shakespeare de bolso, o herói de fic-
ção, com os heróis seus próprios companheiros de vida: logo, a literatura 
tinha-se apoderado até de sua própria memória.149

O resgate do “vivido” não pode ser intencionalmente separado da 
busca da realidade. Assim, entre ida e volta ao objeto a ser reconstruído 
(lembrado), o sujeito é surpreendido pela consciência a alertá-lo de que 
este ato é consequência do que se pôs na língua para ser lembrado – por-
quanto lembrar é quase sempre lembrar-se de palavras ditas. Para isto, 
também intervém flagrantemente a questão do tempo e sua utilização pelo 
sujeito que relata; este sempre à deriva da “contingência”, marcando e 
lembrando que o que foi, o passado, poderia ter sido diferente.150 

Ainda neste sentido, o depoimento da memorialista Virginia Wo-
olf  é significativo, uma vez que, para ela, uma experiência só começaria a  
parecer real após ter escrito sobre ela; somente então sua importância era 
reconhecida:

A pessoa é evidentemente, imensamente compli-
cada. Veja-se o incidente do espelho. Embora eu 
tenha feito o melhor possível para explicar porque 
eu sentia vergonha de olhar o meu próprio rosto, 
só consegui descobrir algumas razões possíveis; [...]. 
Vou contar um sonho que tive; pois é possível que 

149 Cf. SANTOS, Paulo S. N. dos. A noção de sujeito da  escrita em Virginia Woolf. 1998, p. 
124-125.
150 STERN, em STERN, em O tema da consciência: Thomas Mann, analisa a estratégia literária de escri-
tores como Thomas Mann, que: “No próprio gesto de render homenagem ao passado, 
manifesta sua nostálgica consciência da distância que o separa dos valores e crenças, bons 
costumes e tabus desse passado. O passado lhe é acessível não em sua continuidade no 
presente, não como tradição viva, mas como o objeto reconstruído de sua arte irônica e 
distanciada” (STERN, 1989, p. 341).
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ele se relacione  com o incidente do espelho. Sonhei 
que estava me olhando no espelho quando uma cara 
horrível – a cara de um animal – apareceu de repen-
te por trás de meu ombro. Não tenho muita certeza 
se isso foi um sonho, ou se aconteceu  realmente.  
Será que um dia eu estava me olhando no espelho 
quando alguma coisa no fundo se mexeu e me pa-
receu viva? Não tenho certeza. [...]. Mas é claro que, 
[...] as coisas que não lembramos são tão importan-
tes quanto as que lembramos; talvez sejam até mais 
importantes. [...] Por que lembrar do zumbido das 
abelhas no jardim, que ouvi quando descia em dire-
ção à praia, e esquecer completamente que fui joga-
da nua pelo meu pai no mar? (A Srª Swanswick diz 
ter visto isso acontecer). (WOOLF, 1986, p. 82-83).

Ora, no caso de Alice, sob esta perspectiva, o que se encontra em 
basculación parece ser o seu filtro da memória. Entre estocagem e esqueci-
mento, lembrar e esquecer, esse filtro atua mediado pelo recurso da ima-
ginação, e esta, por sua vez, ressignifica o próprio esquecimento.151 Isso, 
Alice não tinha entendido, e por isso mesmo ela criou / construiu o sinto-
ma, aquilo que no conto é descrito como patologia. 

A Mitologia grega, tendo sacralizado a memória (Mnemósine) e a 
imaginação poética (Calíope), procedeu à figuração do “esquecimento”, 
reconhecendo assim sua existência / presença, ao representá-lo através do 
Lete (o rio a ser atravessado pelas almas):

Léthe, em grego, designa o substantivo “esqueci-
mento”, enquanto léthomai pode ser traduzido tanto 
pelo verbo “esconder-se” quanto por “esquecer-se”, 
detalhe que [...] a psicanálise freudiana utiliza no in-
tuito de sugerir que, ao reprimirem “lembranças es-
quecidas / escondidas / encobertas” [...] as pessoas, 
de um modo geral, se escondem no esquecimento 

151 Cf. BUNGART NETO, 2007, p. 46.
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[...], escondem algo de si próprias no esquecimento 
(BUNGART NETO, 2007, p. 47).

Vê-se, portanto, que o estado de passagem e transição, já referido 
antes, condição do mal-estar em que Alice se encontra, mantém-se en-
quanto ela atravessa o Lete, o rio do esquecimento, a representar a traves-
sia/desafio a sua personalidade e capacidade de mediação das lembranças 
que deveriam ser filtradas. Ou, ainda, nessa travessia do Lete (rio), Alice 
não pode (desejar) lembrar de tudo e tampouco (desejar) esquecer de tudo. 
Em “Funes, o memorioso”, conto de Jorge Luis Borges, lemos o relato 
antológico da personagem Irineu Funes, que desenvolve uma memória 
formidável, a ponto de deixá-la “infalível”, “explorando até o limite seu 
poder e sua capacidade quase doentia de computar e de armazenar ima-
gens e informações intermináveis”, o que ilustra um caso de hipermnésia. 
Por outro lado, a amnésia, capacidade de esquecer relativamente, opõe-se 
à eficácia da hipermnésia, pois que esta resulta em malefícios e em inutili-
dade, já que esquecer é tão importante quanto recordar:

É fundamental esquecer para não ter memórias que 
nos azucrinam e impedem o aprendizado de coisas 
novas. Esquecemos para poder pensar. Em algumas 
patologias, as pessoas apresentam uma memória 
fantástica, mas só acumulam informações inúteis. 
São idiotas sábios. O escritor Jorge Luis Borges tra-
tou muito bem desse assunto quando criou Funes, 
o memorioso. O personagem tinha a memória per-
feita e, por isso mesmo, era medíocre. Para pensar, 
é preciso esquecer e ser capaz de fazer generaliza-
ções. Caso contrário, ninguém consegue refletir so-
bre as informações a seu redor. (Ivan Izquierdo apud 
BUNGART NETO, 2007, p. 48).

Considerações Finais

Diante disso, é razoável concluir que, à história de Alice, segue-se 
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uma lição que, assim como na maioria das histórias, tem um sentido ético 
e moral. A personagem de Alice nos País dos Esquecimentos desenvolve o 
tema da aprendizagem, ensaia uma aprendizagem segundo a qual o indiví-
duo é lançado num mundo já habitado, onde tem que “ver-se a si mesmo” 
nesse mundo; mundo é tudo que nos afeta, logo, todo viver é encontrar-
-se no mundo, é, por assim dizer, conviver com uma circunstância. Assim 
como a Alice do conto, mal nascemos e somos lançados num mundo de 
dualidades, poucas opções e quase nenhuma escolha. Porque o nosso lugar 
existencial está posto sob condição irrecorrível, irrenunciável. Daí que, no 
nível do enunciado, o conto/tema de Alice é a materialização do seu “pe-
sadelo” tantas vezes referido no relato, e exemplarmente ilustrado pelas 
leituras que ela faz de Marx e de Fernando Pessoa. Trata-se de duas cos-
movisões diferentes, ambas antitéticas e conflituosas entre si. Uma e outra 
representam caminhos diferentes a serem trilhados, ao mesmo tempo em 
que ambas podem conduzi-la a reflexões e verificações diferenciadas do 
mundo. É significativo que, ao final do relato, Alice escolha o universo 
do mundo do “sonho” como reduto e possível porto seguro para o seu 
“pesadelo”, que não é menos real nem menos concreto, porém de difícil 
resolução para o ser/homem que se encontra aberto para um mundo em 
aberto. A aspiração de Alice, seu desejo é o de libertar-se das dualidades e 
das designações, como todo ser / homem que habita o mundo em aberto. 
Assim, o ato de falar sobre o mundo e ao mundo se reveste de um valor 
filosoficamente dinâmico que repudia as falas maniqueístas, por escolherem 
uma parte da vida para negar as outras todas. Como na fita de Moebius, 
todos os limites que o homem possa se impor sofrerão o impacto com o 
aberto, essa “jubilosa dança” que Julio Cortázar chamou a realidade. 

Concluímos lembrando o último verso do último poema de Alice 
através dos espelhos: “Vida, o que mais é senão um sonho?”. O “conto-so-
nho” que analisamos, Alice nos País dos Esquecimentos, de Lauro Cunha, 
todavia, é prelúdio de amargos presságios de crescimento. Evocando, ao 
final, a epígrafe que inicia este texto, cuja função paratextual é a de fazer 
citar um soneto que cita um conto e alude ao  poder vicário do “esqueci-
mento” como condição e lenitivo para a sobrevivência humana que, assim 
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como o amor apaziguador do soneto de Florbela Espanca, pode revelar as 
grandezas do ínfimo. 
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Poema do Tempo, Poema da Memória

(um estudo sobre a poesia de Alberto

da Costa e Silva)

Renato Suttana

Captar o tempo, dar a ele uma forma ou uma voz no escrito lite-
rário, eis uma questão sobre a qual nunca refletiremos o suficiente. Ten-
demos a crer que os escritores o dizem. Costumamos pensar que o que 
dizem se constitui numa imagem que, sendo tempo, é também aquilo que 
dá o tempo por intermédio do que não é o tempo – o tempo que se diz 
na obra por meio da sua ausência ou da sua dissimulação. No entanto, se o 
tempo está lá, de algum modo, esse estar – vicário ou dissimulado – apenas 
remete ao tempo real (o que quer que ele seja), no qual as experiências se 
tornam possíveis e sem o qual nada do que acontece se realiza ou é sequer 
concebível. Esse tempo-imagem ou tempo-imagem-do-tempo parece es-
capar, de maneira sutil, não à obra – que o diz –, mas à consciência que 
temos dele. Seria como se, ao dizê-lo, fosse necessário contar sempre com 
a possibilidade de que se dissesse por si, no final, ou por meio de algum 
sortilégio com que não atinamos. Que tempo é esse que entra na obra, 
dito por fora dela, à maneira de um assunto ou de um motivo com o qual 
as palavras não podem comprometer-se, mas que nem por isso deixa de 
comprometê-las? Existiria um outro tempo, mais específico da obra, tem-
po que só as obras, sendo o que são, podem nos dar a conhecer, mas que, 
por essa mesma razão, não pode constituir-se num assunto, num tema ou 
num motivo de literatura, a não ser que o vejamos estritamente como o 
outro lado de uma imagem?
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Numa resenha feita a propósito do livro Ao lado de Vera, de Alberto 
da Costa e Silva, César Leal (2008) observou que a motivação que conduz 
a escrita desse autor é o amor, mas que o seu “principal motivo, senão o 
único, é o tempo observado em sua dimensão empírica”. Segundo Leal, 
trata-se do “tempo cronológico, dramático porque não se recupera a não 
ser pela memória”, e “dramático, ainda, porque as decisões tomadas pelo 
presente irão condicionar o futuro”. Tal dimensão observada do tempo, 
sendo indissociável do seu correlato – o espaço – aparece como dimensão 
fundamental do poema. Seria, em seu aspecto empírico, “a única que nos 
permite tomar consciência do existir através de três conceitos que não de-
vem ser esquecidos pelos críticos e teóricos da literatura: lugar, momento 
e duração”. Para Leal, na poesia de Alberto da Costa e Silva essas dimen-
sões apareceriam imbricadas, somando-se finalmente ao espaço para re-
velar ora a paisagem, ora “o tempo que leva o poeta a escrever o poema”. 
Aprofundando o raciocínio, caberia dizer também que o tempo está ali de 
algum modo, uma vez que na poesia em questão, segundo o comentarista, 
“não se procura a estrutura do conceito, mas a estrutura da percepção”, 
sendo que tal estrutura não é senão tempo, captado por uma poesia que, 
por sua vez, “só pode ser vista com os olhos da mente”. Mas é do tempo 
que se está a falar realmente, ou de uma mera remissão a ele, de um eterno 
como se que, a despeito de nossos esforços para compreendê-lo como um 
fato, se consumiria sempre na dinâmica da imagem, na sua maneira pró-
pria e insondável de ser? Pode a poesia nos dar a viver o tempo, fora dessa 
dinâmica especial de fingimento, ou pode nos dar o tempo real e verdadei-
ro de nossas vidas, em vez de um puro simulacro destituído de verdade?

A noção de que o centro de forças dessa poesia emana do tempo 
(ou de uma abordagem do tempo, conforme seria mais adequado dizer) 
parece ser consensual entre os comentaristas da obra de Alberto da Costa 
e Silva. Já Ivan Teixeira (2008), por exemplo, observou que aquilo que a 
poesia do autor enuncia jamais poderia ser captado exclusivamente no 
nível de uma epiderme verbal. Teria de ser percebido “muito mais abaixo, 
nas camadas profundas e movediças do fluxo eterno do ser, para aquém e 
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para além das aparências”. Menções a Heráclito, Kierkegaard ou Proust, 
por reveladoras, se tornam oportunas porque, para Da Costa e Silva, se-
gundo o crítico, “o que permanece é o rio da memória, a durée que perdura 
para além do tempo cronológico”. Fluxo e rio se convertem em imagens 
daquilo para o qual remetem as “linhas da mão”, configuradas por um 
impulso elegíaco do qual Da Costa e Silva seria um exímio cultor na língua 
portuguesa.

Para outro crítico, “muito mais do que uma poesia que se funda na 
visão nostálgica do tempo perdido”, a poesia de Da Costa e Silva deveria 
ser lida “como um ágape que coloca todos os seres de sua vida, os do 
passado e os do presente, ao redor de uma mesa para celebrar a vida e 
sua indestrutibilidade, apesar da morte” (SANCHES NETO, 2008) – e, 
deveria ser acrescentado, apesar do fato de que todos morremos. Estamos, 
pois, na expressão de Sanches Neto, diante de uma literatura de agregação – 
senhora do tempo, por assim dizer, em sua posição atemporal, que teria 
um poder de retenção sobre a temporalidade, embora o tempo a corroa e 
a dilacere por todos os lados.

Mas é verdade que existem mesmo estes dois tipos de tempo, um 
tempo da obra, presente eterno ou tempo atemporal no qual se encontram 
os vários vetores do tempo; e um outro tempo, que se supõe exterior à 
obra e que a obra, com os seus recursos próprios, almejaria evocar? Neste 
caso, pode ser não só que se aproprie do tempo, mas que também institua 
todos os tempos. Pode ser que, acontecendo como obra de literatura, tan-
to o presente (com que se identificam o presente da escrita e o presente da 
leitura, ambos por sua vez separados por uma espécie de abismo), quanto 
o passado – aquele passado que se atribui à obra como passado (não da 
obra, mas dos eventos evocados), isto é, ora como passado da evocação 
(e dizemos que a obra conjura um passado), ora como passado absoluto de 
todos os passados, do qual provém a possibilidade pura de evocar – nada 
mais sejam do que ficções criadas pela obra. Mas esses tempos, conquanto 
instituídos pela obra, não têm consistência nenhuma e não podem ser 
intuídos como tempo verdadeiro, se não os sustentar, por detrás, a experi-
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ência do tempo real, do qual dizemos que o tempo da obra é apenas uma 
imagem ou símbolo.

Essas relações são complexas e, em muitos pontos, obscuras. Até 
mesmo a ideia de palavra, com que se pretende evocar a experiência ou 
criar uma imagem, está atravessada por uma ambiguidade É, ao mesmo 
tempo, a palavra com que se diz alguma coisa – presença dessa palavra 
no intervalo que vai da imagem ao universo percebido –, como também 
palavra carregada de tempo, seja ele passado, presente ou futuro, numa 
dimensão que não se pode sondar. O tempo aqui, por mais que o conhe-
çamos, parece escapar a qualquer imagem ou simbolização.

Ao longo de seu desenvolvimento – se pudermos aplicar o termo 
desenvolvimento ao modo como uma obra literária se descortina e se des-
dobra no tempo, criando uma mitologia própria que a habitará e marcará 
a maneira como a interpretaremos ao longo das épocas – a poesia de Al-
berto da Costa e Silva dá mostras de ter incorporado os diversos aspectos 
de tais questões. Pode ser até que, sendo a presença do tempo uma marca 
profunda da sua constituição, um último esforço para incorporá-lo como 
matéria de poesia se verifique na forma de organização dos seus Poemas 
reunidos, publicados no ano de 2000. Nessa reunião, um dado importante 
é lançado: abrindo mão de seus títulos originais (que foram incorporados 
ainda à coletânea de 1978, intitulada As linhas da mão), é o tempo, crono-
logicamente datado, que rege a disposição dos poemas. Dos “Poemas dos 
vinte anos” até os “Poemas dos sessenta anos”, não há mais livros nem 
títulos de livros individuais. Convive-se, antes, apenas com a massa única 
e multiforme da produção, que é o rastro de uma escrita que não se vê 
apenas como escrita do tempo, mas sobretudo como processo de convívio 
com o tempo, no qual o esforço de escrever só alcança a sua consciência 
de si na medida em que é também um esforço que se desdobra no tempo – o 
tempo a se revelar a si mesmo em forma de obra:

Em todo o livro O tecelão a infância passa como um 
vento voraz, em que tudo se confunde e redemoi-
nha. É uma obsessão exasperante, na qual parece no 
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entanto comprazer-se o poeta, com plena consci-
ência de sua irreversibilidade: “Menino já não sou” 
(CUNHA, 1978, p. 165).

O gesto de abolir os títulos originais é, segundo pensamos, bas-
tante significativo, embora não diga tudo acerca disso que seria um últi-
mo esforço – talvez o mais transparente – para dominar o tempo (ou se 
render a ele) ou uma escrita do tempo que tudo domina. É também um 
esforço, suspeitamos, de reconhecer que, qualquer que seja a circunstân-
cia, o tempo de que se fala é um tempo legitimamente vivido e, até cer-
to ponto, biograficamente documentado. No encontro com o tempo, no 
qual o tempo da obra se dissolve no tempo exterior à obra (o tempo da 
vida e da biografia), uma espécie de confissão se dissimula, como se não 
houvesse mais nenhum mistério (de tempo) ao qual a obra não se tivesse 
rendido. Plenamente obra – no plano da literatura –, mas também plena-
mente documento de sentido existencial, a obra parece garantir (àqueles 
que insistem em interrogar a sua intimidade) que, pelo menos neste pon-
to, o esforço de dar palavras ao tempo não está sujeito ao fracasso ou à 
ambiguidade. Obra do tempo e no tempo, ela parece tentar concluir, em 
seu exterior, aquilo a que deu início em sua intimidade, como se o tempo 
que sempre foi o seu tema e o seu motivo principal se desdobrasse, enfim, 
numa forma unânime, incontestável. Mas pode essa decisão resolver, de 
fato, as questões, sempre recomeçadas, da relação que une o tempo à pa-
lavra, o tempo da obra ao tempo do mundo, do qual a obra é apenas um 
dado ou a pretensão de um reflexo?

Provavelmente, toda obra literária que se vale da memória para fun-
dar um certo tipo de legitimidade – que a sustente e torne mais autêntica 
a voz daquele que fala (ou pensa falar) por meio dela – encontrará, à sua 
frente, um problema de sinceridade a ser resolvido. Isso não diz respeito 
somente às obras que sondam o pretérito da experiência, que evocam um 
passado distante cuja imagem se deseja preservar. Podemos encontrá-lo 
também nas obras que se querem sujeitas ao ritmo do acontecer presente 
– diários, testemunhos, crônicas do cotidiano –, nas quais aquele eu que 
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fala em nome próprio precisa garantir também ao seu leitor que aquilo de 
que fala tem, de um modo ou de outro, raízes plantadas na realidade. Mas 
a sinceridade parece ser, ela mesma, um elemento interessante demais, 
literário demais, por assim dizer, para se deixar reduzir a uma dinâmica de 
mão única. Com referência a Gide, por exemplo, que sempre foi tentado 
pela necessidade de fazer da sua obra um testemunho sincero da sua rela-
ção com o mundo, Maurice Blanchot (1997, p. 2006) observou que de sua 
obra “só podemos falar de maneira injusta”:

Entre essas duas afirmações, a da sinceridade da 
juventude, a do “bem escrever” da idade madura, 
não há desacordo, e sim compreensão profunda. Ser 
perfeitamente sincero, pede o Gide de 1892, e os outros 
Gide respondem com fé: então, escreva conforme a 
harmonia da linguagem de tal modo que, uma vez 
traçada a frase, uma vez a obra acabada, os recursos 
da língua não permitam nela mudar nada (Idem, p. 
210, grifo do original).

Com relação a Rousseau – que prenuncia Gide em muitos aspectos 
–, Blanchot argumentou, em outro ensaio, que ele via “perfeitamente que 
a literatura é a maneira de dizer que diz pela maneira”, assim como via 
“que existe um sentido, uma verdade e algo como um conteúdo da forma, 
no qual se comunica, apesar das palavras, tudo aquilo que dissimula sua 
enganosa significação”:

[...] Trata-se realmente da duplicação, da discórdia 
entre a palavra literária, ainda clássica e ciceroniana, 
justificativa, ciosa e orgulhosa de ser justa – e a pala-
vra original, imediata, injustificada mas independen-
te de qualquer justiça, por isso fundamentalmente 
inocente, que expõe o escritor a se sentir ora Rous-
seau, ora Jean-Jacques, e depois ao mesmo tempo 
um e outro, numa dualidade que ele encarna com 
uma admirável paixão (BLANCHOT, 2005, p. 66).
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As obras estão, pois, à frente de seus autores. Ao mesmo tempo 
em que os fazem defrontar-se com as realidades da vida e da memória, 
às quais pretendem permanecer fiéis, levam-nos de encontro ao véu de 
palavras que se antepõe à necessidade de serem sinceros, bem como aos 
problemas propriamente “literários” que se colocam a todo esforço de 
expressão (mesmo para aqueles que menos parecem dispostos a ceder) 
quando visto sob a ótica do testemunho. Seria indecente ou desonesto 
trair a sinceridade do testemunho por razões de ordem puramente “literá-
ria” ou pelas conveniências de uma forma bela e bem acabada?

Todo passado que se diz na obra – especialmente numa obra a que 
quadraria o qualificativo de elegíaca, como é a de Da Costa e Silva – parece 
testemunhar alguma coisa ou, pelo menos, provir de um ato de sincerida-
de. Não se trata, no sentido estrito do termo, de reconhecer ou de saber 
se o escritor é ou não sincero naquilo que diz, ou se a sinceridade com-
parece em sua escrita como um fato do mundo. Ocorre antes que, desde 
que nos vejamos na contingência de descrever aquela qualidade, logo nos 
veremos, também, de braços com semelhante questão. A obra, propondo-
-se, em qualquer nível que seja, como rememoração de um passado, não 
pode ser senão a rememoração de um passado possível. O fato de que seja 
assim (para os limites desta reflexão) não aparece senão como prova da 
sua sinceridade. Mas essa sinceridade é, em si mesma, por qualquer ângulo 
que a olhemos, uma sinceridade que só acontece no plano da literatura. É 
uma sinceridade que se vê saturada por uma insinceridade essencial, que 
a compromete apesar de tudo e que compromete o ato de rememorar e 
fazer do poema o espaço próprio da rememoração:

O que pode ser mais insensato do que desejar fazer 
da linguagem a sede do imediato e o lugar de uma 
mediação, a captura da origem e o movimento da 
alienação ou da estranheza, a certeza daquilo que 
está apenas começando e a incerteza daquilo que 
sempre recomeça, a verdade absoluta daquilo que, 
no entanto, ainda não é verdadeiro? (BLANCHOT, 
2005, p. 67-68).
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São questões com as quais o leitor deverá se defrontar, caso se de-
pare com esta obra que, desde seus primeiros momentos, elegeu o tempo 
como sua matéria. Mas nos primeiros poemas, ao que parece, o tempo 
é ainda intuído como possibilidade de um diferencial. É um dobrar-se 
da experiência sobre si mesma, que institui o presente como tempo da 
experiência em si, de uma experiência que o presente revisita sem perder 
a noção das suas coordenadas essenciais e que, por isso, não o tangendo, 
não se mistura a ele para compor uma totalidade:

Antes que o tempo estanque a vida, antes
que o torso antigo, calmo e puro como
as lajes de um templo lavadas pela prece,

seja apenas um bloco desfigurado e efêmero
de pedra, apagado pela chuva e pela brisa,
sem sopro algum de inocência ou pensamento,

acenderemos a memória e, na calma das luzes,
descobriremos um homem sobre a fonte reclinado,
o punho sustentando uma feia cabeça.
(SILVA, 2000, p. 14) 152

Mesmo as metáforas escolhidas para referir o tempo (e a possibili-
dade de expressar a experiência do tempo por meio de metáforas seria, a 
nosso ver, um dos principais elementos a caracterizarem a poesia juvenil 
do autor, quando comparada às suas criações posteriores) não contêm 
grandes surpresas para o leitor. O tempo ora é o “rio” (“Flumen, flu-
minis”), ora é aquilo que “a fonte estanca e o torso apaga”, ora são os 
“ventos, estes úteis e frágeis, claros e abandonados ventos” (p. 12), ora o 
simples movimento de transformação das coisas que “não param”, que 
“fluem, inquietas, / como velhos rios soluçantes”. Poemas como “Apari-

152 Todas as citações de poemas de Alberto da Costa e Silva presentes neste ensaio foram 
extraídas da edição de seus Poemas reunidos, publicada em 2000. Doravante, serão feitas 
referências apenas aos números das páginas.
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ção em Fortaleza” (p. 18) não escondem o caráter de evocações de que se 
revestem. Ali, a cidade-motivo é o lugar das “ruas e sombras, [...] meninas 
doces, / árvores velhas onde esqueci a infância que foi / tão triste e tão 
pouca” e onde “o amor / está tombado a teus pés, / frágil e puro / como 
uma flor” (p. 18). Na “Ode a Marcel Proust”, tão equilibrada em suas ba-
ses, torna-se emblemático esse estado de coisas. Nítidas, as formas ainda 
preservam os seus contornos, manifestando-se sobre uma superfície que 
permite distinguir bem as dimensões do presente que evoca e do passado 
que é evocado. Por sua vez, a memória é convocada, pois dela advém o 
movimento (de legitimação, sobretudo, mas também de confirmação) que 
traz o passado até o presente, sem no entanto levar nenhum dos dois ao 
naufrágio:

Retiras da memória
um mundo ignoto e novo,
e acompanhas, nas tuas vigílias,
os passos dos homens nos tapetes
e as palavras doces que não foram pronunciadas (p. 
16).

Sobressaltos podem acontecer. Não seria o menor deles a consci-
ência, algo aturdida, de que os momentos evocados – conforme se vê nos 
versos da “Elegia” – não são tanto os momentos que ainda se vivem, cuja 
qualidade pretérita contamina, fluidamente, o momento presente em que 
se institui o dizer: “Sofrer esta infância, esta morte, este início. [...] / Em 
silêncio, vives a infância de teus olhos / e, morto, és tão puro que te tornas 
menino” (p. 19). Ainda podemos, talvez, atribuir a um certo contorno re-
tórico desses poemas iniciais algumas dessas insurgências, que são perfei-
tamente dominadas pela consciência das distâncias. Noutros momentos, 
porém, a consciência que aflora investe contra os limites, não lhe restando 
alternativa além de mergulhar na perplexidade e na indistinção: “De onde 
vem este rumor de águas noturnas? Vem / da sombra das estátuas feitas 
de silêncio e músculos? / Ou vem da infância?” (p. 25). O poema sem títu-
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lo que começa por “Depois virá a morte me ferir de pranto...”, ao evocar o 
trabalho da palavra no esforço de unir as pontas que se esgarçam, aponta 
em seu final um aspecto importante da questão:

Revejo o casario, a noite enfurecida.
A lua – flor volúvel – acorda esta saudade.
Soluço sobre a sombra dos caminhos.

E me revejo menino. Esta imagem é tão nítida
que eu mesmo me torno em azul e passado.
Caminho pelas ruas da infância, a minha pátria,

e te possuo, ó palavra!
(p. 26)

Para  percebê-la, mencionemos o soneto que se inicia com o verso 
“Voltada sobre o pano, a moça borda” e que fornece, a nosso ver, uma 
metáfora de sentido visual para o trabalho da obra de arte que, de certo 
modo, segundo a tradição clássica, resiste ao desgaste do tempo e eterniza 
a memória: “O fio compõe a lenda, sobre o linho, / do capim trescalante 
o rio da tarde / que banhava a colina e os dois amantes” (p. 32). Vista mais 
de perto, a metáfora parece imperfeita, pois o gesto que borda “a infância 
e seus jardins, os dias claros, / as despedidas na ponte dos poentes, / a 
magia da noite, os seus cavalos” (p. 32) não devia ser aquele que “compõe 
a lenda”, conforme se diz acerca do “fio”. Igualmente, o gesto de bordar, 
que obedece ao movimento da memória, não devia ser aquele que compõe 
uma lenda, a qual pode fugir a qualquer tentativa de apreensão. No entan-
to, sabemos que é assim, e é por sabê-lo que somos compensados com a 
consciência de que, não importando a complexidade dessas passagens (e 
do sentido que se queira dar a nelas), o amor eterniza as imagens, tornando 
legítimo dizer que “a mão desfaz os pontos já bordados”, conforme o 
verso final do soneto.

Esta última ideia parece desviar o foco da atenção para aquela di-
mensão mais íntima (alguns diriam: existencial) da memória, dimensão 
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que, no seu âmbito próprio (e, portanto, exterior à arte), parece prescindir 
da arte para eternizar os momentos e unir o passado ao presente. Que 
pode a arte senão atuar como uma espécie de ancila ou, melhor, de teatro 
onde o drama da memória (como na imagem do bordado) se desenrola-
rá? No soneto que começa por “Os potros cavalgados por meninos” – e 
que termina, significativamente, pelo verso “como a infância no amor e o 
amor na morte” –, Da Costa e Silva parece querer desenhar, com maior 
nitidez, um triângulo que, não obstante os esforços de compreensão, per-
manecerá obscuro: tanto a infância, como o amor e a morte, seguindo 
cada qual a sua trajetória, tende a repelir o esforço de reuni-los numa 
figura única. E, contudo, os potros cavalgados “fazem os luares e as ma-
nhãs, e morrem / nas luas novas e, ao morrer, persistem / na solidão do 
sonho de quem dorme [...]”. Tal sequência – algo vertiginosa, diríamos –, 
percorrendo caminhos acidentados, poderia levar a paragens ainda mais 
obscuras. É a memória o elemento (ou o cenário de fundo) que unifica o 
jogo das imagens?

De certo modo, qualquer que seja o caso, não se poderá responder, 
a não ser que se remeta ao fato de que, como no soneto do bordado e em 
outros lugares, o que permite o encontro de elementos díspares é uma 
espécie de superfície. Se a consciência escavar essa superfície, encontrará 
o fundo da memória; mas o fundo da memória não é outra coisa que a 
própria superfície em que se vaza a tentativa de dizer o inapreensível: 

adeus! Que já desabam as folhas mamoeiros
se partem à beira d’água enquanto indago e escuto
a minha voz o canto de um inferno vencido
pelo odor das mangas e o prostrado menino

que soluça tombado sobre o magro joelho
de um outro (velho) fácil é apear-se a cilha
se aperta depressa e dóceis são os dias
que a palavra recria como flores de cacto
(p. 30)



208

Estudos Culturais e Contemporaneidade

Que virtualidades oferece tal superfície ou, caso se queira interrogar 
o movimento que leva da memória às palavras e destas de volta à memó-
ria, que sortilégios é capaz de evocar? Em princípio, se poderia dizer que 
o jogo das imagens tende ao infinito, ao ilimitado, e que não há nada na 
linguagem que o refreie, a não ser uma certa ambiência criada pelo pa-
ralelismo (ou como quer que o denominemos) que se estabelece entre o 
dizer e a memória. Acrescente-se, também, certa limitação imposta pelas 
contingências sintáticas, semânticas e gramaticais da frase – mas sabemos 
que o livre fluxo das imagens, dispondo de suas próprias leis, ainda assim 
se adapta bem às injunções da gramática. Entretanto há que observar que 
a própria ideia de que exista um jogo livre de imagens pode ser posta sob 
suspeita. As imagens, no ponto em que as encontramos, nada mais são do 
que aquilo que manifestam: a interpretação não pode ir além de um certo 
limite, sem estabelecer postulações, e esse limite a determina. O que se 
manifesta aqui como sendo um fluxo livre de imagens – que, com efeito, 
poderia ser interrogado mais de perto – pode ser nada mais que o efeito de 
certa ambientação do sentido, de certo modo de se formar o sentido a que, 
por falta de termo mais apropriado, se denominou dessa maneira. Mas, se 
quisermos manter uma distinção – aquela distinção que se estabelece entre 
o que se chama de fundo da evocação e a espessura de palavras que nos 
dá a ver qualquer coisa –, torna-se conveniente recorrer a ele, mesmo se 
admitíssemos que o único fundamento que o sustenta não é outro que a 
simples conveniência da interpretação. Podemos dar um passo nessa dire-
ção? Podemos sustentar em nosso espírito uma tal conveniência?

De certo modo, se as imagens – conforme admitimos desde já – 
acorrem à superfície, existe nelas alguma coisa de uma revelação. Suposto 
que, a partir de certa altura, uma consciência de que o poema da memória 
– como a “Ode a Marcel Proust” e outros da juventude – não é suficiente, 
a poesia de Alberto da Costa e Silva caminha para aquilo que os comen-
taristas reconhecem como sendo, no plano do seu desenvolvimento, um 
segundo momento de sua expressão. Não se trata, a nosso ver, de uma 
mudança ou de uma metamorfose radical. Com efeito, o poema que antes 
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era repositório da memória passa a ser espaço de contradições e, talvez, 
cenário onde o “drama” da memória não apenas se representa, mas onde 
acontece como tal. O fluxo das imagens revela a quem delas se serve que a 
palavra, muito mais do que evocar lembranças ou exprimir as confidências 
de um eu que se rememora e se reconhece no gesto de rememorar, é ela 
mesma evocadora de experiências, isto é, origem e plano de manifestação 
de um tempo-sem-tempo, ou de um tempo-fora-do-tempo, que não deixa 
de ser, apesar de tudo, revelação do tempo na palavra. Ou, dito de outro 
modo, trata-se de produzir a imagem do tempo, mas tal imagem é, em si 
mesma, criadora, origem de alguma coisa que não reduz o tempo e que 
tampouco se deixa reduzir a ele.

Um único verso pode conter referências a múltiplas temporalida-
des. O poema, ao mesmo tempo em que diz o presente de quem o diz, diz 
também a distância, a perda do tempo em si próprio, que ora é o passado 
da evocação, ora o presente do dizer, ora um tempo misto, fora da tempo-
ralidade, no qual se manifestam experiências de temporalidades indefini-
das, dispersas e flutuantes, das quais só se pode dizer que o seu centro de 
gravidade não é outro que a possibilidade de dizê-las no presente dilacera-
do em que se produz o dizer:

Dissesse agora o sonho sobre o mar
em que garimpo as ondas e os luares,
saltimbancos de azul e alvos bordados
de touros, sóis e pães descabelados,

compreenderias que ouço a tua voz
de avena clara e pão, que os bichos voltam
de suas solidões para o teu canto
e vêm pastar nesta planície enorme,

que te vejo na flor, na lã, no cacto,
sentada, interrogando as tuas mãos
e aquário, peixes, câncer... lua e sol,
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que não te crias para um sonho raro,
pois és bela, real, mais do que a fábula,
ó dinamene, ó macieira, ó prado!
(p. 43)

Versos como os do soneto “Vera canta” esclarecem o ponto a que 
se quer chegar. Não é apenas o fato de que há um cantar – que ressuscita 
os instantes mortos ou, à maneira daquela cantora que aparece no poema 
“The idea of  order at Key West”, de Wallace Stevens, põe em movimento essas 
realidades da imaginação –, presente ali como uma imagem do dizer em 
seu mistério profundo, que nos conduz a essas constatações. É o fato de 
que há um dizer no qual tudo isso toma corpo, na forma de versos cujas 
imagens cintilam e apontam em várias direções, que nos esclarece e nos 
indigita o segredo do que há pouco se chamou de revelação. O poema, em 
sua impotência frente ao tempo, aprende com o canto a cantar, mas o que 
o cantar lhe ensina é, até certo ponto, uma experiência indomável – não 
redutível a nenhuma linguagem – de tempo e dessas temporalidades que 
parecem adquirir vida própria, escapando à tentativa de uma descrição:

A linguagem dos grãos, do manso pêssego,
a bem-amada ensina e novamente
sinto em mim o odor de esterco e leite

dos currais onde a infância tange as reses,
sorve a manhã e permanece neste
cantor da relva mínima e dos bois.
(p. 44)

Tal movimento – a descoberta do tempo na palavra e no poder de 
revelação do poema – é que diferencia, a nosso ver, no plano da relação 
entre o dizer da obra e o tempo, a atitude inicial diante da palavra, configu-
rada nos poemas da reminiscência, de uma segunda atitude, da qual alguns 
poemas do primeiro livro e muitos poemas dos livros posteriores são o 
documento. Versos como os de “As cousas simples” já contêm o todo 
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da segunda atitude: “Que peixes, como lágrimas, na lata com ferrugem, / 
trouxeste da cisterna para a areia? / Conhecias a morte ou tinhas esperan-
ça, / de florescerem o verde, a rosa e a ametista / de suas carnes frágeis?” 
(p. 50). Mas essa atitude, predominando na poesia dita madura, conduz a 
obra ao seu aprofundamento.

A importância de versos que evocam o movimento ou trazem me-
táforas para o tempo compreendido como fluxo, porém, não se restringe 
àqueles elementos (de evocação) que apontamos. Se o tempo se revela 
na própria liberdade do imaginar – no qual momentos distintos e tem-
poralidades múltiplas podem conviver num mesmo ato de linguagem (o 
chamado verso ou poema) –, as imagens em fuga apontam também para 
a percepção de que, intuído como fluxo ou escapada, o tempo é, igual-
mente, e sobretudo, fluxo de linguagem. Por outros termos, a linguagem 
não revela o tempo apenas porque o nomeia e o evoca; sendo ela mesma 
fluxo, o fluxo em que as imagens tomam corpo não pode ser outro que o 
próprio fluxo do tempo, conquanto não deixe de ser fluxo de linguagem e 
de imagens em momento nenhum: “Conversávamos, / a cadeira de vime 
rangia, enquanto o velho / passava a mão sobre o tempo em seus cabelos” 
(p. 53). Este seria, portanto, o segundo sortilégio da poesia de Alberto da 
Costa e Silva: se o presente do dizer é dilacerado (ou aprofundado) pelo 
movimento da memória e da imaginação, tal movimento é intuído como 
fluxo. Mas o fluxo, em si, nada indicará – a não ser a presença de uma 
imagem vazia – se não for preenchido pela intuição de que a linguagem 
é, também, um fluxo incessante, fluxo que parece querer se fechar em si 
mesmo em todas as vezes em que tentamos convertê-lo numa imagem do 
tempo real e exterior ao ato de dizer:

meu pai dizia as mangas que enverdeçam
para que o sal lhes dê um novo gosto
cortava o sol em fatias o sumo o rosto
sujava de luar de mate ou pouca
luz que fundeia na sombra da jaqueira
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chegava à carne do fruto à rude juba
que arma em fera a pele do caroço
(p. 61)

E por que não se pode convertê-lo numa imagem? Possivelmente, 
o maior mistério de toda poesia estará em que, compreendido como uma 
espécie de imagem do mundo e buscando, incessantemente, uma exterio-
ridade da experiência que não se deixa reduzir ao universo das palavras 
em que se configura o dizer da obra, o poema é também uma outra coisa, 
que não se reduz à pura dinâmica do dizer, mas que a implica de algum 
modo. Essa outra coisa, presente no plano da experiência como um si 
mesmo concentrado sobre si, proíbe que se lhe superponha o que quer que 
seja, por melhores intenções que tenhamos. Quando pensamos que desse 
universo fechado – a obra literária – saltaremos para o aberto do mundo, 
somos devolvidos às palavras em sua realidade crua, à sua face inexpres-
siva, inexpugnável, que não pode exprimir a não ser a própria inexpressi-
vidade. Mas, se paramos nelas, se sobre elas queremos concentrar o todo 
da experiência, elas nos expelem de volta para o mundo. Dizem-nos que 
aquilo que dizem só pode ser o mundo, mas que esse mundo não é outro 
que o mundo dito na palavra, configurado em linguagem, e a que só se tem 
acesso por meio das palavras que o dizem.

Se é assim, por que deveria ser diferente com as imagens do tempo 
e, na obra em questão, com uma poesia que fez do tempo o seu motivo 
ou, melhor, nele tentou fundar uma habitação? Habitar o tempo é tentar 
viver no impossível:

Foge o homem para o centro do deus que o per-
segue
e risca na própria pele a beleza da morte,
o provado desenho de uma infância, estas formas
que a minúcia do olhar recompõe na cegueira.
(p. 99)

Percebido como fluxo, o tempo é consumpção, assim como a lin-
guagem, do outro lado do dito, é apenas um silêncio falante, fluxo que 
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nada revela, que nada traz ao mundo e que parece conduzir ao desapa-
recimento: “Incerto, ganho. Pois em nós o tempo / refaz de claridade 
o que perdemos / e repõe no universo o que foi sonho” (p. 109). No 
desaparecimento, revela-se, enfim, a outra face do tempo e a outra face da 
memória e da linguagem – ou o outro do tempo e o outro da memória e 
da linguagem, que o poema não pode ignorar, mas que aflora nele como 
potência e movimento de desocultação.

Não era o poema (ou, pelo menos, assim nos parecia) tão nítido e 
tão sólido, no começo, até o ponto de o concebermos como espaço de 
rememoração e testemunho existencial? Pode ser que o poema não perca 
esse teor, mesmo naquilo que nos arriscaríamos a chamar de “segundo 
momento” da poesia de Alberto da Costa e Silva, e que levou o embate 
com o tempo ao limiar de um impasse. Ocorre, porém, que o desapare-
cimento, que não é somente uma tentativa de mimetizar o processo de 
transformação e desgaste que sujeita e consome as realidades do mundo, 
tem alguma coisa de um mergulho, de um deixar-se arrebatar pela potên-
cias do tempo. Mergulho, neste caso, significa a imersão da linguagem 
no fluxo, que também se pode ver como estranheza e desaparecimento. 
O fluxo, conforme o compreendemos, oferece um tempo ao poema no 
final, mas o faz apenas na medida em que lhe subtrai o seu tempo próprio 
– o seu ritmo de linguagem que não tem o tempo como preocupação –, 
enquanto o lança (o poema), com o seu ritmo, para fora do tempo, para 
aquele tempo da experiência que o poema jamais deixou de visar. É o as-
pecto da poesia de Alberto da Costa e Silva que provavelmente chamou a 
atenção de José Paulo Paes, quando o descreveu nestes termos:

Em O parque, os nomes dados às coisas palpáveis 
não levavam até elas: levavam para longe delas, para 
um além metafórico que as desmaterializava, que as 
convertia em fantasmas de si próprias. A partir de 
O tecelão e As cousas simples, que se seguiu ao livro de 
estreia depois de um silêncio editorial de 16 anos, 
as referências à realidade vão-se precisando, vão-se 
adensando, vão-se cotidianizando (PAES, 2008).
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Curiosamente, o que é para nós um desaparecimento aparece ali, 
para Paes, como um retorno à realidade ou um adensamento de referên-
cias que aproxima a poesia da experiência cotidiana.

Reconhecemos que falar de um desaparecimento ou utilizar a ima-
gem do mergulho pode parecer estreito e até comprometedor nesta altura 
da reflexão. Entretanto a inversão poderosa dos sentidos e significados 
evoca um mistério mais profundo. Nele, e a partir dele, começa-se a ver 
o ponto para o qual a abordagem do tempo, conforme julgamos que se 
verifica na poesia de Alberto da Costa e Silva, pode nos conduzir. Se o 
desaparecimento, se o tempo que consome tem uma presença real no jogo 
vertiginoso das imagens, se isto não é apenas uma imagem a mais, mas 
o resultado de uma busca ou de um esforço cujos riscos se patenteiam a 
cada passo, então poderemos dizer que o que a poesia em questão realiza 
é um esforço dilacerado em direção à conquista do tempo, mas é também 
aquilo que não se pode realizar, por difuso e exorbitante. O que ela nos 
dá a ver, o que nos revela sob a transparência da superfície lúcida (e re-
cortada de mil movimentos misteriosos) são os sinais de uma luta ou de 
uma tentativa não só de abordar o tempo como tema de literatura, mas 
também de capturá-lo no poema, e não somente como realidade exterior, à 
qual se faz alusão ou que se tenta desencavar por sob a opacidade das re-
miniscências. Trata-se de capturá-lo como tempo da linguagem e do poema, 
pertencente à sua intimidade e ao seu modo obscuro de ser, a que nada se 
pode superpor:

Todos os dias são iguais – o grego
e o menino que fui
sempre o souberam.

Ele o pensava; eu o vivia,
amargo.

                     O sol
cegava, nos telhados.
Mas o menino de ontem, hoje,
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cantava.
(“Fragmento de Heráclito”, p.119)

A metáfora do mergulho faz pensar numa verdadeira concretização 
do tempo, se a expressão não for demasiado estranha para este caso. Mas a 
concretização só se realiza na medida em que o próprio poema se conver-
teu em tempo, ou em imagem total do tempo, ou na medida em que tenta 
reter em si, na sua presença concreta como obra de arte, um tempo sobre 
o qual não se pode ter nenhum domínio. É o ponto a que se pode chegar, 
nesta abordagem da poesia de Alberto da Costa e Silva, sendo que a me-
táfora do mergulho (no tempo) sugere ainda um tempo verdadeiramente 
coagulado, retido no fluxo da imagem e da linguagem – tempo-desapareci-
mento, diríamos, em mais de um sentido, mas também tempo-revelação e 
tempo-desocultação. Seria o seu sortilégio e o seu mistério mais profundo, 
para além do qual não se pode avançar?

Partindo da ideia de conhecer o tempo por meio da reminiscência 
e da rememoração, o poema caminha para a descoberta do tempo com-
preendido como fluxo e desaparecimento. Mas nestes – no fluxo e no 
desaparecimento – o tempo que se revela não é o tempo que desapareceu 
ou o nada em que finalmente desmoronou. Revela-se, antes, como tem-
po concretizado, tempo que quer, pelos sortilégios da poesia e do canto, 
como que se materializar nas palavras, não fosse isso um empreendimento 
tão difícil e exorbitante, a ponto de duvidarmos de nossas próprias pala-
vras quando tentamos nomeá-lo.

Pode o poema ser tempo e pode aparecer como tal: o verso com-
preendido como tempo, mas tempo coagulado e presente no universo da 
obra? A poesia de Alberto da Costa e Silva, escavando o mistério até o 
fundo e, por isso mesmo, conduzindo-nos ao impasse, nos leva à raiz 
dessas perguntas.
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Antonio Joaquim Macedo Soares,

Nacional e Americano, essencialmente comparatista

Luiz Roberto Velloso Cairo

Dentre os críticos brasileiros que, no século XIX, contribuíram 
para a construção da identidade nacional, Antonio Joaquim Macedo Soa-
res (1838-1905), destacou-se certamente pela originalidade de suas ideias. 
Muito citado e pouco estudado, Macedo Soares pode ser considerado um 
dos iniciadores da crítica militante no Brasil.

Tendo publicado o romance Nininha (1859), o livro de poemas Me-
ditações (1889) e duas coletâneas de poemas de autores brasileiros, intitu-
ladas Harmonias Brasileiras (1859) e Lamartinianas (1869), veio a chamar a 
atenção principalmente pelos textos críticos publicados nos periódicos: 
Revista Mensal do Ensaio Filosófico Paulistano (1851-1864), Ensaios Literários 
do Ateneu Paulistano (1852-1863), Correio Paulistano (1854-) e Revista Popular 
(1859-1862). Seus ensaios ainda hoje esparsos, uma vez que, em vida, não 
conseguiu reuni-los sob o título Ensaios de análise literária, conforme plane-
jara, figuram em antologias como Textos que interessam à História do Roman-
tismo (1863), de José Aderaldo Castello, Caminhos do pensamento crítico (1972), 
de Afrânio Coutinho, e, mais recentemente, em O berço do cânone (1998), de 
Regina Zilberman e Maria Eunice Moreira, carecendo com certa urgência, 
portanto, de serem reunidos em livro para poderem circular e serem de-
vidamente avaliados por um número cada vez maior de leitores críticos.

Nos ensaios de Macedo Soares, há marcas de análise sensível e de-
talhada de textos de autores brasileiros, que nos indiciam talvez a existên-
cia de uma primeira crítica de fatura, distinguindo-se assim dos demais 
críticos de sua época que costumavam redigir principalmente visões pa-
norâmicas da literatura brasileira, sob a forma de bosquejos, ou biografias 
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literárias, organizadas em galerias ou panteóns, conforme registra Antonio 
Candido em “A consciência crítica”, capítulo final de seu monumental 
ensaio historiográfico-literário Formação da literatura brasileira: momentos 
decisivos.

Carioca da vila de Maricá, província do Rio de Janeiro, iniciou seus 
estudos no Seminário Episcopal e, ao perceber que não tinha vocação re-
ligiosa, transferiu-se para São Paulo onde estudou Direito na antiga facul-
dade do Largo São Francisco, no período de 1857 a 1861. Suas atividades 
críticas concentraram-se no final da década de 50 e início dos anos 60, 
sendo visto por Candido como “a melhor cabeça crítica” de sua geração:

Mas parece que a única vocação predominantemen-
te crítica seria a de Macedo Soares, logo desviada 
para o Direito. Os seus artigos nas revistas acadê-
micas são muito bons, como forma e pensamento. 
Embora apaixonado pelo nacionalismo literário não 
lhe faltou (sic) compreensão de outros rumos da 
poesia, como se pode ver nos estudos que dedicou 
a Bernardo Guimarães e Junqueira Freire. (CANDI-
DO, 1971, v. 2, p. 357)

Num momento em que a literatura e, em especial, a crítica brasileira 
estavam voltadas para esta questão, Macedo Soares não fugiu à regra, mas 
trouxe à cena uma curiosa visão do que fosse a nacionalidade da literatu-
ra brasileira: nacionalidade e originalidade como termos inseparáveis, que 
deveriam reger, com “fé e trabalho”, a construção das representações da 
brasilidade, pondo assim em xeque o princípio romântico de “desordem 
e gênio”.

Apoiado na questão da nacionalidade, defendeu no Prefácio a Har-
monias Brasileiras, o seguinte ponto de vista:

Já se pensa na necessidade de nacionalizar-se a idéia 
em todas as ordens de conhecimentos, e na aplica-
ção dos princípios herdados da ciência dos nossos 
maiores e das artes que nos vêm de fora.
Nas academias, ouve-se a voz dos mestres pugnar 
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pela nacionalização do direito.
Nas associações literárias, discutem-se os elementos 
da nacionalização da literatura, as fontes de vida da 
arte.
É, enfim, a nacionalidade a palavra mágica que ocu-
pa o pensamento calmo e severo do homem de Es-
tado, que faz vibrar a voz do professor, que eletriza 
o coração dos mancebos.
Mas é sobretudo na poesia que se torna mais sen-
sível esta necessidade da manifestação do espírito 
brasileiro. (ZILBERMAN, 1998, p. 274)

A defesa radical do nacionalismo levou-o a opor-se ao cosmopoli-
tismo romântico de cunho nacionalista de Suspiros poéticos e saudades (1836), 
de Gonçalves de Magalhães (1811-1882), nem um pouco original, uma 
vez que, para ele, era preciso haver originalidade nas formas nacionais, 
como se pode observar na leitura que fez de Flores Silvestres, de Bittencourt 
Sampaio:

Eu não sei apesar da opinião respeitada do Dr. J. 
Norberto, como se separar a originalidade da na-
cionalidade: porquanto, ser nacional, isto é, de seu 
século e país, equivale a ter feições próprias suas, 
um caráter distinto e peculiar, uma fisionomia ori-
ginal; e não é nacional a literatura que não distin-
gue um povo na comunhão de outros povos. Sem 
crenças, nem tradições, despida de cores locais, ca-
recedora de cunho da imaginação popular, a poesia 
cosmopolita pertence a todos pro indiviso, entra no 
domínio das idéias gerais de que todos podemos 
apropriar-nos sem plagiato (CASTELLO, 1963, v. 
II, p. 90).

Além disso, Macedo Soares opôs-se também ao cosmopolitismo de 
influência byroniana, na sua opinião, “tão bem interpretado por Álvares 
de Azevedo (1831-1852), mas tão mal compreendido e pior executado por 
aqueles que muito de perto o seguiram” (1998, p. 275).
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Por isso talvez ele tenha elegido tanto a americanidade expressa nos 
chamados poemas americanos de Gonçalves Dias, quanto a universalidade 
da poética de Álvares de Azevedo como as principais vertentes da poesia 
brasileira de seu momento, numa forma de combater o estrangeirismo dos 
poetas brasileiros contemporâneos ao Cônego Januário da Cunha Barbosa 
(1780-1846):

Temos de um lado, um laço de afinidade que liga a 
nossa literatura à literatura dos outros povos, e esse 
laço apertando-se tanto mais quanto avançamos na 
civilização que bebemos principalmente nos livros 
franceses, que nos iniciam nos mistérios da ciência. 
De outro lado, é o caráter de nacionalidade que ela 
toma; o majestoso espetáculo de nossa natureza vir-
gem não podia deixar de produzir esses belos can-
tos do Sr.Gonçalves Dias que por excelência carac-
teriza esta face da nacionalidade pela qual deve ser 
considerada (1963, v. 2, p. 121).

Vale dizer, no entanto, que mesmo reconhecendo em Gonçalves 
Dias o caminho mais adequado a ser trilhado, ao escrever sobre Sombras 
e Sonhos, de João Alexandrino Teixeira de Melo, registrou a existência, em 
Os Timbiras, de “demasiada profusão de cores, cruzam-se ornatos como 
as laçarias de um templo gótico, sobre as quais mal podem fixar-se por 
momentos os olhos do observador.” (1963, v. 2, p.84)

Ainda neste texto, observa que o amor à natureza de que falam os 
alemães tem sido diversamente sentido no continente americano e parte 
para um curioso estudo comparativo entre a representação do sentimento 
da natureza nas literaturas norte-americana e brasileira. Diz ele:

Procedem o brasileiro como o norte-americano, 
da mesma natureza, são ambos filhos das selvas, 
extasiam-se ambos ante a majestade da vegetação 
do novo mundo; mas o poeta do Norte acha no 
trabalho a filosofia prática da vida, ao passo que nós 
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buscamos no repouso a felicidade mundana (1963, 
v. II, p. 83).

Isso me leva a registrar em Macedo Soares, outras questões sobre 
as quais tenho refletido obsessivamente: de um lado a existência de um 
instinto de americanidade, “sentimento de pertença ao continente ame-
ricano”, conforme Zilá Bernd (1995, p 5), que se vai construindo conco-
mitantemente à invenção da nossa nacionalidade literária nos textos tan-
to dos criadores quanto dos críticos românticos brasileiros, e de outro, a 
presença, no discurso desses mesmos críticos, de um certo comparatismo 
espontâneo.

A esse tipo de investida comparatista, Tania Franco Carvalhal mui-
to apropriadamente chamou de crítica de dupla mirada, ou seja “uma críti-
ca que não se confina em limites traçados apriorística ou externamente ao 
literário e que hesita em estabelecer nexos e ultrapassar o seu campo pri-
meiro de observação sempre que necessário” (PALERMO, 1999, p. 124).

Este conceito, entretanto, foi pensado em função das relações que 
se observam no discurso da crítica brasileira nas suas articulações com as 
literaturas latino-americanas:

Assim, de natureza impressionista com orientação 
sociológica, seguindo padrões de época, o olhar do 
historiador atravessa fronteiras geográficas e polí-
ticas em um procedimento que poderíamos consi-
derar supra nacional. Dessa atitude se depreende a 
inclinação comparatista do autor, pois os juízos de 
valor que emite se amparam nos confrontos e na 
identificação de contrastes. É claro que se trata ain-
da de um comparatismo espontâneo e assistemáti-
co. No entanto, essa atuação crítico-historiográfica 
evoca uma questão hoje substantiva: a da necessida-
de de pensarmos a literatura brasileira na sua arti-
culação com as demais literaturas latino-americanas 
ou, pelo menos, no conjunto das regiões contíguas, 
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no caso, a que se convencionou chamar de Cone 
Sul. (1999, p. 123).

Revendo e ampliando este conceito, no sentido de fazê-lo abranger 
as relações da crítica brasileira nas suas articulações com as literaturas do 
continente americano, considero a investida comparatista de Macedo Soa-
res um interessante exercício de crítica de dupla mirada, na medida em que 
seu texto abre brechas para essas possibilidades:

Fenimore Cooper e Longfellow descrevem a natu-
reza como uma fonte de beleza espiritual, como um 
objeto digno de veneração; descrevem-na os nossos 
poetas como uma fonte de prazeres de outra or-
dem, desses que nos dá o sossego do espírito em 
descuidado vagar. Mais analistas, os poetas norte-
-americanos estudam e compreendem melhor o co-
ração humano; há mais filosofia em suas poesias, 
mais elevação na idéia, mais vida, porém dessa vida 
calma e tranqüila a que acostumam os hábitos do 
trabalho. Nós nos deixamos ficar pela rama; poeti-
zamos com mais fogo, mais sentimentalismo, é mais 
brilhante a nossa imaginação, mas tudo é exterior, 
quase tudo convencional (1963, v. II, p. 83).

Ao traçar a diferença entre a representação da natureza pelos artis-
tas norte-americanos e brasileiros, Macedo Soares acaba fixando de ma-
neira primorosa a diferença entre o caráter nacional destas duas literaturas:

Nos Estados Unidos, a autonomia do pensamento 
individual deve necessariamente prestar mais força 
e vigor à forma lírica do ideal poético; no Brasil, 
há um certo panteísmo, tanto recebemos a vida da 
ação do poder que não nos resta a autonomia da 
individualidade; aqui, a epopéia deve ser a forma es-
tética do espírito nacional: tudo quanto for a saga, 
o epos, a narração onde se assimilam os autores aos 
atores, subordinados ambos à fatalidade dos suces-
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sos, há de condizer com os nossos hábitos sociais 
(1963, v. II. p. 83-84).

Desta diferença decorre a existência de sobriedade de imagens, me-
nos descrições e mais elevação de ideias na poesia norte-americana, ao 
contrário do que infelizmente acontece na poesia brasileira. Para Macedo 
Soares, o defeito capital dos nossos poetas estava “na maneira errada por 
que tem sido compreendido o nacionalismo na arte. Tem-se feito deste ca-
ráter de toda a verdadeira poesia um sistema, quando não devia ser senão 
uma condição local, necessária embora, de sua projeção no espaço e no 
tempo” (1963, v. II, p. 84).

Ainda referente à nacionalidade literária, Macedo Soares surpreen-
de ao tratar da dificuldade da poesia nacional como expressão da realidade. 
Com muita pertinência, registra:

(...) querem uns a realidade nua, tal qual existe saí-
da das mãos do Criador ou formada pelos homens. 
Pretendem outros que a poesia deve modificar a re-
alidade, corrigindo-a, engrandecendo-a, moldando-
-a no palheiro do prosaísmo, exaltando-a, enfim, à 
altura do ideal. Esta opinião parece-me mais acer-
tada, mais conforme com a natureza da poesia, que 
não deve limitar-se à cópia da natureza, mas sim à 
sua interpretação, na vitalidade do espírito que a 
anima (1963, v. II, p. 96).

Isto foi dito em 1860, o que significa que ele antecipou algumas 
ideias cujo mérito a história literária costuma atribuir a Machado de Assis, 
que, na verdade, veio a opinar sobre o assunto em ensaios que datam do 
final da década de 70, em pleno momento realista.

Neste sentido, há outros momentos em que os textos de Macedo 
Soares remetem ao bruxo do Cosme Velho. Digo isto pensando princi-
palmente no ensaio “Da crítica brasileira”, publicado em 1860, na Revis-
ta Popular, no qual percebe-se o germe de algumas ideias brilhantemente 
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eternizadas em “O ideal do crítico”, publicado em 1865, no Diário do Rio 
de Janeiro.

Em “Da crítica brasileira”, Macedo Soares toma como centro de 
atenção o ensaio crítico praticado nos principais periódicos do país, se-
gundo ele, constituído por estudos e opiniões apressadas com o objetivo 
de responder à demanda jornalística da época (BAUMGARTEN, 1997, p. 
401).

Para Macedo Soares: “a crítica estudiosa e imparcial, que consagra e 
lustra quando não retifica o juízo do público, jaz ainda no limbo” (COU-
TINHO, 1980, v. 1, p. 276).

Além disso, aconselha aos que escrevem ou pretendem escrever no 
Brasil que:

Formem um centro literário que não seja simples-
mente histórico e geográfico, os literatos reconheci-
dos pelo país: convoquem as vocações, e dêem-lhes 
que fazer: instituam uma revista literária sob uma 
direção inteligente e severa: estabeleçam um siste-
ma de crítica imparcial e fortalecido com sólidos 
estudos da língua e da história nacionais, porque 
a reflexão e a análise hão de sempre acompanhar 
pari passu as manifestações divinas e espontâneas da 
inspiração. Sem o trabalho contínuo e regular, sem 
esta lei elementar das criações duradouras jamais 
conseguir-se-á uma literatura rica, poderosa e digna 
de ser contada entre os grandes focos da ilustração 
humana (1980, v. 1, p. 279-280).

Macedo Soares, na sua trajetória relativamente curta como crítico li-
terário, levantou e tratou, no seu tempo, de forma bastante original, aspec-
tos interessantes referentes a uma ainda incipiente teoria literária brasileira, 
no entanto optei por pinçar apenas alguns índices referentes à americani-
dade e à nacionalidade da literatura brasileira, índices da crítica de dupla 
mirada do comparatista espontâneo cujas ideias precisam ser recuperadas 
e recolocadas em circulação.
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