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RESUMO 

 

Esta dissertação de Mestrado em Letras tem como objetivo central o estudo das fronteiras entre 

o biográfico e o ficcional nas obras Procura do romance (2011) e A resistência (2015), do 

premiado escritor Julián Fuks. Tais narrativas destacam-se por apresentarem uma literatura 

robusta, tanto do ponto de vista ético-estético, quanto da perspectiva político-cultural. Se, por 

um lado, Fuks (2011) oferece um rico material em termos de linguagem, pela precisão de suas 

descrições pautadas na memória e na autoficção, através de uma textualidade metalinguística e 

autorreferencial; por outro, em Fuks (2015), percebemos sua capacidade de representar o “não-

esquecimento” como resistência, bem como a própria resistência do narrador ao rememorar a 

história do irmão adotado na turbulenta Argentina da década de 1970.  Assim, o escritor garante 

o seu espaço no cenário da literatura brasileira contemporânea ao tematizar discursos sobre 

“resistência”, no sentido psicanalítico e histórico-político, de uma família argentina exilada no 

Brasil, suscitando discussões e apresentando elementos literários pertinentes ao campo da 

Crítica Cultural e aos estudos sobre Memória. Faz-se importante pensar Procura do romance e 

A resistência enquanto obras híbridas, que transitam entre a história dos regimes ditatoriais na 

América Latina e a forma como essas histórias são ressignificadas através da autoficção que 

surge em tom de reflexão sobre o passado e sobre o próprio fazer ficcional. Assim, da 

perspectiva historiográfica e memorialística, esta dissertação se fundamenta, principalmente, 

nos postulados de Hayden White (1992), Michael Pollak (1989), Jacques Le Goff (2003), Roger 

Chartier (2010), Elio Gaspari (2002a; 2002b), Eric Nepomuceno (2015) e Pilar Calveiro (2013). 

Dos aportes teórico-críticos agenciados para análise, destaca-se Philippe Lejeune (2008; 2014), 

Serge Doubrovsky (2014), Philippe Vilain (2014), Philippe Gasparini (2014), Eneida Maria de 

Souza (2007; 2011), Leonor Arfuch (2010), Beatriz Sarlo (2007; 2018) e Josefina Ludmer 

(2013), expoentes que contribuíram e contribuem para o que hoje se chama de autoficção em 

suas diversas formas. 

 

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea; Autoficção; Julián Fuks. 

 

 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

This Master’s Degree dissertation in Literature aims mostly the analysis of the borders between 

the biographical and the fictional in Procura do romance [In search of the novel] (2011) and A 

resistência [The resistance] (2015), written by the awarded writer Julián Fuks. Such narratives 

stand out for presenting a strong literature, either as an ethical-aestetic point of view or as the 

political-cultural perspective. If, on the one hand, Fuks (2011) offers a rich linguistic material, 

due to the accuracy of his descriptions based on memory and on the autofiction, through 

metalinguistic and self-referential contexts, on the other hand, one can see his capacity of 

representing the “non-forgetfulness” as resistance, as well as the own resistance of the narrator 

remembering the story of the adopted brother in the stormy Argentine of the 1970’s. Thus, the 

writer assures his space in the contemporary Brazilian literature scenery, broaching speeches 

about resistance, in a psychoanalytical and historic-political way, of an Argentinian family 

exiled in Brazil, eliciting discussions and presenting literary aspects relevant to the cultural 

critic field and to the studies of memory. It is important to think about Procura do romance 

(2011) and A resistência (2015) as hybrid books, transiting between the history of the military 

regimes in Latin American and the way those histories are reframed through the autofiction in 

terms of a reflection about our past. Therefore, from the historiographical and memory 

perspectives, this dissertation underlies mostly in the postulates of Hayden White (1992), 

Michael Pollak (1989), Jacques Le Goff (2003), Roger Chartier (2010), Elio Gaspari (2002a; 

2002b), Eric Nepomuceno (2015) e Pilar Calveiro (2013). From the theoretical inputs used in 

the analysis, it stands out Philippe Lejeune (2008; 2014), Serge Doubrovsky (2014), Philippe 

Vilain (2014), Philippe Gasparini (2014), Eneida Maria de Souza (2007; 2011) Leonor Arfuch 

(2010), Beatriz Sarlo (2007; 2018) and Josefina Ludmer (2013), exponents of what we consider 

the autofiction procedures in its several forms.  

 

Keywords: Contemporary Brazilian Literature; Autofiction; Julián Fuks. 
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PRIMEIRAS CONSIDERAÇÕES 

 
“Quem é o autor aqui? O autor está morto? [...]. 

Pode o autor ser completamente imparcial? Posso 

eu escrever algo alheio à minha vida? Distante da 

minha arte?” 

 

(Jacques Fux) 

 

A pesquisa autoficcional, dentre outras novas formas e arranjos da expressão literária 

do século XXI e/ou da modernidade, constitui-se em um ímpeto da literatura brasileira 

contemporânea que traz consigo a carga semântica do prefixo “pós-”: pós-moderno, pós-teorias, 

pós-memória, pós-trágico, pós-ficção, etc. Os gêneros literários, jornalísticos, políticos, 

históricos, dentre outros, se plasmam numa mesma narrativa em que o factual e o ficcional são 

tensionados por uma mistura constante. 

Gêneros, conceitos e noções literárias como “memórias”, “autobiografia”, “romance 

autobiográfico” (ou autobiografia romanceada), “diário íntimo”, “escritas do eu”, “literatura 

confessional”, “testemunho”, “valor biográfico”, “autorretrato”, “autorreferencialidade”, 

“narrativas auto e heterodiegéticas”, “narrativas vivenciais”, “dilemas da subjetividade”, 

“autorrepresentação”, etc., são terminologias diversas que implicam na escrita de si e afluem, 

em alguma medida, para a autoficção, colocando-a em evidência tanto no âmbito da crítica 

quanto da própria literatura. Esses termos nos interessam, por um lado, por estarem fortemente 

pulverizados na cultura literária contemporânea e, por outro, pela simples razão de que muitos 

deles já se apresentavam imbricados nas narrativas de si, pelo menos a partir das Confissões de 

Jean-Jacques Rousseau, em que já se verificava na materialidade textual, em alguma medida, 

desde reminiscências longínquas da vida do autor até aspectos mais pontuais e concretos da sua 

própria vivência. Este vocabulário (res)surge agora, porém, engrossando um caldo teórico e 

suscitando debates sob a égide da autoficção.  

Ao menos no Brasil, ainda é um gênero em vistas de consolidação, um gênero recente. 

No entanto, essa terminologia já é conhecida entre os franceses desde 1977, quando o 

neologismo foi criado pelo escritor e crítico Serge Doubrovsky, a quem se atribui a origem do 

termo por tê-lo usado na quarta capa do seu livro Fils (1977). No artigo “O último eu”1, 

Doubrovsky afirma que passados os anos de 1980 a 1990, o conceito/gênero que a autoficção 

                                                 
1 Publicado primeiramente em Presses Universitaires de Lyon, em 2010, com o título: “Mon dernier moi”. Em 

2014 veio a compor, no Brasil, pela Editora UFMG, a obra Ensaios sobre a autoficção, sob a organização de Jovita 

Maria Gerheim Noronha, a qual reúne textos de importantes teóricos que dissertam sobre a relação da escrita 

autobiográfica com o discurso ficcional. 
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tornou-se “vinha preencher uma lacuna ao lado das memórias, da autobiografia e das escritas 

íntimas em geral” (DOUBROVSKY, 2014, p. 113). Por este endosso, apreendemos a 

autoficção, e nos reportaremos a ela no decorrer deste trabalho, como um gênero (e não como 

um conceito ou subgênero), pelo simples fato do seu criador situá-la ao lado de gêneros 

consagrados como “memórias” e “autobiografia”. 

A partir desse esboço teórico-crítico acerca da “fabulação autobiográfica”2, concepção 

com a qual caminharemos e pela qual refletiremos no decorrer desta dissertação, faz-se 

importante mencionar, breve e retrospectivamente, o caminho percorrido no campo das Letras, 

desde as pesquisas na graduação até uma decisão mais fecunda pelo mestrado, quando me vi 

tendo de pensar e optar pelas obras aqui selecionadas, a saber: Procura do romance (2011) e A 

resistência (2015), ambas do escritor e crítico literário Julián Fuks. 

O meu primeiro contato com a pesquisa, como pode se imaginar comum entre muitos 

estudantes de graduação, foi através da Iniciação Científica, mais especificamente como 

participante do Projeto Institucional Voluntário de Iniciação Científica (PIVIC/UFGD), onde 

tive oportunidade, sob orientação do prof. Dr. Marcos Lúcio de Sousa Góis, de aprender ainda 

que de forma introdutória os caminhos em meio ao labirinto que é a pesquisa na área de Letras.  

Embora esses primeiros passos no âmbito acadêmico tenham sido sobre o terreno da 

Análise do Discurso (AD) de orientação francesa, leituras de filósofos elementares para o 

campo disciplinar da AD, como Michel Foucault e Michel Pêcheux, são também 

transdisciplinares se pensarmos nos diversos campos do saber nos quais eles estão situados e 

pelos quais fazem emergir debates frutíferos, tanto para as ciências humanas quanto para as 

ciências da linguagem. Particularmente, são filósofos que em muito contribuíram para que eu 

pudesse ampliar e/ou desvendar a minha visão sobre os discursos ásperos, polêmicos e de 

ordens ideológicas diversas, disseminados na sociedade, estes que muitas vezes enunciamos e 

dos quais somos agentes de interlocução cotidianamente. Mais que contribuir para o 

enriquecimento de uma cosmovisão, Foucault, especialmente, é uma figura que sempre esteve 

nas trincheiras de intelectuais que eu recorrentemente trago para o meu front de reflexão e de 

debates. 

Antes de passar de vez para a literatura, fiz uma disciplina eletiva durante o curso de 

Letras, “Tópicos de crítica literária brasileira I”, ministrada na época pelo prof. Dr. Paulo 

Bungart Neto, atualmente orientador dessa dissertação e, na minha opinião, uma das maiores 

referências sobre os estudos memorialísticos da literatura no Centro Oeste brasileiro. E, mais 

                                                 
2 Expressão usada por Eneida Maria de Souza (2011) para referir-se à autoficção.  
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próximo do fim do curso, outra grande surpresa em termos de excelência, foi a disciplina de 

“Literatura Comparada”, ministrada pelo prof. Dr. Paulo Nolasco dos Santos, onde pude 

estabelecer aproximações mais “concretas” com as minhas leituras e estudos em AD (estes que 

alicerçavam a minha formação até então). Foi aí, entre as abordagens de crítica literária e as 

tendências da literatura comparada, que se deu o despertar inicial pela teoria e crítica literárias, 

que, no meu caso, só passaram por um processo de lapidação e amadurecimento após a 

graduação. 

Em 2014, cursei como ouvinte a disciplina “Narrativas literárias e contemporâneas”, já 

no PPG-Letras da UFGD. Na ocasião, o professor responsável foi o Dr. Gregório Foganholi 

Dantas. Se nas duas disciplinas anteriores deu-se o start literário para os meus projetos futuros 

na pesquisa acadêmica, foi no curso do professor Gregório Dantas que tive acesso a um leque 

de opções literárias a mergulhar em um rol importante da literatura brasileira contemporânea. 

Budapeste (2003), de Chico Buarque, e Nove noites ([2002], 2006), de Bernardo Carvalho, são 

dois exemplos a se destacar de romances estudados no período. Em termos de abordagens 

teóricas, como falar dessa disciplina e não mencionar a Poética do pós-modernismo: história, 

teoria, ficção (1991), de Linda Hutcheon, obra da qual extraímos para reflexão o conceito de 

“metaficção”. A mesma obra que eu viria a me debruçar posteriormente sobre noções outras, 

como: “valor da multiplicidade”, “antitotalização” e “autorreflexividade”; expressões cujos 

significados julgo de extrema importância para a análise do corpus aqui agenciado.  

Quando me refiro ao meu despertar para a “teoria e crítica” no fim da graduação, 

enfatizo propositadamente essas duas palavras porque a paixão pela literatura já existia. A 

literatura já fazia parte essencialmente das minhas leituras de deleite e dos meus interesses de 

apreciação no plano intelectual. Só não fazia parte ainda dos meus objetos de estudo. Concluído 

o curso de Letras, já decidido pela literatura, iniciei uma Pós-graduação em nível lato sensu, 

Especialização em Estudos Literários3 pela Universidade Estadual do Mato Grosso do Sul 

(UEMS), campus de Dourados, oportunidade em que procurei expandir o máximo possível 

minhas leituras no campo teórico-crítico4, com o olhar sempre direcionado para a Literatura 

Comparada e para a Crítica Cultural, pois eram as linhas de pesquisa nas quais eu poderia 

                                                 
3 Este curso resultou na publicação do artigo “Confluências entre margens e espacialidades em Luciano Serafim e 

Guimarães Rosa”, na revista Abril da Universidade Federal Fluminense (UFF), cujo tema intitula-se “Novas 

escrituras, novas epistemologias”. Publicado em 09 de dezembro de 2018. Disponível em: < 

http://www.revistaabril.uff.br/index.php/revistaabril/article/view/505 >.  
4 Naquele momento, minha atenção estava voltada para a fenomenologia de Gaston Bachelard em A água e os 

sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria (1997) e A poética do espaço (1998), bem como para os princípios 

e procedimentos da Literatura Comparada, num diálogo constante com os estudos sobre o regionalismo brasileiro 

na literatura. 

http://www.revistaabril.uff.br/index.php/revistaabril/article/view/505
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alinhar o meu interesse com o Programa de Mestrado da Universidade Federal da Grande 

Dourados (UFGD), no qual está inscrita esta dissertação hoje.   

É com a Especialização já caminhando para o fim que comecei uma busca por obras da 

literatura contemporânea que contemplassem algumas exigências mínimas do meu gosto e do 

interesse, de modo geral, do PPG-Letras da UFGD. As exigências institucionais me conduziam 

a escolher uma ou mais obras que pudessem ser amparadas pela linha de pesquisa “Literatura, 

Estudos Regionais, Culturais e Interculturais” e/ou, de modo mais amplo, à área de “Literatura 

e Práticas Culturais”, a fim de estabelecer um objeto coerente em relação à Crítica Cultural 

Latino-americana, dentro, claro, daquilo que eu vislumbrava como caminho possível. Na outra 

extremidade desse eixo de critérios, é preciso constar: deveria ser obrigatoriamente um tipo de 

narrativa que me atraísse, e sobre isso vale discorrer um pouco mais. Já tem alguns anos desde 

que comecei a consumir escrituras literárias narradas em primeira pessoa, sobretudo, obras 

publicadas a partir da segunda metade do século XIX, como é o caso de Memórias do Subsolo 

([1864], 2009), de Fiódor Dostoievski, Memórias póstumas de Brás Cubas ([1881], 2005), de 

Machado de Assis, Demian ([1925], 2015) e O lobo da Estepe (1929)5, ambas de Hermann 

Hesse, O estrangeiro ([1942], 2013) e A queda (1956), de Albert Camus, etc. Trata-se de 

leituras, em boa medida, de cunho existencialista, as quais detinha a minha atenção por aspectos 

diversos, que passavam pelo “conflito de identidade” ao “fluxo de consciência” do narrador-

personagem (aqui, inclusive, pode-se inserir o conto “Amor” em Laços de Família, 1960, de 

Clarice Lispector). Mas, sobretudo, a curiosidade por dois critérios que, conforme Philippe 

Lejeune (2008), autor de Le pacte autobiographique6, é preciso distinguir: “o critério da pessoa 

gramatical e o da identidade dos indivíduos aos quais remetem os aspectos da pessoa 

gramatical” (LEJEUNE, 2008, p. 16). Problemas que também implicam no problema do autor 

e na relação que se supõe entre ele (pessoa) e o narrador. 

Tais aspectos, embora não sejam tão recentes, me inquietaram ao me deparar e ler em 

2016 A resistência, romance publicado no ano anterior. Essa narrativa, que foge do pacto 

autobiográfico, me apontava indícios - a partir das experiências anteriores pertencentes ao 

narrador (ou vice-versa) e apesar de suas similaridades com aspectos particulares de narrativas 

clássicas, dentre as quais algumas já citadas aqui -, de que se faz necessário um outro modo de 

                                                 
5 Este eu cito especialmente pela capacidade que tem, sendo ficção, de nos fazer, enquanto seres humanos, 

conhecermos um pouco mais de nós mesmos, de percebermos os diversos “eus” que habitam em nós. 
6 “Publicado primeiramente na revista Poétique, e depois, em 1975, pela Seuil”, segundo a “Apresentação” escrita 

por Jovita Maria Gerbeim Noronha (2008, p. 8) em O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet, por Philippe 

Lejeune (2008). 
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olhar para esse romance que é próprio do século XXI (ainda que de modo geral, a literatura 

pós-moderna tenha em suas camadas a peculiaridade que lhe faz típica do período).  

Fui fisgado pela prosa contemporânea de Fuks (2015) e pela temática da ditadura num 

momento em que eu rascunhava um projeto de mestrado tendo como corpus O lobo atrás do 

espelho ([1999], 2007), do jornalista e escritor Fauto Wolff7. Eu escrevia espaçadamente 

enquanto ainda processava a leitura da narrativa de Wolff, um romance policial escrito em 

terceira pessoa, com inúmeras referências diretas à filosofia, à personagens bíblicos (sempre 

transfigurados pela ironia wolffiana) à literatura universal, e claro, com muitos indícios da 

biografia do próprio autor na obra. 

Assim, dentre a vertiginosa pluralidade de obras possíveis, A resistência (2015), que me 

surgiu apenas como mais um objeto possível, por transitar entre memórias e autoficção, se torna 

a primeira obra agenciada para este trabalho. Muito em razão de sua convergência com outros 

textos tidos como não-ficcionais, como a biografia e a autobiografia, e por sua capacidade de 

ampliar os campos disciplinares pelos quais a ficção transita e com os quais ela se fortalece, 

como memória e história, presentes de forma vigorosa em Fuks (2015) e tal qual se vê entre as 

camadas de uma narrativa que parece não ter camadas, a saber, Procura do romance (2011). A 

inclusão desta última obra nesse corpus, a qual eu já apresentava no pré-projeto de mestrado, 

foi uma sugestão acertada do professor e orientador Paulo Bungart Neto, pois, assim como A 

resistência, Procura do romance tem uma materialidade narrativa que se impõe de modo muito 

característico, bem como o fato de que ambas se enquadram no crivo teórico dos romances 

autoficcionais.  

Em síntese, sublinha-se propositadamente o estreitamento das fronteiras entre memória 

e história, ou mesmo a fusão dessas duas áreas para a reflexão aqui proposta. Para além das 

Primeiras Considerações e das Considerações Últimas, este texto constitui-se 

fundamentalmente em “Parte I” e “Parte II”. A primeira parte, intitulada “Meditações sobre 

memória, história e política”, decorre do princípio generalizante de que toda história é 

fragmentária, tal como a (pós-)memória. Partindo desse princípio, a gênese de sua escrita 

compõe-se por fragmentos vários, de memorialistas a historiadores, de literatos a cineastas, 

pequenas “peças” de formas e naturezas distintas, como quem constrói um mosaico para dar 

conta de um todo. Seguindo esse raciocínio, denominamos a segunda parte de “Autoficção: da 

                                                 
7 Autor também de À mão esquerda (1996), o escritor gaúcho tinha como inspirador Dostoievski. Há muito o que 

se destacar em O lobo atrás do espelho, no entanto sublinho a presença do elemento “espelho” como o responsável 

por nos pôr diante de nós mesmos, responsável por nos revelar nossos medos, angústias, nossa beleza e o nosso 

horror num só reflexo. 
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noção francesa ao fenômeno brasileiro contemporâneo”. Esta, por sua vez, diz respeito à revisão 

teórica sobre a autoficção e a uma tentativa de análise crítica das narrativas de Julián Fuks, 

refletindo sobre o caráter fragmentário que define por natureza toda e qualquer dimensão 

subjetiva. 

 Em suma, esta dissertação trata-se de um esforço intelectual em lançar luz às complexas 

relações que circundam e problematizam o conceito de ficção e do próprio romance na 

contemporaneidade. Assim, estas Primeiras Considerações, marcadas pelo rigor factual 

autobiográfico, como se percebe em boa parte pelo uso da primeira pessoa do discurso (eu 

autor), também apresentam lampejos de teoria e crítica, momentos em que a terceira pessoa (eu 

narrador) se sobrepõe a esta narrativa, assim como acontece em algumas autoficções, como 

veremos adiante. A autoficção é, portanto, nosso ponto de partida e nossa linha de chegada. O 

que se vê nessa travessia são suas confluências e a miragem de suas fronteiras. 
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PARTE I 

 

MEDITAÇÕES SOBRE MEMÓRIA, HISTÓRIA E POLÍTICA 

 

 

 

 

“A memória não é apenas uma pedra com hieróglifos 

entalhados, uma história contada. Memória lembra 

dunas de areia, grãos que se movem, transferem-se de 

uma parte a outra, ganham formas diferentes, levados 

pelo vento. Um fato hoje pode ser relido de outra forma 

amanhã. Memória é viva. Um detalhe de algo vivido 

pode ser lembrado anos depois, ganhar uma relevância 

que antes não tinha, e deixar em segundo plano aquilo 

que era então mais representativo. Pensamos hoje com 

a ajuda de uma parcela pequena do nosso passado”. 

(Marcelo Rubens Paiva) 

“Tudo aqui pode e deve ser interpretado em relação ao 

fator histórico. Mas a História, apesar de clamar muitas 

vezes pela verdade, também é uma invenção, logo a 

história aqui contada faz parte do contexto da História. 

Aqui, as minhas passagens paralelas, podem ser 

encontradas nos muitos autores desta obra. Nos muitos 

eus. No cânone. Uma cadeia literária é criada”. 

(Jacques Fux) 
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1. Isto não é uma história. Isto é história, é memória e é política 

Como ponto de partida, impreterivelmente, é preciso justificar que as três noções que 

compõem o título desta primeira parte, estão entre as fontes de contaminação da escritura 

literária por outros gêneros, por outros discursos e por outras disciplinas. Tais fontes far-se-ão 

necessárias para lançar luz aos processos factuais-fictícios que suscitam indagações acerca do 

real, da memória e da dimensão imaginativa do eu, que ora estão superpostos, ora estão à 

sombra da escrita de Julián Fuks. A autoficção8, em Procura do romance (2011) e A resistência 

(2015), obras selecionadas para análise, nasce desse conjunto variado de formas que constituem 

uma textualidade híbrida – autobiográfica e ficcional. Por outras palavras, memória, história e 

política, para além de serem elementos constitutivos a ambos os romances, os quais se 

inscrevem num sem-número de narrativas literárias relacionadas às ditaduras civil-militares que 

assolaram países latino-americanos, como Brasil (1964-1985) e Argentina (1976-1983), por 

exemplo, também nortearão nossos primeiros passos rumo a uma contextualização que perpassa 

por esses regimes de exceção - autoritários, repressores e perversos -, entre as décadas de 1960 

e 1980. 

Entende-se por regimes e/ou estados de exceção, um espaço “esvaziado de direito”, 

expressão de Roberto Nigro (2013) que diz respeito ao vazio, à desativação da ordem jurídica: 

‘É como se no estado de exceção existisse a questão de um vazio jurídico portador da força” 

(NIGRO, 2013, p. 168). Tal estado está diretamente relacionado e/ou precedido com os/pelos 

conceitos de resistência e insurreição, sobretudo por ter como premissa básica a implantação 

do caos e, no espectro da crise, ser a sua mola propulsora. De igual modo, o golpe de Estado - 

que se resume em uma “técnica de poder” e em “um ato de violência que excede as leis” (p. 

159) -, liga-se a uma “urgência”, a uma “necessidade maior” em combater os inimigos 

exteriores ou interiores à nação. Inimigos como “todo um conjunto de figuras que o 

universalismo burguês produz por meio de mecanismos de inclusão-exclusão, ou de inclusão-

excludente” (NIGRO, 2013, p. 162). Daí ressalta-se o entrecruzamento (perigoso) do jurídico 

com o político. 

Os golpes civil-militares que derrubaram a ordem institucional nos países do Cone Sul, 

sobretudo no Brasil e na Argentina, foram semelhantes em muitos aspectos – a começar pelo 

estado de exceção, caracterizado por Giorgio Agamben (2004, p. 21) como “paradigma de 

governo”. Em ambos os contextos, as federações tiveram o apoio de grandes empresários e 

grupos conservadores, amparados nas respectivas crises econômicas e tomados por discursos 

                                                 
8 Tal noção será devidamente exposta e debatida na Parte II. 
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anticomunistas e antiperonistas. A imprensa9 participou de modo efetivo em prol da tomada e 

da manutenção de poder pelos militares, mais que isso, a ausência de informação constituiu 

parte do terror psicológico e contribuiu para a disseminação do medo, nos dois cenários: jornais 

de grande circulação no Brasil, por exemplo, como O Globo10, O Estado de S. Paulo, Folha da 

Tarde e Jornal do Brasil, para citar apenas alguns, estão entre os veículos que, ainda que 

também tenham sofrido censuras, apoiaram o golpe; os dois maiores representantes da imprensa 

argentina, à época, o Clarín11 e o La Nación, também foram cúmplices dos horrores cometidos 

pelo regime.  

No Brasil, os autores do golpe de Estado (autodenominado de “Revolução”12) que depôs 

o governo constitucional de João Goulart, em 1º abril de 1964, se investiram logo no exercício 

                                                 
9 Ver “A grande imprensa apoiou o golpe e a ditadura”, artigo da historiadora Beatriz Kushnir publicado na Carta 

Capital em 31/03/2014. Disponível em:  < https://www.cartacapital.com.br/politica/a-grande-impressa-apoiou-o-

golpe-e-a-ditadura-e-nao-teve-papel-relevante-para-o-fim-do-regime-1979.html >. Acesso em: 14/04/ 2018. 
10 O jornal O Globo, quase cinquenta anos após o golpe, tornou público o seu posicionamento em favor dos 

militares: “A lembrança é sempre um incômodo para o jornal, mas não há como refutá-la. É História. O GLOBO, 

de fato, à época, concordou com a intervenção dos militares, ao lado de outros grandes jornais, como ‘O Estado 

de S. Paulo’, ‘Folha de S. Paulo’, ‘Jornal do Brasil’ e o ‘Correio da Manhã’” (O GLOBO, 2013), entre outros. Cf. 

“Apoio editorial ao golpe de 64 foi um erro”. O Globo. Edição online. 31/08/2013. Disponível em: < 

https://oglobo.globo.com/brasil/apoio-editorial-ao-golpe-de-64-foi-um-erro-9771604 >. Acesso em: 19/04/2018. 

Sobre o jornal Correio da Manhã, citado no editorial reportado acima, destaca-se a devida exceção para as crônicas 

de Carlos Heitor Cony, que, mesmo antes do 1º de abril de 1964, já problematizava as direções sociopolíticas para 

as quais caminhava o país. A partir da instauração do golpe, Cony passa a publicar textos mais incisivos acerca 

dos efeitos da tomada de poder pelos militares: “[...] o sossego se transforma subitamente em desassossego [...]” 

(CONY, 2004, p. 11), indiciando sua resistência ao autoritarismo do regime, como se percebe em “Da salvação da 

Pátria”, publicado no dia 2 de abril em sua coluna no Correio da Manhã. 
11 Vale registrar que em “Do lado de cá e do lado de lá da ‘resistência’: o humor gráfico do jornal Clarín durante 

os anos da última ditadura militar argentina”, capítulo de Ditaduras militares: Brasil, Argentina, Chile e Uruguai 

(2015), Florencia Levín apresenta um estudo sobre a renovação da sessão humorística, desde a nacionalização da 

contracapa de humor, em 1973 (ainda durante o isabelismo), até a posse de Raúl Alfonsín (pós-ditadura civil-

militar), em dezembro de 1983. Conforme exemplos de quadrinhos, charges e outros gráficos humorísticos citados, 

Levín atesta “que a censura não chegou a censurar as representações sobre a própria censura” (LEVÍN, 2015, p. 

183), nesse caso específico. A autora afirma ainda que “os leitores do Clarín puderam encontrar nas mensagens 

de humor não somente uma reinterpretação em tom humorístico das notícias informadas, mas também um olhar 

sobre o mundo relativamente autônomo que, muitas vezes, causou tensão e inclusive contradisse os pensamentos 

assumidos institucionalmente pelo jornal” (LEVÍN, 2015, p. 168). Embora houvesse um número significativo de 

denúncias por meio do humor gráfico, “os humoristas não integraram na Argentina a lista de pessoas desaparecidas 

[pelo contrário] continuaram trabalhando ao longo de todos os anos da ditadura” (LEVÍN, 2015, p. 170). Quando 

se iniciaram os desaparecimentos em “escala industrial”, para utilizar o termo da própria historiadora, a partir de 

24 de março de 1976, havia um cerceamento que sujeitava as pessoas a um desaparecimento forçado, criminoso, 

caso fossem suspeitos de “subversão”. Nesse contexto, “o ato enunciativo [dos jornais] se viu condicionado por 

um poder terrorista” (LEVÍN, 2015, p. 169), por outro lado, “na cena imaginária construída pelos personagens de 

papel e tinta, os atos de significação, se viram, ainda, alterados, [...] impondo um discurso esquizofrênico que era 

instalado ao mesmo tempo que se ocultava o horror que estava ocorrendo” (LEVÍN, 2015, p. 169). O efeito sinuoso 

advindo do discurso esquizofrênico dos quadrinhos e a política de evasão dos humoristas, ao tratar dos horrores 

do regime, talvez justifique o porquê de não terem sido alvos das missões antissubverssivas de Videla, razão pela 

qual se mantiveram em seus postos, consequentemente tiveram o privilégio de não engrossarem as listas de 

desaparecidos durante toda a ditadura argentina. 
12 Segundo Roberto Nigro, “a Revolução é uma questão das massas, ou do povo, o golpe de Estado [por sua vez] 

é uma operação dos governantes, dos aparelhos de Estado, etc.” (NIGRO, 2013, p. 171). Embora o termo 

“Revolução” esteja associado ao estado de sítio (que se tornou permanente durante a ditadura brasileira) decretado 

contra a insurgência da esquerda armada, percebe-se, com Nigro (2013), que o conceito de Revolução traz consigo 

https://www.cartacapital.com.br/politica/a-grande-impressa-apoiou-o-golpe-e-a-ditadura-e-nao-teve-papel-relevante-para-o-fim-do-regime-1979.html
https://www.cartacapital.com.br/politica/a-grande-impressa-apoiou-o-golpe-e-a-ditadura-e-nao-teve-papel-relevante-para-o-fim-do-regime-1979.html
https://oglobo.globo.com/brasil/apoio-editorial-ao-golpe-de-64-foi-um-erro-9771604
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do Poder Constituinte e baixaram, às pressas, o primeiro Ato Institucional13, que se configuraria 

numa espécie de emenda da Constituição Federal de 1946. Ficou claro que a Constituição seria 

mantida (ao menos naquele momento), mas seriam feitas modificações, por meio dos Atos 

Institucionais. Antes, porém, de discorrermos sobre os trâmites de “implementação” do governo 

militar, faz-se importante rememorar as circunstâncias que culminaram na deposição de Jango 

pelos militares e pelo Parlamento brasileiro. 

Na ocasião do golpe - e também por isso se configurou um golpe -, a cadeira da 

presidência da república não estava vaga, Jango não havia deixado o governo como se anunciou 

no Congresso Nacional e noticiou-se pela imprensa. Fato é, também, que o então presidente 

não exerceu oposição alguma ao golpe que recebera, pois, se dera conta rapidamente que fora 

traído por militares aliados, os quais ele julgava estarem afinados com seu governo. Qualquer 

tipo de resistência poderia ter tido consequências drásticas. 

Conforme aponta Elio Gaspari (2002a), após recuperar os poderes presidenciais14, 

Goulart “Tentara um golpe em outubro [de 1963], solicitando ao Congresso a decretação do 

estado de sítio, e vira-se abandonado pela esquerda, que repeliu a manobra. No mínimo deporia 

os governadores de São Paulo e da Guanabara” (GASPARI, 2002, p. 47). Ademar de Barros e 

Carlos Lacerda, ambos governadores, faziam frente na oposição que conspirava decisivamente 

para a desestabilização do presidente, que propunha, então, reformas de base, reformas 

estruturais de caráter socialista por vias constitucionais – tendo como a mais importante delas 

a reforma agrária. Contra as tais reformas tornava-se pujante o discurso anticomunista e com 

ele a associação falaciosa entre Brasil e Cuba. 

                                                 
um valor positivo, no sentido de um movimento com vistas a promover mudanças profundas, sobretudo, na política 

estabelecida. No entanto, a Revolução “age debaixo”, a partir do povo, por isso seu poder de influência é mais 

eficaz.  Por outro lado, o “golpe de Estado é [...] uma técnica de poder” (p.160), a qual dispõe de arbitrariedades 

de toda ordem. O golpe de Estado constitui “um ato de violência que excede as leis” (p. 160) e as desdobram em 

outras que favorecem o controle e manutenção do poder. Um exemplo claro disso são os Atos Institucionais (AI’s), 

que primeiro emendaram a Constituição de 1946, depois a rasgaram por completo. Nesse sentido, revestir o Golpe 

de “Revolução” é uma estratégia para trazer o povo para o mais inconsequente dos lados – “à direita” -, é jogar 

com a população um jogo sujo, cujas regras (quando há regras) foram criadas para favorecer quem as dita, quem 

tem o controle. Todavia, ainda que seja tênue (ou difusa) a linha que separa Revolução de um golpe de Estado, a 

“Revolução” de 1964 é, portanto, a máscara dos golpistas. A rigor, isso revela a complexidade do autoritarismo 

brasileiro, o qual assumia um discurso sedutor, mascarado de ordem e progresso. 
13 Ver Ato Institucional nº 1 (AI-1), de 9 de abril de 1964. Diário Oficial da União, Brasília, 09 de abril de 1964. 

Destacamos o seguinte trecho: “O Ato Institucional que é hoje editado pelos Comandantes-em-Chefe do Exército, 

da Marinha e da Aeronáutica, em nome da revolução que se tornou vitoriosa com o apoio da Nação na sua quase 

totalidade, se destina a assegurar ao novo governo a ser instituído, os meios indispensáveis à obra de reconstrução 

econômica, financeira, política e moral do Brasil, de maneira a poder enfrentar, de modo direto e imediato, os 

graves e urgentes problemas de que depende a restauração da ordem interna e do prestígio internacional da nossa 

Pátria”. (BRASIL, 1964, p. 1). Disponível em: < https://www.jusbrasil.com.br/diarios/2765707/pg-1-secao-1-

diario-oficial-da-uniao-dou-de-09-04-1964 > Acesso em: 18/04/2018. 
14 Por meio de um plebiscito, em janeiro de 1963, em que obteve “9,5 milhões de votos contra 2 milhões dados ao 

parlamentarismo” (GASPARI, 2002a, p. 47). 

https://www.jusbrasil.com.br/diarios/2765707/pg-1-secao-1-diario-oficial-da-uniao-dou-de-09-04-1964
https://www.jusbrasil.com.br/diarios/2765707/pg-1-secao-1-diario-oficial-da-uniao-dou-de-09-04-1964
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A resistência às propostas de Jango veio logo da esquerda, que junto à máquina da 

previdência social, constituíam a origem de sua maior força (aspecto que se assemelhava ao 

início do populismo de Perón na Argentina, da década de 1940). O “dispositivo militar” no qual 

confiava era uma estrutura montada organicamente dentro das Forças Armadas para dar 

sustentação às reformas que ele pretendia fazer. Tratava-se de uma fonte alternativa de 

sustentação e com a qual tentara, posteriormente, sem sucesso, alcançar seu objetivo mesmo 

sem o apoio da esquerda.  

O déficit econômico também foi um fator importante a conduzir civis e militares ao 

golpe, como viria a acontecer na Argentina, pouco mais de uma década mais tarde. Para Elio 

Gaspari (2002a),  

À tensão política somava-se um declínio econômico. [...] Os investimentos 

estrangeiros haviam caído à metade. A inflação fora de 50% em 1962 para 

75% no ano seguinte. Os primeiros meses de 1964 projetavam uma taxa anual 

de 140%, a maior do século. [...]. As greves duplicaram, de 154 em 1962, para 

302 em 63. O governo gastava demais e arrecadava de menos, acumulando 

um déficit de 504 bilhões de cruzeiros [...]. Num país onde a tradição dava aos 

ministros da Fazenda uma média de vinte meses de permanência no cargo, 

Goulart dera pouco mais de seis meses aos cinco ministros (GASPARI, 2002a, 

p. 48).    

Para além da crise político-institucional que precisava ser administrada enquanto 

tentava se defender daqueles que o viam - com óculos norte-americanos - como uma ameaça 

para o país, estes dados nos dão uma dimensão numérica da crise econômica que Jango 

trabalhava para reverter durante os dois anos que antecederam o 1º de abril. Os sinais de rejeição 

ao governo apareceram com mais força a partir de março de 64, em resposta a um comício15 

realizado por Goulart no dia 13 de março, o “conservadorismo paulista” organizou “uma 

Marcha da Família com Deus pela Liberdade em que se reuniram perto de 200 mil pessoas com 

faixas ameaçadoras (“Tá chegando a hora de Jango ir embora”) e divertidas (“Vermelho bom, 

só batom”). (GASPARI, 2002a, p. 48-49; grifos do autor).  

Dias depois, os militares (de Minas Gerais e do Rio de Janeiro)16 arquitetavam e já 

punham em prática o plano para deflagrar uma “revolução”. Na redação do Correio da Manhã 

preparava-se um editorial para o dia 31 de março intitulado “‘Basta!’ [E no seu último 

parágrafo:] “O Brasil já sofreu demasiado com o governo atual. Agora, basta!” (GASPARI, 

                                                 
15 João Goulart, "num grande comício na praça em frente à Central do Brasil (ao lado do Ministério da Guerra)”, 

anunciou sua disposição de lançar o governo na campanha pelas reformas de base. Assinou dois decretos. Um 

desapropriava as terras ociosas das margens das rodovias e açudes federais. Outro encampava as refinarias 

particulares de petróleo (GASPARI, 2002a, p. 48).    
16 Cf. Conversa telefônica, transcrita por Gaspari (2002a, p. 69), entre o Marechal Castello Branco e o General 

Carlos Luiz Guedes, em que falavam sobre o recente deslocamento das tropas mineiras por caminhos distintos em 

direção ao Rio.  
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2002a, p. 65). Em nota, Gaspari nomeia os quatro principais redatores e ainda comenta, por 

fim, a participação de Carlos Heitor Cony como o quinto editorialista na fase conjunta da 

redação e um dos dois responsáveis pelo tom final do texto.  

O presidente, “Avisado ainda na manhã do dia 31 do levante de Mourão, permaneceu 

fechado no Palácio das Laranjeiras, confiante na precariedade da tropa sublevada, na 

capacidade do ‘dispositivo’ de desbaratá-la e na sua própria de achar um entendimento” 

(GASPARI, 2002a, p. 84). O General Olímpio Mourão Filho foi quem deu a ordem às tropas 

de Juiz de Fora, que então eram comandadas por ele, para avançarem rumo a uma ocupação do 

Rio de Janeiro, no dia 31 de março de 1964. Este movimento de tropas foi chamado de 

“operação Popeye”, pois Mourão, assim como o personagem do desenho, era um apreciador de 

fumo de cachimbo.  

Nas primeiras horas da manhã de 1º de abril, segundo Gaspari (2002a, p. 96), “só havia 

fogo na trincheira do Correio da Manhã. Num editorial intitulado ‘Fora’ [...], atirava: ‘Não 

resta outra saída ao Sr. João Goulart senão a de entregar o governo ao seu legítimo sucessor. Só 

há uma coisa a dizer ao Sr. João Goulart: saia’” (idem). Percebendo que o cerco havia se 

fechado, o presidente voou para Brasília “às 12h45” (p. 103) do mesmo dia.  

Jango passou em Brasília apenas o tempo necessário para notar que trocara de 

ratoeira. [...] Às 22h30 o presidente abandonou a granja do Torto e voou para 

Porto Alegre num Avro da FAB. Nem sequer passou pelo Palácio do Planalto 

para limpar a mesa ou o cofre. [...] Deixou a mulher, Maria Thereza, uma linda 

gaúcha de 27 anos, a tarefa de tirar os filhos da cama, juntar algumas malas e 

segui-lo para o Sul (GASPARI, 2002a, p. 110-111). 

Caso demorasse algumas horas a mais, havia uma significativa possibilidade de que 

fosse morto. Já não podia contar mais com seu “dispositivo” e tinha consciência de que estava 

sendo caçado pelos militares.  

Nesse ínterim, organizou-se às pressas, no Congresso Nacional uma cerimônia para a 

posse do sucessor de Jango.  A posse do deputado Ranieri Mazzilli na Presidência da República, 

que na ocasião presidia a Câmara, “era inconstitucional, visto que João Goulart ainda se 

encontrava no Brasil” (GASPARI, 2002a, p. 112). Gaspari (2002a) chamou a cerimônia de 

“bizarra” pelas circunstâncias em que se deu e pelo fato de Auro Moura Andrade (presidente 

do Senado) ter declarado vaga a cadeira do chefe da nação, justamente no momento em que 

Jango voava para o Rio Grande do Sul. 

Após rápida passagem por seu estado natal, João Goulart buscou exílio no Uruguai, 

onde viveu até 1973, quando passou a residir em Buenos Aires, até a sua morte em decorrência 
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de um suposto ataque cardíaco em 1976. Dito isso, voltemos aos Atos Institucionais, os quais 

estabeleciam os primeiros procedimentos durante a instalação do novo regime. 

Para fins de contextualização do que essas medidas representaram, transcreveremos 

alguns trechos que julgamos infringentes, sobretudo aos direitos humanos, conforme o governo 

da junta militar julgasse conveniente. O AI-217 foi uma das primeiras providências tomadas 

pelos golpistas para legalizar a censura. Os Atos institucionais podem ser melhor 

compreendidos, com Roberto Nigro (2013), a partir da máxima da “necessidade”, ao discorrer 

sobre o estado de exceção, o qual, segundo ele, “é uma figura da necessidade, torna-se desta 

maneira, uma medida ilegal e, entretanto, jurídica e constitucional, na medida em que torna 

possível a produção de um novo regime constitucional, a produção de novas normas” (NIGRO, 

2013, p. 166). O texto que abria o Ato, na primeira página do Diário Oficial da União, dizia 

“[...] que o País precisa de tranquilidade18 para o trabalho em prol do seu desenvolvimento 

econômico e do bem-estar do povo, e que não pode haver paz sem autoridade” (BRASIL, 1965, 

p. 1; nota nossa). No entanto, não diz o que está implícito no termo “autoridade”, tampouco diz, 

naquele momento, o que o regime era capaz de fazer para que o trabalho do estado fosse 

realizado de forma eficaz. Fica evidente, e ainda mais latente, o cerceamento à imprensa na 

seguinte afirmação: "Não será, porém, tolerada propaganda de guerra, de subversão, da 

ordem [...]” (BRASIL, 1965, p. 3)19. O comandante supremo das Forças Armadas, na condição 

de Presidente da República, se esqueceu, propositalmente, de especificar o que o regime que 

ele representa considera como sendo subversão, configurando, portanto, o arbítrio do Estado. 

Os absurdos não paravam por aí, pelo contrário, eram os sinais do que de pior estaria por vir. A 

cereja do bolo do AI-2 foi a extinção dos partidos políticos.  

Passa então a ser implantado no Brasil o que Eric Nepomuceno (2015, p. 10) chama de 

“uma roupagem de respeitabilidade”, a mesma política que pouco depois se disseminaria entre 

                                                 
17 Ver Ato Institucional nº 2 (AI-2), de 27 de outubro de 1965. Diário Oficial da União, Brasília, 27/10/1965. 

Disponível em: < https://www.jusbrasil.com.br/diarios/DOU/1965/10/27/Secao-1 >. Acesso em: 18/04/ 2018. 
18 Afirmava-se ironicamente na abertura do ato: “o país precisa de tranquilidade”. Evocando o período, Renato 

Russo, vocalista do grupo de rock Legião Urbana, cantaria mais tarde (nos anos pós-ditadura): “Temos paz / Temos 

tempo / Chegou a hora / E agora é aqui / Cortaram meus braços / Cortaram minhas mãos / Cortaram minhas pernas 

/ [...] / Podia ser meu pai / Podia ser meu irmão / Não se esqueça [...]”. Estes versos transcritos - da canção “1965: 

duas tribos”, lançada no final da década de 1980, no álbum Quatro estações -, que se iniciam com “temos paz”, é 

de uma ironia proporcional à “tranquilidade” que buscava o regime militar no AI-2 (“Paz sem voz / Não é paz é 

medo”, dizia outra banda, O Rappa, no álbum Lado B Lado A, de 1999). Transcrevemos o trecho da música do 

Legião Urbana até o verso que diz “Não se esqueça”. Pois é disso que estamos tratando – do não-esquecimento -, 

da memória necessária para que não se repita o horror vivido pelos latino-americanos sob a violência dos regimes 

de exceção na segunda metade do século XX.   
19 Esta informação deveria estar na página 3 do Diário Oficial da União (online), de 27 de outubro de 1965, no 

entanto foi suprimida. Contudo, pode-se constatar a referida afirmação, do artigo 12 do AI-2, no site do Planalto. 

Disponível em:< http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-02-65.htm >. Acesso em: 18/04/2018. 

https://www.jusbrasil.com.br/diarios/DOU/1965/10/27/Secao-1
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-02-65.htm


25 

 

os nossos vizinhos20. Temia-se que o comunismo, sustentado por ideias marxistas, se 

propagasse por toda a América do Sul. A vitória da Revolução Cubana liderada por Fidel 

Castro, em janeiro de 1959, desatou o nó que havia entre Cuba e os Estados Unidos, e a ligação 

de dependência e subalternidade para com os norte-americanos passou a inexistir. Para que isso 

fosse possível de ser mantido, Fidel firmou uma aliança com a União Soviética, em 

contrapartida21, os Estados Unidos22 disponibilizaram o serviço de inteligência para os 

governos latino-americanos combaterem a eminente ameaça da esquerda internacional. Mais 

do que isso, em artigo intitulado “Operação Condor: o Mercosul do terror” (2002), Samantha 

Viz Quadrat discorre sobre o treinamento conjunto entre os Estados Unidos e países aliados da 

América Latina, o qual foi possível, não somente com a intervenção logística e de 

aparelhamento fornecidos pelos EUA, como também através da iniciativa de combater o avanço 

de segmentos da esquerda, “o presidente norte-americano John Kennedy reformulou a escola 

do Exército Americano no Caribe, instalada desde 1946 no Panamá” (QUADRAT, 2002, 

p.174). Era o surgimento da School of the Americas, para onde “cerca de 60.000 militares foram 

enviados [...] muitos dos quais envolvidos em acusações de torturas e violações dos direitos 

humanos em seus países”23 (p. 174). A convivência durante o confinamento desses alunos 

propiciou o que Quadrat (2002) nomeou de um “pensamento comum” entre os militares 

representantes do Cone Sul, “um dos fatores principais para o estabelecimento de ações 

conjuntas entre os seus países, como a exemplo da Operação Condor” (QUADRAT, 2002, p. 

175).  

Antes de Costa e Silva tomar as rédeas de um Estado incipiente - cujas autoridades 

militares, sedentas por poder e por dominar a sociedade brasileira, esbanjavam violência, 

violência pela qual, inclusive, intermediava a comunicação com seus adversários -, o então 

                                                 
20 Tal assertiva vem ao encontro dos estudos de Beatriz Sarlo ao tratar do surgimento de um ciclo de ditaduras 

civil-militares e da violência que traziam embrenhadas em suas bases: “Em 1973, no Chile e no Uruguai, e em 

1976, na Argentina, produzem golpes de Estado de novo tipo. Os regimes que se estabelecem praticam atos 

(assassinatos, torturas, campos de concentração, desaparecimentos, sequestros) que consideramos inéditos, novos, 

na história política desses países” (SARLO, 2007, p. 24).  
21 Ver: “Para os Estados Unidos, impedir que o exemplo cubano se alastrasse continente afora tornou-se prioridade 

máxima. Qualquer governo com tons progressistas, ou reformistas, passou a ser considerado um adversário 

perigoso, que deveria ser neutralizado a qualquer custo” (NEPOMUCENO, 2015, p. 9). 
22 Acerca das minúcias da longa conspiração que levou à queda de João Goulart, com a participação comprovada 

do governo norte-americano, ver 1964: O golpe (2014), do jornalista Flávio Tavares. 
23 “Como exemplo, podemos citar os ditadores Roberto Viola e Leopoldo Galtieri, na Argentina; o fundador do 

Centro de Informações da Aeronáutica (CISA), João Paulo Moreira Burnier, no Brasil; e Jorge Zara (envolvido no 

assassinato de Carlos Prats) e Augusto Lutz (participante do golpe que destituiu Salvador Allende), no Chile”  

(QUADRAT, 2002, p. 174). 
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presidente, marechal Castello Branco, nos deixou seu último ato, o AI-424, quando se rasga a 

constituição vigente e decreta-se que “somente uma nova Constituição poderá assegurar a 

continuidade da obra revolucionária” (BRASIL, 1966, p. 1), e que nas vinte e quatro horas 

subsequentes uma comissão faria a “votação e promulgação do projeto de Constituição 

apresentado pelo Presidente da República” (BRASIL, 1966, p. 1). Ainda que Castello Branco 

tenha sido o menos “linha dura”25, se comparado, por exemplo, a Costa e Silva, Médici e Geisel, 

não teria outra saída senão promulgar o Ato, pois era a legalização de um regime necessário 

para que Costa e Silva, ao assumir em 1967, passasse a cumprir as “normas” de um sistema 

instituído com ar de legalidade. 

Nesse passo, o estado se constituía de um poder cada vez maior, e ia fechando o cerco 

contra uma grande massa que era vista pelos militares como subversiva. A violência já existia, 

mas iniciara uma onda de excessos e “desmandos legais”, num jogo em que eles criaram as 

próprias regras, excessos que, tanto no caso brasileiro como no argentino, constituíram traumas 

nos corpos e nas mentes dos sobreviventes dos centros clandestinos de detenção. Marcas que 

chancelaram a cultura latino-americana pela luta, pela dor e pela falta de limites de regimes 

sanguinários, cegos por uma ideologia de extinção aos comunistas. O militarismo brasileiro 

absorveu efetivamente a aversão norte-americana ao espectro de governos reformistas ou 

progressistas, fato que Nepomuceno (2015) nomeou de “fantasma do comunismo”. 

2. O dever ético de transmitir a memória: fragmentos de 1964 a 85 

A memória dos sujeitos que vivenciaram esses tristes episódios nos revelaria mais tarde 

recortes e detalhes, não só pela perspectiva historiográfica, pois a ótica cinematográfica 

(argentina e brasileira) também muito contribuiu, mas, especialmente, pela literatura, a partir 

de uma maior produção e recepção dos gêneros memorialísticos, a saber: autobiografias, 

autoficções, diários, dentre outras narrativas autorreferentes. No que diz respeito aos gêneros 

memorialísticos, muito se deve a teóricos que se debruçaram exaustivamente em conceituar, 

categorizar e subdividir tais gêneros a partir dos fenômenos característicos da chamada 

“literatura do eu”. O teórico e crítico francês Philippe Lejeune, autor de Le pacte 

autobiographique (1975), foi um dos pioneiros a adentrar nesta seara. Michel Foucault, 

                                                 
24 Ver Ato Institucional nº 4 (AI-4), baixado em 07 de dezembro de 1966. Diário Oficial da União, Brasília, 

07/12/1966. Disponível em: < https://www.jusbrasil.com.br/diarios/3108512/pg-1-secao-1-diario-oficial-da-

uniao-dou-de-07-12-1966 >. Acesso em: 19/04/2018. 
25 Fato registrado por Gaspari (2002a, p. 229) ao afirmar, em outros termos, que “Castello procurava assegurar a 

liberdade de expressão respeitando a imprensa estabelecida e as manifestações culturais [...] o protesto sempre 

achava um canto para se instalar”. 

https://www.jusbrasil.com.br/diarios/3108512/pg-1-secao-1-diario-oficial-da-uniao-dou-de-07-12-1966
https://www.jusbrasil.com.br/diarios/3108512/pg-1-secao-1-diario-oficial-da-uniao-dou-de-07-12-1966
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compatriota de Lejeune, também refletira sobre os fenômenos da escrita de si, numa perspectiva 

mais voltada para a filosofia da linguagem.  

O legado de Lejeune foi logo retomado e esmiuçado por outros franceses – sempre eles, 

os franceses, no front das teorias -, dos quais destaco rapidamente alguns nomes (pois nos 

debruçaremos sobre eles no próximo capítulo), a saber: Serge Doubrovsky (2014), o qual 

distingue com mestria as autobiografias clássicas26, compreendidas por ele também como 

narrativas-romances de si, e a autoficção moderna e pós-moderna (essas duas últimas 

essencialmente transformadas pelas teorias de Freud acerca das investigações do eu, da 

consciência de si e pela própria Psicanálise); os seguintes também vêm nessa esteira de 

pensamento teórico-crítico: Vincent Colonna; Jacques Lecarme; Jean-Louis Jeannelle; Philippe 

Vilain; e Philippe Gasparini, reunidos numa primorosa coletânea intitulada Ensaios sobre a 

autoficção (2014), organizada pela pesquisadora Jovita Maria Gerheim Noronha e publicada 

pela Editora UFMG. 

Sem perder de vista o trauma sofrido pelas violências ditatoriais no Cone Sul – com a 

“insurreição” e a “resistência” das guerrilhas, para utilizar dois termos recorrentes em Agamben 

(2004) -, instaurou-se uma espécie de tradição na literatura contemporânea em tratar direta ou 

indiretamente sobre (resistência) política, exílio e resquícios de um regime de exceção que se 

faz presente, ainda hoje, seja na alma de quem viveu o horror, seja nas vozes de extremistas da 

direita que ovacionam nossos algozes. Diante disso, a crítica literária latino-americana não 

poderia tomar outra postura que não a de se voltar para a nossa recente história, para nossa 

heterogeneidade mnemônica e para o fenômeno de hibridização literária tão peculiarmente 

nosso. Nomes reconhecidos dessa crítica, como Leonor Arfuch, autora de O espaço biográfico: 

dilemas da subjetividade contemporânea (2010), e Eneida Maria de Souza, com destaque para 

as obras Tempo de pós-crítica: ensaios (2007) e Janelas indiscretas: ensaios de crítica 

biográfica (2011), fizeram valer a máxima “nosso norte é o sul”, publicado por Joaquín Torres 

Garcia em 1936, em cujo ensaio “La Escuela del Sur”27, acompanhava um mapa ilustrando a 

América do Sul no seu sentido inverso, apontando para baixo, sugerindo uma forte afirmação 

da localização do sujeito emissor.  

Esta conferência, proferida por Joaquín Torres Garcia, mais tarde encontraria eco no 

discurso crítico de outros intelectuais dessa mesma região do hemisfério sul, como Silviano 

                                                 
26 Confissões (397-401), de Santo Agostinho e As Confissões (1782-1789), de Jean-Jacques Rousseau, sobretudo 

a obra deste último, que ainda no século XVIII já se revestia pelo modo de escrita em primeira pessoa, abordagem 

característica dos romances da época. 
27 Ver transcrição do trecho do ensaio e ilustração em Planetas sem boca: escritos efêmeros sobre Arte, Cultura e 

Literatura (2006, p. 291), de Hugo Achugar. 
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Santiago ([1971] 2000)28, em “O entre-lugar do discurso latino-americano” (ensaio no qual 

propõe o  reposicionamento do lugar periférico do escritor, situando o seu discurso como 

protagonista dentre tantos outros que compunha a hegemonia eurocêntrica); e Walter Mignolo 

(2003)29, cuja obra cunha conceitos como “Pensamento liminar”, “Epistemologia das margens”, 

“Gnose liminar”, “Um outro pensamento”, etc., a fim de romper com a dependência do 

pensamento crítico eurocêntrico, pois, do seu ponto de vista, histórias locais absorvem e 

coexistem com projetos globais de modo a enaltecer a produção artística, cultural e intelectual 

da América Latina. Ademais, compreendemos que a importação de teorias é saudável, com a 

condição de que haja criticidade na recepção e na aplicação de tais teorias, e desde que também 

produzamos as nossas e criemos uma orientação própria. 

Acerca do memorialismo de que vimos tratando, agrega-se a reflexão desenvolvida por 

Eneida Maria Souza (2012, p. 31), quando expõe que “A reescrita do passado resgata no 

presente essa dimensão, ao recompor e refazer tramas, sem qualquer intenção de reconstituição 

de verdades ou da ilusória autenticidade de um relato de vida”, ao tratar dos lapsos de memória 

e da reconstrução crítica do passado. Essa citação faz ainda mais sentido quando pensamos em 

obras que surgem a partir da confluência da ficção com os discursos histórico e/ou jornalístico, 

por exemplo, que se apresentam (quase) sempre numa perspectiva autorreferencial. Escritores 

como Fernando Gabeira, jornalista e político brasileiro, representa o cenário latino-americano 

com a figura do exilado, sobretudo com a fundamental obra de memórias O que é isso, 

companheiro? ([1979] 1982); Paulo Francis, com Trinta anos esta noite: 1964, o que vi e vivi 

(1994); o escritor e jornalista Carlos Heitor Cony, que contribui para esse quadro de 

textualidades híbridas com Quase memória: quase romance (1995)30; Alfredo Sirkis, Os 

carbonários (2008); Flávio Tavares (já referenciado com 1964: O golpe), mas especialmente 

em Memórias do esquecimento (1999); Frei Betto, em Batismo de sangue (2006); Marcelo 

Rubens Paiva com Feliz ano velho ([1982] 2015). Não cabe aqui atribuir valor a estas obras, 

mas destacá-las por serem representativas dentro de um eixo temático, de um conjunto de 

autores, que, a partir do enraizamento pessoal, são capazes de aflorar uma literatura a confluir 

entre os processos de subjetivação e dessubjetivação, sobretudo, memória, história e política. 

                                                 
28 Cf. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural (2000), Silviano Santiago.  
29 Cf. Histórias locais/Projetos globais: colonialidade, saberes subalternos e pensamento liminar (2003), Walter 

Mignolo.   
30 Faz-se importante apontar, sobre esta obra, a leitura de Bungart Neto (2016) numa direção autoficcional, ao 

destacar aspectos de Quase memória: quase-romance (1995) que possibilitam inserir a narrativa em um rol de 

obras classificadas como autoficção. Ver “Quase autoficção: o embrulho misterioso como legado do pai na obra 

de Carlos Heitor Cony”. In: Criação & Crítica, n. 17, 2016, p. 119-131. Disponível em: < 

http://revistas.usp.br/criacaoecritica >. Acesso em: 11/05/2018. 

http://revistas.usp.br/criacaoecritica
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Tais escritores31, ao mobilizar eventos passados, transitando pelas fronteiras de suas 

respectivas narrativas, exercem um papel de “privilegiar a análise dos excluídos [...] e das 

minorias” (POLLAK, 1989, p. 4). Para utilizar as palavras de Michael Pollak, “a história oral 

ressaltou a importância de memórias subterrâneas, que como parte integrante das culturas 

minoritárias e dominadas, se opõem à ‘memória oficial’, no caso a memória nacional” (p. 4). 

Trata-se, no entanto, de uma luta política de memória contra memória, pois, a partir do momento 

em que há receptividade para relatos traumáticos que vão contra o discurso institucional, há 

abertura para verdades outras, também possíveis. Essa memória vivida subjetivamente, ao ser 

transmitida e compartilhada, sofre transformações ao perpassar por agentes sociais, e torna-se 

um produto cultural. O nosso recente passado ditatorial se constitui como parte central do nosso 

presente, isso se deve à ascensão de programas políticos neoliberais, à retirada de direitos civis, 

à violência policial que assola diariamente as periferias (sobretudo nos grandes centros), e 

especialmente, à impotência da sociedade civil ante ao “excesso de discursos oficiais” (p. 5). 

Esse discurso predominante, ao ser aderido por uma população suscetível, que carece de 

conhecer a história política de seu país, assim como carece de cultura, tem como consequência, 

no cidadão, um reflexo distorcido da realidade, quando esse indivíduo deveria ter, por direito, 

acesso a um conhecimento que privilegiasse suas múltiplas memórias, e quando digo “suas” 

me refiro tanto às memórias várias de seus intelectuais, quanto às memórias que constituem a 

sua regionalidade, a sua nacionalidade e a sua noção de pertencimento continental, de sujeito 

globalizado.  

Nesse sentido, o mecanismo estético da literatura impulsiona a subjetividade da 

memória de cada escritor a alcançar um nível social e impor sua resistência ao discurso do 

poder. Isso se torna possível porque “a literatura se apodera não só do passado, mas também 

dos documentos e das técnicas encarregados de manifestar a condição de conhecimento da 

disciplina histórica” (CHARTIER, 2010, p. 27). Para o historiador, 

O saber histórico pode contribuir para dissipar as ilusões ou os 

desconhecimentos que durante longo tempo desorientaram as memórias 

coletivas. E, ao contrário, as cerimônias de rememoração e a 

institucionalização dos lugares de memória deram origem repetidas vezes a 

pesquisas históricas originais. Mas não por isso memória e história são 

identificáveis (CHARTIER, 2010, p. 24). 

                                                 
31 Atuam decisivamente para ampliar a aceitação de narrativas subjetivas de quem vivenciou a ditadura civil-

militar brasileira, pois, conforme Roger Chartier (2010), a memória “é conduzida pelas exigências existenciais das 

comunidades para as quais a presença do passado no presente é um elemento essencial da construção de seu ser 

coletivo” (CHARTIER, 2010, p. 24). Por essa razão, ele nos assegura que “As obras de ficção, ao menos algumas 

delas, e a memória, seja ela coletiva ou individual, também conferem uma presença ao passado, às vezes ou amiúde 

mais poderosa do que estabelecem os livros de história” (CHARTIER, 2010, p. 21).  
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Entende-se, portanto, que a historiografia não pode ser substituída pela memória, quer 

seja esta individual ou coletiva. Mas ambas, história e memória, contribuem cada uma a sua 

maneira com a literatura - com a autoficção -, e assim estabelece-se uma relação porosa entre 

as fronteiras desses campos. Por situar-se numa perspectiva estritamente cultural32, cujo escopo 

de análise se restringe às textualidades literárias, que, por sua vez, não estão fechadas em si 

mesmas, o que nos permite uma maior abertura e aderência a outros campos de conhecimento, 

torna-se imprescindível a este estudo, em suas variadas nuances, reportar ao conceito de 

memória. Tomando a memória, para utilizar as palavras de Jacques Le Goff (2003, p. 419), 

“como propriedade de conservar certas informações”, e partindo da conjectura de um fenômeno 

individual e psicológico, ou ainda, com Chartier, trata-se “de mostrar que o testemunho da 

memória é fiador da existência de um passado que foi e já não é mais” (CHARTIER, 2010, p. 

23). Por outras palavras, a literatura, o teatro (texto), assim como outras obras de arte, para além 

do valor estético, configuram-se numa forma de arquivo, o que potencializa a importância da 

obra e perpetua a memória de acontecimentos históricos e eventos traumáticos. 

Para Le Goff, seguindo este raciocínio, 

[...] a memória liga-se também à vida social [...]. Esta varia em função da 

presença ou da ausência da escrita [...] e é objeto da atenção do Estado que, 

para conservar os traços de qualquer acontecimento do passado 

(passado/presente), produz diversos tipos de documento/monumento, faz 

escrever a história [...], acumular objetos [...]. A pretensão da memória 

depende deste modo do ambiente social e político (2003, p. 419). 

 

Cabe frisar nessa definição, em primeiro lugar, a memória enquanto objeto de atenção 

do Estado, obviamente pelo tamanho do seu poder de impacto na sociedade, ao dar sentido a 

eventos passados, sobretudo se pensarmos na história ditatorial dos países do Cone Sul. Por 

outro lado, a citação acima compõe a primeira nota explicativa do capítulo em que Le Goff trata 

especificamente da memória. Percebe-se que o historiador inicia sua reflexão partindo do 

sentido primeiro33, psíquico, da faculdade de conservar e lembrar experiências vividas, estados 

de consciência passados, desdobrando daí os demais sentidos e pontos de vista que, 

respectivamente, abarcam e se interessam pelo conceito de memória, para então alcançar o que 

                                                 
32 Justifica a razão por tomarmos como base textos de cunho histórico, filosófico e jornalístico para a 

contextualização literária e uma análise mais abrangente do corpus.  
33 Sobre as especificidades do ato mnêmico individual, discorrer-se-á sobre algumas perspectivas, tais como se 

estabelece do ponto de vista das ciências humanas e da teoria e crítica literárias, na Parte II, quando adentrarmos 

com afinco nas particularidades da autoficção. 
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nos interessa nesse momento, a memória coletiva, social, que é “um instrumento e um objeto 

de poder” (LE GOFF, 2003, p. 470).  

Do mesmo modo, a memória coletiva foi posta em jogo de forma importante 

na luta das forças sociais pelo poder. Tornar-se senhores da memória e do 

esquecimento é uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, dos 

indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas. Os 

esquecimentos e os silêncios da história são reveladores destes mecanismos 

de manipulação da memória coletiva (LE GOFF, 2003, p. 422). 

Nesse sentido, o entendimento de Le Goff encontra ressonância nos apontamentos de 

Michael Pollak ao sugerir a existência de uma disputa política por uma memória coletiva em 

detrimento à memória das minorias. No caso dos regimes de exceção em pauta, a imprensa suja, 

que apoiou o golpe de 1964 no Brasil, muitas vezes, se colocou como porta-voz do discurso 

oficial. Nessa situação, a memória dos escritores aqui já referenciados, cumpre também um 

papel de afiançar a história, pulverizando por meio de narrativas (inter)subjetivas um discurso 

que se faz coletivo, social, incorporando-se assim à cultura. 

O jornalista Paulo Francis (1994, p. 9) faz questão de enfatizar o fato de que muitos dos 

que foram torturados e assassinados pelos militares não são lembrados, pois não tiveram a 

mesma exposição, por exemplo, do jornalista Vladimir Herzog34, morto sob tortura em 1975. 

Paulo Francis contesta o discurso oficial, as verdades que se apresentam como únicas e 

rememora casos que tiveram menos visibilidade: 

Já em 1964, um velho comunista foi arrastado por jipe, amarrado a uma corda, 

pelas ruas de Recife. Alguém se lembra? Quantas são as vítimas 

desconhecidas do regime militar, gente que às vezes foi torturada apenas 

porque era parente de algum garoto que se imaginava Che Guevara? Não há 

registro confiável (FRANCIS, 1994, p. 9). 

Do excerto acima se destaca, sobretudo, um questionamento e uma afirmação: “Quantas 

são as vítimas desconhecidas do regime militar”?; e “Não há registro confiável”. Assim, 

entende-se que o confessional no campo da memória e a verdade possível na história, passam 

a ser questionadas numa mesma proporção, pois mentira e verdade são termos estritamente 

subjetivos. Paulo Francis, trinta anos após o golpe, não está reforçando o registro dos mortos 

em Brasil: nunca mais, de 1985, tampouco pretende dar mais visibilidade aos cento e vinte e 

cinto desaparecidos políticos que constam do dossiê mencionado, a partir de 1964, trata-se, 

portanto, da nossa perspectiva, de lançar luz ao que Michael Pollak (1989, p. 8) chamou de “[...] 

zonas de sombras, silêncios, ‘não-ditos’ ” presentes na memória social. Quantas serão as vítimas 

                                                 
34 Acerca de sua morte ver o depoimento do jornalista Rodolfo Osvaldo Konder, “co-réu no mesmo processo” de 

Vladimir. In: Brasil: nunca mais (1986, p. 257-259).  
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não presentes nos registros oficiais? Sendo desconhecidas, como serão lembradas? Tais 

questionamentos estão para além da relação dos 421 mortos35 e desaparecidos políticos 

somados entre 31 de março de 1964 e 23 de outubro de 1985, data do último caso relatado na 

CNV (2014). Tais questionamentos refletem ainda a importância do papel da literatura em 

perpetuar personagens históricos, vitimados pela repressão do caudilhismo latino-americano, 

pois, conforme o próprio Francis (1994, p. 11), “Todos somos de certa forma ficcionistas”.   

Com a implantação do AI-536, conforme atesta a cientista política Caroline Silveira 

Bauer (2011), em tese doutoral sobre as práticas de desaparecimento nas ditaduras civil-

militares argentina e brasileira, e sobre a elaboração de políticas de memória em ambos os 

países, no Brasil “os casos de sequestros tornam-se parte da estratégia [de inserção] do terror, 

ou seja, são institucionalizados” (BAUER, 2011, p. 101). Isso se verifica no décimo primeiro 

artigo do referido documento, quando se lê: “Excluem-se de qualquer apreciação judicial todos 

os atos praticados de acordo com este Ato institucional e seus Atos Complementares, bem como 

os respectivos efeitos” (BRASIL, 1968, p. 2). Tão grave quanto esse, é o conteúdo do artigo 

anterior em que se suspendia “a garantia de habeas corpus, nos casos de crimes políticos, contra 

a segurança nacional, a ordem econômica e social e a economia popular” (BRASIL, 1968, p. 

2). Ou seja, a sociedade civil perdia com esse ato autoritário o seu direito de liberdade, garantido 

constitucionalmente, ante qualquer ameaça ilegal. Tratava-se de um momento em que a 

repressão chegara ao ápice de barbáries, inaugurando o período mais duro do regime, pois os 

oficiais passaram a ter legalidade para punir arbitrariamente seus opositores. Obviamente, isso 

não significa que tais práticas – interrogatórios que envolviam torturas, sequestros e 

desaparecimentos de pessoas – já não fossem comuns, pois os militares, a partir do golpe de 

1964, já esbanjavam técnicas de interrogatórios que passavam pelas mais cruéis torturas físicas 

e psicológicas àqueles considerados inimigos do Estado.  

O caso emblemático de prisão, tortura e morte do ex-deputado Rubens Beyrodt Paiva, 

exemplifica esse cenário de arbitrariedades decorrentes do AI-5. O escritor Marcelo Rubens 

                                                 
35 Esse número pode ser verificado de acordo com os dados atualizados da CNV (2014), em que relaciona os perfis 

de mortos e desaparecidos políticos entre os anos de 1946 e 1988. Por estarmos nos referindo a um período menor, 

cujo início data de 1964, este cálculo se dá subtraindo os treze (13) primeiros nomes da lista, os quais foram mortos 

e/ou desaparecidos entre 01/05/1950 e 30/03/1964. Ou seja, conforme relação da CNV 

(http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/ordem_cronologica.pdf), das 434 pessoas que foram 

mortas, 421 delas tiveram suas vidas ceifadas durante a ditadura civil-militar brasileira.  
36 Ato Institucional nº 5 (AI-5), baixado em 13 de Dezembro de 1968. Diário Oficial da União, Brasília, 

13/12/1968. Disponível em: < https://www.jusbrasil.com.br/diarios/3127684/pg-2-secao-1-diario-oficial-da-

uniao-dou-de-13-12-1968?ref=next_button >. Acesso em: 21/04/2018. 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/ordem_cronologica.pdf
https://www.jusbrasil.com.br/diarios/3127684/pg-2-secao-1-diario-oficial-da-uniao-dou-de-13-12-1968?ref=next_button
https://www.jusbrasil.com.br/diarios/3127684/pg-2-secao-1-diario-oficial-da-uniao-dou-de-13-12-1968?ref=next_button
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Paiva, filho caçula de Rubens Paiva, registra em Feliz ano velho ([1982] 2015) como ocorreu a 

prisão37 de seu pai na manhã de feriado de 20 de janeiro de 1971.   

De manhã, quando todos se preparavam pra ir à praia (e eu dormindo), a casa 

foi invadida por seis militares à paisana, armados com metralhadoras. 

Enquanto minhas irmãs e a empregada estavam sob mira, um deles, que 

parecia ser o chefe, deu uma ordem de prisão: meu pai deveria comparecer na 

Aeronáutica para prestar depoimento. Ordem escrita? Nenhuma. Motivo? Só 

Deus sabe (PAIVA, 2015, p. 71). 

No correr da narrativa, Marcelo Rubens Paiva descreve uma cena de violência dos 

militares contra o seu pai, visto por uma mulher que havia sido detida por visitar o filho no 

Chile e que teria estado com Rubens Paiva na 3ª Zona Aérea. Esta obra, para além do seu caráter 

estético, que por si só seria suficiente para destacá-la entre grandes títulos da literatura 

contemporânea brasileira, se impõe também pelo tom de denúncia, pois compartilha 

socialmente a angústia de um ente desaparecido como tantos outros casos possíveis. Veja-se, 

por exemplo: “Rubens Paiva não foi o único ‘desaparecido’. Há centenas de famílias na mesma 

situação: filhos que não sabem se são órfãos, mulheres que não sabem se são viúvas. 

Provavelmente, o homem que me ensinou a nadar está enterrado como indigente em algum 

cemitério do Rio” (PAIVA, 2015, p. 77).  

                                                 
37 Nesse episódio, o escritor também retrata momentos em que a família foi mantida em prisão domiciliar por um 

dia e uma noite e, na sequência, a prisão de sua mãe, Eunice Paiva, detida por “dozes dias numa cela individual” 

no quartel da rua Barão de Mesquita, Polícia do Exército. Paiva relata que quando pôde vê-la novamente, duas 

semanas depois, ela “tava [sic] irreconhecível, muito mais magra” (PAIVA, 2015, p. 73). Ele afirma que “nesta 

época a censura da imprensa não estava tão rigorosa e todos os dias saíam artigos nos jornais” (p. 73) questionando 

o paradeiro de Rubens Paiva. O governo se mostrava enfático ao dizer em resposta aos jornais que ele não se 

encontrava preso. No entanto, Eunice viu fotos do marido durante os interrogatórios enquanto estivera presa e o 

carro dele se encontrava no estacionamento do quartel. Em síntese, o escritor afirma que “no dia 24 de fevereiro, 

sai no Diário Oficial da União o que até hoje é a versão do Exército: ‘segundo informações de que dispõe este 

comando, o citado paciente, quando era conduzido para ser inquirido sobre fatos que denunciam atividade 

subversiva, teve seu veículo interceptado por elementos desconhecidos, possivelmente terroristas, empreendendo 

fuga para local ignorado...’ ” (p. 75). A versão era de causar riso. Como de praxe, os militares fraudaram o 

documento que divulgava a versão oficial do Ministério Público Militar sobre a tortura e morte de Rubens Paiva, 

pois fabricaram uma verdade falaciosa de que terroristas teriam interceptado o carro do ex-deputado, tomando 

rumo ignorado, assumindo desse modo o próprio fracasso numa simples condução de um suspeito de subversão. 

Diante disso, o filho relata, em suas memórias, que já não havia mais a quem recorrer, pois, “logo depois veio a 

censura da imprensa sobre o caso” (PAIVA, 2015, p. 75). Relatos dos desdobramentos desse caso estão presentes 

em outra obra do mesmo autor, Ainda estou aqui (2015, p. 38), livro em que Marcelo Rubens Paiva traz à tona, 

dentre tantos outros episódios, o dia em que obtiveram o direito, que há tanto lhes foi negado, da certidão de óbito 

de seu pai. Foi em São Paulo, no dia 23 de fevereiro de 1996, que o Estado brasileiro reconheceu oficialmente, por 

meio do Artigo 3º da Lei 9.140, de 4 de dezembro de 1995, a responsabilidade pelo desaparecimento e morte de 

Rubens Beyrodt Paiva. Marcelo Rubens Paiva trata com detalhes do “homicídio doloso qualificado” (2015, p. 266; 

p. 270-272; entre outras), da “ocultação de cadáver” (p. 267; p. 272-275; entre outras), as minúcias da “fraude 

processual” (p. 275-283; entre outras), bem como declara, num misto de alívio e revolta, que só após 25 anos sua 

mãe “pôde enfim se considerar viúva, mexer em aplicações bancárias do [seu] pai, bens, fazer um inventário. 

Graças a uma lei que o governo Fernando Henrique se viu forçado a promulgar, depois de uma provocação que 

fizemos” (PAIVA, 2015, p. 40). 
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Tais memórias são testemunhadas, inclusive, nos relatórios da Comissão Nacional da 

Verdade (CNV)38, cujo documento transcreve trechos de Feliz ano velho como comprovação 

das circunstâncias de desaparecimento e morte do ex-deputado, bem como o mesmo fragmento 

citado do parecer fraudulento que o primeiro Exército divulga sobre o desconhecimento do 

paradeiro de Rubens Paiva. 

Em A ditadura escancarada (2002b), Elio Gaspari observa a ambiguidade repressora 

do regime militar, que, de um lado, tem o princípio contido no artigo 3 da Convenção de 

Genebra, o qual assegura que “[...] o uso da tortura é uma técnica de interrogatório ineficiente” 

(apud GASPARI, 2002b, p. 21). De outro, “[...] se o prisioneiro tiver de ser apresentado a um 

tribunal para julgamento, tem de ser tratado de forma a não apresentar evidências de ter sofrido 

coação em suas confissões” (idem). Ou seja, faça-os confessar, mas oculte as evidências de 

tortura, trocando em miúdos. Daí uma das razões do governo de se ver obrigado a manter na 

clandestinidade os centros de detenção e tortura, pois dependendo do estado39 dos presos após 

os interrogatórios, tornava-se mais conveniente desaparecer com eles, tendo em vista 

“evidências de coação” (marcas de torturas) impossíveis de se ocultar. Ocultavam-se os 

cadáveres. Os cadáveres encontrados, no entanto, abriam margem para a contradição de um 

“governo que negava as torturas nos salões e condecorava a tigrada nos porões” (GASPARI, 

2002b, p. 172). As torturas eram um mecanismo do estado, não da lei. Por mais que isso atraísse 

cada vez mais adversários, que se opunham aos excessos do regime, o campo de ação política 

diminuía cada vez mais por meio das estratégias de repressão. 

Notícias dos porões eram abafadas pela censura e/ou publicadas conforme o 

posicionamento político dos jornais. Ainda assim vinham à tona, segundo Elio Gaspari (2002b, 

p. 275), por “condutos clandestinos”, parentes e pessoas próximas dos detentos faziam circular 

notícias que chegavam a jornalistas estrangeiros. Gaspari evoca ainda o caso de Chael Charles 

Schreier40, morto/desaparecido em 22 de novembro de 1969 no Rio de Janeiro.  

                                                 
38 Ver relatório da CNV (2014). Disponível em: < http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/ >. 
39 Segundo a descrição de Gaspari, “Um preso com dez costelas quebradas poderia ser mantido incomunicável 

num hospital até que se recuperasse. Podia ainda ser ameaçado, tanto com novas torturas como com desconfortos 

carcerários” (GASPARI, 2002b, p. 172). Isso só revela a expansão do terrorismo cometido pelo Estado. Tratava-

se de um complexo projeto antissubverssivo em que a tortura tornava efetiva a ordem ditatorial. Para o porão 

funcionar – perceba-se tamanha magnitude de um estado de exceção – “ele precisa de diretores de hospitais, 

médicos e legistas dispostos a receber presos fisicamente destruídos, fraudar autos de corpo de delito e autópsias” 

(GASPARI, 2002b, p. 29). As ditaduras constitucionais, conforme Agamben (2004), que configuram o estado de 

exceção, são mais que perversas, são fraudulentas, corruptas, são contra os direitos civis, são cegas por sua 

ideologia autoritária, são capazes de monstruosidades diversas para atingir seus objetivos. 
40 A causa mortis registrada na certidão de óbito, conforme consta na Comissão da Verdade do Estado de São 

Paulo, foi “[...] contusão abdominal com rupturas do mesocólon transverso e mesentério, com hemorragia interna” 

(SÃO PAULO, s/p). Tanto essa versão quanto a do documentário de Anita Leandro, intitulado Retratos de 

identificação (2014), desmentem a versão oficial do Exército, segundo a qual o estudante teria morrido de infarto, 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/


35 

 

Em janeiro de 1970 sucederam-se três reportagens, todas relacionadas às 

denúncias de torturas, o assassinato de Chael e o silêncio imposto à imprensa 

brasileira em torno do assunto. Saíram nos principais jornais dos Estados 

Unidos, França e Inglaterra: The New York Times, Le Monde e The Times. O 

governo viu-se ainda obrigado a apreender a edição da revista francesa 

L’Express que trazia uma reportagem sobre suas torturas. Para um regime 

acostumado a ver falanges inimigas em Moscou e Havana, os ataques vindos 

dos mais prestigiosos órgãos da imprensa internacional soavam como uma 

perfídia, quase sempre atribuída a uma demoníaca infiltração comunista nos 

meios de comunicação (GASPARI, 2002b, p. 275). 

O estudante de Medicina foi dirigente da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares 

(VAR-Palmares) – mesmo grupo em que atuou Dilma Rousseff. Repercutido 

internacionalmente, seu caso lança luz, assim como tantos outros, ao domínio que o Estado 

exercia sobre a imprensa. Ele que participara, anteriormente, da redação e distribuição do 

jornal Luta Operária, tinha plena consciência da importância de um meio alternativo de 

difundir informações. Seu caso foi calado na imprensa, como se sua vida, seu 

desaparecimento41, sua morte, inexistissem.  

Fernando Gabeira (1982, p. 119) rememora o AI-5 desenhando-o como “um golpe 

dentro do golpe”. O escritor revela que a partir do decreto histórico de 13 de dezembro de 

196842, a saída possível foi “cair na clandestinidade”. Diante do número significativo de 

notícias censuradas, os jornais com agentes infiltrados em suas redações e uma população 

sedenta por informações, a clandestinidade referida por Gabeira estava para além da guerrilha, 

                                                 
em virtude de ferimentos sofridos após uma emboscada policial em 1969. A comissão paulista traz ainda um relato 

de Antônio Roberto Espinosa (ex-militante da VAL-Palmares, preso com Chael e encaminhado primeiramente ao 

DOPS, e posteriormente, levado ao quartel da 1ª Companhia da Polícia do Exército, na Vila Militar - RJ), em 

entrevista ao jornal O Globo do dia 7 de agosto de 2014: “Chael foi visto pela última vez por seus companheiros 

com o pênis dilacerado e o corpo ensopado do sangue que vertia de vários ferimentos, inclusive de um profundo 

corte na cabeça” (SÃO PAULO, s/p). Conforme registro da Comissão: “O corpo foi entregue à família em caixão 

lacrado e o translado para São Paulo foi acompanhado por militares do II Exército que proibiram a realização do 

ritual judaico de sepultamento, que inclui o banho no cadáver” (SÃO PAULO, s/p). Conscientes do perigo de 

serem descobertos, os militares, receosos de qualquer represália, sequer forneceram o atestado de óbito à família. 

Cf. Comissão paulista da Verdade – Rubens Paiva. Disponível em: < 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/chael-charles-schreier >. Acesso em: 25/04/2018. 

41 Vale acrescentar que esta morte integra as histórias de quatro personagens que tematizam o documentário 

Retratos de identificação (2014), da cineasta Anita Leandro, filme cujo conteúdo desmente a versão do exército 

sobre o caso. 
42 Faz-se importante tomar nota que no ato desta dissertação, germinada em 2018, completa-se 50 anos do AI-5, 

período mais radicalmente repressivo da ditadura brasileira, bem como se comemora o cinquentenário do evento 

que ficou conhecido como “Maio de 1968”, em Paris. Uma verdadeira revolução, gerada pelo povo e vinda “de 

baixo”, pela união das forças de estudantes e trabalhadores, os quais desafiaram as regras morais preestabelecidas 

e promoveram significativas transformações sociais, da França para o mundo. Foi embebido nessas fontes e 

impulsionado pela contracultura inaugurada pelos hippies norte-americanos que Caetano Veloso cantara, a 15 de 

setembro de 1968, no Festival Internacional da Canção, em meio ao autoritarismo truculento e da rígida 

fiscalização da censura: “E eu digo não / E eu digo não ao não / Eu digo: / É! proibido proibir / É proibido proibir 

/ É proibido proibir / É proibido proibir...” (VELOSO, 1968).  

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/chael-charles-schreier
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se situava em Copacabana, “no apartamento de Lucio, na [rua] Paula de Freitas, 19” 

(GABEIRA, 1982, p. 119). Leia-se o que declara o jornalista sobre a decretação do AI-5: 

A censura à imprensa era total e isto nos colocou, imediatamente, a 

necessidade de intensificarmos o trabalho em nosso jornal Resistência. Entre 

15 de dezembro e a passagem do ano, não fazíamos outra coisa a não ser 

escrever rapidamente as notícias, rodar o mimeógrafo e distribuir o jornal 

entre todos os setores interessados. A modesta estrutura que tínhamos 

montado para fazer funcionar o Resistência acabou servindo a todos os que 

estavam sedentos de notícias censuradas e as queriam divulgar com rapidez 

(GABEIRA, 1982, p. 11). 

O autor, que é considerado um dos pioneiros da escrita de memórias dos exilados e a 

retratar a resistência política no nosso continente, para além da rememoração, em sua obra, da 

sua participação no sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick43 (ocorrido 

em 4 de setembro de 1969, no Rio de Janeiro), quando foi baleado e gravemente ferido, Gabeira 

resistiu também munido de tinta, papel e coragem. Com sua insurgência jornalística, fizera 

revivescer os versos de Carlos Marighella44, em que proclamava o eu lírico: “É preciso não ter 

medo, / é preciso ter a coragem de dizer”. Tais versos traduzem a audácia, a rebeldia oportuna 

de quem se indignava com os desmandos militares e propunha a resistência necessária para 

fazer ecoar o que a grande imprensa suprimia no período mais duro da ditadura – a real condição 

de anestesia em que o Brasil estava imerso. Assim, nada mais coerente do que um jornal 

chamado Resistência - o dispositivo que se tinha em mãos para se combater com palavras, ideias 

e liberdade. Ainda que a luta no campo das ideias, a partir de uma imprensa alternativa, tivesse 

sua significativa importância, a violência era a via preferencial, tanto em solo brasileiro quanto 

no argentino. No que tange ao estado de exceção que assolou este último, discorreremos, a 

seguir, num tópico à parte. 

 

 

 

 

                                                 
43 Em relação a este episódio envolvendo Fernando Gabeira, em O que é isso companheiro? (1982) - e outros 

sequestros narrados em Os carbonários (2008), de Alfredo Sirkis -, sugiro a leitura do artigo “Dos porões da 

ditadura ao filtro da memória: literatura brasileira contemporânea – resistência e exílio”, de Paulo Bungart Neto. 

Disponível em: < http://e-revista.unioeste.br/index.php/linguaseletras/article/view/10373/8008 >.   
44 Cf. Rondó da liberdade. In: Poemas: rondó da liberdade. São Paulo: Editora Brasiliense, 1994, p. 36. 

http://e-revista.unioeste.br/index.php/linguaseletras/article/view/10373/8008
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3.  Entre os campos de concentração e a resistência organizada das Madres  

“Rodeei com o braço a cintura de Irene (acho que 

ela estava chorando) e fomos para a rua. Antes de 

sair dali senti pena, fechei bem a porta de entrada e 

joguei a chave num bueiro. Sabe-se lá se algum 

pobre diabo não cismava de roubar e se metia dentro 

da casa, a essa hora e com a casa tomada”.  

(Julio Cortázar) 

O fragmento em epígrafe retrata a última cena de “Casa tomada”, conto de Jlio Cortázar, 

cujo texto nos serve como metáfora de uma Argentina tomada durante a última ditadura civil-

militar. Na outra extremidade desse eixo, tem-se o entendimento da “casa” como a esfera do 

espaço privado, particular, que se contrapõe, por exemplo, à Plaza de Mayo, espaço público, 

local de luta e resistência das mães de milhares de desaparecidos forçados pelo terror argentino. 

Consiste ainda numa alegoria do exílio, como foi o caso de tantos argentinos que deixaram seus 

lares por terem tido seus espaços tomados e/ou ameaçados pelo caos e pela violência, assim 

como a família do personagem-narrador Sebastián, em A resistência (2015), a qual se exilou no 

Brasil, fugindo da truculência do Estado de exceção que pôs por terra a democracia e a paz de 

tantas famílias.  

Nos dias que antecederam a madrugada de 24 de março de 197645 - quando as Forças 

Armadas tomam o poder político da Argentina, sob o autodenominado Processo de 

Reorganização Nacional -, “se registrava um assassinato político a cada cinco horas, e a cada 

três explodia uma bomba” (NOVARO; PALERMO, 2007, p. 24). Isso mesmo! É preciso 

enfatizar o fato: ocorria uma execução política a cada cinco horas, na sua maioria por cidadãos 

armados que entendiam que o enfrentamento era o caminho viável para resistir à violência 

instalada pelo Estado. O país se encontrava em estado de sítio há quase dois anos, o que dava 

ao Exército o controle do policiamento e das demais forças de segurança. 

                                                 
45 Conforme dados dos historiadores Marcos Novaro e Vicente Palermo (2007), a Argentina estava mergulhada 

numa crescente crise econômica, que, em função do aumento do preço internacional do petróleo e da 

desvalorização dos alimentos, desequilibrava ainda mais sua balança comercial. Entre março de 1975 e março de 

1976, a inflação alcançou o número de 566,3%, cujo efeito no bolso dos assalariados foi nefasto. Se não bastasse 

o aumento de preços, tinha-se um Estado que já batia os 12,6% de déficit público. Havia uma crise institucional 

que já era do conhecimento de todos, de modo que “temia-se que o país suspendesse os pagamentos a qualquer 

momento, pois as reservas internacionais já estavam esgotadas” (NOVARO; PALERMO, 2007, p. 24). O Estado 

estava claramente desorganizado quando se deflagrou a violência política. 
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Num breve retrospecto se percebe que o caos havia se instalado antes da luta armada46, 

mas o surgimento das guerrilhas urbanas, que se dividiam basicamente entre peronistas e 

militantes da esquerda, tornou-se um gatilho para o golpe militar, e agravava aceleradamente. 

Em dezembro, haviam se contabilizado, segundo o matutino, 62 mortes 

decorrentes da violência política. Em janeiro, elevaram-se a 89 e chegaram a 

105 em fevereiro, a maior parte delas provocadas por grupos paramilitares que 

percorriam as ruas brandindo suas armas diante do olhar aterrorizado dos 

transeuntes e do silêncio cúmplice das autoridades (NOVARO; PALERMO, 

2007, p. 24). 

O general Jorge Rafael Videla, que já vinha demonstrando sinais de uma intervenção 

ainda maior que as operações voltadas para aquilo que se chamou de guerra antissubversiva, 

junto aos comandantes das demais forças militares, primeiro ocuparam o Congresso Nacional 

e edifícios do governo, a estratégia subsequente foi tomar os meios de comunicação, rádio e 

televisão, de onde anunciaram a posse do poder político e o “fim ao agonizante exercício das 

autoridades civis” (NOVARO; PALERMO, 2007, p. 26). Uma série de decisões foi tomada na 

sequência, a começar pela imediata prisão de Isabel, como era popularmente conhecida a então 

presidente María Estela Martínez de Perón. O governo de Isabel apresentava fraturas internas e 

uma fragilidade que a impedia de conter o avanço militar. Já havia passado vários nomes pelo 

ministério da economia, numa tentativa de sanar o aumento de preços e a dívida externa. Por 

outro lado, segundo Novaro e Palermo (2007, p. 24), “sua habilidade para controlar o poder dos 

sindicatos, desativar as lutas faccionais que dividiam o peronismo” não foram suficientes para 

alterar o cenário civil-militar que se instaurara. Junto a Isabel, seus ministros e outros 

importantes membros de seu governo também foram presos. 

Com o passar das horas, numa operação cuidadosamente planejada, as 

detenções se multiplicaram. Centenas de delegados sindicais, militantes 

peronistas e de esquerda, jornalistas e intelectuais considerados “suspeitos” 

foram surpreendidos pelas patrulhas militares e “grupos de tarefas” em seus 

locais de trabalho ou em seus lares. Muitos passaram a engrossar as listas de 

desaparecidos, que proliferaram a uma velocidade avassaladora durante esses 

dias. Integravam o que os golpistas haviam identificado como “inimigos 

ativos” (NOVARO; PALERMO, 2007, p. 28; grifos do autor). 

Os referidos “inimigos ativos” se incluem num grupo de milhares, dentre pessoas 

públicas e civis, que viriam a se tornar vítimas dos cruéis mecanismos de repressão do Estado 

                                                 
46 Conforme discorre a cientista política Pilar Calveiro, em Poder e desaparecimento: os campos de concentração 

na Argentina (2013), “Nos anos 1970 proliferaram diversos movimentos armados latino-americanos, palestinos e 

asiáticos. Mesmo em alguns países centrais como na Alemanha, na Itália e nos Estados Unidos, existiram 

movimentos vinculados a essa concepção política, que enfatizavam a ação armada como meio para criar as 

chamadas ‘condições revolucionárias’ ” (CALVEIRO, 2013, p. 28). 
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chefiado por Videla, e são, portanto, reféns das primeiras ações militares que já apresentavam 

procedimentos que tinham por finalidade controlar, aprisionar, torturar e ocultar. Claro, as 

técnicas ainda seriam aprimoradas.  

É importante mencionar que um ano após a implantação do ciclo militar argentino em 

1976, o jornalista e escritor carioca Alfredo Sirkis escrevia em Portugal A guerra da Argentina 

([1977] 1982), livro que se tornaria uma das primeiras obras a retratar a tirania videlista de uma 

perspectiva historiográfica. Em 1977, ainda era muito cedo para se ter uma visão ampla e 

detalhada do golpe, fato que fez com que Sirkis, sob o pseudônimo de Marcelo Dias, optasse 

por uma narrativa retrospectiva, na qual relatava uma série de acontecimentos históricos que, 

segundo ele, marcou dois protagonistas argentinos: “o proletariado peronista e os militares” (p. 

11). Os eventos explanados começam em 17 de outubro de 1945, “data da grande concentração 

de massas que consagrou a ascensão do maior caudilho populista da história latino-americana: 

Juan Domingo Perón”47 (p. 11). Terminaria, no entanto, propositalmente, numa outra data 

emblemática, “24 de março de 77, dia em que se comemorava o primeiro aniversário de mais 

um regime militar na Argentina [...] o mais sanguinário de todos” (SIRKIS, 1982, p. 11).  

                                                 
47 Sirkis (1982) atravessa parte significativa da trajetória peronista, desde o golpe de 4 de junho de 1943, quando 

oficiais nacionalistas tomaram o governo de Ramon Castilho (dentre eles o então desconhecido coronel Juan 

Domingo Perón, que viria a ocupar a Secretaria de Trabalho e Previsão Social), passando pela política de expansão 

sindical adotada por Perón (que em 1945 já superava o número de um milhão e meio de trabalhadores 

sindicalizados). O aumento de 62% do “salário real industrial argentino”, entre 1943 e 1948, revelava “o novo 

proletariado argentino enquanto força social e política” (SIRKIS, 1982, p. 22). O jornalista, tomado pela história, 

lucidamente não comete um erro comum, quando o assunto é política na Argentina, qual seja: olvidar-se de Eva 

Duarte de Perón, a Evita. Evita, que desde os seus 27 anos, às vésperas do 17 de outubro de 1945, participava com 

afinco da vida política do país. A importância de Evita para a história argentina é conhecida por muitos, e Sirkis, 

em 1977, já expunha a participação política dessa figura que era “adorada por milhões de trabalhadores [e] odiada 

com a mesma intensidade pelos setores antiperonistas” (SIRKIS, 1982, p. 30). Antes de ser acometida por um 

câncer, que a levou à morte em 1952, Evita “Não oscilava em propor a violência como uma arma contra a 

oligarquia. [...] Milhões de mulheres trabalhadoras, esmagadas pela situação, duplamente exploradas, viam um 

símbolo de libertação naquela mulher que invadira o mundo seleto e falocrático da alta política, que se fazia seguir 

e respeitar por milhões de homens” (SIRKIS, 1982, p. 30). Abro um parêntese nesta síntese sumária de A guerra 

da Argentina, aproveitando a menção feita a Evita, para registrar a presença importante de Santa Evita (1996), de 

Thomas Eloy Martínez, na literatura argentina. Um romance de metaficção historiográfica (conceito que 

abordaremos no próximo capítulo) que retrata o simbolismo dessa mulher para uma nação, bem como a comoção 

de uma legião de peronistas com a sua morte, que marcou o “início do declínio de Perón”, como atestou Sirkis. A 

“santa Evita” que nos é apresentada por Martínez é fruto de suas escolhas: “Aos poucos Evita foi se transformando 

num relato que, antes de se extinguir, já acendia outro. Deixou de ser o que disse e o que fez, para ser o que dizem 

que disse e o que dizem que fez” (MARTÍNEZ, 1996, p. 20). A metaficção historiográfica, nesse caso, tem o 

potencial de desnudar a estrutura narrativa tanto no campo da ficção quanto no campo da história. É exatamente 

esse desnudamento das categorias ficção e história que Martínez almeja e alcança com êxito em Santa Evita, fato 

evidenciado nos seguintes trechos: “A vantagem da liberdade era poder transformar as mentiras em verdades e 

contar verdades que em tudo pareciam mentira” (MARTÍNEZ, 1996, p. 309); e: “Nos romances, o que é verdade 

também é mentira. Os autores constroem à noite os mesmos mitos que destruíram pela manhã” (MARTÍNEZ, 

1996, p. 333). Fechando os parênteses, Sirkis perpassa pela queda de Perón, pela repressão militar, pelo 

sindicalismo peronista, estabelecendo comparações entre a guerrilha argentina em 1971 e grupos brasileiros como 

ALN, VPR e MR-8 (com a devida diferença de que na Argentina a guerrilha tinha certo apoio da população 

trabalhadora). Apresenta-nos, ainda, operações militares e de guerrilhas, encerrando sua narrativa com o primeiro 

aniversário do último regime militar, após a deposição de Isabelita Perón. 
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Sirkis, pelo viés histórico. Marcelo Rubens Paiva, através das memórias. Ambos 

publicaram suas obras em períodos próximos. O primeiro em 1977, com a republicação de uma 

nova versão (já prefaciada pelo autor) em 1982, mesma data de publicação de Feliz ano velho, 

em que Marcelo Rubens Paiva não só traz como pano de fundo o desaparecimento forçado e a 

morte do pai no Brasil (possivelmente no primeiro dia de torturas a que foi submetido), como 

depõe também contra o horror praticado pelos nossos vizinhos argentinos.  

Ao dimensionar o extermínio da guerra suja na Argentina, Sirkis (1982, p. 13) apontava 

um número de mortes/desaparecimentos “possivelmente próximo à casa dos 20 mil”, de 1976 

a 1977. Por outro lado, pouco tempo depois, em 1982, Paiva antecipava, num clamor por justiça, 

que, assim como os que desapareceram com o seu pai, chegaria “o dia dos que desapareceram 

com 20 mil na Argentina, porque esses desaparecimentos têm o mesmo significado. O sadismo 

de alguns imbecis que apenas por vestirem fardas e usarem armas acham no direito divino de 

tirar a vida de uma pessoa” (PAIVA, 1982, p. 77). Nos dois casos, não há uma hierarquização 

dos gêneros, pois história e memória se afiançam de modo que uma atesta a autenticidade da 

outra. São exemplos que servem como parâmetros para verificar numa obra de memórias a 

confirmação de um número de mortes que a história aproximava a 20 mil, anos antes.  

Acerca de memória e história, Poder e desaparecimento: os campos de concentração na 

Argentina (2013), da cientista política e ex-detenta de prisões militares Pillar Calveiro, destaca-

se entre as obras fundamentais para se compreender os horrores praticados nesse país, não só 

por constituir um rico material acerca dos “campos de concentração” e das vítimas inocentes 

da sociedade argentina, mas também por conseguir equilibrar o trabalho científico com a 

sensibilidade das suas memórias. Traduzida no Brasil no momento da implantação da CNV, em 

2013, o livro, capaz de fazer confluir memória e história, da perspectiva de uma intelectual que 

foi reclusa e mantida sob as arbitrariedades do Estado, tem no testemunho o diferencial da sua 

reflexão teórica.  

O poeta, tradutor e jornalista argentino Juan Gelman48, em prelúdio à obra da autora, 

referenciada no parágrafo anterior, atesta que dentre os dois relatos contidos em Calveiro 

                                                 
48 Segundo Samantha Viz Quadrat (2003), “Juan Gelman partiu da Argentina antes mesmo do golpe de 24 de 

março de 1976, por conta das ameaças que vinha sofrendo da Triple A (Aliança Anticomunista Argentina). Na 

Europa soube que seus filhos Marcelo e Nora, juntamente com sua nora María Claudia García Irueta Goyena e um 

amigo da família, tinham sido sequestrados por homens fortemente armados. A ação ocorreu na cidade de Buenos 

Aires, em 24 de agosto de 1976. Nora e o amigo acabaram sendo liberados 48 horas depois da ação. Seu filho e 

sua nora, grávida de 7 meses, permaneceram desaparecidos. Os testemunhos indicavam que o casal havia sido 

levado para o centro clandestino de detenção Automotores Orletti. Em 1989, os restos mortais de Marcelo foram 

encontrados dentro de um tanque de 200 litros no canal San Fernando, e posteriormente identificados pela Equipe 

Argentina de Antropologia Forense. Segundo a autópsia, Marcelo teria sido assassinado à queima-roupa. Sobre a 

sua nora soube-se, nos primeiros meses de 2000, que ela havia sido transladada ilegalmente para o Uruguai, onde 

deu à luz uma menina no Hospital Militar. Hoje, ela integra a lista oficial de mortos e desaparecidos daquele país. 
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(2013), um deles é “invisível aos olhos, é o que sustenta uma escrita que jamais decai, 

alimentada por uma paixão intacta, apesar da tortura e das diversas faces da morte, e 

seguramente movida pelo desejo de acabar com ‘o silêncio sobre o qual navega a amnésia’ 

social” (GELMAN, 2013, p. 20). A camada invisível aos olhos se refere, em larga medida, à 

reflexão proposta por Calveiro, às suas memórias, ao seu testemunho, haja vista que são poucos 

os momentos em que a cientista política se deixa levar por uma escrita em primeira pessoa, 

característica das narrativas de memórias.  

Dentre os sucessivos golpes militares que levaram os argentinos a vivenciar, resistir e 

sobreviver ao último regime, em 1976, conforme Calveiro (2013), há de se destacar: o ano de 

1955, marcado pelo “fuzilamento de civis e bombardeio de uma concentração peronista na 

Praça de Maio” (p. 29); “a proscrição do peronismo, entre 1955 e 1973, que representava a 

maioria eleitoral composta pelos setores mais pobres da população” (p. 29); e, a “Revolução 

Argentina de 1966” (p. 29), a qual deu fim à democracia, desencadeando movimentos 

insurgentes por todo o país. Com a violência já posta, a guerrilha acreditava que a resposta a 

um Estado truculento também teria de ser com violência. Os jovens que integravam a luta 

armada manifestavam seus posicionamentos políticos com ações estratégicas que se 

compunham por “assaltos a bancos, sequestros, assassinatos, bombas” (p. 30), etc, muitos deles 

“congregados nas colunas da Juventude Peronista” (p. 30). Já entre 1970 e 1974, tanto a 

resistência da guerrilha quanto a estrutura monolítica militar, tinham na luta armada suas 

maiores forças políticas. 

Em 1973, instala-se a Aliança Anticomunista Argentina ou Triple A (AAA) vinculada 

ao terrorismo de direita e sob resguardo e financiamento de importantes setores do governo 

peronista (outros grupos de inspiração fascista, como o “Comando Libertadores de América”49, 

conduzido pelo III Corpo de Exército, unidade de Córdoba que, posteriormente, em 1975, se 

tornaria centro clandestino de detenção). Este(s) evento(s) corrobora(m) o entendimento acerca 

do mecanismo de extermínio utilizado pelo Estado que ora encontrava-se num estágio de 

propulsão, pois ainda viria a se intensificar efetivamente. 

A partir da morte de Perón, e desencadeada a luta pela “sucessão política” 

dentro do peronismo, suas ações se aceleraram. Em julho e agosto de 1974 foi 

                                                 
Com base nas declarações de sobreviventes das repressões argentina e uruguaia, recolhidas por seus próprios 

esforços, Gelman abriu um processo exigindo a identificação e restituição de sua neta. Ainda em 2000, Gelman 

encontrou sua neta, a jovem María Macarena, que estava sob o poder de um casal uruguaio que a registrou como 

sua própria filha” (QUADRAT, 2003, p. 171-172). 
49 Tratava-se de um grupo, assim como o Triple A, que podia ser definido como paramilitares. Sobre estes grupos, 

ver A ditadura militar argentina 1976-1983: do golpe de Estado à Restauração Democrática (NOVARO; 

PALERMO, 2007, p. 105). 
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registrado um assassinato da AAA a cada 19 horas. Em setembro de 1974 já 

tinham sido mortas aproximadamente duzentas pessoas em atentados dessa 

organização. Foi quando começou a prática do desaparecimento de pessoas 

(CALVEIRO, 2013, p. 31). 

No golpe subsequente, em 1976, a guerrilha se apresentava vulnerável no enfrentamento 

e na resistência a um Estado protegido pela união das Forças Armadas e munido por um 

aparelho repressor, que dispunha de “campos de concentração” e de técnicas importadas de 

tortura. O AAA conseguira, no ano anterior, desarticular as expressões políticas e os 

movimentos sindicais da esquerda. Com os avanços e as investidas militares, o desaparecimento 

forçado de pessoas, que se iniciara nos anos anteriores em governos ditatoriais e democráticos, 

era excepcional. Configurava-se numa exceção, seja dentro do próprio estado de exceção (no 

que se chamou Revolução Argentina, entre 1966 e 1973), seja das ações militares executadas 

com a conivência de um governo já debilitado (entre os governos peronistas de 1973 a 1976). 

Com a farsa do Processo de Reorganização Nacional, sob a gestão e/ou controle do General 

Videla50, houve uma mudança substancial no extermínio de pessoas/desaparecimento de 

cadáveres, pois passou a ser “a modalidade repressiva do poder, executada diretamente a partir 

das instituições militares” (CALVEIRO, 2013, p. 40). 

Conforme já exposto anteriormente, os dados apresentados via Novaro e Palermo (2007) 

ecoam nas palavras de Calveiro (2013), ao tratar da efetividade do AAA na política de 

desaparecimentos. 

No último trimestre daquele ano [1976], os índices de violência indicavam um 

assassinato político a cada cinco horas, uma bomba a cada três horas e 

quinze sequestros por dia. A imensa maioria das baixas correspondia aos 

grupos militantes; somente os Montoneros perderam, no período de um ano, 

2 mil militantes, e o ERP desapareceu. Além disso existiam no país entre 5 e 

6 mil presos políticos, de acordo com os informes da Anistia Internacional 

(CALVEIRO, 2013, p. 32; grifo nosso).  

As palavras destacadas no trecho acima se fazem necessárias não só por aparecerem nos 

dois autores mencionados, dentre outras obras, como por revelarem uma autenticidade histórica 

dos fatos. A consonância dos autores, alicerçados em fontes distintas, nos asseguram uma 

presunção de verdade pela qual se legitimam os valores da história e da memória – ainda que a 

                                                 
50 “Na Argentina deverão morrer todas as pessoas necessárias para conseguir a paz no país”, disse o General na 

Conferência de Exércitos Americanos, em Montevidéu, em 23 de outubro de 1975. Cf. A ditadura militar 

argentina 1976-1983: do golpe de Estado à Restauração Democrática (2007, p. 104). Dois anos mais tarde, outro 

general, Ibérico Saint-Jean, então governador de Buenos Aires, equivalia-se a Videla, de quem era próximo, ao 

afirmar o seguinte: “primeiro eliminaremos os subversivos; depois, seus cúmplices; a seguir, seus simpatizantes; 

por último, os indiferentes e os fracos” (THE GUARDIAN, 1977, apud NOVARO; PALERMO, 2007, p. 158). 
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verdade, para usar as palavras de Julián Fuks, “há tempos já não goza de grande respeito e 

grande estima em tantos campos do conhecimento” (FUKS, 2017, p. 76)51.  

Mas que diferença faria se, ao invés da conjectura factual, tivéssemos uma suspeita de 

fantasia? Toda e nenhuma. Faria toda diferença (ou no mínimo seria uma narrativa fragilizada) 

no âmbito da história, por exemplo, se fosse o caso do excerto da cientista política transcrito 

acima. Daí a razão de não se colocar história e ficção num mesmo plano, ainda que a História, 

enquanto disciplina, perpasse pela linguagem verbal e consequentemente pelo construto 

narrativo, formando um dos seus fortes elos com a literatura. Por outro lado, na dimensão em 

que se situa o mote desta pesquisa - cultural -, nenhuma diferença faria, pois não intenta-se 

reconstituir verdades (ainda que muitas vezes a literatura e outras artes o façam, potencialmente, 

de maneira mais eficaz que a própria história), e sim (di)versificá-las, romanceá-las, cantá-las,  

filmá-las, representá-las e ressignificá-las para não olvidá-las ou para tão só artisticamente 

manifestá-las.  

Voltando para o Processo de Reorganização Nacional, que tratou de reorganizar 

efetivamente a instalação do caos na Argentina, interessa-nos - para além dos moldes do 

aparelho repressor, determinado em exterminar pessoas a partir das próprias operações militares 

e da cooperação de grupos paramilitares52 -, refletir sobre o papel das Madres na linha de frente 

da resistência, ante ao sistemático desaparecimento de pessoas (dentre as quais, muitos eram 

bebês e jovens) numa sociedade desprotegida pelo Estado. 

O desaparecimento não é um eufemismo, e sim uma alusão literal: uma 

pessoa que a partir de determinado momento desaparece, se esfuma, sem 

que sobre registro de sua vida ou de sua morte. Não há corpo da vítima nem 

de delito. Podem existir testemunhas do sequestro e suposições do posterior 

                                                 
51 Ver ensaio intitulado “A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação no romance contemporâneo”, 

de Julián Fuks, publicado em Ética e pós-verdade (2017). 
52 O cinema argentino teve um papel importante na reconstrução e no compartilhamento da memória dos torturados 

e desaparecidos, vítimas de grupos como o Triple A. La Noche de los Lápices (1986), do cineasta Hector Olivera, 

conforme Salatiel Gomes (2015), destaca-se por ser o primeiro a encenar as torturas dos militantes durante a 

ditadura argentina e é um dos pioneiros a assumir “como recurso narrativo a perspectiva de uma vítima 

sobrevivente – Pablo Diaz – e, a partir de suas memórias, reconstrói a desventura dos estudantes de La Plata que 

em 1976 foram torturados e desaparecidos, após organizarem uma passeata de protesto pela instituição de passe 

estudantil” (GOMES, 2015, p. 40). Dentre dez estudantes sequestrados e torturados, Pablo Diaz é um dos quatro 

sobreviventes, seus demais colegas compõem a enorme lista dos desaparecidos pela ditadura. Acerca da resistência 

dos sobreviventes dos campos de concentração na Argentina, Calveiro (2013), que também se inclui nesse grupo, 

afirma que havia entre eles uma obsessão recorrente em suas falas: “dentro do campo, umas das ideias mais fortes, 

era que alguém deveria sair vivo; alguém deveria sobreviver para testemunhar e contar; alguém deveria construir 

a memória dos campos de concentração” (CALVEIRO, 2013, p. 109). Essa lúcida racionalidade, em pleno 

ambiente de horror, de torturas, revela-se uma das mais belas formas de resistência e é exatamente pela pluralidade 

de testemunhos dos sobreviventes, tanto na Argentina quanto no Brasil, por meio do cinema, das narrativas de 

memórias, das autobiografias, das autoficções e diversos outros relatos autorreferentes, que lemos as misérias e as 

glórias do passado, constante exercício de contraste com a história.  
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assassinato, mas não um corpo material que dê testemunho do acontecido 

(CALVEIRO, 2013, p. 39; grifos da autora). 

Isso ilustra alguns dos casos mencionados até aqui (dentre muitos outros desaparecidos 

de que há registros): o desaparecimento de Rubens Paiva, comicamente negado pelo Exército 

brasileiro; o desaparecimento do estudante e então dirigente da VAR-Palmares, Chael Charles 

Schreier, silenciado pela imprensa na época; os seis estudantes argentinos desaparecidos, 

rememorados em cena pela perspectiva das vítimas, em La Noche de los Lápices (1986), filme 

argentino; e, o próprio caso de Martha María Brea, sequestrada e morta pela ditadura civil-

militar argentina, cuja história está imbricada na personagem Marta Brea, de Julián Fuks (2015), 

a ser apresentada no tópico subsequente.  

Quanto às Madres, Caroline Silveira Bauer (2011) ao discorrer sobre a desinformação 

a que era submetida a sociedade argentina, menciona um ato importante das Madres de Plaza 

de Mayo durante a realização do décimo primeiro Campeonato Mundial de Futebol, em 1978, 

quando a organização do evento denunciara à imprensa internacional o descaramento das 

(des)informações prestadas pelos militares. Diante dos jornalistas estrangeiros, que cobriam o 

Mundial na Argentina, perguntavam: “¿Por qué no dicen a nosotras si están vivos o sí están 

muertos? ¿Por qué no nos dicén? Nosotras buscamos eso, nada más. Qué nos repondan, nada 

más, y después nos retiramos” (MADRES, 1978, apud BAUER, 2011, p. 170; grifo do autor). 

Outra Madre corajosamente afirmara: “El gobierno no es que dices mentiras. Miente. Miente. 

Hace dos años que estamos aqui” (MADRES, 1978, apud BAUER, 2011, p. 170; grifo do 

autor). Esse episódio revela o poder que o Estado exercia sobre a imprensa. Tal era sua 

proporção que logo passou a ser mais um mecanismo de fragmentação e isolamento da 

sociedade. Os meios de comunicação eram usados e abusados em benefício dos militares. Por 

outro lado, tem-se também a brava resistência de um grupo de mulheres decididas a localizarem 

seus filhos e a lutarem por justiça, recorrendo à mídia internacional para exibir o seu clamor ao 

mundo, a angústia de não saberem se seus filhos estavam vivos ou mortos.  

Esta incerteza em relação aos desaparecidos, para Jorge Rafael Videla, era concebida de 

forma muito prática. Bauer (2011) expõe uma declaração do general publicada pelo jornal 

Clarín, em 14 de dezembro de 1979, em que ele enfatiza o fato de “um desaparecido não ser 

nem morto nem vivo”, mas desaparecido. Segue a transcrição: 

¿Qué es un desaparecido? En cuanto éste como tal, es una incógnita el 

desaparecido. Frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incógnita. 

Si reapareciera tendría un tratamiento X y si la desaparición se convirtiera en 

certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea 

desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es 
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un desaparecido, no tiene entidad, no está ni muerto ni vivo, está desaparecido 

(CLARÍN, 1979, s/p, apud BAUER, 2011, p. 147). 

 O pragmatismo de Videla ao lidar, publicamente, com a “presença-ausência” 

constante dos desaparecidos políticos, como numa tentativa de se eximir de qualquer 

responsabilidade sobre estas vidas, tem no intento de desqualificar os esforços de grupos como 

o das Madres o efeito de inibir um maior levante de protestos nessa direção.  

Consta no dossiê político Las Locas de Plaza de Mayo, de 1980 - documento organizado 

pelo peronismo montonero -, que as Madres de Plaza de Mayo, dentre outras organizações de 

direitos humanos, foram impedidas por uma ação policial, a mando de ordens jurídicas federais, 

de usar a praça para as reuniões e protestos entre o fim de 1978 e início de 1979, como já era 

de costume. Enquanto isso as Madres questionavam sobre o destino de seus filhos e clamavam 

por diálogo junto às autoridades, como se percebe no cartaz abaixo. 

Figura 1: Manifesto das Mães da Praça de Maio 

 
Fonte: Dossier político. Las Locas de Plaza de Mayo. Documento del peronismo montonero, 1980. 
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O movimento das Madres ocupava a Praça de Maio desde 1977, quando, segundo 

Calveiro (2013), a organização “começou a denunciar os desaparecimentos e a se manifestar 

todas as quintas-feiras em frente à Casa Rosada” (CALVEIRO, 2013, p. 137). Pelos enunciados 

do cartaz, datados de 1980, as Madres clamavam aos governantes uma prestação de contas, 

solicitava-se a veracidade dos fatos, pois seus filhos não teriam desaparecidos em combate, 

como se estivessem numa guerra, foram levados, desarmados, de suas casas, de seus trabalhos, 

por agentes do Estado. 

Em testemunho que data de agosto-outubro de 1995, em Buenos Aires, Nora de 

Cortiñas, uma das fundadoras das Mães da Praça de Maio, declara: 

Las Madres nos opusimos a esa guerra, fuimos las únicas que nos opusimos. 

Publicamos una solicitada titulada "No a la guerra" y nos tuvimos que 

enfrentar con mucha gente y muchos políticos que venían a hablarnos y a 

decirnos que estábamos equivocadas. Mantuvimos firrnemente el no a la 

guerra y más a una guerra declarada por la dictadura militar. Fuimos 

trasgresoras en muchas cosas y quizás también fuimos lúcidas, sin saber de 

política. Todo lo fuimos haciendo a golpes, quizás tuvimos intuición, de la alta 

política nunca entendimos nada. Quizás sacamos nuestras conclusiones de los 

contactos con políticos en las épocas más duras (CORTINÃS, 1997, p. 172). 

Este depoimento, publicado em Ni el flaco perdón de Dios: hijos de desaparecidos 

(1997), por Juan Gelman e Mara La Madrid, em contraste com o dossiê político “Las Locas de 

Plaza de Mayo”, revela uma sobriedade racional a se destacar no contexto de um regime tão 

atroz. A própria autora reconhece a lucidez das Mães ao dizer “Não à guerra” e ao se manterem 

firmemente na luta mesmo sem saber de política (tal fato é atestado pelo jornalista Eric 

Nepomuceno, quando afirma, na sua obra A memória de todos nós, que muitas dessas mulheres 

jamais teriam, até então, “prestado atenção nas coisas da política”, p. 174). No decorrer do seu 

relato, ao falar do Código Penal sobre o delito de sequestro e ao denunciar o desinteresse 

político pelos desaparecidos, ela diz ainda que, a princípio, as mães não sabiam porque 

desapareciam os seus filhos, pois, “Muchos de ellos ocultaban su militancia, en algunos casos 

para no preocupar a sus padres, en otros por disentir ideológica o políticamente con ellos, 

Nuestros hijos percibieron la opresión del sistema y se incorporaron a la resistencia popular” 

(CORTINÃS, 1997, p. 175).  

O célebre escritor Julio Cortázar tratou do tema no texto “Negación del olvido”, 

publicado no jornal Clarín em 1981, oportunidade em que o argentino denunciara a desfaçatez 

de militares que torturavam corriqueiramente pessoas nos porões, por puro sadismo, e depois 

sentavam-se nos cafés com civis, como se o horror que executaram na clandestinidade fizesse 
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parte da mais perfeita normalidade cotidiana. Por certo que sim. A tortura e o desaparecimento 

de pessoas tornaram-se corriqueiros durante o regime. Cortázar levantava questões sobre os 

desaparecimentos, que hoje, olhando de fora, soa como se fosse uma declaração direta àquilo 

que o general Videla dissera anos antes - a saber: “Y si toda muerte humana entraña uma 

ausencia irrevocable, ¿qué decir de esta ausencia que se sigue dando como presencia abstracta, 

como la obstinada negación de la ausencia final?” (CORTÁZAR, 1981, s/p). Esta “presença 

abstrata” que Cortázar usara para aludir aos desaparecidos é o que Videla denominou de 

“incógnita” num sentido de negar a ausência final dos exterminados, e de deslegitimar a 

persistente luta das Madres na busca pelos seus desaparecidos.  

O escritor também faz várias menções à “teoria dos dois demônios”, uma denominação 

metafórica que já atravessara as fronteiras argentinas, servindo como norte reflexivo-cultural 

para muitos dos casos de enfrentamento e resistência ante o caudilhismo latino-americano, 

embora talvez pouco equivalente, a noção originou-se para designar o contexto da repressão 

estatal contra a insurgência popular dentro da Argentina. Na ocasião, o escritor dizia que 

enfrentar cada desaparecido era ter de lidar com “una fuerza que parece venir de las 

profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la imaginación termina por situar a 

todos aquellos que han desaparecido” (CORTÁZAR, 1981, s/p). Termos como “diablo”, 

“diabólico”, “monstruosa” e “doble presencia del miedo” são utilizados no artigo para referir-

se à “teoria dos dois demônios”, à onda de desaparecimentos e à nuvem obscura que pairava 

sobre a Argentina até dois anos mais tarde. Menciona-se ainda, em suas últimas palavras, alguns 

nomes de desaparecidos para posteriormente afirmar que cada um deles  

(...) vale por cien, por mil casos parecidos, que solo se diferencian por los 

grados de la crueldade, del sadismo, de esa monstruosa voluntad de 

exterminasión que ya nada tiene que ver com la lucha aberta y sí em cambio 

com el aprovechamiento de la fuerza bruta, del anonimato y de las peores 

tendencias humanas convertidas en el placer de la tortura e de la vejación a 

seres indefensos (CORTÁZAR, 1981, s/p). 

E conclui com um profético elogio às Madres, as quais seriam exemplos de dignidade, 

de liberdade e de futuro, já projetando suas memórias para a posteridade e um legado importante 

para a história e para a cultura, sobretudo, da América Latina. O elogio profético de Cortázar 

se concretizara com a “estatização da memória”53, cuja contribuição das Madres teve 

fundamental importância para sua execução. 

                                                 
53 Expressão usada por Catela (2015, p. 257) para tratar de uma política da memória que enfatiza o “conflito” ao 

invés da “reconciliação”, institucionalizando a memória por meio de lugares, arquivos e centros culturais. 



48 

 

Figura 2: Imagem simbólica de resistência e luta por justiça – Mãe da Praça de Maio 

 
Fonte: Fotografia tirada de uma placa no Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, museu 

que constitui as dependências do ex-centro clandestino de detenção, tortura e extermínio 

“ESMA”, é atualmente um lugar de memória em Buenos Aires.  

Conforme Ludmila da Silva Catela (2015, p. 256), a partir da “criação de instituições 

como arquivos, centros culturais, memoriais, lugares cuja característica geral é centralizar seus 

relatos sobre terrorismo de Estado”, possibilitou a oficialização de memórias que antes eram 

marginalizadas, “subterrâneas”. Dentre as ações que constituíram as políticas da memória na 

Argentina, destaca-se a decretação do feriado de 24 de março, dia “da Memória, da Verdade e 

da Justiça”, cuja data passa a fazer parte do calendário escolar com uma programação que 

envolve diversas atividades voltadas para o tema.  

Outra ação a destacar é a transformação dos ex-centros clandestinos de detenções em 

espaços públicos de memória, como é o caso da ESMA, lugar cujo lema do feriado de 24 de 

março (“Memória”, “Verdade” e “Justiça”) foi gravado em três pilares - um monumento -, ao 

lado dos portões de entrada em um dos maiores centros memoriais de Buenos Aires, palavras 

carregadas de sentido para os argentinos, representativas de resistência e de lutas históricas no 

país. A memória política, a memória do trauma, a memória dos torturados e dos exterminados 

durante a última ditadura civil-militar é de uma solidez incapaz de render-se ao tempo e de 

dobrar-se diante de qualquer ameaça à sua presença.  

Com o objetivo de apaziguar a nação, de acalmar os ânimos dos grupos defensores dos 

direitos humanos e do ativismo social, o então presidente Carlos Menem assinou o “Decreto 

Presidencial 8/98, de 6 de janeiro” (CATELA, 2015, p. 253), que tornava pública a sua intenção 
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de demolir o “lugar onde havia funcionado o maior centro de detenção do país, a Escola de 

Mecânica Armada” (CATELA, 2015, p. 253), e que desejava construir no local da ex-ESMA 

um ponto de reconciliação nacional, um “monumento de pacificação”, um “espaço verde”. 

Conforme assegura Ludmila Catela (2015, p. 253), a realização do projeto foi impedida graças 

às famílias dos desaparecidos, conscientes da necessidade de preservar os lugares de memória 

(com destaque, em situações como essa, para a importância das Mães da Praça de Maio), que 

entraram com “um mandado de segurança”, pois tal proposta “contrapunha ao interesse de toda 

uma sociedade”, pois o passado é de domínio público, a memória do terror ocorrido na 

Argentina pertence ao seu povo, à história da nação. 

A antropóloga relembra a grave crise econômico-política pela qual passava a Argentina 

em 2001, motivo que levou a população às ruas e, consequentemente, “quase uma centena de 

jovens foram assassinados durante as manifestações públicas em todo país” (CATELA, 2015, 

p. 255). Na ocasião, os familiares das vítimas se apoderaram da representatividade das Madres 

e dos “símbolos” criados por elas durante a ditadura, fortalecendo o elo que elas deixaram para 

o futuro, a dignidade e a justiça como direitos pelos quais não se pode deixar de lutar. Assim, 

em resumo, “outras mães usaram lenços, outros grupos convocaram as mães para se 

defenderem, novas marcas que indicavam mortes de jovens manifestantes se somaram aos 

lenços estampados no chão da Praça de Maio” (CATELA, 2015, p. 255). 

Com efeito, e antes de adentrarmos no caso da já citada Martha María Brea, vale 

mencionar o filme La Historia Oficial, de 1985, do diretor Luiz Puenzo. O filme retrata a vida 

de Alice, uma professora de História que suspeita, e posteriormente comprova, que sua filha 

adotiva poderia ser filha biológica de desaparecidos políticos. A trama, que traz belíssimas 

cenas do entorno de Alice, revela também uma mulher alheia aos horrores dos “campos de 

concentração” na Argentina, já no fim da ditadura em 1983. O filme, ante a oposição dos 

militares durante as filmagens, constitui-se em mais um produto da cultura a fazer resistência 

contra o terrorismo de Estado e em mais uma obra engajada politicamente no dever de relatar a 

memória, mesmo que de forma fragmentária, denunciando os bastidores dos centros 

clandestinos de detenção, a desaparição dos bebês nascidos em cativeiro e a participação de 

civis nesses horrores. 

 

 

 



50 

 

4. Imagens da História e histórias imaginadas: uma perspectiva político-estética em Julián 

Fuks 

“Isto não é uma história. Isto é história. Isto é 

história e, no entanto, quase tudo o que tenho ao 

meu dispor é a memória, noções fugazes de dias tão 

remotos, impressões anteriores à consciência e à 

linguagem, resquícios indigentes que eu insisto em 

malversar em palavras.”  

(Julián Fuks)  

Passado um período de exaustiva investigação, por historiadores, memorialistas e 

escritores, nas fraturas desses regimes totalitários, tomados por arbitrariedades de toda ordem e 

crueldade, a literatura emergiu como uma força propulsora a representar esse passado sombrio, 

durante e posteriormente aos regimes. Numa tentativa de preencher vazios, e com isso 

suscitando novas indagações a fim de dar visibilidade ao que a perversão do Estado, nos casos 

brasileiro e argentino, foi capaz de ocultar, a literatura, por meio de textos memorialísticos, 

confessionais e autorreferentes, se levanta num volume e poder de dilatação capaz de preencher 

lacunas que a história, por si só, dadas suas restrições, não teve uma suficiência substancial ao 

se deparar com gavetas vazias e o eco de silenciamento que nos deixaram como herança.  

Nesse sentido, ressalta-se a observação do crítico Alfredo Bosi (2002) acerca de uma 

espécie de compromisso ético do fazer literário, ao assegurar que “A literatura, com ser ficção, 

resiste à mentira. É nesse horizonte que o espaço da literatura, considerado em geral como o 

lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente” (2002, p. 135).  

Tal assertiva se atesta ao olhar para a ficção brasileira contemporânea, nas suas múltiplas 

facetas, com destaque para as narrativas autorreferentes e confessionais, as quais demonstram 

significativa contribuição para os estudos sobre memória, política e políticas da memória, ao 

retomar um contexto histórico de autoritarismo e extrema repressão que envolveu países latino-

americanos por quase três décadas, na segunda metade do século XX. Ao reelaborar o quadro 

de ditaduras simultâneas e/ou sucessivas que assolaram, sobretudo, o Brasil, a Argentina, o 

Uruguai e o Chile, entre as décadas de 1960 e 1980, a literatura, paralelamente à história, 

cumpre um papel fundamental, não só para que não se apague o que o Estado foi capaz de fazer 

com civis, nos respectivos regimes totalitários, mas também como elemento transformador da 

revivescência traumática da ditadura em experiências estéticas, tatuando no papel, como uma 

extensão do corpo, a manutenção da memória na coletividade. 

As narrativas de Julián Fuks, Procura do romance (2011) e A resistência (2015), são 

exemplos claros desse tipo de literatura que resiste à mentira, pois conseguem extrair da 
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subjetividade humana o horror da tortura desmedida, e, por outro lado, transmutar a memória 

social - desde um amplo mecanismo estatal de repressão até o desaparecimento de pessoas -, 

numa dimensão ética, política e estética. Essa leitura se fortalece ao observar a ideia paradoxal 

expressa na epígrafe: “Isto não é uma história. Isto é história”. Uma contradição necessária para 

explicitar que é e não é história, é e não é invenção, pois trata-se de história mesmo sendo 

ficção. É deste ser não-sendo que nasce a autoficção. 

No próximo capítulo, daremos uma atenção mais precisa às reverberações que essa 

categoria suscita dentro da cultura e, sobretudo, da literatura contemporânea. Nesse momento, 

em que pautamos uma discussão sobre memória, história e política, e nas últimas páginas 

especialmente, sobre as práticas de desaparecimento durante as ditaduras, brasileira e, com 

recente enfoque, na argentina, nos interessa extrair da dimensão ficcional – que do nosso ponto 

de vista distancia-se da mentira - o referente, o factual.  

Julián Fuks (2011, 2015), cujas obras são representativas dessa que é uma das tendências 

da literatura brasileira contemporânea, as quais têm em comum não apenas as fortes ligações 

de Sebastián - protagonista no primeiro romance e narrador no segundo -, com situações e 

eventos factuais relacionados à Argentina, mas a primazia da história e da experiência vital 

materializadas nos respectivos textos, constituídos por narrativas híbridas em que as 

memórias/vivências do autor se mesclam com fantasias em tom de realidade.  

Filho de pais que militaram contra o regime argentino, dividido entre narrar memórias 

e reinventar a história, pois, conforme sustenta Maurice Halbwachs (2006, p. 32), “a algumas 

lembranças reais se junta uma compacta massa de lembranças fictícias”, Sebastián é e não é 

Julián Fuks (2011; 2015). Este fato justifica-se nos diversos trechos em que se percebem 

aproximações e distanciamentos entre ambos.  

Na primeira obra aqui agenciada, Julián Fuks é “transformado” em Sebastián, 

personagem escritor que reflete o autor, este que está dentro e fora da narrativa. Aqui já temos 

uma literatura que se faz política, ainda que em menor proporção, ao narrar sobre o exílio dos 

pais e sobre as Mães da Praça de Maio, no entanto, aspectos formais e linguístico-literários se 

sobressaem na obra, a partir da busca da personagem por suas memórias e seu passado em 

Buenos Aires. Destaca-se o excerto a seguir: 

Existe uma história? Se a inefável instância da experiência tão logo se dilui 

em nada, turva lágrima e densa névoa, antes mesmo de se deixar perceber, 

compreender, concatenar a outros domínios igualmente evanescentes. Existe 

uma história? Se o tempo, com tal empenho e desfaçatez, cuida de dissolver 

também as marcas físicas dos acontecimentos antológicos ou corriqueiros, 

legando ao universo um passado rarefeito e a imutabilidade paradoxal das 
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coisas sempiternas. Existe uma história? Se não há conflito, não há enredo, se 

a realidade concede apenas uma linhagem vaga de eventos sem sucessões 

lógicas a cerzir ou emaranhados míticos a descosturar. Existe uma história, se 

toda metáfora e toda memória são insuficientes? (FUKS, 2011, p. 77). 

Trata-se de uma autorreflexividade representativa das obras de Fuks. Aqui se percebem 

questões ambíguas e conflitantes de um narrador que está a pensar sobre um possível romance, 

mas também sobre a história de Sebastián e sobre a insuficiência da memória. No decorrer da 

narrativa, há lembranças das carências de menino, dos beijos maternos, jogos sutis entretecidos 

entre o protagonista e uma moça desconhecida numa visita a uma exposição de Picasso, etc. 

Fuks (2011, p. 141) descreve a “confluência peculiar de aspectos, texturas e cheiros, as 

reminiscências sensoriais que constituem o apartamento” da sua infância, de forma um tanto 

rebuscada. Assim molda a forma da sua narrativa, numa mescla com o “desenredo” da escritura 

de Sebastián. 

No entanto, as indagações do fragmento acima, analisadas por outra ótica, também 

colocam em xeque a existência de uma história única, uma história que se sobressaia a tantas 

outras, ou de uma história de fato, real, tendo consciência plena da sinuosidade da memória e 

da imprecisão do caráter subjetivo da disciplina histórica.  

Acerca da História enquanto disciplina, talvez valha reportar Meta-História: a 

imaginação histórica do século XIX, publicada primeiramente em 1973, em que Hayden White 

tratara, dentre outras coisas, das múltiplas formas/mecanismos de prover sentidos que são 

possíveis na tensa relação entre discurso histórico e narrativa historiográfica. Daí, propõe-se a 

“estabelecer os elementos inconfundivelmente poéticos presentes na historiografia e na 

filosofia da história em qualquer época que tenham sido postos em prática” (WHITE, 1992, p. 

13), ofuscando, em certa medida, a distinção entre história e ficção.  

O autor defende que a História, enquanto disciplina, perpassa pela estratégia 

prefigurativa da linguagem verbal e consequentemente pelo construto narrativo. Isso revela - 

para além da possível faculdade imaginativa necessária para o historiador se interpretar a 

totalidade de um fato -, a historiografia como possível de ser observada tanto a partir da sua 

estética quanto da sua retórica. Assim, a história também contribui com a literatura, com o 

entendimento do romance, e ambas proporcionam um conhecimento sobre o passado valendo-

se da linguagem. 

 Eis que, ao colocar como mote o factual e aspectos históricos como um dos fiadores do 

discurso literário, Fuks abre margem em suas obras para leituras que lancem luz também para 

a dimensão histórica presente em sua textualidade, atravessando o vazio existente entre a 

lembrança e aquilo que se lembra. 
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No fim do tópico anterior, anunciamos o episódio do sequestro de Marta Brea, 

personagem da narrativa A resistência (2015), de Julián Fuks, cuja grafia se distingue da 

personagem histórica – fato que a torna outra e a mesma, simultaneamente. Tal episódio elucida 

essa discussão concernente à história e à memória, uma vez que nos dá uma ideia do caráter 

sombrio em que estava a “casa tomada”, cujos moradores estavam também tomados, pela 

insegurança, pelo horror – na Argentina gerida por Videla. No relato do narrador de Julián Fuks, 

se lê: 

Só quando recebeu aquela carta, trinta e quatro anos mais tarde, a carta que 

convertia Marta Brea em Martha María Brea, vítima do terrorismo de Estado 

da ditadura civil-militar, jovem psicóloga cujos restos agora identificados 

ratificavam seu assassinato em 1º de junho de 1977, sessenta dias depois de 

seu sequestro no hospital, só quando recebeu aquela carta pôde vasculhar em 

seu íntimo as ruínas calcificadas do episódio, pôde enfim tocá-las, movê-las, 

construir com o silêncio das ruínas, e com seus traços deformados, o discurso 

que proferiu em sua homenagem. Nas páginas desse discurso conheci a 

história que faltava [...]. Nas páginas desse discurso conheci algo mais: a 

atrocidade de um regime que mata [...]. Não conheci Marta Brea, sua ausência 

em mim não mora. Mas sua ausência morava em nossa casa, e sua ausência 

mora em círculos infinitos de outras casas ignoradas – a ausência de muitas 

Martas, diferentes nos restos desencontrados, nos traços deformados, nas 

ruínas silenciosas. [...] Marta Brea era o nome que tinha em nossa casa o 

holocausto, outro holocausto, mais um entre muitos holocaustos, e tão 

familiar, tão próximo (FUKS, 2015, p. 78). 

A constatação de que Marta Brea tenha sido uma personagem histórica54 (Martha María 

Brea), sequestrada do seu ambiente de trabalho no hospital psiquiátrico de Lanús e morta 

durante a ditadura civil-militar argentina, pode ser compreendida a partir de duas orientações, 

dois polos de um mesmo eixo, de um lado a memória e/ou a história, de outro, a ficção, a 

dimensão imaginativa do autor.  No campo da memória, a checagem da origem da personagem 

se faz, em alguma medida, relevante, sobretudo pela reflexão que essa estratégia ficcional é 

capaz de promover nos leitores, ao fazer alusão à História. Por outro lado, a verdade do ocorrido 

não pode interessar mais do que a forma como essa história é ficcionalizada, como um espelho 

distorcido da lembrança partilhada55 – um produto da cultura que pode ser consumido 

independentemente do conhecimento prévio dos aspectos factuais ali presentes.  

Essa personagem de A resistência está entre os elementos que justificam a importância 

do estudo dessa obra como representativa de uma literatura que se constitui na resistência ao 

                                                 
54 Sobre o caso, ver o registro oficial do Poder Judicial de la Nación. In: Centro de Información Judicial (CIJ). 

Disponível em: < http://www.cij.gov.ar/nota-6165-La-Camara-Federal-identifico-los-restos-de-una-persona-

desaparecida.html >. Acesso em: 04/05/2018. 
55 Para Michael Pollak, as “lembranças são transmitidas no quadro familiar, em associações, em redes de 

sociabilidade afetiva e/ou política” (1989, p. 8). 

http://www.cij.gov.ar/nota-6165-La-Camara-Federal-identifico-los-restos-de-una-persona-desaparecida.html
http://www.cij.gov.ar/nota-6165-La-Camara-Federal-identifico-los-restos-de-una-persona-desaparecida.html
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apagamento da história. Conforme documento oficial do Poder Judicial de la Nación (PJN), 

disponível no Centro de Información Judicial (CIJ) da Argentina, formalizou-se a identificação 

de Martha Maria Brea, desaparecida em 1977 do Hospital Aráoz Alfaro, de Lanús, onde “Era 

psicóloga y trabajaba en el área de la salud mental, en el Servicio de Psicopatología del 

Hospital” (CIJ, 2011, s/p.)56. De acordo com registros da justiça, dentre “Los esqueletos que 

fueron exhumados arqueologicamente del Cementerio Municipal de Lomas de Zamora, 

Provincia de Buenos Aires [...] se encuentra el correspondiente al caso que nos ocupa – Martha 

Maria Brea” (PJN, 2011, s/p.)57.  

Assim, dentre os aspectos que vale ressaltar, verifica-se que a literatura de Fuks 

representa e fornece conhecimentos sobre a realidade e sobre a história, bem como se mostra 

capaz de testemunhar os incidentes das violentas ditaduras latino-americanas, estas que vêm 

sendo sucessivamente ficcionalizadas do ponto de vista da literatura contemporânea.  

Para Vargas Llosa, 

A história e a literatura – a verdade e a mentira, a realidade e a ficção – se 

misturam nesses textos de maneira quase sempre inextrincável. [...] Isso 

significa que seu testemunho deva ser recusado do ponto de vista histórico e 

reconhecido apenas como literatura? De jeito algum. Seus exageros e fantasias 

são certamente mais reveladores da realidade da época do que suas verdades 

(LLOSA, 2006, p. 295). 

A literatura, assim, se constitui possível e potencialmente mais eficaz que a 

historiografia, enquanto resistência à desmemória. Os aspectos históricos, políticos e, 

especialmente, memorialísticos, somados às obras de Julián Fuks (2011, 2015) que transitam 

livremente nas fronteiras da ficção, nos permitem compreender, em certa medida, os caminhos 

que levam à mutação sintomática da literatura do século XXI. 

Nesse sentido, para dar prosseguimento a esse contexto, com vistas ao aspecto político 

em Fuks, faz-se necessário pensar com Eric Nepomuceno (2015, p. 174), que “as Mães da Praça 

de Maio, chamadas de Loucas da Praça de Maio pelos militares – os mesmos que haviam 

sequestrado os seus filhos e diziam não saber deles”, aparecem em ambas as obras selecionadas. 

Em Procura do romance, de forma discreta, entre as camadas da narrativa: 

A alguma distância, em meio à praça, um grupo de pessoas se aglomera para 

ouvir uma voz aguda que se alça, um discurso que Sebastián detecta mas ainda 

não compreende. Todas ou quase todas portam um lenço branco na cabeça, 

um lenço branco com inscrições azuis ilegíveis [...]. São mulheres, em sua 

                                                 
56 Disponível em: < http://www.cij.gov.ar/nota-6165-La-Camara-Federal-identifico-los-restos-de-una-persona-

desaparecida.html >. Acesso em 11/02/2018. 
57 Disponível em: < http://www.cij.gov.ar/nota-6165-La-Camara-Federal-identifico-los-restos-de-una-persona-

desaparecida.html >. Acesso em 11/02/2018. 

http://www.cij.gov.ar/nota-6165-La-Camara-Federal-identifico-los-restos-de-una-persona-desaparecida.html
http://www.cij.gov.ar/nota-6165-La-Camara-Federal-identifico-los-restos-de-una-persona-desaparecida.html
http://www.cij.gov.ar/nota-6165-La-Camara-Federal-identifico-los-restos-de-una-persona-desaparecida.html
http://www.cij.gov.ar/nota-6165-La-Camara-Federal-identifico-los-restos-de-una-persona-desaparecida.html
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maioria, e juntas constituem um protesto pacífico e lento, o mais pacífico e 

mais lento que Sebastián já pôde ver, ou isso é o que julga sem ponderar 

arrependimentos. Sobrelevando-se ás demais, uma senhora de expressão 

serena que remonta a tantas outras que ele poderia recordar, uma senhora de 

expressão serena entoa seu lamento com firmeza, sem que a voz fraqueje, sem 

se perder em incongruências – como se o viesse fazendo, e decerto o vem 

fazendo, há quantas décadas. Suas frases são curtas e coerentes, mas vão 

tecendo uma verdade complexa sobre filhos e netos, sobre desaparecidos, 

sobre tumbas e feridas e veias abertas (FUKS, 2011, p. 127). 

Aqui se percebe uma representação do real capaz de fazer o leitor atento se questionar 

se de fato a cena fora vista antes da trama ou, por outro lado, promover no leitor uma reflexão 

de cunho histórico ao comparar as personagens ficcionais com suas correlatas reais. Outro dado 

importante a salientar no excerto é que, com o desaparecimento e extermínio de pessoas em 

decorrência do terrorismo de Estado na Argentina, desde a última ditadura, responder à questão 

“onde estão os desaparecidos” parece ser um dos maiores problemas da sociedade em qualquer 

tempo. Esta é uma das problemáticas que Fuks traz à tona, e parece também um de seus grandes 

trunfos, no que diz respeito à memória, subjacentes às suas narrativas.  

O lenço branco que as Mães e Avós usavam, “com inscrições azuis ilegíveis”, conforme 

descreve o narrador em Procura do romance, refere-se ao lenço destacado no retrato da figura 

abaixo. 

Figura 3: Lenço utilizado pelas Mães e Avós da Praça de Maio durante manifestações 

 

Fonte: Acervo do Museo Casa Rosada, em Buenos Aires. Fotografia tirada em outubro de 2018.  



56 

 

Segundo Eric Nepomuceno, 

Essas mulheres – a maioria delas sem militância alguma, muitas sem jamais 

terem prestado atenção nas coisas da política – foram um dos símbolos mais 

dramáticos do que o país vivia. Além disso, foram, no exterior, uma das 

imagens mais eloquentes do que a ditadura militar promoveu na Argentina: o 

sequestro e a eliminação maciça de militantes da oposição, fosse qual fosse 

seu grau de envolvimento em ações contra o regime. Porque, naqueles tempos 

as pessoas eram levadas sem ordem legal alguma, sem ter nem um único de 

seus direitos respeitados, e sumiam. [...] As pessoas não eram presas: 

desapareciam. Não havia a quem recorrer para assegurar pelo menos um 

processo jurídico normal, com direito a defesa e, no caso de condenação, a 

uma prisão conhecida. Não havia nada disso. Pais, mães, filhos, companheiros 

percorriam delegacias, tribunais, quartéis, em busca de notícias dos 

desaparecidos. E não conseguiam nada. [...] Foi assim que esse grupo de 

mulheres, depois de se reunir por meses tratando de ajudar umas às outras na 

procura do paradeiro de seus filhos, resolveu levar seu apelo à Praça de Maio 

(NEPOMUCENO, 2015, p. 174-175). 

O ativismo relutante das Mães, tomadas por um ímpeto materno de proteção dos seus e, 

consequentemente, humanitário, ao lutar também pelos demais filhos desaparecidos, clamava 

por justiça e com isso levantava-se a bandeira em defesa dos direitos humanos (direitos estes, 

herdados da Revolução Francesa). Esse ativismo foi também impulsionado por uma 

“reivindicação do corpo”, para usar uma expressão de Beatriz Sarlo (2007), disseminada 

politicamente no imaginário social e partilhado entre muitos argentinos após o desaparecimento 

do cadáver de Eva Perón.  

Este apontamento que Nepomuceno faz sobre fatos, pessoas e eventos reais, sobre a 

História, portanto, constitui uma memória coletiva, pública, de todos nós. Quando a literatura 

incorpora símbolos (Mães da Praça de Maio), pessoas (Marta Brea), imagens (a resistência ante 

a atrocidade de um regime que promove o extermínio), próprias da história, assim como a 

História se apropria de metáforas, tão comuns à narrativa ficcional, resulta numa fusão que 

torna tênue os limites do (ir)real. Obras autoficcionais, como as de Fuks, não se limitam a uma 

fabulação irreal (uma narrativa fora da realidade, ainda que com elementos que em muito se 

assemelham ao real), pois suas nuances abarcam experiências efetivas pessoais e familiares, 

apropriam-se e postulam uma dimensão ética para além da estética, aproximam o ficcional do 

documental e proporcionam efeitos reais que transformam a visão de mundo do leitor sobre o 

factual. Ora, se tudo isso não bastasse, em Fuks tem-se imagens da História e histórias 

imaginadas. 

Em A resistência, por sua vez, Fuks revisita um período horrendo da história argentina, 

para falar do irmão adotado, em 1976: “Meu irmão é adotado, mas não posso e não quero dizer 
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que o meu irmão é adotado”58 (FUKS, 2015, p. 9). Assim começa a narrativa, com uma explícita 

resistência do narrador ao falar do irmão. Trata-se de uma obra que transcende os limites da 

linguagem ao abordar as dores existenciais de um irmão adotado, e da relação de uma família 

de intelectuais, pais de três filhos, com o terror promovido por uma das mais terríveis ditaduras 

da América Latina, razão que os forçou a se retirarem de sua terra natal para o exílio brasileiro. 

Vale frisar que 1976 foi o ano que deu início à última ditadura civil-militar e a partir do qual 

passou-se a fazer parte do terror implantado pelo Estado um sistemático roubo de bebês. É nesse 

contexto que foi adotado o irmão de Sebastián, narrador de Julián Fuks (2015). 

Quem seria essa criança adotada, exatamente num contexto em que houve a maior parte 

dos sequestros de bebês por militares na Argentina? Poderia ser filho de vítimas da ditadura? 

Tais questionamentos nos colocam diante de alguns dos problemas que queremos aqui trazer à 

baila, pois, ao tratar de questões como essa, Fuks se enquadra em uma geração de autores que 

escrevem sobre grandes traumas históricos, mas sem ter vivido efetivamente a violência da 

ditadura. Assim, está-se a falar de narrativas que passam a pertencer, segundo Beatriz Sarlo 

(2007), ao que Marianne Hirsch categoriza como “pós-memória”59.  

Há um grupo seleto de obras da literatura brasileira contemporânea que se apropria de 

eventos (trágicos) do passado e/ou episódios traumáticos de períodos totalitários, a fim de 

promover reflexões ressignificadas no presente. Os autores desse cânone, se é que se pode 

chamar assim, buscam reconstituir, ainda que fragmentariamente, uma memória que não se 

viveu, uma lembrança que não foi experimentada. No entanto, essa tendência não se limita ao 

campo literário, pois há representação também no meio fotográfico (que se aproximariam) e 

cinematográfico. Conforme Sarlo, trata-se da “memória da geração seguinte àquela que sofreu 

ou protagonizou os acontecimentos (quer dizer: a pós-memória seria a ‘memória’ dos filhos 

sobre a memória dos pais).” (SARLO, 2007, p. 91; grifo da autora). Ou, para explicitar de outra 

forma, resume-se na experiência estrita que o sujeito pode ter dos “protagonistas, as vítimas 

dos fatos ou simplesmente seus contemporâneos” (p. 92). Em tese, trata-se de um discurso 

memorialístico (oral, escrito ou imagético) produzido totalmente ou com auxílio de “fontes 

secundárias”, nas quais estão implicados os objetos da memória (em geral familiares ou 

amigos).  

                                                 
58 “Esse desconforto justifica a resistência do sujeito em relatar experiências, que, no lugar de recompô-lo, o 

recortam, como na restauração de um vaso quebrado: a marca dos remendos dos cacos permanece, reforçando a 

fragmentação” (SOUZA, 2012, p. 26). Note-se que a metáfora do vaso, evocada pela estudiosa da Literatura 

Comparada e da Crítica Cultural na América Latina, a nós, faz-se conveniente ao explicitar sobre a relutância do 

narrador em interpretar e/ou reelaborar a memória ao falar do irmão adotado. 
59 Embora esta noção tenha sido cunhada por Marianne Hirsch, nos convém tomar como base a reflexão de Beatriz 

Sarlo (2007) sobre o termo. 
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Para esmiuçar um pouco mais o termo, Sarlo afirma o seguinte: 

O prefixo pós indicaria o habitual: é o que vem depois da memória daqueles 

que viveram os fatos e que, ao estabelecer com ela essa relação de 

posterioridade, também tem conflitos e contradições, característicos do exame 

intelectual de um discurso sobre o passado e de seus efeitos sobre a 

sensibilidade. [...] Apresenta-se como novidade algo que pertence à ordem do 

evidente: se o passado não foi vivido, seu relato só pode vir do conhecido 

através de mediações; e, mesmo se foi vivido, as mediações fazem parte desse 

relato (SARLO, 2007, p. 92). 

O prefixo “pós” não é uma exclusividade da memória, há outros pós que avizinham à 

pós-memória e delineiam um novo espectro “conceitual” no horizonte do século XXI, uns com 

mais força outros menos. Noções como pós-colonial, pós-moderno, pós-teorias, pós-crítica, 

pós-trágico, pós-autônoma, pós-ficção são fenômenos teóricos que se originam na cultura e 

também a oxigenam. No caso da pós-memória da segunda geração sobre a época autoritária, 

conforme a exposição de Sarlo, há também “conflitos e contradições”. Isso se deve não só às 

angústias de ter de lidar com o “vazio” dos corpos extirpados (e muitas vezes, ter ainda de lidar 

com as gavetas vazias), como sair do dilema entre a responsabilidade de preencher essas lacunas 

e a conformidade em não mexer mais na ferida. Se se opta por formular uma representação do 

que houve por meio da pós-memória, só é possível projetando-se retrospectivamente para 

coletar relatos, testemunhos e memórias outras.  

Uma das obras que Sarlo traz como exemplo, no campo cinematográfico, é Los rubios 

(2003), de Albertina Carri, um filme baseado em fragmentos, relatos e, sobretudo, na memória 

da diretora sobre seus pais - melhor dizendo, na memória da diretora sobre a memória dos seus 

pais -, Roberto Carri e Ana María Caruso, ambos militantes, sequestrados e desaparecidos 

durante a ditadura argentina de 1976. O filme, fortemente marcado pela subjetividade de 

Albertina, seja pela trágica história de seus pais (que compõem a macro-história do regime 

ditatorial argentino), seja pelo seu envolvimento como diretora e personagem protagonista, para 

Beatriz Sarlo (2007), a obra contempla “todos os temas atribuídos à pós-memória de uma filha 

sobre seus pais assassinados” (SARLO, 2007, p. 105). Ora, trata-se dos relatos da segunda 

geração sobre o trauma da época autoritária. 

Um outro exemplo que parece se aplicar a esta noção – e repito, parece -, é a 

reconstituição memorial que o fotógrafo Marcelo Brodsky faz de um retrato escolar de sua 

turma, tirado em 1967, no Colégio Nacional de Buenos Aires. O trabalho de ampliação da 

imagem e a escrita sobre o que aconteceu com cada um de seus colegas – mortos, exilados e/ou 

torturados -, foram publicados ao se completar vinte anos do golpe, em 1996, num livro de 
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ensaio visual intitulado Buena memoria60. A seguir, talvez, a mais emblemática fotografia da 

obra de Brodsky. 

Figura 4: “La clase”, de Marcelo Brodsky. 

 
Fonte: Site profissional “Marcelo Brodsky” (Buena memoria: 1. Los compañeros). Disponível 

em: < http://marcelobrodsky.com/buena-memoria-1-los-companeros/ >. Acesso em 

20/11/2018. 

Depois de muitos anos exilado em Barcelona, onde formou-se em Economia e 

Fotografia, Marcelo retorna a Buenos Aires depois do fim da ditadura, em 1984. Tomado por 

um desejo de trabalhar sobre a sua identidade, começa a revisar fotos familiares quando se 

depara com o retrato acima e resolve fazer um trabalho fotográfico com cada um dos colegas 

da turma de 1967 que conseguira localizar. Há uma reflexão junto às fotografias sobre a vida 

de cada colega, inclusive dos mortos, dos torturados e dos exilados pelo regime. É aí que parece 

aplicar, como dissemos, a noção de pós-memória, ao reconstituir a memória do que o Estado 

foi capaz de fazer com seus amigos a partir da memória de sua família e de familiares dos alunos 

daquela turma. Ou seja, o seu caráter subjetivo, o envolvimento anterior que o autor tivera com 

as vítimas, poderia configurar esse trabalho como pós-memória. Mas não se aplica.  

Segundo Sarlo, Marianne Hirsch utiliza a palavra pós-memória para descrever “o caso 

dos filhos que reconstituem as experiências dos pais” (SARLO, 2007, p. 93), vítimas do 

                                                 
60 Tivemos conhecimento desse artista e de sua obra por meio da palestra “O testemunho como chave ética”, do 

historiador e crítico literário Márcio Seligmann Silva, no Instituto CPFL, 2018. Disponível em: < 

https://www.youtube.com/watch?v=08RKcZ5qfx8 >. Acesso em 19/11/2018. 

http://marcelobrodsky.com/buena-memoria-1-los-companeros/
https://www.youtube.com/watch?v=08RKcZ5qfx8
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Holocausto. Isso muito se deve, como se sabe, à ausência de documentos que foram 

sistematicamente destruídos para impedir ou, no mínimo, dificultar representações posteriores. 

Nas palavras da escritora e crítica literária argentina, 

Se se quer dar o nome de pós-memória à história do desaparecimento do pai 

reconstituída pelo filho, esse nome só seria aceitável por duas características: 

o envolvimento do sujeito em sua dimensão psicológica mais pessoal e o 

caráter não “profissional” da sua atividade. O que diferencia de um historiador 

ou de um promotor, senão o que decorre da ordem da experiência subjetiva e 

da formação disciplinar? Só a memória do pai. Se é para chamar de pós 

memória o discurso provocado no filho, isso se deve à trama biográfica e 

moral da transmissão, à dimensão subjetiva e moral. Em princípio, ela não é 

necessariamente nem mais nem menos fragmentária [...] do que a 

reconstituição realizada por um terceiro; mas dela se diferencia por ser 

perpassada pelo interesse subjetivo vivido em termos pessoais (SARLO, 2007, 

p. 94). 

Um primeiro ponto a se destacar é a restrição dessa categoria ao se aplicar tão somente 

aos filhos das vítimas, o que exclui imediatamente o exemplo da fotografia acima. Depois, 

quando ela menciona a necessidade da ausência de um caráter profissional, está-se a diferenciar 

a pós-memória do trabalho do historiador ou do arqueólogo forense, por exemplo, em que há 

uma presunção de cientificidade e/ou objetividade no seu ofício. O terceiro, e talvez o que mais 

nos interessa aqui, pensando já nas narrativas de Julián Fuks, refere-se à ordem subjetiva e 

moral da memória transferida de pai para filho, a relação pessoal do filho com as vivências 

passadas dos pais, e, ao que ela chama de “novas dimensões biográficas” (p. 96).  

Ora, na literatura contemporânea, há obras importantes que podem ser vistas por esse 

prisma, além de A resistência, de Fuks, carregada de reflexão e imaginação sobre a memória 

dos pais e de um irmão adotado antes do nascimento do narrador, podemos citar ainda, Feliz 

ano velho (2015) e Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, filho do ex-deputado 

Rubens Paiva (já citado nesta dissertação), torturado e morto por um regime violento e por uma 

causa torpe, como tantos outros que assim perderam suas vidas. O escritor recompõe 

vivencialmente, a partir das dimensões biográficas e das memórias várias, a ausência do corpo 

do pai entrecruzando com o trauma do próprio corpo do autor.  

Para além das obras brasileiras já referenciadas, Jamais o fogo nunca ([2007], 2017), da 

escritora chilena Diamela Eltit, em certa medida, também abarca esta noção de pós-memória, 

não por ter sido uma sobrevivente do regime militar, mas sobretudo pela perda de um filho 

durante a ditadura chilena.  

Nesse sentido, ter-se um narrador que tem esse cuidado de falar da violência em que 

regimes totalitários efetuaram, diferentemente, mas, numa mesma proporção, ao cuidado que 
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os mesmos regimes efetuaram a eliminação das provas, o esvaziamento das gavetas e a 

eliminação dos corpos, os corpos de familiares e/ou de pessoas próximas às famílias desses 

novos narradores, romper o silêncio lacunar entre os tempos sombrios e os tempos atuais, 

insisto, implica num compromisso ético com os mortos e desaparecidos, por abordar traumas 

históricos que estão estritamente no âmbito familiar. Os casos brasileiros são ainda mais 

emblemáticos, se pensarmos no desfecho distinto que a ditadura teve no Brasil por conta da Lei 

da Anistia, que tornou o nosso caso, diferentemente de países como Chile, Argentina e Uruguai, 

um país que resguarda e protege os seus algozes. No que diz respeito à pós-memória, portanto, 

por tratar-se de uma memória mediada, de segunda geração, é provável que ela tenha os seus 

dias contados. 
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PARTE II 

AUTOFICÇÃO: DA NOÇÃO FRANCESA AO FENÔMENO BRASILEIRO 

CONTEMPORÂNEO 

 

 

 

 

 

 

 

“No momento em que a linguagem renuncia à sua 

tarefa milenar – a de recolher o que não se deve 

esquecer -, no momento em que a linguagem 

descobre que está ligada pela transgressão e pela 

morte ao fragmento de espaço tão fácil de 

manipular, mas tão árduo de pensar, que é o livro, 

algo como a literatura está nascendo.”  

 

(Michel Foucault) 

 

“[...] narrativas literárias e histórias de vida, longe 

de se excluírem, completam-se, a despeito ou por 

causa de seu contraste. Essa dialética nos lembra 

que a narrativa faz parte da vida antes mesmo de se 

exilar da vida na escrita [...]”  

 

(Paul Ricoeur)  
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5. Notas de uma travessia  

Se no fim da primeira parte terminamos por falar da memória e do prefixo “pós” que 

com ela acompanha outras importantes noções, como (pós-)teoria, (pós-)crítica e (pós)ficção, 

por exemplo, nesta forjaremos um exercício reflexivo partindo do sufixo “auto”: autoficção, 

autobiografia, autoescrita, autorreferencialidade e autorreflexividade. São terminologias 

recorrentes na literatura contemporânea e inerentes ao caráter ficcional de histórias de vida que 

caracterizam os moldes atuais de uma “narrativa do eu” propensa ao encontro do que Michel 

Foucault chamou de “escrita de si” e/ou ao encontro do dilema complexo da “identidade pessoal 

x a identidade narrativa” presente nos estudos que Paul Ricoeur denominou de O si-mesmo 

como um outro (1991).  

Embora as reflexões dos dois filósofos acerca do eu na literatura e seus desdobramentos 

na linguagem, espelhando o autor no texto e o texto no autor, tenham uma enorme afinidade 

com o que nos propomos a pensar aqui, é preciso salientar que: 1) a obra de Julián Fuks nasce 

imersa nesse sintoma contemporâneo inclinado à referencialidade, focada no real, tomada por 

esse impulso de “pintar-se” a si mesma, o que exige da crítica uma leitura atenta às teorias do 

tempo; 2) o segundo ponto a se destacar recai sobre o recorte teórico, pois, assim como os 

objetos selecionados, a teoria precisa ser coerente com os sintomas dessa época, não perdendo 

de vista, claro, os limites de uma dissertação; 3) por fim, o fato de que a relação existente entre 

a autoficção e o campo da “escrita de si” foi muito bem contextualizada por Diana Klinger 

(2006) em sua tese de doutorado, assim como as postulações foucaultianas sobre a questão da 

autoria aplicadas à autoficção em outra belíssima tese defendida por Anna Faedrich Martins 

(2014), ambas estudiosas do tema no Brasil as quais não poderíamos deixar de mencionar. Tais 

argumentos são para dizer que não nos aprofundaremos em Foucault e Ricoeur, tampouco em 

outros pensadores que poderiam contribuir para essa problemática, como Roland Barthes, 

Jacques Derrida e Gérard Genette, por exemplo, por uma razão simples: as especificidades de 

um gênero complexo que traz consigo muitas indefinições. 

No entanto, os autores em epígrafe são importantes pontos de partida para reflexões 

epistemológicas outras, que remontam à fortuna crítica da autoficção e suas nuances, as quais 

são provenientes, coincidentemente (ou não), de autores também franceses, a saber: Serge 

Doubrovsky ([2010], 2014), Philippe Lejeune ([1993]; 2014), Vincent Colonna ([2004], 2014), 

Jacques Lecarme ([1993]; 2014), Philippe Gasparini ([2009], 2014) e Philippe Vilain ([2009], 

2014). Este último, por exemplo, para fazermos um primeiro esboço do que se trata, 

aproximando-o de Foucault na epígrafe exposta, atesta que  
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[...] a factualidade da lembrança se revela insuficiente para a autoficção e que 

não se trata mais simplesmente de procurar essa lembrança atrás de si, no 

antetexto, mas também diante de si, no texto e na própria escrita, tanto na 

retrospecção quanto na prospecção que acompanha a busca inventiva da 

escrita, pois a lembrança é aqui fonte autoestimulante de recriação (VILAIN, 

2014, p. 168; grifos do autor). 

Se para Foucault ([1964], 2000, p. 174) a literatura se tornou “mais ou menos na época 

de Sade, o lugar essencial da linguagem, sua origem sempre repetível, mas definitivamente sem 

memória”61 – o que, do nosso ponto de vista, o termo “definitivamente” pode ser questionável; 

para Vilain (2014), a lembrança também “se revela insuficiente”, claro, se referindo 

especificamente à autoficção (o que não deixa de ser literatura), apresentando sua apreensão de 

como o referencial prova a sua existência no próprio constructo autoficcional. Acresce ainda, 

assim como Foucault, o seu entendimento de que é também na própria escrita, ou seja, na 

linguagem, que está a pulsão criativa ou parte dela.   

Destarte, avançando em direção ao “balbucio teórico latino-americano”62, para utilizar 

uma expressão examinada pelo crítico Hugo Achugar, e chegarmos no fenômeno brasileiro 

contemporâneo, nos interessa, na mesma proporção que os franceses, os estudos sobre “espaço 

biográfico e autobiográfico”, desenvolvidos pela argentina Leonor Arfuch (2010), e a “crítica 

biográfica” postulada por Eneida Maria de Souza (2007, 2011), pois, há que se considerar a 

emergência de se pensar a nossa literatura, não mais apenas da ótica alheia, mas também com 

as nossas próprias lentes.  

Nessa conjectura, supondo que o “Nosso Norte é o Sul”, nos interessa ainda outros 

expoentes, como Silviano Santiago, que impulsiona novas ficções e teorias envoltas pela 

autoficção, Jovita Maria Gerheim Noronha (2014), Leyla Perrone-Moisés (2016) e Wander 

Melo Miranda (2008), os quais julgamos críticos da maior relevância para o tema aqui proposto. 

E para além do corpus ficcional principal – Julián Fuks (2011, 2015) –, tomaremos como 

exemplo outros autoficcionistas brasileiros (e latino-americanos), como: Cristovão Tezza 

(2016), Ricardo Lísias (2012, 2013, 2016), Michel Laub (2011), Jacques Fux (2012; 2013), 

                                                 
61 Cf. “Linguagem e literatura”. In: MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar Ed., 2000, p. 137-174. Este texto de Michel Foucault foi pronunciado primeiramente nas Facultés 

Universitaires Saint-Louis, de Bruxelas, em março de 1964.  
62 Ver postulados de Hugo Achugar “Sobre o balbucio teórico latino-americano” em Planetas sem boca: escritos 

efêmeros sobre arte, cultura e literatura (2006, p. 27-52). Em síntese, refere-se a um antagonismo que existiu por 

muito tempo (e, em certa medida, ainda existe) entre a crítica literária eurocêntrica e a teoria e crítica produzida 

no hemisfério Sul, sendo esta última chancelada como menor, assim como a literatura produzida na América Latina 

recebera a alcunha de subliteratura por quem detinha a hegemonia teórico-cultural. 
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Lina Meruane (2015) e Marta Dillon (2015), dentre outros que compõem o vasto horizonte de 

literaturas, em alguma medida, autorreferentes.  

Com efeito, tais críticos e escritores corroboram para a compreensão dos termos citados 

inicialmente, os quais encerram em si mesmos, de certa forma, a ideia de uma ação crítico-

reflexiva sobre as histórias e para com os objetos aqui propostos. Nesse sentido, faz-se relevante 

pensar os cruzamentos dessas ideias e sobre as quase imperceptíveis diferenças que tais noções 

apresentam, bem como expor expressões correlatas que fogem do prefixo “auto”, mas apontam 

para um sentido similar, como veremos adiante. 

6. Entre a autobiografia e a ficção: formas híbridas de autoexposição  

“Sou Antonin Artaud / e basta que eu o diga / Como 

só eu o sei dizer / e imediatamente / hão de ver meu 

corpo / atual, / voar em pedaços / e se juntar / sob 

dez mil aspectos / diversos. Um novo corpo / no 

qual nunca mais / poderão esquecer. Eu, Antonin 

Artaud, sou meu filho, / meu pai, / minha mãe, / e 

eu mesmo. / Eu represento Antonin Artaud! / [...] / 

Sou um morto / Sempre vivo. / A tragédia em cena 

já não me basta. / Quero transportá-la para minha 

vida. / Eu represento totalmente a minha vida. / 

Onde as pessoas procuram criar obras de arte, / eu 

pretendo mostrar o meu espírito. / Não concebo uma 

obra de arte / dissociada da vida. / [...].”  

(Antonin Artaud) 

A complexidade que se atribui ao prefixo “auto” e ao sufixo que pospõe-se a ele, seja 

“biografia” seja “ficção”, está escancarada no poema de Artaud. Mas como situar uma poesia 

no campo da autoficção ou da autobiografia? Como desvincular um poema de um amplo espaço 

teórico e crítico que há muito tempo o sustenta e fortalece suas bases para associá-lo a uma 

nova categoria comumente designada à prosa? Qual a razão de se tentar estabelecer uma relação 

de identidade entre o eu lírico e a figura de Antonin Marie-Joseph Artaud, quando já se sabe 

que o “eu” da poesia essencialmente torna-se um outro pela distinção do sentimento que 

expressa? Estas são questões que norteiam este esboço autoficcional. 

Comecemos então por essa última questão. Poderíamos ficar só na dimensão íntima do 

poeta refletida na poesia, na dimensão subjetiva intrínseca ao poema, seja no pacto de leitura 

estabelecido entre o leitor e a obra seja no próprio pacto da escritura entre o criador e sua obra. 

No caso de Antonin Artaud é possível ir além se observarmos que o eu lírico assume ser o 

próprio poeta ao afirmar: “Sou Antonin Artaud / e basta que eu o diga / Como só eu o sei dizer 
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/ e imediatamente / hão de ver meu corpo”. De antemão pode-se dizer que o Antonin Artaud 

expresso na poesia não é o mesmo que o seu referente. Por outro lado, também é possível dizer 

que sim, trata-se de um mesmo Artaud, um duplo de si mesmo, como os autorretratos que ele 

desenhava. Inclusive, alguns de seus poemas explanavam sobre seus próprios desenhos, como 

se fizesse uma autoanálise, uma autocrítica. Além de poeta, era ator, roteirista, diretor de teatro 

e ainda desenhava.  

Conforme aponta Azevedo (2014), em sua tese de doutorado, a partir de 1937, a saúde 

precária de Artaud “impõe que se submeta a vários tratamentos de desintoxicação” 

(AZEVEDO, 2014, p. 24), passando a frequentar manicômios, “até que em 1943 é transferido 

para o hospital psiquiátrico de Rodez” (idem), onde permanecera internado até “26 de maio de 

1946” (idem). Entre os diversos autorretratos que Artaud desenhou, destacam-se dois, 

produzidos, respectivamente, segundo Azevedo (2014), em 1946 e 1947, os quais refletem os 

tratamentos, “muitos deles à base de eletrochoques” (AZEVEDO, 2014, p. 71), pelos quais 

passou durante nove anos em que esteve internado em instituições psiquiátricas diversas. 

Figura 5: “Autorretrato 4. Antonin Artaud, 11/05/1946”  

  

Fonte: Antonin Artaud: a crueldade pelos desenhos e autorretratos (Tese - 2014, p. 70).  

A análise de Azevedo (2014) para esse desenho apoia-se na afirmação do médico Jean 

Dequeker, o qual teria acompanhado a realização da obra por Artaud. Nas palavras de Azevedo, 
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(...) nessa obra, [Artaud] esboçou manchas negras representando sua aparência 

naquele momento. Criou seu duplo, com toda tortura e crueldades vividas por 

ele e ali refletidas. Seu comportamento durante a produção era de raiva, 

quebrou vários lápis, sofria com seu próprio exorcismo. Em meio a gritos, 

declamando poemas que refletiam sofrimento, entre traços e mais traços, viera 

um silêncio repentino e profundo. Foi aí que surgiu o seu rosto e toda a sua 

dor retratada (AZEVEDO, 2014, p. 71). 

 

Apesar de tratar-se de um sujeito em estado de desvario, num contexto em que as ações 

fogem da razão, ou de uma lucidez plena (se é que isso seja possível), nos interessa aqui, sem 

querer entrar nessa seara da loucura, a representação que Artaud fizera de si, o “seu duplo”, a 

sua autoficionalização pautada numa referência real: seu ambiente, seus sentimentos, sua 

perturbação. 

Figura 6: “Autorretrato 5. Antonin Artaud – Produzido precisamente em 04 de março de 1947” 63 

 

 
Fonte: Antonin Artaud: a crueldade pelos desenhos e autorretratos (Tese - 2014, p. 72).  

Nesta última figura, em que o artista ladeia o seu retrato com os seus escritos e, na parte 

superior, em que sobrepõe a grafia sobre o desenho de um objeto pontiagudo que adentra sua 

                                                 
63 Faz-se importante mencionar que utilizamos o mesmo título dado às duas obras por Azevedo (2014). Em sua 

Tese, a autora enumera cronologicamente os autorretratos de Artaud, inserindo a sua data de produção, daí o 

porquê de “Autorretrato 4” e “Autorretrato 5”. Quanto às fontes de ambas, atribui-se, originalmente, à “Antonin 

Artaud - Bibliothèque Nationale de France / Gallimard – 2006”. 
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cabeça, Azevedo (2014) diz que esse autorretrato “aparece como se tivesse surgido das palavras 

contidas no texto escrito, mas fora o desenho que inspirou a escrita do texto” (AZEVEDO, 

2014, p. 72). Convém-nos, nessa obra, essencialmente, dois aspectos:  o caráter híbrido da arte, 

a grafia que se encontra com os traços, ou seja, o “desenho-escrito”; e a autorrepresentação64 

que imaginamos ser próxima da realidade do artista à época. Não nos cabe aqui tentar traduzir 

os escritos da imagem, até porque Azevedo afirma que muitas das palavras expressas no 

desenho foram criadas por ele, nos interessa o que resulta da fusão dos traços com os sinais 

gráficos – o seu reflexo, a ficcionalização de si mesmo numa folha de papel.  

Esse aspecto do “desenho-escrito” em Artaud nos remete a um artigo que publicamos 

no ano de 2018, em que a reflexão introdutória parte da seguinte frase, de Jean Cocteau: “Je 

suis un mensonge qui dit toujours la vérité” (Sou uma mentira, que diz sempre a verdade)65. A 

frase, como pode se verificar no texto publicado66, compõe o célebre perfil de Orfeu, desenhado 

por Jean Cocteau (1936). Não se trata obviamente de um autorretrato, trata-se, porém, de um 

desenho com traços simples do rosto perfilado de Orfeu, cujo enunciado mencionado preenche 

uma espécie de balão (como das HQs), contornado pelo que seriam os cabelos da figura. Assim, 

também destacamos nesse exemplo dois aspectos: a arte descrita, composta de traços e palavras, 

e o próprio enunciado da epígrafe. O primeiro nos convém pela mescla de duas linguagens 

(verbal e não-verbal), cujo sentido aponta para a possível representação do abissal interior do 

sujeito, do abstrato mental, tendo como resultado um desenho heteróclito. O segundo aspecto, 

do nosso ponto de vista, é um indício à sobreposição do constructo ficcional sobre caráter 

biográfico do discurso, é a presença concomitante da mentira explícita e da verdade encoberta 

nas artes, de modo geral, e, sobretudo, em narrativas autoficcionais.  

Para explanarmos especificamente sobre essa decorrência de dubiedade da qual nasce a 

autoficção, passemos, antes, pelos aspectos (auto)biográficos da poesia artaudiana transcrita na 

                                                 
64 “Meus desenhos são puramente / e simplesmente a reprodução no / papel / de um gesto / mágico / que exerci / 

no espaço verdadeiro / com o fôlego de meus / pulmões / e minhas mãos / com minha cabeça e meus 2 pés / com 

meu tronco e minhas / artérias etc.” (ARTAUD apud LAGE, 2010, p. 315). Poema de Antonin Artaud acessado 

via ensaio de André Silveira Lage intitulado “Os cadernos de Antonin Artaud: escritura, desenho e teatro”, 

publicado em 13/05/2010. Disponível em: < www.revistas.usp.br/salapreta/article/download/57414/60396/ >. 

Acesso em 06/12/2018. 
65 Tradução de Silviano Santiago (2011).  
66 “A autoficção em A resistência, em Julián Fuks”, por Cristian de Oliveira Lopes e Paulo Bungart Neto. XIII 

Seminário Nacional de Literatura, História e Memória e IV Congresso Internacional de Pesquisa em Letras no 

Contexto Latino-Americano (SLH); III Seminário Internacional e IV Congresso Nacional em Estudos da 

Linguagem (SNEL); III Seminário Internacional de Etnia, Diversidade e Formação (SEDIFOR); II Congresso 

Internacional de Leitura e Literatura infantil e juvenil da Rede Paranaense de Leitura (REDE). Realizado de 22 a 

24 de novembro de 2017, na UNIOESTE – Campus de Cascavel – PR. Anais, Cascavel, 2018. Disponível em: < 

http://www.seminariolhm.com.br/2018/simposios/08/simp08art01.pdf >. Acesso em 07/12/2018. 

http://www.revistas.usp.br/salapreta/article/download/57414/60396/
http://www.seminariolhm.com.br/2018/simposios/08/simp08art01.pdf


69 

 

epígrafe. Para Phillipe Lejeune67 (2008, p. 39), a identidade fundamenta a semelhança na 

autobiografia. Ao tratar desse gênero, Lejeune atesta que 

A pessoa atual que produz a narração: o sujeito do enunciado é duplo por ser 

inseparável do sujeito da enunciação; ele só se torna novamente simples, a 

rigor, quando o narrador fala de sua própria narração atual, nunca no outro 

sentido, para designar um personagem sem conexão com o narrador atual. [...] 

Compreende-se então que a relação designada por “=” não é de modo algum 

uma relação simples, mas antes uma relação de relações [...]. (LEJEUNE, 

2008, p. 40; grifos do autor). 

Estamos cientes de que Lejeune, aqui, está tratando da narrativa em primeira pessoa 

(a que compreendemos como narrativa em prosa) no presente, no entanto, o crítico também 

explora a intersecção da autobiografia com a poesia. Nesse momento nos interessa perceber que 

o sujeito do enunciado é duplo por não se dissociar do sujeito da enunciação, logo, essa ideia 

de igualdade se desdobra, se complexifica no que ele chama de “relação de relações”. Ainda 

em resposta à última questão proposta inicialmente, agora de forma mais objetiva, destaca-se o 

seguinte: há uma “autenticidade” presente na poesia, por ser narrada em primeira pessoa; há 

uma relação direta de identidade versificada no texto pelo nome próprio do autor e do eu lírico; 

e por fim, a confirmação do eu lírico ao arrogar para si o referente, configurando uma 

autorreferência, uma espécie de unicidade entre ambos. 

Para designar a autobiografia a uma poesia não é preciso despi-la de sua essência, não 

é necessário destituir qualquer bagagem teórico-crítica que a ela, porventura, esteja imbricada, 

basta constatar, conforme Lejeune (2008), se o “autor teve a intenção, secreta ou confessa, de 

contar sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar seus sentimentos” (LEJEUNE, 

2008, p. 53). Por essas razões, primeiro que “não há mal nenhum em reconhecer que são duas 

coisas diferentes e, ao mesmo tempo, admitir-se a possibilidade de que têm muitas intersecções” 

(idem, p. 88), depois é possível afirmar que, no caso de Artaud, trata-se de um “poema 

autobiográfico”68, ainda que não esteja elencado no rol de autores citados por Lejeune.   

No capítulo intitulado “Autobiografia e poesia” (ibidem), Lejeune assegura, após a 

revisão de sua obra, a presença do gênero na poesia e chama de “poetas autobiográficos” os 

autores que se empenham nesse tipo de exercício ritmado. 

                                                 
67 Trata-se do pioneiro a constituir uma teoria relevante sobre a autobiografia. Cf. O pacto autobiográfico: de 

Rousseau à Internet, publicado no Brasil pela Editora UFMG em 2008. 
68 Paulo Bungart Neto (2012), ao discorrer sobre as nuances do pacto autobiográfico de Lejeune, no que tange à 

relação possível entre autobiografia e poesia, assegura o seguinte: “(...) ao poema autobiográfico falta a narrativa 

em prosa, e as memórias não se limitam à ‘história de uma personalidade’, abarcando a história da família e dos 

companheiros de geração do autor” (BUNGART NETO, 2012, p. 165; grifo do autor). 
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Tenho, em minha mesa, ao meu lado, seis livros que são narrativas 

autobiográficas, verdadeiras narrativas tradicionais, pois começam pelo 

nascimento do autor, exploram todas as etapas de sua formação, a história de 

sua personalidade, inscrevem essa história em um contexto preciso, com 

nomes, datas etc. – mas que são escritos em versos (LEJEUNE, 2008, p. 89).  

Ora, será que isso não se aplica a poesia de Artaud por não termos ali explícita uma 

data? Pois é a única característica que se exclui segundo os atributos de uma poesia 

autobiográfica, conforme Lejeune, ou mesmo de uma narrativa tradicional autobiográfica. Para 

Lejeune (idem), a poesia tem o potencial de fazer da voz de quem escreve, comumente tão 

estranha a si mesmo, como qualquer um costuma achar, sua própria voz ao ouvi-la, que deixe 

de ser o barulho que nos trai, um grito, para se tornar uma música que nos transporte, um canto. 

Artaud, paradoxalmente, segue esse destino: “[...] A tragédia em cena já não me basta. 

/ Quero transportá-la para minha vida. [...]”. A sua tragédia é espelhada “em cena”, na sua grafia 

desenhada no papel, nos seus traços grafados na folha branca, na sua vida e na vida da sua 

poesia. O artista em questão revela-se uma figura destemida em relação aos seus segredos, sua 

arte é descortinada de modo a delimitar o biográfico em suas representações e em seus escritos, 

como se percebe na parte final da epígrafe: “[...] eu pretendo mostrar o meu espírito. / Não 

concebo uma obra de arte / dissociada da vida. / [...]”. Assim, aproveitamos os seus últimos 

versos, para seguir (ou continuar) os traços do poeta e os passos de Lejeune, em direção a outros 

autores que caminham ou atravessam solos autoficcionais, agora, nas narrativas em prosa. 

Antes, porém, façamos um parêntese sobre a definição de “pacto autobiográfico” 

postulada por Lejeune, pois faz-se necessário, para diferenciar posteriormente da fabulação 

autobiográfica que Serge Doubrovsky, escritor e crítico francês, cunhou por autoficção no seu 

livro Fils (1977). 

A identidade constitui a característica fundamental da autobiografia. A identidade é para 

o leitor a referência capaz de relacionar o “eu” das narrativas em primeira pessoa ao sujeito 

extratextual, a saber, o autor. Para Lejeune (2008), “em oposição a todas as formas de ficção, a 

biografia e a autobiografia são textos referenciais: exatamente como o discurso científico ou 

histórico” (idem, p. 36), ou seja, são textos que remetem a uma realidade factual externa à obra. 

São três os termos essenciais da identidade em Lejeune: “autor, narrador e personagem” 

(LEJEUNE, 2008, p. 36). 

Narrador e personagem são as figuras às quais remetem, no texto, o sujeito da 

enunciação e o sujeito do enunciado. O autor, representado na margem do 

texto por seu nome, é então o referente ao qual remente, por força do pacto 

autobiográfico, o sujeito da enunciação. [...] Minhas reflexões sobre a 
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identidade me levam a distinguir, sobretudo, o romance autobiográfico da 

autobiografia (LEJEUNE, 2008, p. 36).  

Para os linguistas Patrick Charaudeau e Dominique Maingueneau (2008), os conceitos 

de “enunciado” e de “enunciação”, a depender da abordagem, podem ser tidos como opostos. 

Há que se esmiuçar tais termos e compreender quem são os respectivos sujeitos a que ele se 

refere para um melhor entendimento do pacto autobiográfico e, sobretudo, do elemento 

“identidade” em Lejeune. Ora, “A enunciação constitui pivô da relação entre a língua e o 

mundo: por um lado, permite representar fatos no enunciado, mas, por outro, constitui por si 

mesma um fato, um acontecimento único definido no tempo e no espaço” (CHARAUDEAU; 

MAINGUENEAU, 2008, p. 193). Dito isso, fica mais claro que narrador e personagem, 

enquanto sujeitos do enunciado69, configuram um elo com o autor (pivô entre a narrativa e o 

mundo), o qual Lejeune denomina como sujeito da enunciação. Como se vê, o autor tem um 

papel de destaque na autobiografia, e desde a segunda metade do século XX constitui um 

importante tema de debates nos círculos de filosofia da linguagem e crítica literária, sobretudo 

em solo europeu.   

Se, em 1968, Roland Barthes promove “a morte do autor”70, ao assegurar que “a 

linguagem conhece um ‘sujeito’, não uma ‘pessoa’” (2004, p. 60) – o sujeito sendo essa 

entidade responsável por organizar um conjunto de enunciados dentro de uma narrativa –, por 

outro lado, na famosa conferência “O que é um autor?” (1969), Michel Foucault categorizara o 

autor como uma “função” (2009, p. 274) à qual atribuía-se a obrigação de determinar a ordem 

dos discursos, ou seja, de organizá-los. Trata-se de críticas que corroboraram para o 

desaparecimento do autor em meio a uma corrente de análise estruturalista que se impulsionava 

e fazia emergir novas abordagens voltadas para esse viés, especialmente a partir da década de 

1960. No mesmo período, a “beat generation” norte-americana, com destaque para os poetas e 

escritores, engajava-se num movimento de elevação do eu, assim, paradoxalmente à corrente 

estruturalista, engrossavam um caldo cultural voltado para a personalidade. O que isso importa 

para a autobiografia? Convém questionar a relevância do autor para uma narrativa 

autobiográfica, ou ainda, é possível negligenciá-lo numa obra dessa natureza? 

A discussão sobre o autor nos é cara nesse momento, não só por ser clara a nossa 

compreensão de que se é indissociável o sujeito da enunciação autobiográfica do sujeito do 

                                                 
69 Trata-se de “uma sequência verbal que forma um todo constitutivo de um determinado gênero [...]” 

(CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2008, p. 196), tal qual a autobiografia. 
70 Ao exemplificar o caso de Balzac na novela Sarrasine, logo na sua explanação introdutória, Barthes afirma: 

“Jamais será possível saber, pela simples razão que a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A 

escritura esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se 

perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p. 57). 
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enunciado como por ser relevante a figura do autor em outros gêneros que têm em seu DNA 

um gene autobiográfico ou certo parentesco com a autobiografia. Para dizer de outra forma, se 

na autobiografia não se coloca em pauta o distanciamento da pessoa do autor, no romance 

autobiográfico e nas autoficções contemporâneas, o autor ressurge como um espectro sempre 

presente, mas pode muito bem passar despercebido pelo leitor comum, ou pelo leitor que tome 

a obra tão somente como um romance.  

Em “O reconhecimento tardio da autobiografia como gênero legítimo: Philippe Lejeune 

e seu ‘exército de um homem só’” (2012), Paulo Bungart Neto sintetiza a definição de Lejeune 

acerca do romance autobiográfico, pois, na sua leitura, trata-se de um gênero que se define 

“como o texto de ficção no qual se suspeita haver identidade entre autor e personagem, 

identidade, no entanto, negada ou não assumida pelo autor” (BUNGART NETO, 2012, p. 165).  

Suspeita-se, vale observar, porque no “pacto romanesco” Lejeune (2008) destaca dois 

detalhes importantes: “prática patente da não-identidade (o autor e o personagem não têm o 

mesmo nome), atestado de ficcionalidade (é, em geral, o subtítulo romance, na capa ou na folha 

de rosto, que preenche, hoje, essa função)” (LEJEUNE, 2008, p. 27; grifos do autor). É por 

esses aspectos que a autoficção se assemelha de forma mais pujante ao romance autobiográfico, 

sendo, no entanto, mais simples sua distinção da autobiografia, pois nos dois primeiros casos, 

os pactos possíveis estão subjacentes às narrativas (ou inerentes a elas), para além, claro, do 

subtítulo “Romance” ou “Conto” em uma das capas do livro. Explicitaremos isso de forma mais 

clara, ainda neste tópico, ao perpassarmos por alguns escritores latino-americanos e lançarmos 

luz sobre o que concerne a autoficção em suas obras. 

O autor do termo “autoficção” atesta que a “autobiografia romanceada”, a exemplo de 

seu próprio livro - Fils (1977) –, já existia há muito e cita uma série de obras71, sendo muitas 

delas intituladas como romance, dadas como narrativas autobiográficas, “[...] sobretudo pela 

identidade do autor-narrador-protagonista” (DOUBROVSKY, 2014, p. 117). Destarte, ao fazer 

uma releitura crítica, ele reconhece não ser o inventor da prática autoficional, mas toma para si 

os créditos da criação “da palavra e do conceito” (2014, p. 120).  

Por falar em “romance autobiográfico”72, e este sim pode ser confundido com a 

autoficção, faz-se necessário situá-lo entre estes gêneros (autobiografia, romance 

                                                 
71 As obras mencionadas não são tão conhecidas pelo público brasileiro. São elas: “La naissance du jour [O 

nascimento do dia] de Colette, D`un château à l`autre [De castelo em castelo] de Céline, Journal d`un voleur 

[Diário de um ladrão] de Genet e Nadja de André Breton” (DOUBROVSKY, 2014, p. 117; grifos do autor). 

Segundo ele, essas obras funcionam cada uma ao seu modo, tendo os dois primeiros livros o título de “romance”. 
72 Para Philippe Gasparini ([2009], 2014), os termos “romance autobiográfico” e “romance pessoal” configuravam 

(até 1980) “expressões antiquadas, mais ou menos associadas a um romantismo empoeirado, categorias 

empoeiradas ou recusadas tanto pelos autores quanto pelo meio acadêmico” (GASPARINI, 2014, p. 182-183). 
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autobiográfico e autoficção) que muito se aproximam, mas diferem-se entre si a partir das 

categorias instituídas por Lejeune. Os dois primeiros citados entre parênteses, é importante 

ressaltar, são gêneros em que se buscou uma delimitação crítica em Le pacte autobiographique. 

Para tecermos considerações sobre a autoficção em suas especificidades, iniciamos do 

modo inverso, começando pelo fim de “Autoficção: um mau gênero?”, ensaio de Jacques 

Lecarme ([1993], 2014), no qual se faz alusão à Goethe para explicar a recepção da obra por 

parte dos leitores. Lecarme parte do seguinte princípio: “A autobiografia dita clássica se 

fundamenta em um pacto [...]” (idem, p. 103), mas os pactos também são rompidos, quebrados. 

Nesse sentido, continua sua reflexão indagando em direção à estética da recepção: “[...] 

supondo que o autor o respeite, permanece unilateral, leonino e coercivo. O que pode impedir 

um leitor de ler uma autobiografia como um romance e um romance como uma autobiografia, 

uma vez que esse leitor é sempre livre e muitas vezes do contra?” (LECARME, 2014, p. 103; 

grifos do autor).73  

Lecarme (2014) conclui citando o tio-avô de Serge Doubrovsky, o próprio Goethe. Um 

episódio em que perguntaram a ele (Goethe) “porque havia intitulado as lembranças de sua vida 

Dichtung und Wahreit [Poesia e verdade].” (LECARME, 2014, p. 103; grifos do autor). Na 

ocasião a resposta teria sido a seguinte: 

Verdade e poesia, esse título foi sugerido pela experiência segundo a qual o 

público sempre nutre certa dúvida quanto à veracidade dos ensaios 

biográficos. Para me prevenir contra isso, confessei-me recorrendo a uma 

espécie de ficção, por assim dizer sem necessidade e levando por certo o 

espírito de contradição; pois meu maior esforço foi representar e expressar 

tanto quanto possível a verdade profunda que, até onde tenho consciência, 

presidiu minha vida (GOETHE apud LECARME, 2014, p. 103-104; grifo do 

autor). 

Se o público já alimentava dúvidas diante de “ensaios biográficos”, imaginemos os 

questionamentos que podem suscitar uma autoficção nos tempos atuais. Uma escrita, mesmo 

que confessional, sob a tutela da ficção pode trazer mais segurança ao autor em relação ao seu 

público, mas não livrará os leitores das incertezas, pois como – ou mais que – numa “confissão 

                                                 
73 Embora sob uma perspectiva diferente da de Lecarme, na obra os Seis passeios pelos bosques da ficção (1994), 

de Umberto Eco, o escritor e crítico lança mão da metáfora do bosque para explicitar o emaranhado de caminhos 

possíveis que tanto leitor quanto autor têm ao se depararem com os labirintos ficcionais das narrativas literárias. 

Dentre outras formulações, Eco denomina o leitor dicotomicamente por: “leitor-empírico” e “leitor-modelo”. A 

esta referência, interessa o que ele chama de “leitor-modelo”, uma espécie de leitor mais racional, que não foge às 

regras do jogo, ou seja, se se trata de um romance, por que o ler como uma autobiografia ou vice-versa? Por esse 

ângulo, vê-se neste leitor(-modelo) um leitor que vai ao encontro do que sugere o autor ao publicar a sua obra, de 

outro modo, um leitor que não se permite quebrar os pactos firmados pelo autor. Esse leitor talvez seja um modelo 

de leitor que embora seja “sempre livre” como aponta Lecarme, não é “do contra”. 
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ficcional” (se foi essa a tentativa de Goethe), a autoficção firma um pacto de ambiguidade74 ao 

tensionar o factual e o ficcional numa mesma linha narrativa, ao se afirmar que se trata de 

lembranças improváveis ou de que a ficção na obra não é tão ficcional como parece. 

Para Philippe Gasparini ([2009], 2014), Doubrovsky “oscila entre duas acepções da 

autoficção” (idem, p. 195). A primeira remonta ao surgimento do neologismo em 1977 – data 

que marca a autoficção com a publicação da obra Fils –, e configura-se limitada, pois, “definiria 

precisamente a singularidade de seu procedimento e de sua obra” (idem, p. 195). Nesse sentido, 

essa acepção diz respeito à ficção que Doubrovsky decidiu, como escritor, fazer dele mesmo, 

permeada por uma experiência de análise. A segunda75 acepção, conforme Gasparini, é 

“extremamente ampla, aplicável a numerosas autobiografias e à maioria dos romances 

autobiográficos, desde René até L’amant [O amante]” (GASPARINI, 2014, p. 194; grifo do 

autor). Em 1989, num programa de TV, diante da indagação “Autoficção: resumidamente, o 

que quer dizer isso?”76, Doubrovsky teria dado a seguinte resposta: 

Quando se escreve uma autobiografia, tenta-se contar a própria história, da 

origem até o momento em que se está escrevendo, tendo como arquétipo 

Rousseau. Na autoficção, pode-se fatiar essa história, abordando fases bem 

diferentes e dando-lhe uma intensidade narrativa de um tipo muito diferente 

que é a intensidade romanesca (DOUBROVSKY apud GASPARINI, 2014, p. 

194). 

É a partir desse episódio que Gasparini agrupa os critérios de autoficcionalidade em três 

categorias, tornando extremamente ampla a segunda acepção de autoficção em Doubrovsky, 

quais sejam: “os indícios de referencialidade”; “os traços romanescos”; “o trabalho textual”. 

Na “Apresentação” do livro Ensaios sobre a autoficção (2014), Jovita M. G. Noronha 

afirma ter sido Lejeune “o primeiro a estabelecer, em 1992, uma trajetória da autoficção, na 

abertura do colóquio Autofictions & cie, realizado na Universidade de Nanterre” (NORONHA, 

p. 9; grifo da autora). Conforme Noronha, é nesta ocasião que Lejeune “lança mão da metáfora 

de uma peça em cinco atos, destacando de maneira bem-humorada, cinco datas” (idem): ato 1) 

1973, encenação do conceito de “pacto-autobiográfico”, de onde, a partir de uma lacuna, 

chamada por Lejeune de “casa vazia”, deu-se origem à autoficção forjada por Doubrovsky; ato 

2) 1977, publicação de Fils e início da teorização do conceito; ato 3) 1984, Lejeune lembra a 

ampliação do termo nos trabalhos de Jacques Lecarme; ato 4) 1989, faz referência à tese de 

                                                 
74 Ainda que para Doubrovsky (2014) a autoficção esteja “além ou aquém do problema dos pactos”, ela se inscreve 

“no funcionamento simbólico da própria escrita” (2014, p. 117).   
75 Philippe Gasparini não apresenta tais acepções necessariamente nessa ordem. Aqui, por uma questão didática, 

optamos por descrevê-las cronologicamente.  
76 Pergunta feita pelo apresentador Bernard Pivot, no programa “Apostrophes”, segundo Philippe Gasparini (2014, 

p. 193). 
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Vincent Colonna em que se expande radicalmente a definição doubrovskiana; ato 5) 1991-1992, 

“coloca em cena o próprio colóquio Autofictions & cie sua organização e realização” (idem). 

Apoiando-se em Philippe Lejeune e Serge Doubrovisky, Jacques Lecarme ([1993], 

2014) assegura, em síntese, que “a autoficção é inicialmente um dispositivo muito simples: ou 

seja, uma narrativa cujo autor, narrador e protagonista compartilham da mesma identidade 

nominal e cuja denominação genérica indica que se trata de um romance.” (LECARME, 2014, 

p. 68). O crítico chega a denominar a autoficção de uma espécie de “autobiografia desenfreada” 

(p. 68). Poderíamos citar diversas obras que caberiam nessa descrição sumária de “autobiografia 

desenfreada”, mas logo teriam essa classificação desqualificada por terem o nome “romance” 

registrado entre os elementos “pré” ou “pós” textuais.  

No Brasil, a escrita de um falso diário íntimo de Graciliano Ramos, Em liberdade, 

publicado por Silviano Santiago em 1981, foi classificado pela professora Ana Maria Bulhões 

de Carvalho como “alterbiografia”.77 Silviano Santiago, embora ainda não usasse o termo 

autoficção para se referir às suas obras, fazia do romance uma narrativa híbrida, jogava com 

categorias dicotômicas como: ficção/realidade, falso/verdadeiro, real/imaginário, discurso 

ficcional/discurso biográfico etc.; deflagrando qualquer postulação categórica do possível 

real/factual ou da própria diegese na sua narrativa. 

Segundo o crítico e escritor Silviano Santiago (2008), após ratificar como “memórias” 

seu livro O falso mentiroso (2004), consciente do peso ficcional que o termo carrega, afirma ter 

ficado “alegremente surpreso” quando se deparou  “com a informação de que Serge 

Doubrovsky, crítico francês radicado nos Estados Unidos, tinha cunhado, em 1977, o 

neologismo autoficção” (SANTIAGO, 2008, p. 175), e, de igual modo, com a publicação em 

2004 de Autofiction & autres mythomanies littérairese, por Vincent Colonna, a partir do 

neologismo doubrovskiano. Por fim, conclui assumindo que passou a usar como sua “a 

categoria posterior e alheia de autoficção” (idem), sendo assim um dos primeiros escritores 

brasileiros a utilizar o termo para se referir à própria produção literária. 

No ensaio “Meditação sobre o ofício de criar”, publicado em 2008 na revista Aletria da 

UFMG e, em 2011, na revista Gragoatá, Silviano Santiago discorre sobre questões relacionadas 

à literatura do eu, e especialmente, aos discursos confessional e autobiográfico, que, de certo 

modo, sempre preocuparam os escritores, e, pensando da perspectiva da literatura brasileira, 

bem como da crítica latino-americana, tomando a data primeira de publicação deste texto como 

                                                 
77 Cf. “Meditação sobre o ofício de criar” (2008), de Silviano Santiago. 
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referência, tais questões voltam a ser uma preocupação – denominada de autoficção. Para tal, a 

reflexão do crítico perpassa por três movimentos: diferenciação, preferência e contaminação.  

Santiago parte da distinção do caráter confessional e do autobiográfico em dois de seus 

livros, a saber, O falso mentiroso (2004), já mencionado, e Histórias mal contadas (2005). 

Segundo ele, enquanto “os dados autobiográficos servem de alicerce na hora de idealizar e 

compor [seus] escritos”, o discurso “propriamente confessional” inexiste neles, por se 

aproximarem mais a sentimentos “secretos, pessoais e íntimos, julgados como os únicos 

verdadeiros por tantos escritores de índole romântica ou neorromântica” (SANTIAGO, 2008, 

p. 173-174). Assim, percebe-se, consequentemente, a preferência do crítico em relação a ambos 

os discursos. 

A contaminação, que diz respeito a uma textualidade híbrida – autobiográfica e ficcional 

–, é descrita por ele da seguinte forma: 

Com a exclusão da matéria que constitui o meramente confessional, o texto 

híbrido, constituído pela contaminação da autobiografia pela ficção – e da 

ficção pela autobiografia –, marca a inserção do tosco e requintado material 

subjetivo meu na tradição literária ocidental e indicia a relativização por esta 

de seu anárquico potencial criativo. (SANTIAGO, 2008, p. 174). 

Embora Santiago esteja se referindo à sua própria autoria, vale pensarmos num contexto 

mais abrangente, na literatura brasileira contemporânea, em autores como Caio Fernando 

Abreu, Michel Laub, Ricardo Lísias, Bernardo Carvalho (com Nove Noites), etc. As 

subjetividades são criadas, fabuladas a partir dos sentimentos mais profundos e secretos do 

sujeito, ou seja, do confessional emerge-se a invenção – a autoficção. 

Ao tentar fazer uma lista de obras, tomando como pressuposto a existência de um 

“conjunto autoficção”, Lecarme (2014, p. 80) frisa que embora se encontre, sim, precursores de 

Doubrovsky, não há concorrência para o uso do termo “autoficção”, pois, entre os americanos 

utiliza-se os termos “surfiction”, “fiction of facts” e “faction”.  

Acredita-se, em primeiro lugar, que o subtítulo romance seja um marcador 

muito seguro: se aparece em um texto de regime uninominal, é autoficção; se 

não aparece, é autobiografia, esse era o postulado de Lejeune e Doubrovsky à 

época da invenção do termo... Mas, na verdade, a participação do autor na 

escolha ou omissão de um subtítulo é das mais problemáticas: esse gênero de 

peritexto se revela muito mais ‘editorial’ do que ‘autoral’ (LECARME, 2014, 

p. 86; grifos do autor). 

Nesse momento, o que se chama de “regime uninominal” (unicidade de nome próprio 

para autor, narrador e personagem), ou seja, o traço onomástico da obra, serve tanto para a 

autobiografia como para a autoficção. O diferencial entre os dois gêneros seria o subtítulo 
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“romance” nas autoficções. Um exemplo claro dessa explicação de Lecarme (2014), fugindo 

de sua lista de obras para referenciar um título brasileiro, está em Brochadas: confissões sexuais 

de um jovem escritor (2015), de Jacques Fux. Essa obra constitui-se no “regime uninominal”, 

pois autor, narrador e personagem possuem o mesmo nome: Jacques Fux. Em outros termos, 

narrador e personagem remetem a um “eu” real e extratextual, correlacionando, por assim dizer, 

o universo diegético com a realidade do autor.  De acordo com Lecarme, considerava-se difícil 

“descrever um estilo da autoficção que se possa distinguir do estilo romance ou da 

autobiografia” (idem, p. 85; grifos do autor), nesse caso se referindo ao regime do texto, no 

entanto, a classificação “romance” na ficha catalográfica somada à prática patente de identidade 

entre autor e personagem, já é o suficiente para se despontar, aqui, uma autoficção. 

Para Doubrovsky a autoficção é como “uma variante pós-moderna da autobiografia”, 

em que insere o discurso do eu na dimensão estética do romance, que entrelaça os gêneros 

referencial e ficcional fazendo-os flutuar na narrativa, assim como realidade e imaginação 

tornam-se categorias deslizantes, configurando a ambiguidade da obra. Dessa perspectiva, 

Lecarme acrescenta, uma “autoficção [...] viola continuamente o princípio ditado por Valéry 

que era: ‘Nunca confundir o verdadeiro homem que fez a obra, com o homem que a obra 

permite supor’. Uma confusão dessa ordem é a fonte fecunda da autoficção”. (LECARME, 

2014, p. 98). Presente, por exemplo, em O filho eterno ([2007]; 2016), de Cristovão Tezza. 

Em O filho eterno, verifica-se um discurso ficcional que perpassa pela biografia do 

autor. Tezza lança mão do recurso técnico da terceira pessoa do discurso para transferir dados 

da sua experiência íntima para o seu personagem, tentando assim mascarar a sua 

autorreferencialidade na obra. Essa estratégia adotada para afastar o eu autoral do discurso do 

personagem do pai, faz com que a narrativa ganhe uma feição de romance e, consequentemente, 

influi na recepção do livro.  

No entanto, a obra traz diversos indícios autoficcionais: o personagem do pai é um 

escritor e professor universitário que tem um filho com Síndrome de Down, cujo nome, Felipe, 

é o mesmo do filho de Cristovão Tezza; o escritor, personagem, publicou o Ensaio da paixão e 

O terrorista lírico, basicamente as mesmas obras publicadas pelo autor, Tezza; a vida 

profissional do personagem em muito se assemelha à do autor, desde seus estudos na 

Universidade de Coimbra, Portugal, sua passagem pela Alemanha e o seu retorno à Curitiba 

para cursar Letras. Como se vê são diversos os dados biográficos. Acerca desses indícios, 

Lecarme atesta que “as alusões aos livros ‘do mesmo autor’ reintroduzem sua identidade 

nominal, literária ou social [...], ou ainda mantém nomes de pessoas totalmente esquecidas, mas 

conhecidas de alguns nostálgicos” (LECARME, 2014, p. 87-88).  
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Embora a autoficção traga o subtítulo romance como um grande marcador, a exemplo 

de O filho eterno, “[...] muitas são as fórmulas de substituição: a dedicatória, o press release, a 

quarta capa podem introduzir a ideia de romance ou de ficção” (LECARME, 2014, p. 87; grifo 

do autor). Uma das epígrafes em Tezza (2016), atribuída a Thomas Bernhard, reforça o caráter 

dúbio da narrativa, a saber: “Queremos dizer a verdade e, no entanto, não dizemos a verdade. 

Descrevemos algo buscando fidelidade à verdade e, no entanto, o descrito, é outra coisa que 

não a verdade”. 

Seguindo essa linha de pensamento, e diferentemente do livro Fils de Doubrovsky, em 

que trazia na sua contracapa o neologismo “autoficção”, o livro Sangue no olho (2015), da 

escritora chilena Lina Meruane, se manifesta, dos elementos pré-textuais à estrutura narrativa, 

com formas variadas. São raros os casos em que o termo autoficção aparece nas publicações 

atuais, no entanto, os indícios e aspectos inerentes ao gênero estão presentes de diversas formas. 

Sangue no olho, publicado pela Cosac Naify, além de informar o leitor que trata-se de 

“Literatura chilena”, traz uma síntese importante da biografia da autora, a partir da qual é 

possível se constatar, para além da óbvia relação de homonímia entre autora e narradora 

(personagem protagonista), a verificação de que ambas nasceram em Santiago do Chile, ambas 

são professoras de cultura latino-americana e residentes em Nova York, e mais, Lina, 

protagonista, vivencia de forma mais traumática uma doença que lhe acarretara uma hemorragia 

ocular. De forma mais traumática, diga-se, que a autora Lina.  

Foi então que um fogo de artifício atravessou minha cabeça. Só que o que eu 

vi não era sangue e sim sangue vertendo dentro do meu olho. O sangue mais 

espantosamente belo que já vi na vida. O mais incrível. O mais assombroso. 

Fluía aos borbotões, mas só eu podia percebê-lo. Vi com absoluta clareza 

como o sangue se adensava, vi que a pressão aumentava, vi que estava 

atordoada, vi que meu estômago revirava, que sentia ânsia de vômito e, no 

entanto. Não me levantei nem me movi um milímetro, nem mesmo tentei 

respirar enquanto observava o espetáculo. Porque essa era a última coisa que 

eu veria, naquela noite, com esse olho: um sangue intensamente negro 

(MERUANE, 2015, p. 10-11). 

Este é um trecho significativo do primeiro capítulo no ato em que a personagem, ao 

agachar para apanhar uma seringa em sua bolsa caída no chão, tem uma espécie de derrame em 

um dos olhos. O drama que a personagem vai sofrendo, o de não poder enxergar mais, é 

partilhado com o leitor à medida que a trama vai se desdobrando e que o leitor vai virando as 

páginas e se obscurecendo com elas. A edição desta obra contribui para que o leitor tenha uma 

experiência única, a começar pela capa que retrata paradoxalmente uma das “maravilhas” 

fabricada pela visão da personagem, a mistura do “fogo de artifício” com o “adensamento de 
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sangue” percebido por Lina. O livro vai se escurecendo (a partir da página 26), quando o leitor 

também começa a ter a sua visão anoitecida.  

Assim, Sangue no olho configura-se numa belíssima edição, na medida em que o livro 

se coloca para o leitor rompendo com os limites de uma história convencional ao atingir também 

uma experiência sensorial, exatamente numa época em que a visão seja, talvez, o sentido mais 

superestimulado da contemporaneidade. E ainda passa a fazer parte de uma “rica tradição de 

literatura de cegueira”, na qual reúne Ernesto Sábato e José Saramago, como bem aponta Juan 

Pablo Villalobos, autor da orelha do livro. Para irmos um pouco mais além dos dois citados por 

Villalobos, a literatura de cegueira é tema de uma das obras de Julián Fuks, Histórias de 

literatura e cegueira: Borges, João Cabral e Joyce (2007), obra em que Fuks tematiza a cegueira 

numa mistura de ensaio e ficção a partir das histórias desses grandes autores com 

doenças/disfunções que os fizeram perder a visão.  

E para explanarmos um pouco mais acerca do gênero autoficcional, partiremos para as 

duas obras em destaque nesta dissertação, Procura do romance (2011) e A resistência (2015), 

ambas de Julián Fuks. Trata-se de narrativas representativas da autoficção, que têm em comum 

não apenas as fortes ligações de Sebastián – protagonista no primeiro romance e narrador-

protagonista do segundo –, com situações e eventos factuais relacionados à Argentina, mas a 

primazia da experiência vital (e histórica) materializada(s) nos respectivos textos, constituídos 

por narrativas híbridas em que as memórias/vivências do autor se mesclam com fantasias em 

tom de realidade. 

7. Procura do romance: a rasura de si no rascunho do outro 

“Às vezes, é preciso procurar dentro da loja o que 

não encontramos na vitrina”.  

(Jacques Lecarme) 

Procura do romance (2011)78 retrata a complexidade do fazer literário por meio de um 

narrador que se apropria da verve do protagonista. Um narrador que incorpora, que toma para 

si, na maior parte do tempo, a voz narrativa de um personagem-escritor, que morou durante a 

infância num apartamento em Buenos Aires (período em que os pais retornam de um exílio no 

Brasil), para onde volta com o intuito de escrever um romance sem saber ao certo por onde 

começar sua história. Não por acaso, a capital argentina é também cenário das memórias do 

                                                 
78 Faz-se oportuno ressaltar de antemão que esta obra foi finalista de três importantes premiações literárias em 

2012, a saber: o Prêmio São Paulo de Literatura, o Portugal-Telecom e o Jabuti. 
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próprio autor, Julián Fuks, coincidência esta que aponta para a autorreferencialidade presente 

na obra. Há na narrativa um forte aspecto político-histórico a partir do discurso das Mães da 

Praça de Maio, incluindo a obra numa espécie de tradição que parece haver na literatura latino-

americana79 pós-ditaduras em tratar dos temas “memória” e “política”.  

A obra, uma ficção autorreflexiva, revela a capacidade irrestrita do escritor e da 

literatura em narrar sobre si mesma, trazendo à tona uma metalinguagem que se desenvolve 

paralelamente à linguagem do romance, daí sua dimensão metaficional80.  

Com o surgimento deste fenômeno e sua proliferação significativa, naturalmente a teoria 

e a crítica literárias se voltaram para essas obras, ampliando também a produção e a publicação 

de textos teórico-críticos sobre o assunto, de modo que diferentes autores, a exemplo de Gérard 

Genette, Linda Hutcheon e Patricia Waugh, poderiam ser trazidos para essa discussão, caso a 

metaficção estivesse no fulcro do nosso debate. Assim sendo, refletir sobre essa categoria, que 

é uma espécie de desdobramento da metalinguagem, se faz importante em Fuks (2011), haja 

vista que temos um protagonista-escritor que tece considerações sobre o próprio fazer literário, 

como o faz no seguinte trecho: “Num romance, pondera Sebastián, a história tem de ser a mais 

desprezível das contingências e deve se revelar nos interstícios da linguagem, da maneira mais 

discreta quanto possível. Se e quando necessário, o narrador deve contá-la desempenhando a 

máxima virtude da síntese, como quem pede perdão pela digressão” (FUKS, 2011, p. 19). Para 

Zênia de Faria, “[...] as narrativas assim construídas são invadidas pela crítica e/ou pela teoria 

literária, tornando-se, assim, uma forma híbrida, em que a ficção, a crítica e a teoria partilham 

o mesmo espaço literário [...]” (2012, p. 238). Portanto, a metaficção, esse procedimento tão 

explícito em Procura do romance – e a amplitude teórica dela decorrente, a que possibilitaria 

sem sombra de dúvidas auxiliar uma leitura mais profunda em Fuks (2011) –, aqui será tratada 

                                                 
79 Em “A América Latina como arquivo literário: Gabriela Mistral no Brasil”, Ana Pizarro (2009) atenta-se para o 

que denomina ser “[...] um espaço de fragilidade como o campo no qual se desenvolve a constituição da memória” 

(p. 354). A partir de uma leitura crítica sobre os textos escritos e outros documentos da escritora chilena Gabriela 

Mistral, Pizarro busca “[...] colocar em evidência a validez da memória, uma luta contra o esquecimento” (p. 354), 

bem como contra um silenciamento muitas vezes instituído pelo próprio Estado. As ditaduras que ocorreram na 

América Latina, direta ou indiretamente, refletiram-se e ainda se refletem, nos artefatos de cultura. A literatura, 

como se vê em Procura do romance, não se exclui desse processo, ao ter na constituição de sua narrativa 

fragmentos de uma memória que se mostra subjetiva, particular do autor, e que, no entanto, também se faz plural, 

coletiva, parte da memória de um continente. 
80 Conforme Zênia de Faria, “A História Literária registra, desde o século XVI, no Ocidente, o surgimento de um 

tipo de texto ficcional que se volta sobre si mesmo, que é uma ficção que contém, em seu bojo, questionamentos 

ou comentários sobre seu estatuto linguístico, narrativo e sobre o seu processo de produção e de recepção”. 

(FARIA, 2012, p. 237) Ao longo desse período, muitas narrativas surgiram preocupadas com o próprio fazer 

ficcional e, sobretudo, a partir do século XX, “[...] houve uma verdadeira proliferação desse tipo de texto não só 

na Europa, particularmente no chamado ‘Novo romance francês’, mas em toda a América, particularmente nos 

Estados Unidos, nos 1960 e 1970 e inclusive na América Latina e no Brasil” (ibidem, p. 238).  
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apenas em nota e isso se justifica em razão do recorte que ora se faz do objeto agenciado, a 

saber: a autoficção.  

Nesse sentido, as questões de Julián Fuks – saliente-se, próprias de um escritor em 

formação –, acerca da constituição do romance, refletem diretamente no seu personagem, 

também em formação. De outro modo, percebe-se na narrativa uma criticidade e uma 

autorreflexividade81 entrelaçadas no enredo, como elementos constitutivos da estória a ser 

contada – um escritor em crise, a dificuldade em narrar –, redirecionando a própria ficção de 

modo muito peculiar.  

Philippe Gasparini (2014) assegura que, segundo postulados de Doubrovsky, “[...] não 

é possível se contar sem se construir um personagem para si, sem elaborar um roteiro, sem ‘dar 

feição’ a uma história” (p. 187). Percebe-se em Fuks (2011), uma ficção que se produziu sobre 

si mesmo, um personagem elaborado à sua semelhança, a busca de uma história a partir de 

episódios da história do próprio autor. Somado a isso, a orelha do livro traz a informação de 

que Julián Fuks é paulistano, filho de argentinos exilados no Brasil, o que coincide com os 

dados biográficos da personagem da narrativa.  

Na obra em questão, o autor é “transformado” em Sebastián, personagem-escritor que 

reflete o pivô entre a narrativa e o mundo, o referente – o próprio autor está dentro e fora da 

narrativa. Aqui já temos uma literatura que se faz política (ainda que em menor proporção à sua 

obra seguinte), no entanto, aspectos formais e linguístico-literários se sobressaem em Procura 

do romance, sobretudo a partir da busca do personagem por suas memórias e seu passado em 

Buenos Aires, a fim de que com isso encontre também sua voz literária. Essa transformação do 

sujeito-autor em protagonista do próprio romance, numa espécie de rasura de si no rascunho do 

outro, plasmando o sujeito real em um ser de papel, se dá no romance que se rascunha e se fecha 

no romance que se encontra, a posteriori. 

Lecarme (2014), em epígrafe, metaforicamente ilustra o nosso primeiro passo para o 

interior do romance que se aventura na procura por si mesmo, tal qual a poesia de Drummond 

que procurava por ela própria. Se o eu lírico em “Procura da poesia” advertia-nos a não fazer 

versos sobre acontecimentos e a não tirar poesia das coisas, Sebastián, o erudito protagonista 

de Julián Fuks em Procura do romance, exercita os ensinamentos drummondianos ao 

mergulhar no oceano literário e ao fazer emergir das águas mais profundas a sua reflexividade 

                                                 
81 Trata-se, de acordo com Zênia de Faria (2012), de um aspecto importante da metaficção, em que o processo de 

escrita torna-se assunto da escrita. Embora seja um dos termos amplamente criticados na disposição metaficcional, 

a qual justificamos não fazer parte do nosso recorte, parece ser uma noção que alia-se à estratégia romanesca em 

Procura do romance e à abordagem proposta por esta dissertação.  
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acerca da linguagem e da própria literatura, de forma mais intensa, inclusive, que os 

acontecimentos da história narrada.   

Passando pelo primeiro intertexto com Drummond, à mostra desde a “vitrina” do 

romance de Fuks, ao adentrar à narrativa juntamente com o questionamento da porteira à 

Sebastián, o leitor é indagado num tom de convite e advertência: “¿Trajiste la llave?” (FUKS, 

2011, p. 7; grifo do autor), como se fosse necessário ter uma espécie de senha para acessar o 

interior das memórias do narrador, o universo do romance e/ou ter um repertório de leituras 

prévias como requisito para se poder caminhar com esse escritor na sua busca labiríntica. Esta 

pergunta em espanhol, que abre a narrativa de Fuks (2011), atribuída primeiramente pelo 

narrador à porteira do prédio bonaerense, onde – vale destacar – se situa o apartamento a que o 

personagem-escritor retorna em busca de suas memórias, é a mesma pergunta feita pelo eu lírico 

drummondiano em “Procura da poesia”, com a sutil diferença da língua: “[...] Chega mais perto 

e contempla as palavras. / Cada uma / tem mil faces secretas sob a face neutra / e te pergunta, 

sem interesse pela resposta, / pobre ou terrível, que lhe deres: / Trouxeste a chave? [...]” 

(ANDRADE, 2002, p. 249). Assim como em Drummond, as palavras de Julián Fuks também 

merecem uma maior aproximação, merecem ser apreciadas, cada uma na sua totalidade 

semântica.     

Para responder à pergunta da porteira, Sebastián se limita “a mover a cabeça de cima a 

baixo uma única vez” (FUKS, 2011, p. 7). Este é o primeiro gesto a enaltecer a “reflexividade”82 

do protagonista, uma peculiaridade importante a percorrer toda a narrativa. A caminho do 

apartamento em que passara dois anos da infância, o narrador descreve numa entoada realista 

as impressões de Sebastián, que “sai do elevador e se vê postado em frente à porta do 

apartamento, perguntando a si mesmo se em outro tempo ela já era assim, composta de vinte 

vidros brancos que não deixam traspassar qualquer imagem, mas sim alguma luz” (FUKS, 

2011, p. 8; grifo nosso).  

O narrador insiste, desde logo, num misto entre descrever o reconhecimento do local 

ante às sensações e os processos de reminiscências do protagonista, numa demonstração clara 

de onisciência, e o trabalho minucioso, realístico, de acentuar um certo rebuscamento às suas 

descrições sobre o personagem-escritor e o espaço que o cerca. Assim, os autoquestionamentos 

do escritor vão dando pistas e indiciando uma procura por si mesmo, pois, adentrar àquela 

habitação é também caminhar rumo à introspecção, mergulhar no próprio interior e, a partir dos 

vestígios encontrados, juntar os cacos, remodular sua identidade.     

                                                 
82 Conforme o narrador (FUKS, 2011, p. 8), “Cada um dos vidros foscos confronta-se com outro e oferece sua 

parcela de reflexão” para Sebastián, no apartamento de sua infância. 
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Neste interim, pouco a pouco os intertextos vão se somando entretecidos a um fio 

sinuoso que parece conduzir a narrativa, enquanto que o jovem escritor, Sebastián, não 

consegue sequer sobrepor sua voz discursiva a do narrador, quanto mais encontrar sua verve 

literária em meio ao emaranhado de fios soltos do seu passado, da sua memória, do seu romance. 

Vale sublinhar outra sutil referência a Drummond, quando, ao se questionar sobre 

resquícios de seu sangue nos mármores da cozinha, mesmo com o passar de tantos anos, “[...] 

depressa o questionamento se mostra insensato que ele se desinteressa a meio caminho [...]” 

(FUKS, 2011, p. 10; grifo nosso)83. Ao mesmo tempo em que o narrador se mostra onisciente, 

descrevendo o que pensa e como se move Sebastián dentro do apartamento bonaerense – em 

que cada movimento parece espelhar um esforço interno do protagonista em vasculhar os 

porões da própria memória -, também vai revelando certa ironia diante desse personagem-

escritor que não escreve, dando cada vez mais autonomia à voz do narrador.  

Assinalar a onisciência do narrador, segundo o teórico Yves Reuter (2007), remete à 

mais clássica instância narrativa, “pois sua visão e sua percepção não são limitadas pela 

perspectiva de um personagem” (REUTER, 2007, p. 77). No entanto, esse recurso “permite 

passar sem excessiva dificuldade para outras combinações (especialmente uma combinação 

heterodiegética com uma perspectiva que passa pela personagem)”. (ibidem, p. 77; grifos do 

autor). É o que parece proceder na diegese de Procura do romance – com a devida exceção dos 

capítulos 6 e 11, em que há uma visível mudança na voz narrativa para a primeira pessoa do 

discurso, raros momentos em que Sebastián toma para si a autonomia que teoricamente lhe 

compete, a de escritor –, uma narrativa quase que totalmente contada, mostrada, comentada, 

com o enfoque enunciativo marcado pela terceira pessoa. Para Reuter, é o recurso da onisciência 

que facilita essa transferência das vozes narrativas e discursivas. 

Quando se trata de um escritor erudito como é o caso em Procura do romance (e aqui 

refiro-me tanto ao personagem quanto à pessoa do autor), talvez seja mesmo natural que o 

personagem também tenha suas crises, ou angústias por assim dizer, a angústia da influência, a 

impotência diante do novo. Esta é uma explicação possível para as referências presentes no 

romance de Fuks, mais que uma explicação, é um dos indícios da semelhança que há entre 

Sebastián e Julián, pois, não se trata de mera coincidência a plena consciência do todo que se 

                                                 
83 Intertexto com o poema “No meio do caminho”, de Carlos Drummond de Andrade, publicado na Revista de 

Antropofagia em 1928 e incluso na sua primeira obra, Alguma poesia, dois anos depois: “No meio do caminho 

tinha uma pedra / tinha uma pedra no meio do caminho / tinha uma pedra / no meio do caminho tinha uma pedra. 

// Nunca me esquecerei desse acontecimento / na vida de minhas retinas tão fatigadas. / Nunca me esquecerei que 

no meio do caminho / tinha uma pedra / tinha uma pedra no meio do caminho / no meio do caminho tinha uma 

pedra” (ANDRADE, 2002, p. 267). A edição usada para referenciar os poemas de Drummond neste trabalho é 

Antologia poética, organizada pelo próprio autor. 
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percebe no narrador de Fuks, tampouco apreende-se como fortuita a escolha da terminação 

“ián” no nome Sebastián, visto que, trata-se de um nome de uso comum nos países hispano-

americanos, tal qual Julián. Assim, ao invés da hipótese de uma escolha aleatória ou de uma 

obra do acaso, supõe-se uma intencionalidade transcendente à estilística.  

A “angústia da influência”, condição que ora impele o escritor a produzir algo novo e, 

concomitantemente, o impede de fazê-lo, em Procura do romance é uma via de mão dupla: por 

um lado se tem um narrador inflado por essa crise, que se vê na obrigação de fazer fluir o 

discurso do romance, ao mesmo tempo que não se pode permitir que esse personagem-escritor 

sucumba em suas próprias lucubrações teóricas, pois, para dar sequência à narrativa, tem de se 

reportar ao Sebastián pautando suas descrições num redemoinho de pormenores e menções, 

direta ou indiretamente, à autores outros, como na alusão à Proust em “a memória aciona-se de 

improviso”84; por outro, um personagem que tateia dentro de um apartamento, um escritor 

titubeante, que se deixa levar o tempo todo por essas memórias acionadas de repente, por esse 

“habitar vazio”85, desprovido da presença protetora da mãe que tinha quando menino, 

distanciado que está do menino que foi, ainda preserva o mesmo medo da escuridão, escuridão 

esta que parece ofuscar também o seu brio como escritor86.  

O traço proustiano é revelado no sujeito pelo olfato, pela visão, pelo tato, enfim, pela 

memória dos sentidos, como se constata no seguinte trecho: “desde o primeiro lampejo nesse 

apartamento, seu olfato vem trabalhando ligeiro e remetendo ao cérebro uma infinidade de 

elementos [...] sobre esse espaço ancestral a que seu corpo já não esperava se submeter” (FUKS, 

2011, p. 11). Conforme mostra o narrador, as mãos do homem transitam pela parede, em busca 

de um interruptor, é verdade, mas também tentando se orientar como sujeito que tem a 

                                                 
84 Faz-se importante salientar que esta assertiva de Fuks, não por acaso, encontra-se destacada entre hífens num 

longo parágrafo da página 11, uma alusão explícita a Proust. Paulo Bungart Neto (2014), num subcapítulo 

intitulado “A memória involuntária e o ‘gatilho’ da memória”, atesta que “foi sobretudo À la recherche du temps 

perdu a obra que conferiu à memória involuntária, embora outros tenham considerado sua existência, sua 

representação mais profunda e exata ao fazer dela ‘a matéria de sua obra’ e ao ressaltar seu efetivo poder 

transfigurador e catalisador de lembranças anteriormente interditas e ora reveladoras de um passado redescoberto, 

no caso de Marcel, a partir da inesperada sugestão do sabor reencontrado: paladar (ao ter degustado novamente, 

após anos, o bolinho madeleine) e olfato (odor emanado do chá servido por tia Léonie) conjugados, dispositivos 

que, despertando a imaginação, acionam o gatilho da memória involuntária proustiana” (BUNGART NETO, 2014, 

p. 144-145). 
85 Aqui aludimos à obra A poética do espaço (2008), de Gaston Bachelard quando afirma que “[...] uma concha 

vazia, um ninho vazio, sugere devaneios de refúgio”. (ibidem, p. 119). 
86 Embora não seja nossa intenção comparar a Proust, cabe aqui mencionar essas referências (in)diretas a ele, não 

apenas pela presença/ausência protetora da mãe, do medo de ficar sozinho, dentre outros elementos temáticos 

presentes na narrativa de Fuks, mas o intertexto a partir da relação que se estabelece em ambos os títulos: 

“Procura” do romance e Em “busca” do tempo perdido. Conforme o dicionário online Linguee, os substantivos 

“procura”, “busca”, assim como “pesquisa”, são vertidos para o francês como “recherche”, como se vê no título 

canônico À la recherche du temps perdu. 
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percepção ofuscada pela escuridão. São não só exemplos do que afirmamos ser “memória dos 

sentidos”, mas importantes “gatilhos” que remetem Sebastián ao seu passado, à sua infância: 

A agonia que sentia é a mesma que ora sente, e ainda que não seja criança e 

entenda bem que nada habita a escuridão, ou nada que possa lhe oferecer 

qualquer risco, a atitude que toma para se livrar do medo é também a mesma: 

gira as mãos num ritmo tão acelerado quanto o de seu coração, a um só tempo 

escudando-se de qualquer abordagem alheia e buscando a maneira de anular 

a turvação. A tática que nunca falhou ao menino não falhará nesta ocasião: 

uma das mãos enfim esbarra num fio e o persegue até o interruptor, de onde 

mais um impulso se desprende e alcança a lâmpada, suavizada pelo abajur, 

que por sua vez restitui ao ambiente a calmaria da convicção de que não se 

está sob ameaça alguma (FUKS, 2011, p. 11). 

Este fio que Sebastián persegue é representativo da busca do fio condutor da sua 

escritura, do seu esforço em tentar narrar a ficção de si mesmo – quiçá autoficcionalizar-se. A 

este desígnio falta-lhe a luz necessária, falta-lhe a aptidão para ponderar o peso da memória e 

juntar “esse monte de espelhos partidos” – expressão de Jorge Luís Borges –, do qual não só o 

personagem, mas todos nós somos constituídos. Falta-lhe, talvez, a força intempestiva para 

organizar os tais “fragmentos de lembranças que dançam e não se deixam apreender” (FUKS, 

2011, p. 16). Falta-lhe romper com a sujeição e, quem sabe assim, borrar o espaço ainda em 

branco de sua textualidade, reunindo o seu “material poético ao biográfico”87. 

Há que se destacar dois aspectos verificáveis entre o narrador e Sebastián, e o faremos 

separadamente – ambiguidade na voz narrativa e a ideia de “borrão de imagens”. Comecemos 

pela ambiguidade, patente nas descrições do narrador, ao mostrar como o aspirante a escritor 

se comporta no quarto e como ele, inerte, confabula com suas próprias ideias acerca do 

personagem a ser criado:  

Sebastián [...] logo se põe a meditar sobre o problema mais premente: sabe 

que não pode deixar seu personagem permanecer ali, estático e com os olhos 

pregados na parede branca, sob o risco de perder a tão requisitada 

verossimilhança. [...] A consciência de que é preciso dar um rumo ao 

personagem, de que essa já duvidosa existência se esvairia se ele 

permanecesse inerte e impedisse a construção da trama ao fluir dos verbos, 

domina os pensamentos de Sebastián e, contraditoriamente, ratifica sua 

incerteza (FUKS, 2011, p. 20; grifos nossos). 

Que o leitor mantém a narrativa sob suspeição até o último ponto final, é fato, mas 

trechos assim elevam ainda mais os questionamentos do leitor. É mesmo sobre Sebastián que o 

narrador se refere? Trata-se de uma preocupação do narrador de Procura do romance com uma 

                                                 
87 Esta conjugação diz respeito a uma forma do fazer literário que Eneida Maria de Souza ([2008], 2011, p. 42) 

chamou de “procedimento de mão dupla”.   
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certa apatia apresentada por Sebastián? Ou essa preocupação teria relação com o personagem 

que estaria em processo de “gestação” pelo protagonista-escritor? Essa laboração intelectual, 

mistura de uma espécie de estalo da memória com um imaginário prenhe, não seriam parte do 

processo criativo-reflexivo do próprio Julián Fuks, sendo ele também um escritor em formação? 

Quanto à primeira pergunta, é possível responder que sim, afinal se faz referência a ele, 

inclusive mencionando seu nome, mas em meio a tantas incertezas, a ambiguidade é precisa, é 

patente na narrativa, pois a percepção que há ao se referir ao rumo que é preciso dar ao 

personagem é válida tanto para Sebástián quanto para o próprio narrador de Fuks. Nesse 

sentido, tanto a primeira quanto as demais questões vêm à tona constantemente durante a leitura, 

e das quais o leitor atento não sai ileso. 

Não são tão somente essas inquietações a revelar a importância do leitor para com este 

romance, é também, ipsis litteris, o que diz o narrador: “Melhor seria colocá-lo a habitar por 

um tempo indissoluto o apartamento, fazer dele uma morada que o leitor julgue indiferente, 

quase universal, e só então começar a dotá-lo da importância específica que tem” (FUKS, 2011, 

p. 19; grifo nosso). Propor a figura do leitor significa dar a devida importância ao receptor desse 

texto, ou seja, aponta-se para uma abordagem teórica que cabe à obra – a Estética da Recepção 

–, mas não à leitura a que nos comprometemos a apresentar aqui.  

A estreita proximidade que há entre as questões de um personagem-escritor – mediada 

por um narrador que parece esbanjar conhecimentos sobre as especificidades e os problemas 

genuinamente concernentes à literatura moderna, sobre o potencial artístico dessa literatura que 

se esvai na contemporaneidade – e a bagagem teórica, em termos de literatura e de cultura, da 

pessoa do autor (Julián Fuks), que se notabiliza pelo seu trabalho como tradutor e crítico 

literário, além, claro, de ser também um escritor em formação, são traços que acentuam o caráter 

autoficcional da obra. 

 Agora sim, sobre a ideia de “borrão de imagens” (ibidem, p. 22) a que anunciamos 

discorrer (e que em alguma medida constitui a própria ambiguidade), tem a ver com esse modo 

de escrita/reescrita realizada com emendas. Em síntese, pode se dizer que se trata de uma 

primeira feição a ser aprimorada, como se o imaginário das memórias, ou, para expressar com 

Roland Barthes, “os textos do imaginário”88, fossem um borrão que se carrega consigo:  

A nova formulação teórica, um tanto espontânea e despretensiosa, satisfaz 

Sebastián de tal maneira que sua boca até deixa entrever um esboço de sorriso, 

como se ele se achasse alguém capaz de executar, na literatura, a jogada 

                                                 
88 Em Aula (1978), Barthes associa essa expressão às “narrativas, as imagens, os retratos, as expressões, os 

idioletos, as paixões, as estruturas que jogam ao mesmo tempo com uma aparência de verossimilhança e com uma 

incerteza de verdade” (p. 39). 
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futebolística magistral que surge e se esvai em um lampejo de sua memória. 

O sorriso se desfaz quando ele toma consciência de uma das razões para a 

incontornável imobilidade de que se sabe vítima e que já não pode negar: a 

noite anterior, que ele sentira como tão passível em conversão em literatura e 

tão apropriada ao início do romance, nesse instante já se converteu em um 

borrão de imagens notavelmente inenarrável (FUKS, 2011, p. 22; grifos 

nossos). 

Nesse excerto, fala-se em uma “nova formulação teórica”, o que contraria, se pensarmos 

na esteira da página 19 de Fuks, em que se observa o conhecido recurso metaficcional89 tão 

bem desenvolvido na obra em questão, mas que nada tem de ineditismo. De igual modo, 

relacionar a evocação que se faz a um Bildungsroman90 (comumente traduzido como “romance 

de formação”), perceptível não apenas na página citada, mas intuído a partir dos indícios dados 

pelo narrador e pelo protagonista e espalhados por toda narrativa, a uma nova teoria, só poderia 

ser ingenuidade do personagem-escritor.  

Ao atentarmos para os grifos na citação acima, é possível inferir uma relação do trecho 

com o conto “Borrão”91, presente em Histórias mal contadas (2005), do também crítico e 

escritor Silviano Santiago. No conto, o autor tenta reprogramar um episódio de xenofobia que 

viveu/sofreu num restaurante, em janeiro de 1963, na cidade de Fort Worth, no Texas. A 

reelaboração do fato se dá “através das lembranças magoadas” (2005, p. 38) e do que ele 

denomina por “cicatriz da memória” (ibidem), tendo como resultado um relato autoficional e, 

por conseguinte, um fluxo de consciência expulso quase que em um só fôlego, num modo de 

foco narrativo disposto em apenas um único parágrafo ao longo do conto. Faz-se importante 

mencionar que a expressão borrão/borrões é recorrente na literatura de Santiago, seja por sua 

natureza conceitual, seja por sua proposta literária. Em 1978, com a publicação de Crescendo 

durante a guerra numa província ultramarina, o termo já era destaque no reflexivo poema 

“Estoicismo estético”, quando ele o associava a um passado, a uma ação realizada com 

emendas: “Queria endurecer o coração, / eliminar o passado, / fazer com ele o que faço / quando 

                                                 
89 Tal procedimento, em teóricos como Yves Reuter (2007), é classificado de outra forma, pois compreende-se 

como “função metanarrativa”, ou seja, “uma explícita função diretora que consiste em comentar o texto apontando 

para a sua organização interna” (REUTER, 2007, p. 65). Como se vê, stricto sensu, não há mudança significativa. 
90 De acordo com o E-Dicionário de Termos Literários, trata-se de um termo germânico, cunhado em 1803 por K. 

Morgenstern. O conceito caracteriza-se pela formação do protagonista no romance e teve “presença dominante 

[...] na literatura alemã oitocentista” (ibidem, s/p). Propõe ainda: “Ao centrar o processo de desenvolvimento 

interior do protagonista no confronto com acontecimentos que lhe são exteriores, ao tematizar o conflito entre 

o eu e o mundo, o Bildungsroman dá voz ao individualismo, ao primado da subjetividade e da vida privada [...]” 

(ibidem, s/p). Nessa definição, portanto, o romance mantém um olhar vigilante sobre a sua própria ação formadora 

e sobre a compreensão do mundo e de si do protagonista.  
91 Cf. Silviano Santiago, para quem o “borrão” se trata de uma “Narrativa a ser escrita por cima dos lábios da 

chaga, que se fecharam, abrindo-os. A ser escrita de dentro do esquecimento do fato. Por cima da expulsão do fato. 

Borrando esquecimento e expulsão. Borrando o fato. Uma narrativa = um borrão” (SANTIAGO, 2005, p. 38). Em 

síntese, um borrão é uma narrativa, como ele próprio afirma, porém, diríamos que inacabada. 

http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/conflito/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/eu/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/voz/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/subjectividade/
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emendo um período / - riscar, engrossar os riscos / e transformá-los em borrões, / suprimir todas 

as letras, / não deixar vestígios de idéias / obliteradas” (SANTIAGO apud MIRANDA, 2008, 

p. 97)92. 

Essa absorção da obra de Santiago por Fuks é só um exemplo, entre tantos outros, das 

relações intertextuais que ora aparecem materializadas no texto (como nesse caso dos 

“borrões”), ora se apresentam de modo implícito nessa literatura que promove reflexão ao 

estudar a si mesma. O fato de Sebastián não saber onde se vai chegar – seja por sua crise com 

o ato de narrar, seja por suas emulações e complexas relações dialógicas –, acarreta num 

processo em que lucidez e estranhamento são regidos por um mesmo movimento, um mesmo 

tom. Daí se chega a um princípio de enriquecimento intelectual que ultrapassa a fronteira da 

narrativa tomando também o leitor.  

Se o conto “Borrão”, de Silviano Santiago (2005), “é o primeiro rascunho do 

acontecimento vivido” (p. 38), pode-se dizer que a digressão do escritor em formação em 

Procura do romance, bem como suas tentativas de esboçar um início de narrativa, ainda que 

num plano virtual, também se configuram “borrões”. Borrões a serem lapidados, passados a 

limpo, a fim de que tais narrativas, ainda em forma de rasuras, possam em algum momento vir 

a constituir um romance. Essa intensa autorreflexividade engendrada em ambas as narrativas 

evidencia o traço potencial da literatura contemporânea no trabalho com a linguagem, e, nesse 

caso, abriga-se também a autoficção, em que o escritor, ao contar uma história de parte de sua 

vida, examina o próprio processo de produção do texto literário e os meios pelos quais se pode 

contar essa história:   

Esta narrativa é tão íntima quanto um borrão, ou um rascunho. Quando passar 

a limpo – e a passarei algum dia, não sei quando –, a versão final terá a forma 

dum mata-borrão, a absorver palavra depois de palavra, frase depois de frase, 

página depois de página. O borrão reclama tarefas futuras para virar um conto 

[ou um romance]. Buscarei vocábulos que se apropriem mais adequadamente 

do fato que está para ser narrado. Desenharei frases que devem ser mais 

incisivas para que sejam mais convincentes junto ao leitor (SANTIAGO, 

2005, p. 38; grifos nossos). 

Os comentários do narrador retratam certa criticidade analítica ao tecer considerações 

sobre teoria, sobre o fazer ficcional e a recepção de sua obra, misturando à condução da própria 

narrativa, um ensaio crítico sobre o seu modo de reelaborar a memória, de criar e de escrever.  

                                                 
92 Para o crítico Wander Melo Miranda (2008), o poema citado vai além de uma simples alusão à memória, trata-

se do “suplemento de um vazio que a letra deseja, contorna, rememora, desfaz e condensa no horizonte da forma 

enfim provisoriamente alcançada” (p. 97). 
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Em Julián Fuks (2011), o trato com a linguagem se apresenta de modo ainda mais 

complexo, ao condensar à escrita de si o rascunho metaliterário, a memória em cacos (em 

desordem), a intertextualidade e o espectro de uma literatura que se recusa a ficar no passado, 

assombrando a narrativa em formação, a autoficção. À “nova formulação teórica” de Sebastián, 

infere-se, tal qual no intertexto com Silviano Santiago, a noção de “borrões” presente nas 

textualidades de Eneida Maria de Souza (2011), ao explanar sobre a crítica biográfica, cuja 

perspectiva conferida diz respeito à “[...] página de rascunho, metaforicamente considerada o 

jardim íntimo do escritor [...]” (p. 42), ou, para dizer de outro modo, trata-se da sobreposição 

da marca do que é apagado na escrita:  

[...] a imaginação sem limites, os recuos da escrita, os borrões, o espaço no 

qual a face escondida da criação deixa transparecer o fulgor e a paixão da obra 

em processo. Página branca, marcada de signos negros, torna-se a imagem do 

espelho que refletiria as relações pessoais do escritor com o texto, onde se 

supõe ser tudo permitido. Pela liberdade de rasurar, de escrever entre as linhas, 

de acrescentar aos originais margens desordenadas e rebeldes, este laboratório 

experimental desempenha papel importante na história da literatura moderna 

(SOUZA, 2011, p. 42; grifo nosso). 

A imaginação de Sebastián, bem como a “face escondida” da sua criação, se nos 

apresenta, por meio do narrador, justamente a partir dos seus recuos, dos seus comentários 

hipotéticos acerca do romance a ser escrito, da sua mente em turbilhão e dos seus “textos do 

imaginário” em forma de borrões. Portanto, temos nesse protagonista um personagem-autor, ou 

seria ele a imagem refletida de Julián Fuks, ainda que inversa e rasurada? Este sim, um autor-

personagem. Um autor que se notabiliza pelo seu trabalho como tradutor e crítico literário-

cultural, por sua responsabilidade ética e pela inovação da sua obra como destino – a literatura. 

7.1. O romance que transcende fronteiras 

Ao caminhar pelas ruas de Buenos Aires, o protagonista se questiona sobre a lembrança 

dos lugares por onde passa, prende o olhar em uma jovem que lhe provoca “a sensação de um 

estranho reconhecimento” (FUKS, 2011, p. 26) ao passar por ela, e só depois, “alguns metros 

adiante, avaliando retroativamente” (ibidem), num trabalho de reminiscência, se dá conta de 

que a garota era Paola, sua colega (e primeira paixão) de pré-escola e primeira série. Mais uma 

vez, o menino de outrora vem à tona, com dificuldade e certa estranheza, por meio de uma 

memória em estilhaços do homem atual, cuja juventude se esconde atrás de uma robusta barba 

cerrada. Ainda nas calçadas de Buenos Aires se depara com um garoto, que lhe estende as mãos 
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pedindo-lhe uma moeda. Cada encontro se faz matéria para sua página branca, para o seu 

laboratório ficcional:  

Digamos que incluísse em seu romance aquele exato menino e o seu olhar de 

resignado desespero: consistiria em um artifício estético, genuinamente 

literário, ou em uma concessão ao que muitos esperariam do homem de 

esquerda e com consciência social que nele veem? Indo mais além, não seria 

tal concentração no passageiro menino um subterfúgio para que mais tarde 

pudesse se dedicar com liberdade sem tanta culpa a lucubrações de ordem bem 

mais pessoal e isentas da tão requerida imanência? E o prolongamento 

excessivo da passagem não seria um escape, uma dissimulação para que 

pensassem que ele dá maior importância para o menino maltrapilho do que 

para a garota, Paola, e esse nome que não lhe sai da cabeça? (FUKS, 2011, p. 

29; grifo nosso).  

 

[...] Sebastián sabe, afinal, que já não resgatará qualquer nova lembrança 

daquela garota de cabelos lisos, e que sequer pode confiar nas que tem à sua 

disposição [...]. Talvez fosse mais apropriado insinuar que Paola é a folha que 

sua memória não conseguiu despir e, assim, que persistirá adormecendo e 

despertando ad aeternum em algum canto obscuro de sua mente, como há 

alguns minutos concebeu (FUKS, 2011, p. 31). 

 

Indo além dos comentários do narrador, sobre as possibilidades criativas e de inserção 

das cenas vividas por Sebastián em seu romance, percebe-se, nesses trechos, em vias de 

projeção, uma fusão do discurso autobiográfico com o discurso ficcional. O sujeito 

metamorfoseado em procura do romance, apesar de não se deixar revelar por inteiro ao 

reinventar os episódios vividos, vai acentuando cada vez mais o teor autoficcional da narrativa 

nos rastros deixados por sua escrita, como na relação que se estabelece entre o sujeito ficcional 

e o sujeito referente ao se supor, em questionamento, o que os “leitores” poderiam esperar do 

“homem de esquerda e com consciência social” (p. 29). Ao ficcionalizar a si mesmo, Julián 

Fuks vai deixando pistas que transcendem o plano narrativo apontando para o extratextual, 

como nesse caso; é de conhecimento público, por suas entrevistas à imprensa especializada, por 

seus artigos e ensaios publicados, pelo engajamento da sua literatura, o seu posicionamento 

político-ideológico à esquerda. A preocupação em fazer elevar a cena com o menino 

maltrapilho sobre a cena com a garota que, primeiro, ele supôs chamar-se Paola, vindo a se 

certificar posteriormente, enaltece a sua face mais voltada para o social em relação à sua 

individualidade. 

Na sequência, Fuks prossegue impulsionando a narrativa para uma espécie de “ficção 

teórica”, metaforizando a jovem Paola como a “folha que sua memória não conseguiu despir”. 

Ao tecer comentários de ordem da teoria e crítica literárias, confere à trama o caráter hibrido, 

pincelando borrões de ensaio na sua arte literária, de maneira a rasurar o estatuto do vivido, no 
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sentido que já vinha fazendo o seu contemporâneo Silviano Santiago. As memórias/vivências 

do autor, quando materializadas no texto, ainda que preenchidas pelo labor ficcional, asseguram 

a permanência do passado no instante da escrita, ainda que essa escrita torne explícita a sua 

ambiguidade93 – comum na autoficção –, não certificando a autenticidade do que é fato e do 

que é ficção, se determinadas lembranças são “reais” ou apenas efeito do imaginário.  

O capítulo 4 se inicia com Sebastián de volta ao apartamento, vislumbrando no teto do 

banheiro “um casulo menor e mais esguio do que indicaria sua unitária, arquetípica memória” 

(FUKS, 2011, p. 34). Num instante de profundo entusiasmo, o aspirante a escritor tem a 

presunção de usar a “imagem” do casulo como metáfora para o seu personagem em construção, 

diga-se, “solitário, mutável e inacabado” (p. 34). Nessa toada, por um momento, tomou de 

empréstimo a figura de Gregor Samsa94 para revestir seu personagem inominado e, com ele, 

todo o potencial simbólico de Franz Kafka95 para compor o seu romance. De imaginação 

infrutífera Sebastián não sofre, idealiza ainda seu personagem como um Stephen Dedalus, 

dando lugar em seguida a um Leopoldo Bloom, numa clara referência a James Joyce.  

Para o personagem, leitor que é dos clássicos, “não há mal nenhum na intenção e no 

efeito de se aproveitar do que outros narraram, com tão diferentes termos e tons” (FUKS, 2011, 

p. 34). Esse trecho revela a clara consciência de quem sabe que a imitação, o empréstimo e a 

apropriação de outros textos e autores não são ingênuos, pelo contrário, enriquecem o texto 

literário. O personagem no papel de escritor “[...] entrega-se à ilusão romanesca, ao ser levado 

pela sedução das leituras a se imiscuir nos textos e a não se afastar do demônio da subjetividade” 

(SOUZA, 2004, p. 61). Isso muito se deve por espelhar-se no seu referente, ficcionista, tradutor 

e crítico, tendo este já publicado, como já mencionado, Histórias de literatura e cegueira 

(2007), ficção em que se tematiza três grandes autores, a destacar, James Joyce. 

                                                 
93  Ainda que não se tenha aqui o pacto onomástico (Autor=Narrador=Personagem), dadas as semelhanças entre 

autor e protagonista, o leitor pode se questionar em Procura do romance se determinados episódios aconteceram 

de fato ou se foram inventados, se é ou não é o autor. Conforme Anna Faedrich (2015), “Na autoficção, um 

romance pode [...] camuflar, com ambiguidades, um relato autobiográfico sob a denominação de romance” (p. 47).   
94 Curiosamente, conforme Celso Cruz (2007), “algumas correntes da crítica especializada ocupam-se em 

demonstrar o quanto os personagens de Kafka possuem de autobiográfico” (p. 13). Por mais que isso, nesse caso, 

não passe de especulação, a escolha das personagens aludidas por Sebastián, parece-nos significativas, pois, se em 

Kafka suas personagens podem possuir aspectos autobiográficos, coincidentemente (ou não), em Stephen Dedalus, 

como se aponta, tem-se o alter ego de Joyce. 
95 Em Por que ler os clássicos (1993), Calvino afirmou o seguinte: “Os clássicos são livros que exercem influência 

particular quando se impõem como inesquecíveis e também quando se ocultam nas dobras da memória, 

mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual” (p. 10-11). Isso nos serve para pensarmos como Kafka, 

por exemplo, um dos escritores mais influentes do século XX, assim como outros autores clássicos, em virtude de 

especificidades de algumas de suas criações, são capazes de (fazer) criar adjetivos, como “kafkiano”, cuja difusão 

extrapolou os limites do literário, tal qual “dantesco”, por exemplo. Por outro lado, para atestar a relevância da 

obra clássica e o que ela tem a dizer em cada tempo, suscita inesgotáveis reflexões de modo a atrair seus leitores 

para uma releitura, impulsionando assim sua perpetuação. 
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Em entrevista96 exclusiva à revista lusitana Estante (2016), quando indagado, por 

Catarina Souza, sobre que conselhos daria a um eventual aspirante a escritor, Julián Fuks 

responde: 

Aconselharia que se preocupasse em escrever uma coisa verdadeira e uma 

coisa necessária. Que não se pusesse a escrever simplesmente por escrever. 

Que pensasse bem o que tem a dizer, porque quer dizer aquelas coisas e 

passasse essa ideia apaixonadamente. Sinto isso. Acho que às vezes, nessa 

literatura comercial, a gente perde um pouco o sentido da necessidade de um 

texto, a necessidade de um fazer literário. E acho que cada um tem muita 

possibilidade de encontrar aquilo que precisa dizer. Não aquilo que alguém 

quer ouvir, mas aquilo que é necessário falar (FUKS, 2016, s/p). 

Tomemos essa resposta como parâmetro de uma perspectiva crítica sobre o ofício de 

escrever enunciada pelo próprio escritor. Há que se ressaltar nessa fala a ideia de que é preciso 

que o escritor se preocupe “em escrever uma coisa verdadeira”, lembrando que essa verdade 

está muito mais ligada à intimidade do sujeito e à própria verdade ficcional do que com a 

veracidade dos fatos e/ou do que foi vivido, pois, a “escrita literária tem a liberdade de 

engendrar autobiografias falsas” (SOUZA, 2004, p. 72), o que inclui, obviamente, as 

autoficções.  Há que se ressaltar, também, o cuidado do escritor com “o que dizer” e com “o 

por que dizer”, ou seja, a preocupação com o narrar tão presente em Sebastián até aqui. E, ao 

terminar seu conselho, num tom de otimismo, assegura que “cada um tem muita possibilidade 

de encontrar aquilo que precisa dizer”. Essa é uma convicção que ele possivelmente fez com 

que Sebastián a tivesse, pois, a personagem insurge obstinado a encontrar, a partir da sua 

origem: a sua identidade de brasileiro-argentino; a sua identidade enquanto estrangeiro numa 

pátria que também pode-se dizer sua; o seu papel enquanto sujeito transeunte que se situa para 

além da fronteira Brasil-Argentina; bem como os possíveis caminhos para dar feitio romanesco 

à sua inquietude existencial e própria de quem busca encontrar algo, como faz, conforme 

opinião de Julián Fuks (2016), os autores de bons livros, aqueles que “[...] não repetem modelos 

pré-fabricados, que buscam a sua própria linguagem, a sua própria forma em função da matéria 

que querem tratar” (FUKS, 2016, s/p)97. 

Ora, essa exposição de Julián Fuks ilumina diversos comentários internos da narrativa, 

de modo “[...] que deixa transparecer as dúvidas do autor quanto à validade da sua empresa 

memorial” (GASPARINI, 2014, p. 193). Ao comentar sobre as “verdades” e as “experiências” 

                                                 
96 Ver “Julián Fuks: ‘Prefiro uma literatura mais da inquietude’”, entrevista concedida à revista online Estante, em 

17 de março de 2016. Disponível em: < http://www.revistaestante.fnac.pt/julian-fuks/ >. Acesso: 02/04/2019. 
97 Julián Fuks em resposta à pergunta: “O que é para si um bom livro?” (FUKS, 2016, s/p). 

http://www.revistaestante.fnac.pt/julian-fuks/
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do sujeito, o próprio narrador instaura na voz discursiva o “metadiscurso crítico”98: “de nada 

vale a reconstituição de uma situação dada se não se obtém acesso às verdadeiras e mais 

profundas sutilezas experimentadas por aquele que a viveu” (FUKS, 2011, p. 52):  

As lembranças quiçá inventadas de um dedo rijo que apontava para ele, das 

regras estritas que o pai estabeleceu na casa ou mesmo na necessidade que o 

menino sentia de fazer algo pela recuperação de sua mãe, não parecem 

indícios suficientes para matizar o sentimento de culpa de que sofria. Mas será 

que, de fato, se sentia culpado? (FUKS, 2011, p. 52). 

O eu ficcionalizado na voz do narrador, ao passo que se distancia dos fatos vivenciados 

pelo protagonista, pelo próprio tempo que separa o homem de agora do menino da infância, não 

se (nos) certifica da fabulação a que se transforma suas lembranças, ou seja, sequer o constructo 

ficcional é reconhecido. São essas incertezas99 constantes que obliteram a autonomia de 

Sebastián e, ao duvidar do que se lembra, do que se sente, do que se diz, do que se escreve, 

além de tornar o texto lacunar e fragmentário, coloca-se em xeque a sua própria narrativa.  

A tese de que o romance, ao ser narrado em terceira pessoa, excluiria qualquer 

possibilidade de identificação entre autor e personagem principal, cai por terra quando está-se 

a tratar de uma literatura flutuante. Essa proposição é compreensível em Fuks (2011) por duas 

perspectivas: na primeira, embora passível de refutação, acreditamos que se sustente como 

procedimento autoficcional, pois as palavras do protagonista se mostram pulverizadas na voz 

do narrador (salvo dois capítulos), de modo que a história é contada, comentada e mostrada por 

meio do discurso indireto livre, estratégia100 que permite ao autor “ensimesmar-se” no próprio 

romance; o segundo ponto de sustentação recai justamente sobre os capítulos 6 e 11, os dois 

capítulos alternativos, onde a primeira pessoa gramatical se sobrepõe, pois alterna-se a voz 

narrativa e Sebastián assume de fato o papel de autor da sua história, são esses poucos 

momentos em que toma para si a autonomia que lhe faltava. Por um lado, tem-se a 

predominância da narrativa em terceira pessoa, porém, contaminada pelas palavras do 

                                                 
98 Segundo Philippe Gasparini (2014), refere-se a uma das marcas distintivas da autoficção para Doubrovsky, em 

1984. 
99 Para Jean-Louis Jeannelle ([2007]; 2014), “[...] a indecidibilidade deixa de ser então problema de falta de 

informação ou de instrumentos poéticos adequados [como supunha Philippe Lejeune]: ela define propriamente a 

narrativa autoficcional” (p. 144). 
100 É importante atestar, com Leonor Arfuch (2010), que esses gêneros autorreferentes nos quais a presença do 

personagem aponta para uma existência real, são efetivamente distintos: “Avançando uma hipótese, não é tanto o 

‘conteúdo’ do relato por si mesmo – a coleção de acontecimentos, momentos, atitudes -, mas precisamente as 

estratégias – ficcionais – de autorrepresentação o que importa. Não tanto a ‘verdade’ do ocorrido, mas sua 

construção narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o vaivém da vivência ou da lembrança, o ponto do olhar, 

o que se deixa na sombra; em última instância, que história (qual delas) alguém conta de si mesmo ou de outro eu. 

E essa qualidade autorreflexiva, esse caminho da narração, que será, afinal de contas, significante” (ARFUCH, 

2010, p. 73; grifos da autora). 
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protagonista, que, se não é a autorrepresentação de Julián, é seu espelho, seu alter ego. Por 

outro, em dois curtos capítulos, um com três páginas e o outro com quatro, o escritor tem a 

palavra e a voz discursiva. 

A autoficção, como se vê, amplia as formas com as quais o eu do autor se apresenta. 

Nos dois capítulos destoantes, temos, com Gérard Genette (apud LEJEUNE, 2008, p. 16), o 

que ele chama em obras de ficção de “narração autodiegética”, ou seja, a narrativa em primeira 

pessoa, na qual há identificação entre narrador e personagem principal. Essa identificação se dá 

pela voz do “eu” por uma narrativa proposta a partir do protagonista, o narrador principal 

desaparece e a narrativa fica sob os cuidados do escritor. No capítulo 6, Sebastián acorda numa 

manhã fazendo uma belíssima digressão acerca de uma ausência feminina:  

Nem a luz desvencilhada da cortina que você entreabriu, nem o som do seu 

sussurro acariciando meus ouvidos, nem o toque suave dos seus dedos 

deslizando sobre minha tez, nenhum pedaço de gengibre assomando a meu 

nariz, nenhum morango invasor pousando dentro da minha boca. O que me 

acorda é a desaparição dos sentidos (FUKS, 2011, p. 54). 

Não se vê a hesitação do personagem-escritor (desse restou-lhe o cuidado e a 

preocupação semântica com as palavras), pelo contrário, o que se vê é um discurso íntimo, 

convicto, com a propriedade autoral de quem tem o domínio da escrita, de quem sabe 

transformar uma sensação em uma cena poética, de quem tem intimidade com as palavras a 

ponto de desnudá-las em busca do lirismo necessário a um relato saudoso. Este quem escreve 

agora, sim, é um escritor, real-ficcional: 

Tranco-me no banheiro acreditando ter deixado de fora o que me conturba: o 

exagero de realismo desse princípio de dia que não pode senão contestar de 

vez a magia que julguei ter vivido em outros – mas isso só depurarei mais 

tarde. Tranco-me no banheiro e me deparo com dois abismos muito reais: o 

que se cria entre o espelho e o brilho refletor dos meus olhos, e o que se 

prolonga entre os meus olhos e os olhos refletidos no espelho. Você há de 

pensar que assim se confirma aquilo de que me acusa; há de pensar que sou 

mesmo um sujeito autocentrado, um ególatra. Livro-me da sua argumentação 

inventada com um esforço imaginativo: situo a imagem do seu rosto, 

semitransparente como um espectro, entre os agentes de ambos os abismos. 

Súbito, tenho você infinitas vezes e se desvanece a sua ausência (FUKS, 2011, 

p. 55). 

O exagero de realismo a que se refere o escritor ficou mesmo do lado de fora, mas o seu 

olhar continua transformando abstrações em realidades, não realidades palpáveis, mas 

realidades imagéticas. Essa cena do espelho metaforiza, da nossa perspectiva, a ambivalência 

das dicotomias que claramente não são distanciadas por abismos nas narrativas autoficcionais, 

a considerar a tenuidade das fronteiras desse gênero: real e imaginário; domínio do vivido e 
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domínio da linguagem; biográfico e ficcional; sujeito-escritor e personagem-escritor; Julián e 

Sebastián. Quando essas noções não se plasmam numa só, seus respectivos valores se mantêm 

simultaneamente fazendo vigorar a ambiguidade característica desse tipo de texto.  

Fuks escreve no espelho para que leiamos o seu reflexo. Através do espelho ele pondera 

o si no outro e o outro em si, o espelho espreita-o como se um outro estivesse a mirá-lo, e nesse 

entremeio ainda se projeta o espectro daquela que se faz ausente, como se o vidro refletor 

acionasse a sua memória.  

A repetição da sentença “Tranco-me no banheiro” num mesmo parágrafo, como outras 

repetições que aparecem em outros trechos e em outros capítulos, pretendem chamar a atenção 

do leitor, não apenas para um aspecto estilístico do texto e para o ritmo que se intenta às 

locuções, mas para o sentido literal: sua condição de enclaustro voluntário. A repetição dessa 

expressão se configura ainda numa escada para o parágrafo seguinte, para mais uma referência 

à Kafka: “estou encolhido em posição fetal dentro de um casulo estreito” (FUKS, 2011, p. 55). 

Mais um instante de introspecção do escritor, um “espasmo de fantasia”.  

O jogo com a primeira e a terceira pessoas do discurso não é anunciado previamente. A 

partir do sétimo capítulo o narrador volta com o seu discurso indireto livre, ao menos até o 

décimo primeiro, quando já nas primeiras linhas o leitor se surpreende novamente com o 

escritor: “Estou confuso, estou perdido [...], mas posso nunca ter estado tão próximo de mim 

mesmo, infenso às construções do autodomínio” (FUKS, 2011, p. 99). Ainda perdido 

existencial e/ou mentalmente, incerto do que se sente, no limiar do amor, da distância, da 

saudade, mas, se não encontrado, pelo menos ao encontro da sua escrita. Sebastián se mostra 

mais seguro do seu projeto. O capítulo é uma divagação, uma espécie de carta à companheira 

imaginada, um texto pouco definido acerca de seu gênero, típico da autoficção, em que os 

limites são incertos e suas fronteiras redimensionadas: “Por isso renego novamente nossas 

restrições e lhe escrevo, e talvez esta seja a carta de amor que tanto tenho lhe devido [...], e eu 

possa nas filigranas do discurso me reencontrar, recriar as fronteiras que me tangem, as 

circunscrições que me definem” (p. 99). O vislumbre do casulo é retomado e o texto vai se 

desenhando - entretecido numa metáfora em que ele e sua companheira então aprisionados em 

casulos vizinhos: “Estaria eu saindo do meu casulo para bater no casco do seu e chamar por seu 

nome?” (p. 100). Um misto profundo de inquietude, perplexidade e ternura condensadas na 

superfície da escrita em que o esboço de sua autonomia se mostra no belíssimo desfecho: 

Não sei dizer se isto é uma carta de amor, se o drama deste relato só quer 

matizar a evidente saudade, revelar de novo – ou pela primeira vez – quanto 

sinto sua falta. Se for uma carta de amor, terei de dizer que o tempo todo era 
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você a eclosão que eu esperava; era o invólucro, o seu corpo ou a sua pátria, 

tudo o que me aparta de você, o que eu queria que rebentasse. Se for uma carta 

de amor, terei de reduzir a experiência e dizer obviedades. Terei de pedir que 

você me espere, que não definhe ou sufoque, enquanto eu emprego minhas 

parcas forças em rebentar meu invólucro, meu corpo ou minha pátria. Mas não 

sei, talvez você saiba se isto é uma carta de amor (FUKS, 2011, p. 102). 

Mais uma vez utiliza-se da repetição de sentenças – “Se for uma carta de amor” – como 

estratégia elucidativa para enaltecer a incerteza do que se escreve. A ideia imprecisa da metáfora 

kafkiana, mas um tanto criativa e original para uma proposta contemporânea, ainda que 

bebendo nas fontes do “modernismo canônico”101, recria os sentidos do texto, “reinventa” a 

ficção e “renova” o fazer literário – para utilizar duas expressões notáveis de Tania Carvalhal, 

ao discorrer sobre a noção de intertextualidade em Literatura Comparada (2010). Cabem aqui 

a designação de dois movimentos – o modernismo e o contemporâneo (ou pós-moderno para 

alguns). O primeiro diz respeito a uma tendência da literatura, das artes plásticas, da música e 

da arquitetura, dentre outras áreas, que teve início no fim do século XIX, uma tradição que 

continua a influenciar a literatura atual. O segundo movimento, seguindo a definição de Giorgio 

Agambem (2009), grosso modo, seria o que pertence ao seu tempo, uma transformação do 

moderno em algo novo, a constituição que se dá por meio de uma relação de troca entre o que 

se produz agora e o que veio antes. Para Sebastián, a exemplo de Fuks, a consciência102 disso é 

tão natural como o ato de respirar. Dito isso, voltemos ao desfecho do capítulo de Sebastián em 

que o peso semântico, seja de indicação de hipóteses, seja de teor reflexivo, recai sobre a 

condicional “se”: os corpos separados por dois países, a corda bamba entre a “experiência” 

como base da escrita (“se” se trata de um romance), e as “obviedades”, os famosos clichês (“se” 

o texto em questão for uma carta de amor). O invólucro que Sebastián precisa rebentar é, 

paradoxalmente, a redoma de proteção do menino vulnerável da infância, ainda que tenha se 

tornado o sujeito do presente, “[...] homem, hétero, branco, abastado, [...] desde sempre e para 

sempre um privilegiado” (FUKS, 2011 p. 87), ao mesmo tempo em que é, também, a porta sem 

chave que dá acesso ao seu interior, à sua identidade, possibilitando alcançar o romance 

procurado, ingressar num universo novo – o da escrita, o do escritor.     

 Procura do romance se inscreve, assim, num grupo de obras da literatura 

contemporânea, cujos autores, segundo Leyla Perrone-Moisés (2016), não se conformam com 

os limites genéricos postulados anteriormente à modernidade. É nessa corrente que se lança 

                                                 
101 Ver Fredric Jameson, em “Pós-modernidade e sociedade de consumo” ([1984], 1985). 
102 Como afirmaria T. S. Eliot no seu Tradição e talento individual, “Nenhum poeta, nenhum artista tem sua 

significação completa sozinho. Seu significado e a apreciação que dele fazemos constituem a apreciação de sua 

relação com os poetas e os artistas mortos” (1989, p. 39). 
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Julián Fuks com uma proposta de narrativa que ela classifica como “literatura exigente”103, ou 

seja, trata-se da “[...] tendência para a fragmentação, tanto da intriga como do ponto de vista do 

narrador, que já se anunciava nas obras da modernidade, é agora levada ao extremo, sem 

preocupação com uma coerência totalizadora” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 238).  

Nessa perspectiva, a prosa da contemporaneidade é capaz de misturar todos os gêneros 

livremente, como no caso do escritor alemão W. G. Sebald, que estreou na ficção com o livro 

Vertigem ([1990], 2008) e, logo depois, com Os emigrantes (1992) e Os anéis de Saturno 

(1995), e parece inaugurar uma nova forma de fazer literatura. Para Perrone-Moisés, Sebald faz 

da ficção um “gênero complexo”, mesclando “[...] história, testemunho, memória, experiência, 

viagens, distopia, espectrologia” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 239). 

Em síntese, seguindo esse rasto de pensamento, primeiro é preciso dizer, retomando o 

enclaustro metafórico de Sebastián, que o invólucro a ser perpassado sinaliza um 

atravessamento de fronteiras, geográficas e literárias, um rompimento com o gênero tradicional, 

bem definido e pré-estabelecido, bem como, por analogia, rompe-se com a própria dimensão 

aprisionadora do tempo que atravessa a nossa história enquanto sujeito. 

7.2. A memória, a história, a própria vida como objetos de busca na cena da escrita 

“[...] Existe uma história? Se não há conflito, não há 

enredo, se a realidade concede apenas uma 

linhagem vaga de eventos, sem sucessões lógicas a 

cerzir ou emaranhados míticos a descosturar. Existe 

uma história, se toda metáfora e toda memória são 

insatisfatórias?” 

(Julián Fuks) 

O trecho em epígrafe, um dos destaques da obra, é o parágrafo de abertura do nono 

capítulo, o qual já transcrevemos na íntegra na primeira parte deste trabalho. Para além das 

constantes repetições já anunciadas anteriormente – nesse trecho, em que o narrador se (nos) 

questiona sobre a existência de uma história –, vem à baila novamente a noção de 

autorreflexividade, representativa dessa literatura e fortemente marcada na narrativa. Aqui se 

                                                 
103 “Julián Fuks, na procura de seu impossível romance, parece recuperar algumas das preocupações do nouveau 

roman: a desconfiança em todos os elementos da narração, a desconstrução sistemática do enredo, a descrição 

minuciosa das coisas e dos próprios passos da personagem, como um autodetetive em busca de indícios que avivem 

a memória pouco confiável” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 250). Quanto a isso, as palavras da crítica fazem todo 

sentido, pois, ao responder sobre sua rotina habitual de escrita, em entrevista já mencionada aqui, concedida à 

revista Estante, Fuks diz o seguinte: “[...] Sou tradutor, geralmente eu traduzo, faço outras coisas. Um dia típico 

seria um dia de tradução, umas quatro horas de tradução e depois disso passar à escrita. Geralmente me dedico 

umas duas ou três horas à escrita e consigo colher com isso um ou dois parágrafos, num dia bom. É tudo sempre 

muito trabalhado, as palavras minuciosamente escolhidas de uma maneira um tanto obsessiva por falar verdade, 

com uma preocupação com o ritmo e a musicalidade que acabam me travando muito” (FUKS, 2016, s/p). 
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percebem questões ambíguas e conflitantes de Sebastián, que está a pensar sobre a história do 

romance e sobre o romance em construção, é verdade, mas também sobre a história dele próprio 

e sobre a insuficiência da memória. Tais inquietações suscitam outras tantas hipóteses: levando 

em consideração esse tipo de literatura a que Fuks se propõe, existe uma história sem a 

experiência do real e sem a experiência do narrar?; existe uma só história?; existe uma história 

quando o tempo se mostra um adversário, ou, uma história sem memória (semântica, episódica, 

individual, coletiva)?; e, por fim, não estaria o enredo e o conflito na própria desconstrução dos 

mesmos, graduados sistematicamente nas abstrações da linguagem? São questões que carecem 

de respostas precisas. Questões estas que emergem durante toda a nossa análise, impelindo-nos 

a dialogar com Sebastián, de maneira a estabelecer pontos de contato entre teorias e hipóteses 

a partir de suas lucubrações. 

O realismo em demasia volta nesse capítulo. Uma foto empoeirada no fundo de uma 

gaveta faz vir à tona a memória de Sebastián menino, estudioso e compenetrado. Relata-se 

detalhes do espaço da sua classe, detalhes da fisionomia de sua professora e de sua vestimenta 

de costume, do idioma materno, do deleite ao ouvir o seu nome sendo pronunciado em “bom” 

espanhol durante a chamada, do fervilhar da sua cabeça com a aparição de piolhos num 

momento em que a mãe adoentada já não podia lhe dar o cuidadoso banho de todas as noites, 

dentre outras tantas nuanças minuciosas que vêm à tona enquanto se segura uma fotografia 

empoeirada. Lembranças improváveis que se transformam logo em imaginação, em textos do 

imaginário, atestando a ambivalência do fato e da ficção e, concomitantemente, 

impossibilitando a dissociação de ambas.   

É curioso perceber, nessa altura da narrativa, como em outros trechos semelhantes, a 

suposição do narrador de que a digressão do sujeito ante a foto, culminaria na “tentativa de 

materializar esse fato [episódios do menino Sebastián] em um romance – ficcional por 

definição” (FUKS, 2011, p. 86) seria uma “tolice intolerável” ou um “oportunismo dos mais 

cínicos”. Curioso porque aponta-se motivos para rejeitar o capítulo que Sebastián teria acabado 

de planejar, no entanto, tal idealização não se deu pela voz do personagem-escritor, mas pelo 

discurso do narrador intruso.  

Ora, essa constatação torna-se ainda mais complexa quando o narrador, ancorado na sua 

estratégia narrativa, utilizando-se da terceira pessoa gramatical, afirma: “Três pares de olhos 

estão empenhados nessa fotografia” (FUKS, 2011, p. 87). Pois bem, seriam os olhos do 

Sebastián garoto, do Sebástián escritor e da governanta Dominga, mencionada no mesmo 

parágrafo. Mas, podemos sugerir ainda uma outra possibilidade, já que não se atribui os 

respectivos pares de olhos aos seus donos, qual seja: Julián, Sebastián e o narrador 
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(intermediário entre o referente e o protagonista). Essa hipótese se torna possível à medida que 

o narrador penetra na fantasia de romance de Sebastián, em que as memórias do protagonista, 

relacionadas a um capítulo idealizado de seu romance, que não são narradas por ele, são, no 

entanto, atribuídas a ele como se o fossem.   

No penúltimo capítulo da sua “malograda viagem” pela procura do romance, ao 

percorrer a cidade de Buenos Aires, seja atravessando-a de trem, seja caminhando por suas 

calçadas, surge na narrativa pontos específicos da capital argentina (situada numa “década de 

crise”), a começar pela Estación Retiro e pela famosa Calle Florida. A genérica apresentação 

temporal do narrador, ao levantar a expressão “década de crise”, dada as sucessões de crises 

pelas quais atravessou a Argentina, pouco direciona o olhar do leitor. A que crise ele se refere? 

Seria a crise econômica do início dos anos 2000? Possivelmente, mas não se pode precisar.   

Sebastián está perdido na referida rua “e sabe que está perdido ainda que possa situar-

se no mapa que lhe deem” (FUKS, 2011, p. 124). Assim como conhece os mecanismos da 

linguagem, teorias sobre a ascensão do romance ou sobre a possível morte dele, e mesmo todo 

munido de instrumentos como parece estar, emprega estratégias indistintas de escrita, 

mostrando-se perdido na sua busca, ainda que com um mapa literário em suas mãos – para, aqui 

também, fazermos uso de uma metáfora. 

Como pode Sebastián passear impassível em meio às vítimas urdindo apenas 

seus próprios dramas sovinas, indiferente aos ecos, decerto audíveis, dos 

torturados gritos? Será possível que ele, e não o velho desconhecido, e não o 

menino, ele no auge de seu pequeno poder pessoal, ele do alto de sua formação 

humanística, se desperdice em cavilações infrutíferas sobre sua vida sem 

conflitos e sobre uma retidão essencial à criação artística? E, desacredite, 

inseri-las no pretenso livro, no livro que não progride, nada repararia. Se nem 

conhece as tais vítimas, se uma ou duas vezes entrou em suas precárias 

moradas e também acabou por selar os ouvidos, e os becos de noite ou de dia 

parecem trancar-se a sua vista, que horríveis clichês se esperaria, e por que 

ilusão desmedida: falar delas seria sempre falar de si (FUKS, 2011, p. 125).  

Põe-se (nos) a pensar o narrador, fazendo alusão à ditadura civil-militar que assolou o 

país a partir de 1976, em que, entre mortos, desaparecidos e torturados somam-se mais de 30 

mil pessoas vítimas de um regime autoritário e truculento. Põe-se (nos) a pensar, estreitando 

para o leitor o espaço-tempo (entre 1976 e o momento dessa leitura), como os gritos que 

ecoaram pelo mundo refletem ainda hoje entre os hermanos, como o espectro de tamanha 

violência paira/caminha em meio à multidão da Calle Florida. Não, Sebastián não é impassível 

a essa história, a esta gente, pelo contrário, inserir tais fragmentos em seu livro é contribuir, 

certamente, com um pedacinho do todo que constitui o mosaico histórico. É doar o espelho da 

sua vida, sua perspectiva em cacos, para uma obra maior, composta por muitos espelhos em 
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cacos. No entanto, se se trata de uma “literatura exigente”, se exige do leitor conhecimento 

histórico e repertórios outros, é natural que exija também de quem a compõe. 

Se faltam à vida do sujeito conflitos do ponto de vista pragmático, sobram-lhe 

implicitamente conflitos de outra ordem: familiar, identitário, histórico, etc. Isso reflete 

diretamente, no caótico processo de escrita de Sebastián, no vai e vem das lembranças e em sua 

sinuosa narrativa. Sua história está tão arraigada à história argentina que, embora não conheça 

propriamente muitas das vítimas que se fazem presentes nas calçadas bonaerenses – seja no 

campo mnemônico das pessoas, seja na reconfiguração da cultura, das práticas sociais e 

políticas dessa sociedade –, como afirma o narrador, “falar delas seria sempre falar de si”. 

    O destino desse vagar reflexivo se dá no centro, quando avista “o edifício róseo que 

testifica a Plaza de Mayo” (FUKS, 2011, p. 127), local em que se encontra um aglomerado de 

mulheres104 realizando um protesto pacífico, cujas vozes ecoavam ao longe: “Sebastián se sente 

bem entre elas, sente algo como um pertencimento, uma comunhão, e permanece cabisbaixo 

como se velasse a morte de um ente incerto” (idem, p. 128). Na sequência, entretecendo as 

primeiras palavras do conto “La mayor” na narrativa, ao descrever como uma das mulheres 

teria iniciado um discurso, sobre um banco, atribui a elas a poética sentença de Juan José Saer 

(2001): “Otros, ellos, antes, podían” (FUKS, 2011, p. 128).  

As Mães e Avós da Praça de Maio constituem um símbolo da resistência argentina que 

atravessou décadas, e faz materializar não apenas a voz dos seus, torturados e desaparecidos 

pelo Estado, mas a força dos menos validos. Com o passar do tempo essas mulheres passaram 

também a protagonizar a resistência de outras pautas, como diversas lutas políticas de interesse 

social. Passaram a fazer parte de um imaginário coletivo que vê na figura delas o exemplo de 

que é preciso persistir, continuar alimentando a memória: “A memória é a história da vida e é 

a vida da história” (NEPOMUCENO, 2015, p. 63).  

Com vistas às últimas considerações sobre Procura do romance, uma crítica da 

envergadura da proposta por Leonor Arfuch (2010), nos serve de parâmetro para que possamos 

sustentar essa leitura, pois, “um autor que dá seu nome a um personagem ou se narra na segunda 

ou na terceira pessoa, faz um relato fictício com dados verdadeiros ou o inverso, inventa para 

si uma história-outra, escreve com outros nomes etc, etc” (ARFUCH, 2010, p. 127). Como 

                                                 
104 Esse trecho da narrativa, que diz respeito às Mães e Avós da Praça de Maio, foi abordado no quarto tópico da 

primeira parte desta dissertação. Um dado real importante dessas ativistas políticas se volta para os dias atuais. Em 

10 de abril de 2019, Estela de Carlotto anuncia em Buenos Aires a identificação da neta de número 129, resultado 

de um árduo trabalho que objetiva “[...] recuperar a identidade roubada de 500 crianças que nasceram nas 

masmorras militares durante o terrorismo de Estado nos anos setenta na Argentina” (EL PAÍS, 2019, s/p). 

Disponível em: < https://brasil.elpais.com/brasil/2019/04/10/internacional/1554848070_162854.html >. Acesso 

em 11/04/2019. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/04/10/internacional/1554848070_162854.html
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mostramos na apresentação da obra, não há uma “coincidência” entre os nomes do autor e do 

personagem, portanto, este ponto não é válido. Mas, em Fuks (2011), considera-se o fato da 

autorreferência narrativa em terceira pessoa, em alternância com a primeira, bem como as 

constantes transições entre memória e esquecimento, entre vida e história, que se misturam na 

trama incorporando a textura simbiótica da textualidade presente, de modo que a própria vida 

é forjada na memória, na história e na trama. 

Conforme análise de Gasparini (2014) sobre o livro autoficcional de Doubrovsky, “[...] 

as voltas ao passado que o estruturam se organizam em torno de interpretações, hipóteses, 

revelações que constituem a maneira de proceder do próprio autor roteirizando sua psicanálise 

para fazer dela um romance” (GASPARINI, 2014, p. 190). Apesar de não haver a identidade 

onomástica entre autor, narrador e personagem em Fuks (2011, 2015), aspecto que se distingue 

da autoficção doubroviskiana, a estratégia ficcional em Procura do romance se aproxima do 

procedimento realizado em Fils105, pois, no romance brasileiro: (i) o protagonista faz diversas 

viagens ao passado por meio dos lugares, dos encontros, do país outro em que se situa e, claro, 

da memória; (ii) o narrador onisciente tece comentários interpretando as reminiscências e 

fazendo análises pontuais sobre o ofício de Sebastián; (iii) revela seus passeios pelos bosques 

da ficção e traz à baila os seus textos do imaginário do autor e do personagem-escritor; e (iv) 

roteiriza de modo deslizante a busca por sua identidade e seu processo de formação como 

escritor, fazendo disso sua autoescrita – uma ficção de si mesmo no seu duplo.  

É nesse sentido, portanto, que autoficção vai se constituindo na procura do romance, 

mais pela fusão de uma escrita que – se desfaz – ao construir-se contaminada por outros 

discursos, do que pela definição de um gênero acabado e cerrado em si mesmo. A difícil 

(in)classificação do artefato literário se dá não pela definição estrita do gênero, mas pela 

narrativa que atravessa fronteiras, não sendo capaz de se situar fixamente em um molde 

preconcebido do fazer ficcional, pois perpassa pelos parâmetros da literatura moderna sem 

nenhum compromisso de se prender a ela, e se encontra na cultura contemporânea jogando com 

recursos metaliterários, com a intertextualidade, com a alternância das vozes narrativa, com a 

inserção do gênero ensaístico na ficção (fazendo da própria ficção teoria e crítica à literatura), 

com fragmentos da História no pano de fundo (ora reconhecendo o próprio construto ficcional 

                                                 
105 Trata-se de um romance publicado em 1977 que ficou mais conhecido pelo neologismo utilizado na contracapa 

que pela narrativa em si. 
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de determinado evento, ora desconfiando da verdade de sua escritura), se distanciando assim 

do romance tradicional e propondo com esses “deslizamentos sem fim”106 a autoficção. 

8. A resistência: um encontro com a autoficção  

“É preciso aprender a resistir. Nem ir, nem ficar, 

aprender a resistir. [...] Quanto do aprender a resistir 

não será aprender a perguntar-se?”  

(Julián Fuks) 

“[...] no se escriben ficciones para eludir, por 

inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige 

el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para 

poner en evidencia el caráter complejo de la 

situación”.  

(Juan José Saer) 

“Outra ficção, então, se cria”, diz o narrador-protagonista em dado momento. Uma 

autoficção, diria a crítica mais especializada. Não aquela, mais uma vez, que se revela pelo 

apontamento do “regime uninominal”, ou seja, a propriedade que faz com que autor, narrador 

e personagem compartilhem do mesmo nome.  

Ao contrário, uma autoficção aos moldes de um romance, que, naturalmente, como 

qualquer ficção, se mostra descompromissada com o rigor factual e com a veracidade estrita da 

narrativa, no entanto, simultaneamente, compromete-se em tornar dubitável os fragmentos de 

verdade, ainda que para isso se apoie na contradição da própria enunciação ao reelaborar, 

emular, reinventar, o que se pressupõe sincero – ou o que se tem por verdadeiro, a exemplo do 

próprio nome. Nesse sentido, a autoficção contemporânea evoluiu: a marca primeira da sua 

mudança, em Julián Fuks, que permite não confundir autoficção com autobiografia, parte da 

“prática patente da não identidade” (Cf. Lejeune); depois temos ainda parâmetros que permitem 

diferenciá-la de um romance autobiográfico, por exemplo.  

Para Anna Faedrich (2015), em seu quadro intitulado “Contratos de leitura e princípios 

de cada gênero literário”, o “romance autobiográfico” e a “autoficção” se situam entre os dois 

grandes gêneros: a autobiografia e o romance. Ainda que ambos ocupem essa posição “entre 

gêneros”, o romance autobiográfico estaria mais atrelado ao “princípio da veracidade” e ao 

“pacto autobiográfico”, enquanto que a autoficção estaria mais propensa ao “princípio da 

invenção” e ao “pacto ficcional”. Conforme Faedrich: 

                                                 
106 Cf. Arfuch, 2010, p. 127. 
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Alguns teóricos consideram ‘romance autobiográfico’ uma classificação 

obsoleta e preferem não diferenciá-la da autoficção. Há, contudo, uma 

diferença sutil entre ambas, que merece ser considerada. O pacto do romance 

autobiográfico é o fantasmático; o autor não tem a intenção de se revelar no 

texto e só o encontramos recorrendo à extratextualidade. Exemplo disso é O 

Ateneu, de Raul Pompeia (1996), cuja intenção é que o livro seja lido como 

romance. Na autoficção, um romance pode simular ser uma autobiografia ou 

camuflar, com ambiguidades, um relato autobiográfico sob a denominação de 

romance. (FAEDRICH, 2015, p. 47) 

Se estamos a tratar de obras cujo peritexto107 evidenciam o substantivo “romance”, 

parece muito mais apropriado que o autor abuse da liberdade referencial que o gênero permite. 

Mais que isso, a autoficção108 brasileira – da qual podemos citar mais uma vez autores como 

Silviano Santiago, Ricardo Lísias, Cristovão Tezza –, não se limita à concepção doubrovskiana, 

pois, preza-se, como se vê em A resistência (2015), mais pela ambiguidade proposta pela 

narrativa do “eu” que pelo pacto onomástico. A dubiedade patente entre a vida empírica do 

autor e a vida ficcional se mantém, se comparada a Fuks (2011), mas enquanto em Procura do 

romance se tem a predominância da narrativa do “ele”, alternada apenas em dois capítulos com 

a primeira pessoa do discurso, nos quais aparece a autonomia do autor ficcional, em Fuks (2015) 

o narrador é também protagonista, pois, tem-se neste caso um romance por completo em 

primeira pessoa.  

A resistência, cuja história é centrada na figura do irmão, compõe-se por quarenta e sete 

curtos capítulos que apresentam uma escrita íntima, no sentido mais pessoal e/ou familiar do 

termo, uma vez que experiência e memória são amplamente borradas no texto, fazendo 

confundir verdade e invenção a partir das inquietações do narrador-protagonista, um brasileiro 

com fortes ligações argentinas; inscreve-se, portanto, no quadro de obras voltadas para o ciclo 

de ditaduras latino-americanas, que ocorrem simultâneas ou sucessivamente – nesse caso, 

sobretudo, a ditadura argentina. Para tratar da história familiar, com a atenção especial sobre o 

irmão, o narrador passa pela história dos pais durante a ditadura civil-militar argentina a partir 

de 1976, período de terror em que houve a maior parte do sistemático roubo de bebês no país. 

Aqui se estabelece um elo com a obra anterior, pela menção às “Mães” e “Avós” da Praça de 

Maio, pelo mesmo protagonista presente em ambas as obras, por seu passado situado em 

Buenos Aires, pelos pais de nacionalidade argentina e pelas diferentes formas como a memória 

se manifesta numa espécie de palimpsesto nas duas narrativas. Nesse sentido, ao reler a história 

                                                 
107 Conforme o sentido concebido por Gérard Genette (2009), a ser dissertado na seção 8.2.  
108 Se em Faedrich (2015), a autoficção se classifica como um conceito situado entre dois gêneros, por outra 

perspectiva, Eurídice Figueiredo (2010) apreende o termo como “um gênero que embaralha as categorias de 

autobiografia e ficção de maneira paradoxal ao juntar, numa mesma palavra, duas formas de escrita que, em 

princípio, deveriam se excluir” (FIGUEIREDO, 2010, p. 91). 
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e dar vazão à dimensão imaginativa de si, o escritor transforma questões pessoais em questões 

também políticas.  

Poder-se-ia iniciar este tópico – abrindo aqui um parêntese – por uma perspectiva outra, 

ao trazer para um plano primeiro de análise elementos concernentes à memória e à história, seja 

dos pais do narrador seja da própria Argentina no seu período mais sombrio. Embora esta 

estratégia propiciasse uma melhor visualização dessas duas instâncias em Fuks (2011, 2015), 

ao estabelecer uma relação mais imediata das implicações substanciais decorrentes da memória 

e da história nos respectivos enredos com as possibilidades de sentido do todo em ambas as 

narrativas, talvez fosse mais questionável, por romper com uma certa linearidade de A 

resistência. Por isso, paralelamente à apresentação e análise deste romance, iniciamos com o 

“dispositivo”109 da autoficção e com as diversas “resistências” implicadas no título, as quais 

atravessam toda a narrativa.  

Uma chave para a leitura desse romance está na intertextualidade, do título, passando 

pelo elemento pré-textual ao texto em si. O procedimento é incisivo para a apreciação da obra, 

para que se possa tecer a devida problematização das resistências implícitas e explícitas na 

narrativa. Dito isto, evocamos com Julián Fuks, Ernesto Sabato, transcrito em epígrafe com o 

dizer: “Creo que hay que resistir: éste há sido mi lema. Pero hoy, cuántas vezes me he 

preguntado cómo encarnar esta palavra”. Esta citação diz respeito à narrativa de mesmo título 

– no original, La resistência –, do escritor argentino mencionado, já traduzida e publicada no 

Brasil pela Companhia das Letras. Fuks parece absorver, com a obra de Sabato, sua 

reflexividade, seus autoquestionamentos e seu lema, pois crê-se na necessidade de resistir, 

conforme a afirmação categórica do narrador posta em epígrafe neste tópico.   

Aproveitamos a menção ao título, para evocar outros iguais ou semelhantes publicados 

no Brasil recentemente. Em 2016, a historiadora Denise Rollemberg, publica pela editora 

Alameda o livro Resistência: memória da ocupação nazista na França e na Itália, enaltecendo 

os lugares de memória e como esses lugares são importantes para a sociedade; para a história; 

para que os traumas não sejam esquecidos; para que as marcas do terror, tatuadas nos corpos 

dos sobreviventes, não sejam apagadas; para que esses espaços e arquétipos se façam 

representativos de uma memória presente, de uma memória da resistência ao nazismo em países 

como França e Itália.  

Outra importante obra é a narrativa pessoal da historiadora de arte Agnès Humbert, cuja 

edição brasileira, que data de 2008, intitula-se Resistência: a história de uma mulher que 

                                                 
109 Ver “Autoficção como dispositivo: alterficções” (2017), ensaio de autoria de Evando Nascimento, professor 

da Universidade Federal de Juiz de Fora.  
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desafiou Hitler110, seu testemunho é narrado dia após dia em forma de diário, de 07 de junho de 

1940 a 9 de junho de 1945; impedida de escrever enquanto esteve presa, conforme apresentação 

na orelha do livro, “ao ser libertada em 1945, dedicou-se a repassar os fatos para registrá-los 

ainda no calor dos acontecimentos” (Cf. Humbert, 2008). Percebe-se nesses títulos a recorrência 

do termo “resistência”, que se por algum tempo configurou-se uma palavra démodé, no atual 

contexto latino-americano é ressignificada, seja pelo enfrentamento às ditaduras civil-militares 

que assolaram países do Cone-Sul, pelas lutas políticas e pelos movimentos ativistas que 

protagonizam episódios e períodos importantes no Brasil e na América Latina, pela luta para 

não deixar-se sucumbir ante aos golpes parlamentares realizados, ciclicamente e assistidos e/ou 

apoiados pelos interesses norte-americanos, nos países cujas democracias se mostram frágeis, 

etc etc. Como se vê são vários os motivos das sociedades contemporâneas para se resgatar o 

lexema “resistência” e vesti-lo com uma nova roupagem semântica. 

Em Julián Fuks, “a resistência” que dá nome à sua obra, paradoxalmente à sua 

singularidade constitutiva, se faz múltipla; enquanto na capa está expressa à margem de 

fotografias, na narrativa está ora imbricada na linguagem ora destoando fortemente da 

enunciação. Nas primeiras linhas da narrativa, ao mesmo tempo em que se anuncia o cerne da 

trama despontando seu fio condutor, evidencia-se um esforço em não ceder à história:  

Meu irmão é adotado, mas não posso e não quero dizer que meu irmão é 

adotado. Se digo assim, se pronuncio essa frase que por muito tempo cuidei 

de silenciar, reduzo meu irmão a uma condição categórica, a uma atribuição 

essencial: meu irmão é algo, e esse algo é o que tantos tentam enxergar nele, 

esse algo são as marcas que insistimos em procurar, contra a vontade, em seus 

traços, em seus gestos, em seus atos. Meu irmão é adotado, mas não quero 

reforçar o estigma que a palavra evoca, o estigma que é a própria palavra 

convertida em caráter. Não quero aprofundar sua cicatriz e, se não quero, não 

posso dizer cicatriz (FUKS, 2015, p. 9).  

O narrar parte do desejo do não-narrar. Há que contar sobre o irmão adotado, mas como 

o fazer sem que pese tanto o adjetivo “adotado”? O cuidado com as palavras revela a delicada 

ruptura do silêncio, este não-falar que por tanto tempo se fez resistência, ainda se faz presente 

na voz e na consciência do narrador, o caçula da família. Ao tratar da tentativa constante de 

identificar traços que possam parecer familiares no irmão, reifica o sujeito à condição de “algo”, 

o classifica como uma “categoria”. A resistência passa pelo “estigma que a palavra [adotado] 

evoca”, ou seja, a razão que faz com que o narrador sopese o vocabulário; a resistência decorre 

do afeto, da empatia ao se colocar no lugar do outro, outro cuja condição psicológica é 

sabidamente ferida, em que a cicatriz – a marca do seu passado –, fragilizada, pode ser aberta a 

                                                 
110 Título original: Résistance (1946). 
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qualquer momento gerando mais dor. E por falar em condição psicológica, não podemos tratar 

de resistência sem aludir ao seu sentido psicanalítico. Por que razão alguém não desejaria se 

pronunciar sobre sua vida familiar? Por que motivo alguém prefere se silenciar quando o 

assunto é o irmão adotado? Por que a necessidade de esquecer episódios específicos de sua 

infância? Sigmund Freud, no volume 16 de suas Obras completas: Conferências introdutórias 

sobre psicanálise (1916-1917), cunhou o conceito de “resistência”111 para designar esses 

motivos relacionados a uma lembrança recalcada. Trata-se, de acordo com a nossa leitura, de 

uma espécie de trabalho psíquico de repressão, deflagrada pelo ego, que se “refugiou dentro da 

dúvida”112 (FREUD, 1917, s/p.). 

O narrador se mostra intrigado com o fato de que o irmão, inominado durante toda 

narrativa, soubera desde sempre que havia sido adotado. Sendo filho de psicanalistas, esta 

parece uma decisão consciente – guiada pelo pensamento winnicottiano113 –, informar o menino 

de que suas raízes genéticas estão ligadas a outra família. Esta é uma dentre tantas dúvidas que 

o narrador-protagonista apresenta: “[...] como dizer algo dessa ordem a uma criança que mal 

domina as palavras mais simples, com que distância ou frialdade ditar mamãe, papai, nenê, 

adoção?” (FUKS, 2015, p. 14). A partir da concepção freudiana de resistência, é possível 

compreender com o narrador sua fonte de repressão, a censura que emana de suas dúvidas 

aponta especialmente para o seu irmão. O irmão cujo nome é camuflado, seja por uma estratégia 

ficcional em se prezar mais pelo “princípio da invenção” em relação ao “princípio da 

veracidade”, conforme Faedrich (2015), seja por se pesar mais a ética do narrador ao lidar com 

o outro, com um familiar. Desse modo, o termo “adotivo” torna-se quase que uma forma de se 

nomear esse irmão, no entanto, o livro, sendo esse suporte do romance – um artefato que não 

só traz informações extratextuais que, ressalta-se, constituem a obra, como também 

                                                 
111 Cf. Dicionário de psicanálise: “al. Widerstand; esp. resistencia; fr. résistance; ing. resistance. Termo 

empregado em psicanálise para designar o conjunto das reações de um analisando cujas manifestações, no contexto 

do tratamento, criam obstáculos ao desenrolar da análise. No vocabulário freudiano, a palavra resistência aparece 

de acordo com três modalidades: [...] a utilização que Freud faz da palavra [na terceira modalidade, a interpretativa] 

é totalmente alheia ao contexto terapêutico. Assim, Freud interpreta como respostas defensivas (resistências) as 

oposições à psicanálise, sejam quais forem suas origens e suas razões explícitas” (ROUDINESCO; PLON, 1998, 

p. 659). 
112 Cf. esse entendimento, na edição digitalizada consultada, que se encontra na “Teoria geral das neuroses”, mais 

especificamente na “Conferência XVII – O sentido dos sintomas”, volume 16 das Obras completas de Freud. 

Disponível em: < http://notaterapia.com.br/2016/05/06/as-obras-completas-de-sigmund-freud-para-download-

gratuito/ >. Acesso em 24/04/2019.  
113 A primeira referência ao psicanalista inglês Donald Woods Winnicott encontra-se no terceiro capítulo (p. 14). 

Depois retorna novamente no quadragésimo primeiro, capítulo dedicado a narrar uma conversa, possivelmente 

durante uma terapia familiar, em que Sebastián incerto se o analista, ou o pai, ou a mãe recordam a história do 

psicanalista inglês: “Winnicott [...] teve algo como um filho adotivo, um menino sob seus cuidados por algum 

tempo, um órfão refugiado de guerra que não se adaptara ao abrigo. [...] o menino faz da vida do casal um inferno. 

Passa os dias numa procura inconsciente dos pais perdidos, é o que ele interpreta, rejeita o carinho de quem o 

recebe, submete a provas constantes o novo ambiente” (FUKS, 2015, p. 119). 

http://notaterapia.com.br/2016/05/06/as-obras-completas-de-sigmund-freud-para-download-gratuito/
http://notaterapia.com.br/2016/05/06/as-obras-completas-de-sigmund-freud-para-download-gratuito/
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instrumentaliza o receptor para a leitura –, apresenta em sua dedicatória um nome: “A Emi, 

muito mais que o irmão possível.” Tratando-se de um romance, não pode ser também matéria 

de ficção o que se chama de elementos “pré-” e “pós-” textuais? Podemos partir do 

entendimento que sim, mas, voltaremos a essa discussão, com Gérard Genette, por razões 

funcionais do paratexto que acreditamos apoiar a autoficção; cabe aqui afirmar que, tendo 

indiciado um nome que corresponderia ao referente do personagem “irmão”, como se vê neste 

caso, é possível checar sua dimensão extratexto, a que culmina em mais interrogações acerca 

do “não-nome” do personagem, dúvidas, por exemplo, como se se trata de estratégia ficcional 

ou uma espécie de ética do ficcionista. 

Valemo-nos do ensejo para retomar o recente e primoroso ensaio de Cristovão Tezza, 

“A ética da ficção” (2017), em que o escritor tece considerações pontuais acerca da ficção e da 

ética na prosa contemporânea. Para Tezza, o valor ético está presente no ofício do ficcionista já 

nos seus primeiros gestos rumo à escrita; por conseguinte, verbos como “oprimir”, “envolver”, 

“conduzir” são familiares aos escritores e decorrentes da relação do sujeito com a escrita; 

parafraseando Tezza, aquele que escreve resiste às palavras. Essas tais palavras que “oprimem” 

e geram “resistência” a quem, necessariamente, depende do vocabulário como ferramenta de 

trabalho, dizem respeito a uma censura proveniente da ética, é verdade, mas também vêm ao 

encontro de uma abordagem psicanalítica. Nesse sentido, “a escrita é inescapável, tentacular, 

insidiosa, onívora, onipresente. Uma vez nela, rompido o silêncio, não há mais saída” (TEZZA, 

2017, p. 46). Por outro lado, “escrever é um processo insidioso de ocultação [...]” (p. 47), tanto 

pela linguagem quanto pelo próprio trabalho psíquico de repressão114 sobre o que dizer, o que 

narrar. É nessa corda bamba que caminha Julián Fuks ao escrever A resistência, pois a memória 

e esse tipo de escrita autorreferente e deslizante também são atos de resistência, resistência, 

inclusive, tensionada pelo esquecimento e pelo não-esquecimento; uma resistência travada pelo 

próprio narrador ao falar do/pelo irmão adotado em solo argentino; adotado num contexto em 

que mulheres militantes (militantes como os pais do protagonista), eram presas grávidas e/ou 

engravidavam nos campos de concentração da ditadura videlista, e nessas condições davam à 

luz dentro das masmorras, tendo seus filhos roubados; este é o pano de fundo inquietante do 

                                                 
114 O trabalho é árduo, mas é nessa ótica que Freud afirmou que “[...] ao revelar as resistências, ao assinalar o que 

está reprimido, conseguimos, com efeito, cumprir nossa tarefa – isto é, vencer as resistências, remover a repressão 

e transformar o material inconsciente em material consciente” (FREUD, 1917, p. 129). Não podemos deixar de 

observar a narrativa de Fuks, em alguma medida, como resultado de uma terapia, como forma de materializar 

resistências mais íntimas. Isso se mostra numa textualidade construída em fragmentos, decorrentes de uma luta do 

consciente com o inconsciente, uma tessitura que se faz nesse limiar, destecendo-se para depois tecer, como a 

estratégia utilizada em Procura do romance, em que parte do desnarrar para então narrar – para contrariar os versos 

de Autran Dourado: “Narrar é desnarrar, tecer é destecer”.  
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narrador que, ciente do irmão adotado na Argentina e trazido para o Brasil, falta-lhe respostas 

– “filho de quem?”115; pano de fundo (e plano primeiro da narrativa) de onde se emana 

resistências e sobre o qual se acentua, na configuração do texto, os traços autoficcionais. Após 

este meandro, e acerca da alusão à autoficção, Tezza afirma que “[...] o modo como o escritor 

se aproxima do tema determina o gênero do seu texto [...]” (p. 59), por outro lado, “[...] é o grau 

de pressuposição de verdade que o autor assume [...]” (p. 65) que pode ser determinante.  

Depois desse preâmbulo, retomamos o que dizíamos um pouco antes quando afirmamos 

que a censura que emana das dúvidas do protagonista diz respeito às suas resistências, mas que 

também apontam para o seu irmão. No quarto capítulo, Sebastián (antecipando agora o que só 

é anunciado nas últimas linhas do penúltimo capítulo, a aparição do nome do protagonista), 

inicia com a seguinte afirmação: “Que força tem o silêncio quando se estende muito além do 

incômodo imediato, muito além da mágoa” (FUKS, 2015, p. 15). Primeiro percebe-se um 

questionamento retórico no cerne da própria afirmação, que ele próprio vai responder 

posteriormente; depois, novamente, a evocação da resistência patente no silenciamento do 

irmão, uma resistência em aceitar a alcunha “adotivo” de sua condição de filho, a resistência 

em se relacionar numa situação de igualdade com Sebastián e sua irmã, e a própria recusa em 

tratar do tema “adoção” e outros assuntos correlatos; e, por último, para além do termo “recusa”, 

que também possui um viés psicanalítico, percebe-se não só nesse capítulo como por toda 

narrativa, à esteira de Procura do romance, a “repetição”116, que embora possa ser analisada 

por uma perspectiva de estilo (ou da estilística), trata-se também de um conceito freudiano 

atrelado ao trauma, a uma angústia notável ao voltar a afirmação “Que força tem o silêncio 

quando se estende muito além, eu me pergunto, muito além do incômodo imediato, e da mágoa, 

mas também muito além da culpa, e assim chego enfim a me responder” (p. 16). Nesse sentido, 

o que se repete é, em alguma medida, o próprio silêncio, e aqui se trata de um indício de culpa 

intrínseca a Sebastián, mesmo que na enunciação esteja se dirigindo ao irmão. 

Não são poucos os indícios de que ele soube de fato esquecer, embora 

esquecer não seja a palavra exata – recalcar é a palavra que meus pais 

indicarão aqui, posso prever. Não são poucas as evidências de que ele passa 

                                                 
115 Pergunta-se o protagonista: “meu irmão é filho dos meus pais. Estou entoando que meu irmão é filho e uma 

interrogação sempre me salta aos lábios: filho de quem?” (FUKS, 2015, p. 10). 
116 Conforme a descrição do termo “repetição, compulsão à”, conforme consta no Dicionário de psicanálise: “al. 

Wiederholungszwang; esp. compulsión de repetición; fr. compulsion de répétition; ing. compulsion to repeat; 

repetition compulsion. Ainda que só tenha desenvolvido todas as suas implicações teóricas em 1920, em Mais-

além do princípio de prazer, Sigmund Freud relacionou desde muito cedo as idéias de compulsão (Zwang) e 

repetição (Wiederholung) para dar conta de um processo inconsciente e, como tal, impossível de dominar, que 

obriga o sujeito a reproduzir sequências (atos, idéias, pensamentos ou sonhos) que, em sua origem, foram geradoras 

de sofrimento, e que conservaram esse caráter doloroso. A compulsão à repetição provém do campo pulsional, do 

qual possui o caráter de uma insistência conservadora” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 656; grifos dos autores). 
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longos períodos sem admitir sequer para si, sem aceitar ou reconhecer – dias 

ou meses, talvez anos, trancado em seu quarto sem que nada disso se aposse 

dele, sem que retorne à sua mente tudo o que eu não quero e não posso dizer, 

tudo o que eu preciso dizer. E ele não precisa dizer para si? (FUKS, 2015, p. 

15-16). 

Decidido a não falar, a conviver com a resistência117 em se aceitar como filho adotado, 

o irmão constrói um mecanismo de defesa para lidar com a tensão entre os conteúdos psíquicos 

relacionados a sua adoção e a opiniões e comentários alheios, mais que um mero silêncio, é no 

“recalque” que se encontra a explicação para tal comportamento, afirma Sebastián. Diante 

disso, pedimos licença mais uma vez para recorrermos ao Dicionário de Psicanálise (1998) 

para apoiarmos nossa leitura sobre questões tão íntimas, pois sua definição para o termo nos 

ajuda a compreender tanto o universo do irmão quanto o de Sebastián. Na percepção freudiana, 

“o recalque designa o processo que visa a manter no inconsciente todas as idéias e 

representações ligadas às pulsões e cuja realização, produtora de prazer, afetaria o equilíbrio do 

funcionamento psicológico do indivíduo, transformando-se em fonte de desprazer” 

(ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 647). Assim, o processo de recalcamento faz com que as 

“exigências pulsionais”, condutas e atitudes, migrem da consciência para o inconsciente, isso 

explica o porquê de Sebastián substituir a palavra “silêncio” por “recalque” ao rememorar o 

irmão. 

Outro ponto a se destacar é a atribuição do conceito de recalque, no trecho citado, à 

leitura dos pais, antevendo qual seria o posicionamento deles. Para o narrador-protagonista, o 

olhar psicanalítico treinado dos pais, logo leriam, naquelas descrições, especificidades de um 

processo psíquico de defesa do sujeito. O desdobramento desse ponto recai sobre a primeira 

pista deixada pelo narrador de que a obra passaria por uma revisão familiar, ao menos dos pais.   

No sexto capítulo, ao narrar sobre os “terrores noturnos” de quando dividiam o quarto 

na infância, continua a formular hipóteses sobre o silêncio e, agora também, sobre o medo do 

escuro que Sebastián e a irmã tinham, enquanto o irmão se mostrava resistente a tal temor: 

Era eu que resistia a dormir de luz apagada, eu que levantava assustado no 

meio da noite, cruzava o corredor sombrio, me recolhia à cama dos meus pais. 

Por vezes, alta madrugada, também acolhíamos minha irmã na ampla cama de 

casal, e ali continuávamos dormindo, reunidos, apertados, quatro quintos da 

família confinados em tão poucos metros quadrados. Meu irmão permanecia 

à parte, entre seus próprios lençóis, e devia ser então mais profunda, se não a 

quietude que ele não temia, ao menos a solidão que o embalava. [...] Essa 

                                                 
117 Mais adiante, o narrador descreve uma cena em que estão os quatro à mesa, com exceção apenas do irmão cuja 

ausência era debatida entre a família, questionavam-se da sua magreza, da sua obstinação em se manter distante: 

“Desde quando sua resistência ao convívio na mesa se transformara em rejeição à comida?” (FUKS, 2015, p. 72). 
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história poderia ser muito diferente se dela eu me lembrasse (FUKS, 2015, p. 

20-21). 

Se a relação da Literatura com a História, já aqui debatida, que se faz não só penetrante 

como também uma forma de resistência, com a Psicanálise não é diferente. Eneida Maria de 

Souza (2012), ao discorrer sobre a interseção entre a Literatura e a Psicanálise, segundo ela, 

“efetuada de forma magistral em Freud”, afirma que as noções de “propriedade autoral” e de 

“posse imaginária de ideias” fluem livremente nas diferentes formas de discurso, pois o 

cruzamento de ambas as áreas “obedece a um sistema de trocas, no qual os conceitos e imagens, 

próprios a cada discurso, são transportáveis de um domínio a outro” (SOUZA, 2012, p. 104). 

Essa reflexão ilumina a nossa abordagem em Julián Fuks à medida que o modo de agir dos 

familiares, a reclusão (in)voluntária do irmão e todo o campo simbólico concernente à história 

dessa família, às histórias partidas trazidas por lembranças incertas ou evocadas por um eco da 

memória dos pais (e, em alguns momentos notadamente de uma memória coletiva), são 

matérias ambivalentes em vários sentidos: i) transitam do real, do vivido, ao fictício, ao íntimo; 

ii) os sentimentos e a cosmo-vivência do irmão se somam às questões pessoais e ao modo de 

ver do narrador, enquanto membro dessa família, transformando em “propriedade autoral” e 

“posse imaginária de ideias” no seu fazer textual; iii) o irmão adotivo é reinserido num contexto 

social e histórico, é reconfigurado pelo protagonista no contexto familiar; iv)  Sebastián analisa 

o que possivelmente o irmão sente, a forma como se vê e se situa no quadro da família, e ainda 

interpreta o modo como ele se porta nesse contexto, de modo que o conteúdo psíquico do irmão 

e dos pais (destes em menor medida), passam também a ser o seu.  Por isso, ressalta-se com 

Souza (2012) que, “Retomar os conceitos psicanalíticos – e principalmente os de Freud – pelo 

olhar da literatura significa declarar fidelidade ao projeto teórico freudiano, pautado pela 

construção de conceitos operatórios retirados de sua experiência pessoal e da ficção” (SOUZA, 

2012, p. 104). 

Ademais, cabe frisar o último posicionamento de Sebastián, na citação anterior, em que 

afirma que “essa história”, a sua narrativa, seria outra se dela ele se lembrasse. Parece oportuno 

consolidar aqui, embora isso já tenha sido dito por outras palavras, a estreita relação que há 

entre essa sinceridade do narrador ante às incertezas do que se lembra – uma dubiedade que 

pode ser também compreendida como uma estratégia sincera para ganhar a simpatia dos seus 

leitores – e a autoficção.  

Para Leonor Arfuch, autora de O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 

contemporânea (2010):  
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Autoficção como relato de si que coloca armadilhas, brinca com as pistas 

referenciais, dilui os limites – com o romance, por exemplo – e, 

diferentemente da identidade narrativa de Ricoeur, pode incluir o trabalho da 

análise, cuja função é justamente a de perturbar essa identidade, alterar a 

história que o sujeito conta a si mesmo e a serena conformidade de 

autorreconhecimento (ARFUCH, 2010, p. 137). 

Pode-se dizer que todos esses aspectos descritos por Arfuch em sua definição de 

autoficção estão plasmados na obra de Fuks (2015). O autor “brinca com as pistas referenciais”: 

o nome “Emi” na dedicatória; pais médicos psiquiatras (p. 36); a personagem sequestrada, 

Marta Brea (p. 78); e a terminação do próprio nome, “ián”, do autor empírico no seu 

protagonista, Sebastián. A diluição dos limites com o romance ao se produzir um relato tão 

pessoal a partir de estratégias romanescas. A análise do narrador sobre a temática (p. 95), sobre 

a própria escrita (p. 25) e sobre suas lembranças (p. 26). São nuances contemporâneas que 

caracterizam uma nova variação do fazer (auto)ficcional e da forma autoficção.   

Ainda que Doubrovsky (2014), ao discorrer sobre a existência dessa prática, pareça 

fechar os olhos, em seu artigo, para esse tipo de narrativa produzida no contexto latino-

americano, não há como desconsiderar as contribuições do crítico francês: 

Cada escritor de hoje deve encontrar, ou antes, inventar sua própria escrita 

dessa nova percepção de si que é a nossa. De todo modo, reinventamos nossa 

vida quando a rememoramos. Os clássicos o faziam à sua maneira, em seu 

estilo. Os tempos mudaram. [...]. Há entretanto, uma continuidade nessa 

descontinuidade, pois, autobiografia ou autoficção, a narrativa de si é sempre 

modelagem, roteirização romanesca da própria vida (DOUBROVSKY, 2014, 

p. 123-124). 

Isso vem ao encontro das autoficções brasileiras contemporâneas, que, como se nota, 

têm se apresentado com faces distintas, pois, ao mesmo tempo em que refletem a herança 

cultural de uma sociedade demasiadamente marcada pelo ato confessional ou pela simples 

necessidade de expor a si, também são capazes de apresentar narrativas esteticamente 

poderosas, bem como representar importantes episódios históricos por meio desse impulso do 

fazer literário pela autorrepresentação.  

Assim, retornamos ao fragmento que abre esta seção – acessado primeiramente via Fuks 

(2017) –, o qual constitui a coletânea de ensaios intitulada El concepto de ficción ([1989]; 

2014), de Juan José Saer. Trata-se de um esforço intelectual em lançar luz às complexas relações 

que circundam e problematizam o conceito de ficção, tal como sua convergência com outros 

textos não-ficcionais, a saber, biografia e autobiografia. Pode-se, ainda, ampliar os campos 

disciplinares pelos quais a ficção transita e com os quais ela se fortalece, como memória e 

história, presentes de forma pujante em Fuks (2011, 2015), obras cuja estrutura e materialidade 



112 

 

se colocam de modo muito particular. Para Saer, outro ponto a se destacar diz respeito à estreita 

relação entre verdade e ficção, pois, “[...] a verdade não é necessariamente o oposto da ficção 

e, quando optamos pela prática da ficção, não o fazemos com o objetivo obscuro de distorcer a 

verdade” (SAER, 2014, p. 10-11; tradução nossa)118. Por outro lado, não se trata também de 

compreender a ficção como uma espécie de “reinvindicação do que é falso” (p. 12; tradução 

nossa): 

Mesmo aquelas ficções que incorporam o falso de forma deliberada – falsas 

fontes, falsas atribuições, confusão de dados históricos com dados 

imaginários, etc. – não o fazem para confundir o leitor, mas para sinalizar a 

dupla natureza da ficção, que mistura de maneira inevitável o empírico e o 

imaginário (SAER, 2014, p. 12; tradução nossa)119. 

Aqui retomamos o questionamento da epígrafe: “Quanto do aprender a resistir não será 

aprender a perguntar-se?” O texto literário como um mecanismo filosófico para se olhar o 

mundo. Para o leitor lidar com o texto que tem a sua frente, uma autoficção: relato sincero ou 

pura ficção? Não seria essas verdades subjetivas uma espécie de mola propulsora para que se 

salte para as verdades históricas pinceladas no texto? Por outro lado, as verdades secretas do 

sujeito, seus demônios pessoais, seu compromisso com o real, são matérias suficientes para se 

produzir literatura na contemporaneidade? Que gênero é este, uma ficção autobiográfica ou um 

romance como diz o paratexto? Não seria A resistência uma narrativa (auto)terapêutica, mais 

ou menos à maneira freudiana, em que se descobre as resistências, nesse casos as próprias e 

alheias, para posteriormente removê-las e solucionar as repressões que lhe afligem? São 

questões críticas com as quais o leitor tem de lidar em Julián Fuks e que correspondem, em 

alguma medida, com o próximo tópico. 

8.1. Pós-ficção e pós-memória: confluências de uma poética deslizante   

A epígrafe primeira desta dissertação, a qual disponho aqui em nota120 para facilitar sua 

releitura, compõe o ensaio “A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação no 

romance contemporâneo”, de Julián Fuks (2017). Ela é síntese dos desdobramentos e das 

                                                 
118 Cf. Saer (2014): “[...] la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción, y que cuando optamos por la 

práctica de la ficción no lo hacemos con el propósito turbio de tergiversar la verdad” (2014, p. 10-11). 
119 Cf. Saer : “Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado – fuentes falsas, atribuciones 

falsas, confusión de datos históricos con datos imaginarios, etcétera –, lo hacen no para confundir al lector, sino 

para señalar el carácter doble de la ficción, que mezcla, de un modo inevitable, lo empírico y lo imaginario” (2014, 

p. 12). 
120 “Romance e testemunho do mundo se fundem ou se confundem como poucas outras vezes. O romance se faz 

um gênero híbrido, se aproxima do ensaio, da reportagem, da autobiografia, do relato historiográfico, dessas outras 

formas que já lhe pertenciam, mas assemelhando-se a elas como em nenhum outro tempo” (FUKS, 2017, p. 82). 
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confluências da ficção contemporânea, de um modo de pensar e de fazer literatura que busca 

um trato mais imediato com o real, com o vivenciado, representando de forma mais íntima que 

em outros tempos, experiências pessoais e afetivas, fazendo-se permear numa mesma 

intensidade por outros gêneros e outros discursos. Daí destaca-se o caráter híbrido desse tipo 

de narrativa e o jogo com as memórias/não-esquecimentos do autor que refletem diretamente 

na constituição da obra. Fuks (2015), expoente dessa tendência da literatura atual, se inscreve 

nesse quadro de escritores e obras que, para além das características já mencionadas, em que se 

mistura o teor íntimo do seu relato, a sua sinceridade, no constructo ficcional sobre o aspecto 

biográfico/factual da narrativa, firmando sobre esse território movediço as bases de sustentação 

da sua autoficção.   

Com efeito, estabelece-se pontos de contato entre as reflexões de Fuks (2017) e Saer 

(2014). Saer aponta para um compromisso ético do escritor em elucidar uma situação complexa 

da realidade presente ou precedente à ficção. Com Fuks, tem-se a noção de pós-ficção, esse 

fenômeno literário que se nos apresenta hoje como resultado de uma ficção que, parece, não se 

sustentar mais, tão só por ela mesma, uma narrativa que se faz complexa ao misturar arte 

literária e denúncia, ao reler a história a partir de uma dimensão imaginativa de si, ao fazer com 

que o romance resgate histórias esquecidas e releia memórias mal lembradas, fazendo vir à tona 

verdades outras, a partir de um produto cultural. E, de acordo com Gasparini, “pode-se dizer 

que a autoficção é também o nome de uma mutação cultural” (2014, p. 214). 

Segundo Julián Fuks (2017), a pós-ficção corresponde a narrativas – dentre as quais 

parece se enquadrar, em alguma medida, as dele – “em que o narrar avança sobre outros limites, 

o narrar testemunha, o narrar disserta, o narrar opina” (FUKS, 2017, p. 78). O narrar é 

contaminado por outros gêneros, por outros discursos, o narrar é resistente, insiste em voltar a 

questões não resolvidas no romance anterior.  

Dois trechos revelam uma “relação de complementaridade”121 de A resistência e 

Procura do romance, o primeiro quando afirma, no quinto capítulo, já ter situado uma obra na 

Argentina: “Escrevi um livro inteiro a partir da experiência de caminhar pelas ruas de Buenos 

Aires e observar o rosto das pessoas” (FUKS, 2015, p. 18). O segundo, no capítulo dezoito, 

quando se faz um intertexto com o apartamento descrito no livro anterior: “Procuro esse 

                                                 
121 Esta noção, de Paulo Bungart Neto, presente no artigo “Dos porões da ditadura ao filtro da memória: literatura 

brasileira contemporânea – resistência e exílio”, foi usada para enaltecer o caráter complementar de O crepúsculo 

do macho (1981) sobre a narrativa O que é isso, companheiro? (1982), ambas de Fernando Gabeira. Segundo 

Bungart Neto (2014), “Somente nesta obra [O crepúsculo do macho] o leitor descobre que a fuga para a embaixada 

argentina, descrita no início de O que é isso, companheiro?, havia sido bem-sucedida, o que comprova a relação 

de complementaridade entre as duas narrativas” (BUNGART NETO, 2014, s/p.). Parece-nos cabível o emprego 

de tal expressão em Fuks (2011, 2015), por entendermos que um livro complementa o outro. 
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apartamento, o apartamento onde viveram meus pais” (FUKS, 2015, p .56). E ao encontrar, se 

dirige ao porteiro: “Procuro um casal que viveu aqui há muito tempo [...] com um bebê, ainda 

na década de 1970, e que tiveram que partir de súbito, o senhor entenderá por quê” (FUKS, 

2015, p .56), se referindo aos pais e a seu irmão, na ocasião, recém adotado.  

Se inicialmente o narrador já havia anunciado implicitamente que o livro seria lido pelos 

pais, só no capítulo quarenta e seis isso se torna explícito. Estão todos reunidos à mesa, 

descontraídos, pelo que consta, até que os irmãos saem, deixando Sebastián sozinho com os 

pais, quando “[...] o tom do encontro se faz mais grave” (FUKS, 2015, p. 134):  

Na noite passada meus pais leram o livro que lhes enviei [...]. É claro que não 

podem fazer observações meramente literárias, ambos ressalvam como se 

quisesse se desculpar, durante toda leitura sentiram uma insólita duplicidade, 

sentiram-se partidos entre leitores e personagens, oscilaram ao infinito entre 

história e história. É estranho, minha mãe diz, você diz mãe e eu vejo meu 

rosto, você diz que eu digo e eu ouço minha voz, mas logo o rosto se 

transforma e a voz se distorce, logo não me identifico mais. Não sei se essa 

mulher sou eu, me sinto e não me sinto representada, não sei se esses pais 

somos nós (FUKS, 2015, p. 134-135). 

Nesse fragmento é possível perceber os dizeres do escritor e do crítico. O narrador 

comenta como os pais se sentiram durante a leitura do livro: divididos entre “leitores e 

personagens”. Entendemos, com isso, a afirmação de Arfuch, de que a autoficção “[...] pode 

incluir o trabalho da análise, cuja função é justamente a de perturbar essa identidade, alterar a 

história que o sujeito conta a si mesmo” (ARFUCH, 2010, p. 137). A história de si, a história 

do(s) outro(s), todas são contadas da perspectiva do “eu”, pois, salvo o narrador-protagonista, 

os personagens falam, mas não têm voz. Um exemplo a se destacar é a mãe, cuja fala é filtrada, 

mediada – quiçá inventada – pelo discurso do narrador. Aliás, após a leitura do seu livro, os 

pais se sentem e não se sentem ali representados – “pacto ambíguo”. É só a partir dessa fala da 

mãe, na qual tece suas ponderações, que se situa o contexto a que o pai de Sebastián se dirige a 

ele, pela primeira vez anunciando o seu nome. 

Dividido entre narrar memórias e reinventar122 a própria história, em A resistência, o 

narrador encontra na autoficção uma forma de tornar manifesta sua indecisão, a exemplo da 

explícita dúvida em recuperar ou reinventar um passado, o dormir no quarto com o irmão, a 

batalha de almofadas contra a irmã, são relatos dubitáveis pelo narrador: “vejo ou invento essa 

imagem” (FUKS, 2015, p. 27).  Acerca desses comentários do protagonista sobre sua própria 

narração, bem como sobre a contradição, no sentido da definição doubrovskiana de igualdade 

                                                 
122 Conforme atesta Halbwachs (2006, p. 32), “a algumas lembranças reais se junta uma compacta massa de 

lembranças fictícias”. 
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entre autor, narrador e protagonista, vale assegurar a máxima de Jacques Lecarme ([1993], 

2014): “O pacto autoficcional deve ser contraditório, diferentemente do pacto romanesco ou do 

pacto autobiográfico, que são por sua vez unívocos” (LECARME, 2014, p. 92).  

Mais que ocupar os abismos das suas lembranças, Sebastián divide-se entre a memória 

dos pais e a história em fragmentos do regime militar argentino. O protagonista trabalha no 

espaço intervalar do “deslocamento entre lembrar o vivido e ‘lembrar’ narrações ou imagens 

alheias e mais remotas no tempo” (SARLO, 2007, p. 90). Trata-se, genericamente, de um 

princípio de anterioridade à escrita. E aqui recuperamos o conceito de pós-memória, debatido 

no quarto tópico deste trabalho, o qual para Beatriz Sarlo, 

A palavra pós-memória, empregado por Hirsch e Young, no caso das vítimas 

do Holocausto (ou da ditadura argentina, já que se estendeu a esses fatos) 

descreve o caso dos filhos que reconstituem as experiências dos pais, apoiados 

na memória deles, mas não só nela. A pós-memória, que tem a memória em 

seu centro, seria a reconstituição memorialística da memória de fatos recentes 

não vividos pelo sujeito que os constitui [...].” (SARLO, 2007, p. 93; grifo da 

autora). 

A escritura de Julián, consequentemente se Sebastián, como uma forma de registro sobre 

a experiência dos pais e a vida do irmão, pode ser abordada pela pós-memória, um conceito 

importante a se observar na obra de Fuks, como nos seguintes trechos da sua narrativa: 

Pode um exílio ser herdado? Seríamos nós [Sebastián e a irmã], os pequenos, 

tão expatriados quanto nossos pais? Deveríamos nos considerar argentinos 

privados do nosso país, da nossa pátria? (FUKS, 2015, p. 19) 

Calar para salvar o outro: calar e aniquilar-se. Talvez estivessem distraídos 

nessa noite, meus pais, mas a pergunta não lhes escapava. Colegas de todas as 

horas, companheiros de lutas diárias, por que desapareciam, por que calavam 

agora? (FUKS, 2015, p. 52). 

No mundo em que meus pais viviam, a casa se fizera inóspita. [...] Foi numa 

manhã de outubro que meu pai encontrou o terror, ou o rastro do terror, 

instaurado em seu consultório. Bastou empurrar a porta arrombada para se 

deparar com um caos de papéis espalhados, objetos caídos, vidros quebrados, 

toda a comezinha cotidianidade convertida em inorgânica necrópole. Aquele 

consultório não fora apenas invadido e vasculhado, mas destruído com rigor 

militar, ou minuciosamente torturado para que denunciasse seu comparsa 

(FUKS, 2015, p. 53). 

Marta Brea, desaparecida. [...] Era colega da minha mãe no hospital de Lanús, 

hospital de que tantos se orgulhavam, enclave da luta antimanicomial no país, 

realidade e símbolo dessa luta que as duas travavam com entusiasmo. [...] A 

última vez que minha mãe ouviu a sua voz, foi numa reunião do conselho 

diretivo [e minutos depois] seus gritos atravessando os corredores, varando as 

paredes, percutindo os tímpanos e a memória de quem ali aguardava sua volta. 

Correndo até a entrada do hospital, minha mãe ainda pôde testemunhar a 

brusquidão com que a empurravam e a enfiavam num carro sem placa, a 
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partida súbita e singular daquele carro se repetindo tantas vezes ante seus 

olhos (FUKS, 2015, p. 76). 

Essa sequência de citações, estão assim postas para ilustrar como esse relato 

desenvolvido pelo que se chama de pós-memória está distribuído na narrativa. No primeiro 

trecho, percebe-se o questionamento de Sebastián sobre a implicação do exílio dos pais sobre a 

vida da irmã e a sua própria, haja vista que ambos nasceram no Brasil, logo após a adoção do 

irmão em solo argentino. Seria, então, Sebastián e a irmã, também exilados à sombra do exílio 

dos pais?  

Na sequência, o narrador descreve um “calar” dos colegas e “companheiros de luta” de 

seus pais, um calar que não se equaciona num mero silêncio voluntário ou involuntário, mas 

um calar materializado pela ausência dos desaparecidos. Ressalta-se, dessa forma, a descrição 

de uma memória que não é a sua, mas do seus pais. É pela memória dos pais que o protagonista 

tem acesso a tais informações, sobre o círculo de amizade e de militância deles no contexto de 

terror da Argentina em 1976.  

Cabe à terceira citação o diálogo, mais uma vez, com o conto “Casa tomada”, de Julio 

Cortázar, não apenas pela metáfora de um país tomado pelos militares durante a última ditadura 

argentina, mas pela sensação literal de ter o lar invadido e, nesse caso, não só sentido, mas 

vivido pelo pai, este que teve seu escritório arrombado e “destruído com rigor militar”, nas 

palavras do narrador. Uma intimidação a um militante, uma afronta e uma ameaça concreta, 

para que se delatasse o companheiro. Novamente trata-se de uma memória familiar e não do 

protagonista. 

Por último o caso da personagem Marta Brea (também já apresentada na seção quatro 

da primeira parte), que o próprio narrador aponta como uma vítima do terrorismo de Estado – 

Martha María Brea. Em síntese, para focarmos na dimensão memorialística do episódio, para 

além da truculência e do terror, causado por agentes da ditadura, ao capturar e posteriormente 

assassinar uma profissional no seu ambiente de trabalho, interessa sublinhar que quem 

testemunhou esse fato – se de fato testemunhou – foi a mãe de Sebastián, portanto temos mais 

este último exemplo de pós-memória.   

Assim, ter-se um narrador que tem esse cuidado ao rememorar a violência em que 

regimes totalitários afetaram diretamente seus familiares, cujo irmão pode ser, inclusive, fruto 

de roubo, de sequestro, romper o silêncio abissal entre um passado sombrio e os tempos atuais, 

faz-se importante insistir, implica num compromisso ético com os desaparecidos e, sobretudo, 

com o irmão e com os pais, por abordar traumas históricos que estão estritamente calcados na 

memória e no psicológico dos familiares. Neste ponto voltamos a Tezza (2017), quando 
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caminha para o fim de sua reflexão sobre a ética – de uma perspectiva mais do ficcionista que 

do crítico: “a ética da ficção é necessariamente uma ética fundada estritamente sobre minha 

relação com os outros, que serão a medida inescapável do que eu escrevo, mesmo que o meu 

objeto seja eu mesmo” (TEZZA, 2017, p. 70). É nesse sentido, igualmente, que a autoficção 

implica em questões éticas. A escrita de si, de modo geral, não se limita ao “eu” 

autorrepresentado, o seu guarda-chuva abriga também o “ele” (e, muitas vezes, o “tu”), seres 

reais que podem não se agradar do modo como são expostos e afetados.    

8.2. A narrativa como resistência e o paratexto em Julián Fuks  

“Resistência é um conceito originalmente ético, e 

não estético. O seu sentido mais profundo apela para 

a força da vontade que resiste a outra força, exterior 

ao sujeito. Resistir é opor a força própria à força 

alheia.”  

(Alfredo Bosi) 

“Quem é esse eu que escreve o livro? O eu narrador 

e o eu autor.” 

(Jacques Fux) 

No rasto dessa poética deslizante, a narrativa como resistência e o paratexto são 

substanciais às discussões aqui propostas, razão pela qual vimos entretecendo esses dois 

elementos, por assim dizer, por toda a análise. Trata-se de noções literárias completamente 

distintas, que já foram profundamente estudadas e que precedem os conceitos de pós-ficção e 

pós-memória. Portanto, com o objetivo de elucidar a leitura de A resistência, nessa seção, 

explanaremos separadamente, a começar pela narrativa como resistência. 

Em Literatura e resistência (2002, p. 125), Alfredo Bosi afirma que o termo 

“resistência”, no âmbito da “cultura”, da “arte” e da “narrativa” surge em oposição, como forma 

de combate ao nazismo/facismo. Por outro lado, para estabelecermos um ponto de encontro 

entre autoficção e resistência, Eneida Maria de Souza (2011), entende que “A autoficção, pela 

sua defesa da narrativa a meio caminho entre o testemunho e a ficção, se declara uma narrativa 

pós-holocausto [...]” (SOUZA, 2011, p. 22), ainda que nesse período, esse tipo de narrativa, 

testemunhal por excelência, tivesse outra nomenclatura, afora autoficção. A ensaísta prossegue 

dizendo que, assim considera, “[...] por ter sido a narrativa do holocausto sempre pautada pela 

obediência às normas de fidelidade aos acontecimentos vividos [...]” (SOUZA, 2011, p. 22), 

mesmo que a tal “fidelidade aos acontecimentos” fosse um equívoco de época, citando como 

referência para essa sustentação Giorgio Agamben e Primo Levi.  O que é importante observar 

aqui é que tal qual o posicionamento de Bosi, associando a “literatura de resistência” como 
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combativa ao nazifascismo e/ou “à memória dos narradores do imediato pós-guerra” (BOSI, 

2002, p. 125), para Souza, a autoficção ainda não batizada como tal, cumpria um papel 

semelhante no mesmo período. 

Para pensarmos com Bosi (2002) sobre o nosso objeto, “a idéia de resistência, quando 

conjugada à de narrativa, tem sido realizada de duas maneiras que não se excluem 

necessariamente: a) a resistência se dá como tema; b) a resistência se dá como processo inerente 

à escrita” (BOSI, 2002, p. 120). Em Fuks (2011) contempla-se essas duas formas. E aqui cabe 

lembrar que a palavra “resistência” (tão usual no vocabulário brasileiro nesse início de século) 

e seus múltiplos sentidos atravessam o romance, consequentemente, perpassam por toda nossa 

análise também. Sendo assim, por apresentarmos perspectivas e reflexões distintas sobre o 

termo, é possível que se repita por ângulos diferentes algumas colocações já apresentadas 

anteriormente. 

  Do ponto de vista do “tema”, se vê a resistência dos pais do narrador enquanto 

militantes contra a ditadura argentina; a resistência do irmão em se enquadrar como membro 

familiar, em se aceitar como filho adotivo, em se relacionar com os irmãos mais novos; a 

resistência do pai123 em ter filhos; a literal resistência das Mães e Avós da Praça de Maio como 

representações reais e simbólicas, as mais abrangentes que o termo possa designar dentro da 

nação argentina; e, a resistência do narrador em falar sobre o irmão e sobre os pais. 

 Como “processo inerente à escrita”, a resistência transborda a sua significação, de modo 

que se percebe “pela indefinição e pela dúvida” (SOUZA, 2011, p. 23) do narrador sobre o que 

se escreve, transformando a narrativa em momentos de reflexão acerca das problemáticas que 

circundam o tema e do fazer literário em si; a resistência inerente à escrita em Fuks, em 

concordância com Bosi (2002, p. 130), é “atravessada pela tensão crítica” do sujeito (nesse 

caso, do narrador-protagonista) com o mundo; nota-se também uma resistência expressa no 

texto a partir da ética constitutiva da prosa, da relação estabelecida entre aquele que narra e as 

pessoas envolvidas na sua escritura; e, no impasse entre ser fiel às experiências, às memórias e 

o ímpeto ficcional, ou, que seja entre a matéria biográfica da sua escrita e o trabalho minucioso 

com a linguagem, característico em Julián Fuks, com efeito, no espaço entre resistência e ética 

sobressalta a dimensão estética da narrativa (seja pela sonoridade das sentenças, pelo ritmo 

preestabelecido às palavras ou pela erudição do narrador refletida no seu vocabulário textual), 

                                                 
123 “Meu pai nunca me quis, nunca quis ter nenhum de seus filhos. [...] Como pode querer engendrar uma vida 

aquele cujo tempo o terror interdita, aquele que desconfia da mera iminência de um dia novo, de qualquer porvir, 

aquele que a cada noite sente, prenunciada nos calafrios, a fragilidade própria do corpo, a fugacidade provável da 

vida?” (FUKS, 2015, p. 41). 
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contrariando, por fim, a máxima bosiana em epígrafe, na qual afirma que resistência é um 

conceito ético e não estético.  

Assim, para Alfredo Bosi, 

A escrita resistente não resgata apenas o que foi dito uma só vez no passado 

distante e que, não raro, foi ouvido por uma única testemunha [...]. Também o 

que é calado no curso da conversação banal, por medo, angústia ou pudor, 

soará no monólogo narrativo, no diálogo dramático. E aqui, são os valores 

mais autênticos e mais sofridos que abrem caminho e conseguem aflorar à 

superfície do texto ficcional (BOSI, 2002, p. 135). 

O excerto reafirma nuances de resistência de que já tratamos, porém, agora da 

perspectiva estrita da escrita. Experiências íntimas do que foi dito, vivido e, sobretudo, 

silenciado124 por força própria ou alheia, é tensionado na escrita. Apesar de toda tensão (ou por 

causa dela), a narrativa como resistência em Julián Fuks, é modular, ensaística e fragmentária:  

Sei que escrevo o meu fracasso. Não sei bem o que escrevo. Vacilo entre um 

apego incompreensível à realidade – ou aos esparsos despojos de mundo que 

costumamos chamar de realidade – e uma inexorável disposição fabular, um 

truque alternativo, a vontade forjar sentidos que a vida se recusa a dar. Queria 

falar do meu irmão, do irmão que emergisse das palavras mesmo que não fosse 

o irmão real, e, no entanto, resisto a essa proposta a cada página, fujo enquanto 

posso para a história dos meus pais (FUKS, 2015, p. 95). 

Ainda que a consciência fosse, de fato, a do fracasso, a “desistência” soaria, conforme 

assegura Bosi (2002), o “antônimo de resistência”. A resistência, aqui, transcende o tema, é 

uma resistência tensionada pela angústia da escrita, é, paradoxalmente, a exposição do melindre 

em expor ou não expor o irmão.  Daí o “[...] pacto ambíguo no lugar do ficcional” (FUKS, 2017, 

p. 83). Esse “pacto ambíguo” tem relação com o caráter dúbio da narrativa, é e não é real, de 

maneira que a verdade subjetiva tem seu peso fortemente arraigado na ficção. O eu 

ficcionalizado reflete sobre a veracidade do seu próprio discurso. Isso se torna possível ao 

reconhecer o próprio constructo ficcional sobre o vivenciado e, em larga escala, ao revelar a 

consciência dubitável sobre o que se diz, fazendo sobressair o caráter autorreflexivo da narrativa 

ao nos propor um “pacto de sinceridade”, quer seja de suas “improváveis reminiscências 

convictas”, quer seja no uso do próprio imaginário para preencher eventuais vazios. Logo, ao 

invés de falsear, se expõe a dúvida e se esboça um ensaio.  

Ao inscrever-se sob o signo do precário e do inacabado, a forma ensaística 

ajusta-se à escrita que joga com os intervalos e lapsos da memória, permitindo 

                                                 
124 “Há muitas coisas que não quero voltar a perguntar, que prefiro evocar de palavras guardadas na obscuridade 

da memória, palavras que já esqueci mas que minha mente cuidou de transformar em vagas noções” (FUKS, 2015, 

p. 90). 
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o movimento de idas e vindas [...]. Nesse espaço intermediário entre a ficção 

e a teoria, o sujeito se envolve nas malhas da enunciação e se ficcionaliza, 

distanciando-se da imagem redutora do autor empírico (SOUZA, 2012, p. 23). 

Enquanto Sebastián resiste em falar do irmão, persiste na narrativa rememorando a 

história dos pais, teorizando nos espaços lacunares. Todavia, nos interessa intuir não só as 

possíveis respostas que o autor ficcionalizado dá aos problemas desse tempo, questionando suas 

vinculações com a história e as culturas que o permeia, como também tentar compreender como 

o “eu” é teorizado no texto. 

No que diz respeito à escrita fragmentada, ou composta por fragmentos, talvez, o 

exemplo mais visível durante a leitura, até mesmo quando se folheia o livro, é um breve 

comunicado (p. 91) assinado pelas Mães-Avós da Praça de Maio, clamando pelo paradeiro dos 

filhos e netos, retirado de um jornal clandestino que circulava entre os exilados no Brasil. 

Embora o narrador conte com certos detalhes o episódio em que os pais teriam lido o jornal, 

numa manhã de domingo de 1978, ele faz questão de afirmar e reafirmar, neste capítulo, que 

ele não leu o jornal e que o que ele sabe dessa manhã é fruto de sua imaginação. Dois aspectos 

importantes no fragmento em questão, sem entrar no mérito do factual-ficcional: o texto é 

redigido com fonte diferente, em itálico, para soar propositadamente uma “colagem” e parecer 

uma “notícia” realmente retirada de jornal, assim, configura-se num fragmento da escrita; o 

segundo aspecto sobre a descrição do comunicado e da tal manhã, recai sobre a noção de pós-

memória. 

Aproveito essa reflexão, em que mencionamos sequestro e desaparecimento de pessoas, 

para abrir um parêntese, antes de adentrarmos na leitura do paratexto. No ano que se publicou 

A resistência125 no Brasil, a jornalista Marta Dillon publicara na Argentina o livro Aparecida 

(2015), por enquanto apresentado aos brasileiros apenas pelo ensaio de Diana Klinger (2018), 

ou por resenhas no idioma da jornalista-escritora. Segundo a ensaísta, trata-se de “uma mistura 

de autobiografia, crônica, testemunho, diário íntimo e romance” (KLINGER, 2018, p. 36). A 

obra relata o aparecimento dos restos mortais de Marta Angélica Taboada, mãe da escritora, 

desaparecida pela ditadura militar argentina em 1976, a que Klinger denominou por 

“inclassificável”,  

(...) sobretudo pelo modo como a narradora tenta compor uma história de si 

mesma a partir da reunião dos fragmentos dispersos compostos de lembranças 

próprias, falas alheias e dados obtidos nas pesquisas, fragmentos estes dos 

quais as partes do corpo “aparecido” da mãe se tornam quase uma alegoria, 

pois na própria impossibilidade de reconstrui-lo em sua totalidade se revela 

                                                 
125 Romance que se narra sobre o “irmão, sobre dores e vivências de infância, mas também sobre perseguição e 

resistência, sobre terror, tortura e desaparecimentos” (FUKS, 2015, p. 57-58). 
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também o que há no “eu” de incompleto, de fragmentário e de impessoal 

(KLINGER, 2018, p. 43). 

 

Os “fragmentos dispersos”, tal qual em Julián Fuks, revelam o teor dessa literatura 

latino-americana produzida a partir da mescla de diversos gêneros, a textualidade contaminada 

por outros discursos e por outros campos disciplinares. A esse movimento Silviano Santiago 

chamou de “contaminação” 126. A incompletude do “eu” em Sebastián, pelo trauma, por sua 

relação com a dor existencial do irmão, bem como os “cacos”127 desse sentimento mais 

profundo, são postos em certa ordem no texto.  

As questões que conduzem para a problemática do referencial, em Julián Fuks, 

resumem-se basicamente ao nome do protagonista e aos elementos paratextuais. Um mesmo 

personagem se repetir em dois romances, com características semelhantes (o nome “Sebastián”, 

ser filho de argentinos e escritor nas duas obras), parece ser bastante significativo. Durante a 

leitura já havíamos pontuado isso como um importante aspecto. Posteriormente, a esse respeito, 

vimos com Umberto Eco, em Seis passeios pelos bosques da ficção (1994), que é mesmo 

preciso levar a sério os personagens de ficção, pois, “[...] podem produzir um tipo incomum de 

intertextualidade: uma personagem de determinada obra ficcional pode aparecer em outra obra 

ficcional e, assim, atuar como um sinal de veracidade” (ECO, 1994, p. 132). Como aqui a 

discussão não se pauta sobre a ficção convencional, e sim sobre a autoficção, é preciso ir mais 

além, e aí entramos nos Paratextos editoriais (2009), de Gérard Genette, para compreendermos 

a partir do plano dos “epitextos”, a aproximação existente entre Julián e Sebastián. 

Um elemento de paratexto, para Genette, “consiste numa mensagem materializada [...] 

no entorno do texto, no espaço do mesmo volume, como o título ou o prefácio, e, às vezes, 

inserido nos interstícios do texto, como os títulos de capítulo ou certas notas” (GENETTE, 

2009, p. 12). Em sua definição, os elementos pré-/pós-textuais, no mesmo volume da narrativa, 

são denominados de “peritexto”. Trata-se dos elementos textuais periféricos que transformam 

o texto principal em um livro. Segundo o autor, “paratexto = peritexto + epitexto” (p. 12).  

Pode-se mencionar o título de Fuks como um exemplo de peritexto. A resistência, à 

margem de fotografias, se encontra no centro da capa, o que parece corresponder à centralidade 

                                                 
126 “Com a exclusão da matéria que constitui o meramente confessional, o texto híbrido, constituído pela 

contaminação da autobiografia pela ficção – e da ficção pela autobiografia –, marca a inserção do tosco e 

requintado material subjetivo meu na tradição literária ocidental e indicia a relativização por esta de seu anárquico 

potencial criativo” (SANTIAGO, 2008, p. 174). 
127 “Esse desconforto justifica a resistência do sujeito em relatar experiências, que, no lugar de recompô-lo, o 

recortam, como na restauração de um vaso quebrado: a marca dos remendos dos cacos permanece, reforçando a 

fragmentação” (SOUZA, 2012, p. 26). Note-se que a metáfora do vaso, evocada por Eneida, faz-se conveniente 

ao explicitar sobre a relutância do narrador em interpretar e/ou reelaborar a memória ao falar de suas vivências. 
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das múltiplas resistências na narrativa por um lado, e às resistências secundárias por outro. Leia-

se múltiplas por tratar de um termo vário, para além do conceito psicanalítico, da significação 

do termo no campo histórico-político, para além da resistência enquanto tema e enquanto 

processo de escrita. Assim também se apresenta a figura do autor empírico, Julián Fuks, à 

margem de fotografias mais ou menos no centro da capa, fotografias essas que representam 

frações das histórias familiares e metaforizam uma narrativa em fragmentos.  

Os “epitextos” autorais, por sua vez, nas palavras de Genette, “entrevistas e 

confidências, pelas quais sempre se pode livrar-se, mais ou menos da responsabilidade negativa 

do gênero: ‘Não foi exatamente isso que eu disse’, ou: ‘Eram afirmações feitas de improviso’”. 

(GENETTE, 2009, p. 16). São categorias denominadas “oficiosas”, enquanto que os peritextos, 

sob responsabilidade exclusiva do autor e/ou do editor, são “oficiais”. Destarte, as entrevistas 

concedidas por Fuks publicamente configuram como elemento paratextual, um epitexto, 

subordinado à narrativa, um elemento que influencia diretamente na propagação e na leitura da 

obra.  

Em entrevista exclusiva à revista de literatura e arte Diversos Afins, em janeiro de 2016, 

entre os pontos tocados sobre a construção do romance, pergunta-se ao escritor sobre a 

reaparição do personagem Sebastián de Procura do romance, em A resistência: “Quem é 

Sebastián? Um alter ego, uma encarnação de sentimentos? O quanto de Julián há em 

Sebastián?” (DIVERSOS AFINS, 2016). Em resposta, diz Julián Fuks:  

Não é disparatado dizer que se trata de um alter ego, o protagonista 

autoficcional por excelência ainda que não carregue meu nome, mas essas 

classificações não me parecem muito necessárias. Sebastián foi o personagem 

que construí minuciosamente, rigorosamente, em “Procura do romance”; ali 

Sebastián era figura incontornável, onipresente. Quando me pus a escrever “A 

resistência”, por um longo tempo não me dei conta de que o narrador era ele, 

pensava um narrador sem nome como todos os outros personagens 

importantes – ou pensava, por um longo tempo, confesso, que o narrador era 

eu. Foi só no final do livro que me dei conta da evidência, percebi que aquela 

voz não podia ser a minha, que escrever distorcia o que eu tinha a dizer, como 

sempre distorce tudo. Vi que aquele só podia ser um livro que Sebastián 

encontraria mais tarde, o romance com que se depararia quando já não 

estivesse tão obcecado com sua procura. Ou brinco, claro, ao falar dessas 

coisas todas (DIVERSOS AFINS, 2016). 

O autor, na figura do crítico, assume mais que um alter ego, Sebastián como “um 

protagonista autoficcional por excelência”. Sua despreocupação com “classificações” reflete a 

consciência de que a autoficção não se prende a questões onomásticas. Tanto é verdade que se 

houvesse um pacto de referencialidade nas obras de Fuks, estaríamos a tratar de outros aspectos 

que não o nome. Valemo-nos, assim, desse epitexto, para dizer que, tal qual nas fotografias da 
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capa, Julián está transversalmente à margem da sua narrativa, de qualquer modo, sempre 

próximo do seu narrador-protagonista. 

Genette chama de “factual” o paratexto que “[...] acrescenta algum comentário ao texto 

e tem peso em sua recepção” (GENETTE, 2009, p. 14), é o caso por exemplo em Fuks, da 

dedicatória128 a Emi, seu irmão de fato e no texto o irmão inominado.  

Um elemento de paratexto pode comunicar uma mera informação, por 

exemplo o nome do autor ou a data de publicação, pode dar a conhecer uma 

intenção ou uma interpretação autoral e/ou editorial: é a função essencial da 

maioria dos prefácios, é também a da indicação genérica em certas capas ou 

páginas de rosto: romance não significa ‘este livro é um romance’, asserção 

definitória que praticamente não está em poder de ninguém, mas antes 

‘Queiram considerar este livro como um romance’ (GENETTE, 2009, p. 17; 

grifos do autor). 

 

Para caminharmos para as últimas considerações, a classificação paratextual “romance” 

não engessa a obra como um romance, tomando o termo no seu sentido literário mais 

convencional. Uma autoficção pode se impor ao/no romance fazendo resistência às velhas 

formas romanescas do século XIX e meados do século XX. Supõe-se, pelos indícios textuais 

apontados até aqui, e agora pelo posicionamento do autor no epitexto, que A resistência é o 

romance encontrado, a ficção que Sebastián almejara alcançar na obra anterior, isto é, a 

“complementaridade” de Procura do romance. Dito isso, a autoficção apresenta a sua 

identidade e suas demais propriedades intrínsecas a partir dos desdobramentos em outras 

sugestões disciplinares de conceito, de gênero, de texto e de crítica literária, a exemplo da pós-

ficção e da pós-memória a que se manifestam dentre os diversos níveis de sua composição, 

sintomatizando um esgotamento dos tradicionais modos do fazer literário. Esse tipo de 

literatura, como um fenômeno da contemporaneidade que se revela muitas vezes indisciplinar 

e de enorme complexidade epistemológica, impõe a emergência de abordagens teórico-críticas 

que correspondam às demandas e às complexidades de sua temporalidade. 

 

 

 

 

 

                                                 
128 “Certos elementos comportam até a potência que os lógicos chamam performativa, isto é, o poder de cumprir 

o que descrevem (‘Abro a sessão’): é o caso das dedicatórias. É evidente que dedicar um livro a Fulano não é mais 

do que imprimir ou escrever, numa de suas páginas, uma fórmula do tipo: ‘A Fulano’. Caso-limite da eficácia 

paratextual, pois basta dizer para fazer. Todavia, já há muito disso na imposição de um título ou na escolha de um 

pseudônimo, ações miméticas de todo tipo de poder de criação” (GENETTE, 2009, p. 17; grifo do autor). 
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CONSIDERAÇÕES ÚLTIMAS 

“Lembre-se de desconfiar.”  

(Stendhal apud Enrique Vila-Matas) 

De carona com as mutações tecnológicas, científicas e culturais, com a reorganização 

do mundo em outros moldes, em que os limites do que se empreende por público e por privado 

se esvai, borrando-se suas fronteiras, se situa a problematização da autonomia da literatura do 

século XXI. Espelhada pela cultura contemporânea, a literatura como prática de expressão, 

como metáfora da história e da nação (latino-americana), como mecanismo de testemunho e de 

denúncia ou apenas como um artefato artístico por si só, se faz marcada, nos interstícios de sua 

textualidade interfronteiriça, pela demasiada exposição do sujeito deste tempo e deste lugar. 

Somado à temporalidade presente da América Latina, em que no fulcro de suas narrativas 

expõem aspectos que culminam sobremaneira no âmbito social, histórico, político e cultural, os 

dilemas da subjetividade são potencialmente avivados nos textos em circulação. Acerca dessas 

proposições, propõe-se os últimos apontamentos a partir de La intimidad pública (2018), de 

Beatriz Sarlo e Aqui América Latina (2013), de Josefina Ludmer, à guisa de uma crítica 

“especulativa”. 

Para além da tendência da “intimidade pública”, fortalecida por uma enorme exposição 

midiática, sobretudo, a partir dos anos 2000, com reality shows e outros programas de TV, e, 

na sequência, pelo crescente alcance de espectadores que atingiu o Youtube, em especial canais 

preenchidos por conteúdos autorreferenciais, alimentando cada vez mais um desejo coletivo 

pela vida alheia, Sarlo chama a atenção para a “sociedade escandalosa”. Trata-se de uma 

sociedade que se retroalimenta pela repetição ininterrupta do escândalo no contexto privado ou 

público, em que de um lado atores sociais obtêm fama breve e repentina por protagonizar 

episódios políticos, culturais, entre outros, e, por outro, “Consumidores anônimos do escândalo 

colaboram subindo ao palco, através de comentários escritos na web e ingenuidades ou 

invenções em redes sociais” (SARLO, 2018, p. 51-52; tradução nossa)129. Na ótica da crítica, 

trata-se de um tempo no qual surge uma nova espécie de famosos, não mais por seus méritos, 

agora pela proliferação de conteúdos pouco significativos: “são famosos porque são famosos, 

porque falam de outras celebridades” (p. 158; tradução nossa)130. 

                                                 
129 “Consumidores anónimos del escándalo colaboran subiéndose a escena, a través de comentarios escritos en la 

web y de ingeniosidades o invenctivas en las redes sociales” (SARLO, 2018, p. 51-52). 
130 “[...] son famosos porque son famosos, porque hablan sobre otros famosos” (p. 158). 
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A literatura, imersa nessa cultura, não poderia tirar de pauta tais questões. Quando 

produções autoficcionais se propagam pelo território latino-americano, sobretudo no espaço 

brasileiro, trazendo novamente para a centralidade da narrativa e do debate crítico a figura do 

autor, não apenas por atribuir aos personagens, ora nomes e características iguais/semelhantes 

ao do próprio autor e de pessoas que o rodeiam, ora colocando um outro de si no espelho 

narrativo, embaralhando classificações preconcebidas de referencialidade, mas, especialmente, 

por sua maior exposição pública em feiras literárias, em entrevistas a revistas especializadas e 

à imprensa de modo geral. O ofício de escritor, com suas venturas e percalços no fazer literário, 

também passam a tematizar e fazer parte do processo de escrita na autoficção, expandindo a 

produção metaliterária. Para Beatriz Sarlo, “As ligações entre as novas tecnologias, os novos 

gêneros literários e jornalísticos e as formas de leitura que, por sua vez, definem setores do 

público são sólidas” (SARLO, 2018, p. 159; tradução nossa)131. Dessa relação incorre-se no 

atendimento pelo mercado editorial a um público adepto a uma nova forma de leitura, mais 

coloquial e fragmentada. Daí depreende-se certa instabilidade pela qual passou a autoficção 

brasileira contemporânea, com Silviano Santiago, Michel Laub, Ricardo Lísias, dentre outros 

que ou suspeitavam da concepção doubrovkiana ou pouco acreditavam em seu estatuto como 

gênero. Além da própria autocrítica dos escritores que a escreviam, o gênero permanece, tendo 

sobrevivido a severas críticas a despeito de um constructo facilmente narrável e de uma 

demanda significativa do mercado, o qual, em tese, visa a atender um público adepto às leituras 

moldadas pelo formato que as redes sociais permitem (linguagem simples, vocabulário alinhado 

com o local de onde se emite e com a cultura do momento, etc.). 

Josefina Ludmer (2013) já havia alertado para tais questões quando escreveu sobre 

“Literaturas pós-autônomas”, referindo-se a muitos textos tidos como literários e publicados a 

partir dos anos 2000, que “[...] não são lidos como literatura porque aplicam à literatura uma 

drástica operação de esvaziamento; o sentido (ou o autor, ou a escrita) fica sem densidade, sem 

paradoxo, sem indecidibilidade [...], são ficção e realidade” (LUDMER, 2013, p. 128). Tais 

textualidades seriam representativas do esgotamento da “autonomia literária” e, ao encontro do 

que viria a dizer mais tarde sua conterrânea, Beatriz Sarlo, Ludmer afirma que “Esse fim de 

ciclo implica novas condições de produção e circulação do livro, que modificam os modos de 

ler” (p. 128), ou poderíamos dizer, inclusive, que os modos de ler modificam os modos de 

produção – são as chamadas escritas “pós-autônomas”. Apesar de incluir-se nesse contexto 

cultural, de uma imaginação calcada na realidade, a literatura do premiado Julián Fuks (2011, 

                                                 
131 “Son sólidos los nexos entre las nuevas tecnologias, los nuevos géneros literários y periodísticos y las formas 

de lectura que, a su vez, definen sectores de público” (SARLO, 2018, p. 159).  
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2015) apresenta-se destoante das especificidades mencionadas, pois sua composição não foge 

à densidade de que se espera de uma boa literatura. Vale lembrar que os dois últimos romances 

do escritor foram finalistas de importantes prêmios literários, com destaque para A resistência, 

contemplado com o primeiro lugar na categoria romance e como livro do ano, pelo 

quinquagésimo oitavo Prêmio Jabuti, em novembro de 2016; foi finalista do Prêmio São Paulo 

de Literatura; segundo lugar no Prêmio Oceanos, troféu literário promovido pelo Itaú Cultural, 

cuja matéria sobre a cerimônia foi publicada na Folha de S. Paulo, em 6 dez de 2016; e, 

vencedor do “Prémio Literário José Saramago 2017”, promovido pela fundação José Saramago. 

Isso sem mencionar as recentes traduções da obra para outros idiomas. Embora a obtenção de 

um prêmio literário possa ser amplamente questionável, por perspectivas da crítica, a literatura 

de Fuks, por tudo que apresentamos até aqui, parece fazer jus ao mérito.    

Em Aqui América Latina, Ludmer exprime uma nova forma de conceber a literatura do 

tempo presente, por se colocar enquanto discurso crítico, partindo do embaralhamento dos 

gêneros ensaio, diário e lampejos de teoria, sendo coerente, no seu papel de crítica, com a 

textualidade literária a que propõe como “ficção especulativa”, uma literatura advinda da 

imaginação pública, que “Não pretende ser verdadeira ou falsa” (2013, p. 8), um “gênero 

moderno global” que produz o que ela chama de “realidadeficção”: 

Esses textos diaspóricos não só atravessam a fronteira da “literatura”, mas 

também da “ficção”, permanecendo fora-e-dentro das duas fronteiras. Isso 

ocorre porque reformulam a categoria de realidade, daí não poderem ser lidas 

como mero realismo, em relações referenciais ou de verossimilhança. 

Assumem a forma do testemunho, da autobiografia, da reportagem 

jornalística, da crônica do diário pessoal e até mesmo da etnografia (em muitos 

casos com algum gênero literário inserido em seu interior, como por exemplo, 

o romance policial ou a ficção científica) (LUDMER, 2013, p. 129). 

 

Esse modo próprio de olhar para a escrita literária, a partir de uma territorialidade e de 

uma temporalidade que a comporta, desponta como uma proposta de crítica possível para a 

dimensão híbrida das narrativas latino-americanas, a exemplo das obras aqui agenciadas de 

Julián Fuks. A autoficção e a “ficção especulativa” de Ludmer são categorias que se expandem, 

que se reformulam, que se insurgem, quando necessário, por meio de certa desobediência às 

epistemologias que as postulam. Assim sendo, são simultaneamente formas de ser e de se fazer 

literatura, uma espécie de modus operandi da ficção contemporânea em que “o segredo, a 

intimidade e a memória se tornam públicos” (LUDMER, 2013, p. 9). 

As literaturas pós-autônomas do presente sairiam da “literatura, atravessariam 

a fronteira e entrariam em um meio (uma matéria) real-virtual, sem exterior, 

que é a imaginação pública; em tudo o que se produz e circula e nos invade e 
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é social e privado e público e real. [...] Entraria na fábrica de realidade, que é 

a imaginação pública, para narrar algumas histórias cotidianas em alguma ilha 

urbana latino-americana. A fim de imaginar identidades de sujeitos que se 

definem fora e dentro de certos territórios (LUDMER, 2013, p. 133).  

Um diálogo mais profícuo da relação entre “literaturas pós-autônomas” e autoficção se 

dará oportunamente em projetos futuros, quando será possível explorar, com mais tempo, o 

cruzamento dos conceitos advindos da pós-autonomia da literatura em Ludmer, a saber, “ficção 

especulativa”, “realidadeficção” e “abstratosconcretos” com o repertório teórico-crítico do 

campo autoficcional. Cabe expor aqui apenas algumas expressões pontuais dessa categoria 

cunhada pela crítica, a partir da citação acima, que parecem confluir com o espaço do romance 

contemporâneo e, em alguma medida, com a poética deslizante de Julián Fuks: “em tudo o que 

se produz e circula e nos invade e é social e privado e público e real”. Como se vê nas palavras 

da especuladora argentina, tudo que nos invade plasma-se numa coisa só, tanto é que ela faz 

questão de tornar isso representativo na própria linguagem, pois, no lugar das vírgulas, que 

poderiam distinguir uma coisa da outra, ou poderiam separar palavras que são essencialmente 

opostas como “público” e “privado”, por exemplo, realçando a forma como o sujeito deste 

tempo é contaminado e como essa contaminação se reproduz no seu trabalho. Outros aspectos 

que particularizam esse olhar crítico dizem respeito a um modo de olhar para as produções 

literárias da América Latina, como textos, na sua maioria, que retratam de certa forma alguma 

“ilha urbana latino-americana” e sujeitos interfronteiriços, “sujeitos que se definem fora e 

dentro de certos territórios”. Daí depreende-se o objetivo da especulação, que “também é um 

gênero literário” (p. 8), qual seja, “a procura de algumas palavras e formas, modos de significar 

e regimes de sentido, que nos permitam ver como funciona a fábrica de realidade para poder 

encontrar seu avesso” (LUDMER, 2013, p. 10). 

Dito isso, interessa-nos olhar a autoficção como um gênero espectral132, sobretudo, a 

partir da discussão que faz Leonor Arfuch (2010) no que diz respeito ao que denomina de 

“espaço autobiográfico” e de “espaço biográfico”, respectivamente: a impossibilidade de 

distinguir claramente formas “auto” e “heterodiegéticas”, como autobiografia, romance e 

romance autobiográfico; e, a confluência de múltiplas formas, gêneros que narrativizam vidas 

públicas e privadas. Nessa esteira de pensamento, Arfuch deixa claro que “ao falar de espaço 

biográfico, embora muitas de suas formas sejam consensualmente autobiográficas ou, pelo 

menos, autorreferentes, o fazemos [...] por uma decisão epistemológica que [...] parte da não 

                                                 
132 Um gênero cuja essência foi herdada da modernidade e estendida retrospectivamente até As Confissões (1782-

1789), de Jean-Jacques Rousseau, em que a narrativa já se revestia pelo modo de escrita em primeira pessoa, 

esboçando um relato de si, confessional. 
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coincidência essencial entre autor e narrador” (ARFUCH, 2010, p. 62; grifo da autora). Esse 

posicionamento, de uma perspectiva crítica, lança luz ao que propõe em sua literatura Julián 

Fuks. 

Ao atravessar, com Sebastián, Procura do romance, foi possível perceber um escritor 

preocupado com o esgotamento da ficção e, consequentemente, em buscar meios para se 

renovar o narrar ficcional; por outro lado, percebeu-se um sujeito inquieto, em constante 

transformação no decorrer da sua busca identitária e do seu papel como escritor em formação 

que, na procura pelo romance, alcança o êxito em A resistência. Entre uma obra e outra, a 

literatura busca por si mesma e se fortalece nesse processo, a ficção se autorreflete numa 

ascendência gradativa, a exemplo do escritor que, por fim, já a partir de um saber calcado na 

suspeita, por seu laborioso trabalho com a linguagem e por sua autenticidade autoral, revela a 

potencialidade do campo autoficcional na contemporaneidade.  

Em suma, Julián Fuks escreve romances que se desdobram em outros gêneros, 

narrativas que se fazem híbridas para reelaborar mais eficientemente a assimilação da realidade 

por meio da linguagem. Ademais, percebe-se na gênese de seu fôlego literário um profundo 

apego à memória e aos esquecimentos, um oxigênio que emana do dilema entre o irreal e a 

verdade, uma dimensão do histórico e do vivido atravessados por reflexões no plano das 

ficções; autoficções, diga-se, as quais tematizam, entre suas camadas narrativas, 

desaparecimento de pessoas, por um lado, e, por outro, a resistência necessária para enfrentar a 

repressão sem limites de um regime autoritário; literatura brasileira, sobre a qual se implica na 

diegese dois países – o Brasil, historicamente reconhecido por anistiar seus algozes e por reunir 

esforços durante décadas para esquecer seu passado, acionado como locus enunciativo; e, a 

Argentina, país, outro, onde se situa e se desenvolve as tramas, que tem atualmente em suas 

prisões, passados mais de 30 anos, um número expressivo de condenados pelo terrorismo de 

Estado durante sua última ditadura civil-militar. Dentre tantos contrastes entre ambos os países, 

esse é um dos evidenciados por Fuks, pois, tudo isso parece ter eco em suas elucubrações 

conscientes, sua voz narrativa parece estar dentro e fora das ficções, de modo que ambas as 

obras são imbuídas ideologicamente e interligadas por uma mesma subjetividade, a que se 

desdobra em aspectos similares/distintos entre elas e perpassam por campos disciplinares como 

a memória, a história, a política e a psicanálise, a fim de, dentre as leituras possíveis, enaltecer 

sua autenticidade e se firmar como autoficção – este gênero advindo dos sentimentos mais 

profundos e secretos do sujeito, o qual emerge como sintoma de um sentimento coletivo 

recalcado, um mal-estar que não se curou e por isso retorna de tempo em tempo, seja como 
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narrativas de resistência seja como obscurantismo nas práticas social e política de uma 

sociedade.  
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