PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO MESTRADO EM LETRAS

UNIVERSIDADE FEDERAL DA GRANDE DOURADOS U ;_'
FACULDADE DE COMUNICACAO ARTES E LETRAS - FACALE 5 D

CRISTIAN DE OLIVEIRA LOPES

A AUTOFICQAO EM PROCURA DO ROMANCE E A RESISTENCIA:
CONFLUENCIAS, TRAVESSIAS E FRONTEIRAS ENTRE O
BIOGRAFICO E O FICCIONAL EM JULIAN FUKS

Dourados - MS
2019



UNIVERSIDADE FEDERAL DA GRANDE DOURADOS U r’:
PROGRAMA DE POS-GRADUA};AO MESTRADO EM LETRAS cr
FACULDADE DE COMUNICACAO ARTES E LETRAS - FACALE | _)

CRISTIAN DE OLIVEIRA LOPES

A AUTOFICCAO EM PROCURA DO ROMANCE E A RESISTENCIA:
CONFLUENCIAS, TRAVESSIAS E FRONTEIRAS ENTRE O
BIOGRAFICO E O FICCIONAL EM JULIAN FUKS

Dissertagdo submetida ao Exame de Defesa no Programa
de Pés-Graduagdo em Letras — area: Literatura e Préticas
Culturais — da Faculdade de Comunicacédo, Artes e Letras
da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD),
como requisito parcial para a obtencéo do titulo de Mestre
em Letras.

Orientador: Prof. Dr. Paulo Bungart Neto

Dourados — MS
2019



Dados Internacionals de Catalogagio na Pubhicagio (CIP).

Li64a Lopes, Crstian Die Oliveira
A autoficcio em Procura do romance & A resisténcia: confluéneias, travessias e fronteiras entre
o biografico e o ficcional em Fulian Fuks [recurso eletromico] / Cristian De Oliveira Lopes. -- 2019,
Arquivo em formato pdf.

Onentador: Paulo Bungart Neto.
Dissertagio (Mestrado em Letras}-Universidade Federal da Grande Dourados, 2019,
Disponivel no Repositorio Institucional da UFGD em:

https://portal ufzd edu. br/zetorbibhotesa repositorio

1. Literatura brasilera contemporanea. 2. Autoficgdo. 3. Julian Fuks.. I Bungart Neto, Paulo . I1.
Titulo.

Ficha catzlografica elaborada automaticamente de acords com os dades fornecidos pelo(a) autor(a).

EDhrettos reservados. Permutido a reproducio parcial desde gue citada a fonte.




MINISTERIO DA EDUCACAO {[=
UNIVERSIDADE FEDERAL DA GRANDE DOURADOS Jr‘
FACULDADE DE COMUNICACAO, ARTES E LETRAS - FACALE cr
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO, MESTRADO EM LETRAS 4—)

CRISTIAN DE OLIVEIRA LOPES

A ApTOFIC(;Ao EM PROCURA DO ROMANCEE A RESISTE]\{CM:
CONFLUENCIAS, TRAVESSIAS E FRONTEIRAS ENTRE O BIOGRAFICO E O
FICCIONAL EM JULIAN FUKS

Dissertagdo, apresentada ao Programa de Pos-
Graduagdo em Letras, da Universidade Federal
da Grande Dourados — UFGD, como parte das
exigéncias para obtencdo do titulo de Mestre.

Dourados — MS, 18 de junho de 2019.

BANCA EXAMINADORA

POU\A-Q/Q Q)V‘Wﬁﬂw \ﬂ,&’\-
Dr. Paulo Bungart Neto
Universidade Federal da Grande Dourados

Programa de Pds-Graduagio em Letras
Presidente

Dr". Anna Faedrich Martins Lopez
Universidade Federal Fluminense
Membro Titular Externo
(Participagdo Remota)

@4 7 orl— 25

DY, (/‘n/egério Foganholi Dantas
Universidade Federal da Grande Dourados
Programa de Pos-Graduagio em Letras




Ao0s que resistiram e aos que ainda resistem...

Aos meus pais, Volmar e Dalva, em memoria;
E, especialmente, ao Benjamin, meu filho.



AGRADECIMENTOS

A0S meus pais, in memoriam, por serem 0s primeiros a me impulsionar para a vida, por ter tido
neles a ternura fundamental e por estarem sempre 14, no horizonte, a me olhar, a me transmitir

a forca necessaria para continuar caminhando.

A Fabiana, por entender meu distanciamento neste periodo da pesquisa e por ser, desde sempre,

a irma mais forte.

Ao Josué, amigo e critico, talvez o maior incentivador para que iSso se concretizasse.
Interlocutor das minhas reflexdes tedricas e das angustias decorrentes da escrita. Leitor das

minhas inquietacdes poéticas e das minhas escrituras académicas.

Ao Cristiano, pelas historias partilhadas, das ideias arbitrarias as crises existenciais; 0 amigo

adepto as literaturas modernas.

A Driely, pela paciéncia, pela parceria, pelo esforco redobrado com o Benjamin e por ainda
conseguir espaco/tempo para a leitura dos meus textos.

Aos professores Gregorio e Eudes, por aceitarem compor a banca de qualificacdo e pelas
contribuicdes para o desfecho deste trabalho. Nao poderiam ser outros sendo eles. O Gregério
sempre com um olhar voltado para as tendéncias da ficcdo contemporanea. O Eudes por ser o
olhar atento da Historia nessa pesquisa, e claro, pelas conversas que tivemos la nos corredores
da Histdria, no PPGH.

Ao Bungart, orientador proustiano, pelas leituras minuciosas, pelo olhar vigilante, pelo
incentivo, pelo cuidado nas correcgdes, pela confianga em mim depositada, pelas caronas, pela
leveza com que consegue tratar assuntos sérios da pesquisa, pela bibliografia sugerida, pela
descontracdo no fim de cada reunido, pela dedicacdo desmedida, pelas historias, pelas

memorias, pela orientacdo, pela amizade construida.

E a Capes, pela bolsa de estudos concedida.



“Romance e testemunho do mundo se fundem ou se
confundem como poucas outras vezes. O romance
se faz um género hibrido, se aproxima do ensaio, da
reportagem, da autobiografia, do relato
historiografico, dessas outras formas que ja lhe
pertenciam, mas assemelhando-se a elas como em
nenhum outro tempo”.

(Julian Fuks)
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RESUMO

Esta dissertacdo de Mestrado em Letras tem como objetivo central o estudo das fronteiras entre
0 biografico e o ficcional nas obras Procura do romance (2011) e A resisténcia (2015), do
premiado escritor Julian Fuks. Tais narrativas destacam-se por apresentarem uma literatura
robusta, tanto do ponto de vista ético-estético, quanto da perspectiva politico-cultural. Se, por
um lado, Fuks (2011) oferece um rico material em termos de linguagem, pela precisdo de suas
descri¢cdes pautadas na memoria e na autoficgdo, através de uma textualidade metalinguistica e
autorreferencial; por outro, em Fuks (2015), percebemos sua capacidade de representar o “néo-
esquecimento” como resisténcia, bem como a propria resisténcia do narrador ao rememorar a
historia do irméo adotado na turbulenta Argentina da década de 1970. Assim, o escritor garante
0 Seu espago no cenario da literatura brasileira contemporanea ao tematizar discursos sobre
“resisténcia”, no sentido psicanalitico e historico-politico, de uma familia argentina exilada no
Brasil, suscitando discussfes e apresentando elementos literarios pertinentes ao campo da
Critica Cultural e aos estudos sobre Memdria. Faz-se importante pensar Procura do romance e
A resisténcia enquanto obras hibridas, que transitam entre a histéria dos regimes ditatoriais na
América Latina e a forma como essas historias sdo ressignificadas através da autoficcdo que
surge em tom de reflexdo sobre o passado e sobre o proprio fazer ficcional. Assim, da
perspectiva historiografica e memorialistica, esta dissertacdo se fundamenta, principalmente,
nos postulados de Hayden White (1992), Michael Pollak (1989), Jacques Le Goff (2003), Roger
Chartier (2010), Elio Gaspari (2002a; 2002b), Eric Nepomuceno (2015) e Pilar Calveiro (2013).
Dos aportes tedrico-criticos agenciados para analise, destaca-se Philippe Lejeune (2008; 2014),
Serge Doubrovsky (2014), Philippe Vilain (2014), Philippe Gasparini (2014), Eneida Maria de
Souza (2007; 2011), Leonor Arfuch (2010), Beatriz Sarlo (2007; 2018) e Josefina Ludmer
(2013), expoentes que contribuiram e contribuem para o que hoje se chama de autoficcdo em
suas diversas formas.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea; Autoficcdo; Julian Fuks.



ABSTRACT

This Master’s Degree dissertation in Literature aims mostly the analysis of the borders between
the biographical and the fictional in Procura do romance [In search of the novel] (2011) and A
resisténcia [The resistance] (2015), written by the awarded writer Julian Fuks. Such narratives
stand out for presenting a strong literature, either as an ethical-aestetic point of view or as the
political-cultural perspective. If, on the one hand, Fuks (2011) offers a rich linguistic material,
due to the accuracy of his descriptions based on memory and on the autofiction, through
metalinguistic and self-referential contexts, on the other hand, one can see his capacity of
representing the “non-forgetfulness” as resistance, as well as the own resistance of the narrator
remembering the story of the adopted brother in the stormy Argentine of the 1970’s. Thus, the
writer assures his space in the contemporary Brazilian literature scenery, broaching speeches
about resistance, in a psychoanalytical and historic-political way, of an Argentinian family
exiled in Brazil, eliciting discussions and presenting literary aspects relevant to the cultural
critic field and to the studies of memory. It is important to think about Procura do romance
(2011) and A resisténcia (2015) as hybrid books, transiting between the history of the military
regimes in Latin American and the way those histories are reframed through the autofiction in
terms of a reflection about our past. Therefore, from the historiographical and memory
perspectives, this dissertation underlies mostly in the postulates of Hayden White (1992),
Michael Pollak (1989), Jacques Le Goff (2003), Roger Chartier (2010), Elio Gaspari (2002a;
2002b), Eric Nepomuceno (2015) e Pilar Calveiro (2013). From the theoretical inputs used in
the analysis, it stands out Philippe Lejeune (2008; 2014), Serge Doubrovsky (2014), Philippe
Vilain (2014), Philippe Gasparini (2014), Eneida Maria de Souza (2007; 2011) Leonor Arfuch
(2010), Beatriz Sarlo (2007; 2018) and Josefina Ludmer (2013), exponents of what we consider
the autofiction procedures in its several forms.

Keywords: Contemporary Brazilian Literature; Autofiction; Julian Fuks.
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PRIMEIRAS CONSIDERACOES

“Quem € o autor aqui? O autor estad morto? [...].
Pode o autor ser completamente imparcial? Posso
eu escrever algo alheio @ minha vida? Distante da
minha arte?”

(Jacques Fux)

A pesquisa autoficcional, dentre outras novas formas e arranjos da expressao literaria
do século XXI e/ou da modernidade, constitui-se em um impeto da literatura brasileira
contemporanea que traz consigo a carga semantica do prefixo “p6s-": pos-moderno, pds-teorias,
pos-memoria, pos-tragico, pos-ficcdo, etc. Os géneros literarios, jornalisticos, politicos,
historicos, dentre outros, se plasmam numa mesma narrativa em que o factual e o ficcional séo
tensionados por uma mistura constante.

Géneros, conceitos e nocdes literarias como “memorias”, “autobiografia”, “romance
autobiografico” (ou autobiografia romanceada), “diario intimo”, “escritas do eu”, “literatura
confessional”, “testemunho”, “valor biografico”, “autorretrato”, “autorreferencialidade”,
“narrativas auto e heterodiegéticas”, “narrativas vivenciais”’, “dilemas da subjetividade”,
“autorrepresentacdo”, etc., sdo terminologias diversas que implicam na escrita de si e afluem,
em alguma medida, para a autofic¢do, colocando-a em evidéncia tanto no ambito da critica
quanto da propria literatura. Esses termos nos interessam, por um lado, por estarem fortemente
pulverizados na cultura literaria contemporanea e, por outro, pela simples razdo de que muitos
deles ja se apresentavam imbricados nas narrativas de si, pelo menos a partir das Confissdes de
Jean-Jacques Rousseau, em que ja se verificava na materialidade textual, em alguma medida,
desde reminiscéncias longinquas da vida do autor até aspectos mais pontuais e concretos da sua
prépria vivéncia. Este vocabulario (res)surge agora, porém, engrossando um caldo teérico e
suscitando debates sob a égide da autoficgéo.

Ao menos no Brasil, ainda € um género em vistas de consolidacdo, um género recente.
No entanto, essa terminologia ja é conhecida entre os franceses desde 1977, quando o
neologismo foi criado pelo escritor e critico Serge Doubrovsky, a quem se atribui a origem do
termo por té-lo usado na quarta capa do seu livro Fils (1977). No artigo “O ultimo eu’?,

Doubrovsky afirma que passados os anos de 1980 a 1990, o conceito/género que a autoficgdo

! Publicado primeiramente em Presses Universitaires de Lyon, em 2010, com o titulo: “Mon dernier moi”. Em
2014 veio a compor, no Brasil, pela Editora UFMG, a obra Ensaios sobre a autoficgdo, sob a organizacéo de Jovita
Maria Gerheim Noronha, a qual relne textos de importantes tedricos que dissertam sobre a relacdo da escrita
autobiografica com o discurso ficcional.
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tornou-se “vinha preencher uma lacuna ao lado das memorias, da autobiografia e das escritas
intimas em geral” (DOUBROVSKY, 2014, p. 113). Por este endosso, apreendemos a
autoficgéo, e nos reportaremos a ela no decorrer deste trabalho, como um género (e ndo como
um conceito ou subgénero), pelo simples fato do seu criador situd-la ao lado de géneros
consagrados como “memorias” e “autobiografia”.

A partir desse esboco tedrico-critico acerca da “fabulagdo autobiografica”?, concepgio
com a qual caminharemos e pela qual refletiremos no decorrer desta dissertacdo, faz-se
importante mencionar, breve e retrospectivamente, o caminho percorrido no campo das Letras,
desde as pesquisas na graduacao até uma decisdo mais fecunda pelo mestrado, quando me vi
tendo de pensar e optar pelas obras aqui selecionadas, a saber: Procura do romance (2011) e A
resisténcia (2015), ambas do escritor e critico literario Julian Fuks.

O meu primeiro contato com a pesquisa, como pode se imaginar comum entre muitos
estudantes de graduacdo, foi através da Iniciacdo Cientifica, mais especificamente como
participante do Projeto Institucional VVoluntério de Iniciacdo Cientifica (PIVIC/UFGD), onde
tive oportunidade, sob orientacdo do prof. Dr. Marcos Lucio de Sousa Gois, de aprender ainda
gue de forma introdutoria os caminhos em meio ao labirinto que é a pesquisa na area de Letras.

Embora esses primeiros passos no ambito académico tenham sido sobre o terreno da
Anélise do Discurso (AD) de orientacdo francesa, leituras de filésofos elementares para o
campo disciplinar da AD, como Michel Foucault e Michel Pécheux, sdo também
transdisciplinares se pensarmos nos diversos campos do saber nos quais eles estdo situados e
pelos quais fazem emergir debates frutiferos, tanto para as ciéncias humanas quanto para as
ciéncias da linguagem. Particularmente, sdo filésofos que em muito contribuiram para que eu
pudesse ampliar e/ou desvendar a minha visdo sobre os discursos asperos, polémicos e de
ordens ideoldgicas diversas, disseminados na sociedade, estes que muitas vezes enunciamos e
dos quais somos agentes de interlocucdo cotidianamente. Mais que contribuir para o
enriquecimento de uma cosmovisao, Foucault, especialmente, € uma figura que sempre esteve
nas trincheiras de intelectuais que eu recorrentemente trago para o meu front de reflexdo e de
debates.

Antes de passar de vez para a literatura, fiz uma disciplina eletiva durante o curso de
Letras, “Topicos de critica literaria brasileira I, ministrada na época pelo prof. Dr. Paulo
Bungart Neto, atualmente orientador dessa dissertacdo e, na minha opinido, uma das maiores

referéncias sobre os estudos memorialisticos da literatura no Centro Oeste brasileiro. E, mais

2 Expressdo usada por Eneida Maria de Souza (2011) para referir-se a autoficgéo.
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préximo do fim do curso, outra grande surpresa em termos de exceléncia, foi a disciplina de
“Literatura Comparada”, ministrada pelo prof. Dr. Paulo Nolasco dos Santos, onde pude
estabelecer aproximagdes mais “concretas” com as minhas leituras e estudos em AD (estes que
alicercavam a minha formacéo até entdo). Foi ai, entre as abordagens de critica literaria e as
tendéncias da literatura comparada, que se deu o despertar inicial pela teoria e critica literarias,
que, No meu caso, s passaram por um processo de lapidacdo e amadurecimento apés a
graduacéo.

Em 2014, cursei como ouvinte a disciplina “Narrativas literarias e contemporaneas”, ja
no PPG-Letras da UFGD. Na ocasido, o professor responsavel foi o Dr. Gregdrio Foganholi
Dantas. Se nas duas disciplinas anteriores deu-se o start literario para os meus projetos futuros
na pesquisa académica, foi no curso do professor Gregdrio Dantas que tive acesso a um leque
de opcdes literarias a mergulhar em um rol importante da literatura brasileira contemporanea.
Budapeste (2003), de Chico Buarque, e Nove noites ([2002], 2006), de Bernardo Carvalho, sdo
dois exemplos a se destacar de romances estudados no periodo. Em termos de abordagens
tedricas, como falar dessa disciplina e ndo mencionar a Poética do pds-modernismo: historia,
teoria, ficcdo (1991), de Linda Hutcheon, obra da qual extraimos para reflexdo o conceito de
“metaficcdo”. A mesma obra que eu viria a me debrucar posteriormente sobre noc¢des outras,
como: “valor da multiplicidade”, “antitotaliza¢ao” e “autorreflexividade”; expressdes cujos
significados julgo de extrema importancia para a analise do corpus aqui agenciado.

Quando me refiro a0 meu despertar para a “teoria e critica” no fim da graduacéo,
enfatizo propositadamente essas duas palavras porque a paixdo pela literatura ja existia. A
literatura j& fazia parte essencialmente das minhas leituras de deleite e dos meus interesses de
apreciacdo no plano intelectual. SO ndo fazia parte ainda dos meus objetos de estudo. Concluido
o0 curso de Letras, ja decidido pela literatura, iniciei uma Pds-graduacdo em nivel lato sensu,
Especializagdo em Estudos Literarios® pela Universidade Estadual do Mato Grosso do Sul
(UEMS), campus de Dourados, oportunidade em que procurei expandir 0 maximo possivel
minhas leituras no campo teorico-critico®, com o olhar sempre direcionado para a Literatura

Comparada e para a Critica Cultural, pois eram as linhas de pesquisa nas quais eu poderia

3 Este curso resultou na publicagio do artigo “Confluéncias entre margens e espacialidades em Luciano Serafim e
Guimardes Rosa”, na revista Abril da Universidade Federal Fluminense (UFF), cujo tema intitula-se “Novas
escrituras, novas epistemologias”. Publicado em 09 de dezembro de 2018. Disponivel em: <
http://www.revistaabril.uff.br/index.php/revistaabril/article/view/505 >.

4 Naquele momento, minha atencdo estava voltada para a fenomenologia de Gaston Bachelard em A agua e os
sonhos: ensaio sobre a imaginacao da matéria (1997) e A poética do espago (1998), bem como para os principios
e procedimentos da Literatura Comparada, num dialogo constante com os estudos sobre o regionalismo brasileiro
na literatura.



http://www.revistaabril.uff.br/index.php/revistaabril/article/view/505
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alinhar o meu interesse com o Programa de Mestrado da Universidade Federal da Grande
Dourados (UFGD), no qual esté inscrita esta dissertacdo hoje.

E com a Especializagéo ja caminhando para o fim que comecei uma busca por obras da
literatura contemporanea que contemplassem algumas exigéncias minimas do meu gosto e do
interesse, de modo geral, do PPG-Letras da UFGD. As exigéncias institucionais me conduziam
a escolher uma ou mais obras que pudessem ser amparadas pela linha de pesquisa “Literatura,
Estudos Regionais, Culturais e Interculturais” e/ou, de modo mais amplo, a area de “Literatura
e Praticas Culturais”, a fim de estabelecer um objeto coerente em relacdo a Critica Cultural
Latino-americana, dentro, claro, daquilo que eu vislumbrava como caminho possivel. Na outra
extremidade desse eixo de critérios, é preciso constar: deveria ser obrigatoriamente um tipo de
narrativa que me atraisse, e sobre isso vale discorrer um pouco mais. Ja tem alguns anos desde
gue comecei a consumir escrituras literarias narradas em primeira pessoa, sobretudo, obras
publicadas a partir da segunda metade do século XIX, como ¢ o caso de Memdrias do Subsolo
([1864], 2009), de Fiodor Dostoievski, Memorias postumas de Bras Cubas ([1881], 2005), de
Machado de Assis, Demian ([1925], 2015) e O lobo da Estepe (1929)° ambas de Hermann
Hesse, O estrangeiro ([1942], 2013) e A queda (1956), de Albert Camus, etc. Trata-se de
leituras, em boa medida, de cunho existencialista, as quais detinha a minha atencdo por aspectos
diversos, que passavam pelo “conflito de identidade” ao “fluxo de consciéncia” do narrador-
personagem (aqui, inclusive, pode-se inserir o conto “Amor” em Lagos de Familia, 1960, de
Clarice Lispector). Mas, sobretudo, a curiosidade por dois critérios que, conforme Philippe
Lejeune (2008), autor de Le pacte autobiographique®, ¢ preciso distinguir: “o critério da pessoa
gramatical e o da identidade dos individuos aos quais remetem 0s aspectos da pessoa
gramatical” (LEJEUNE, 2008, p. 16). Problemas que também implicam no problema do autor
e na relagdo que se supde entre ele (pessoa) e o narrador.

Tais aspectos, embora ndo sejam téo recentes, me inquietaram ao me deparar e ler em
2016 A resisténcia, romance publicado no ano anterior. Essa narrativa, que foge do pacto
autobiografico, me apontava indicios - a partir das experiéncias anteriores pertencentes ao
narrador (ou vice-versa) e apesar de suas similaridades com aspectos particulares de narrativas

classicas, dentre as quais algumas ja citadas aqui -, de que se faz necessario um outro modo de

S Este eu cito especialmente pela capacidade que tem, sendo ficcdo, de nos fazer, enquanto seres humanos,
conhecermos um pouco mais de ndés mesmos, de percebermos os diversos “eus” que habitam em nos.

® “Publicado primeiramente na revista Poétique, e depois, em 1975, pela Seuil”, segundo a “Apresenta¢io” escrita
por Jovita Maria Gerbeim Noronha (2008, p. 8) em O pacto autobiografico: de Rousseau a internet, por Philippe
Lejeune (2008).
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olhar para esse romance que € proprio do seculo XXI (ainda que de modo geral, a literatura
pos-moderna tenha em suas camadas a peculiaridade que Ihe faz tipica do periodo).

Fui fisgado pela prosa contemporénea de Fuks (2015) e pela tematica da ditadura num
momento em que eu rascunhava um projeto de mestrado tendo como corpus O lobo atras do
espelho ([1999], 2007), do jornalista e escritor Fauto Wolff’. Eu escrevia espacadamente
enquanto ainda processava a leitura da narrativa de Wolff, um romance policial escrito em
terceira pessoa, com inimeras referéncias diretas a filosofia, a personagens biblicos (sempre
transfigurados pela ironia wolffiana) a literatura universal, e claro, com muitos indicios da
biografia do proprio autor na obra.

Assim, dentre a vertiginosa pluralidade de obras possiveis, A resisténcia (2015), que me
surgiu apenas como mais um objeto possivel, por transitar entre memdrias e autoficgdo, se torna
a primeira obra agenciada para este trabalho. Muito em razéo de sua convergéncia com outros
textos tidos como ndo-ficcionais, como a biografia e a autobiografia, e por sua capacidade de
ampliar os campos disciplinares pelos quais a ficgdo transita e com os quais ela se fortalece,
como memoria e historia, presentes de forma vigorosa em Fuks (2015) e tal qual se vé entre as
camadas de uma narrativa que parece nao ter camadas, a saber, Procura do romance (2011). A
inclusdo desta ultima obra nesse corpus, a qual eu ja apresentava no pré-projeto de mestrado,
foi uma sugestdo acertada do professor e orientador Paulo Bungart Neto, pois, assim como A
resisténcia, Procura do romance tem uma materialidade narrativa que se impde de modo muito
caracteristico, bem como o fato de que ambas se enquadram no crivo tedrico dos romances
autoficcionais.

Em sintese, sublinha-se propositadamente o estreitamento das fronteiras entre memoria
e historia, ou mesmo a fusdo dessas duas areas para a reflexdo aqui proposta. Para além das
Primeiras Consideracbes e das Consideracdes Ultimas, este texto constitui-se
fundamentalmente em “Parte I” e “Parte II”. A primeira parte, intitulada “Meditagdes sobre
memoria, historia e politica”, decorre do principio generalizante de que toda historia é
fragmentaria, tal como a (pos-)memoria. Partindo desse principio, a génese de sua escrita
compde-se por fragmentos varios, de memorialistas a historiadores, de literatos a cineastas,
pequenas “pegas” de formas e naturezas distintas, como quem constréi um mosaico para dar

conta de um todo. Seguindo esse raciocinio, denominamos a segunda parte de “Autoficgdo: da

7 Autor também de A mao esquerda (1996), o escritor gaticho tinha como inspirador Dostoievski. H4 muito o que
se destacar em O lobo atras do espelho, no entanto sublinho a presenga do elemento “espelho” como o responsavel
por nos por diante de ndés mesmos, responsavel por nos revelar nossos medos, angustias, nossa beleza e o0 nosso
horror num so reflexo.
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nogdo francesa ao fendmeno brasileiro contemporaneo”. Esta, por sua vez, diz respeito a revisao
tedrica sobre a autoficgdo e a uma tentativa de analise critica das narrativas de Julidn Fuks,
refletindo sobre o carater fragmentario que define por natureza toda e qualquer dimenséo
subjetiva.

Em suma, esta dissertacdo trata-se de um esforco intelectual em lancar luz as complexas
relagbes que circundam e problematizam o conceito de ficcdo e do préprio romance na
contemporaneidade. Assim, estas Primeiras ConsideracGes, marcadas pelo rigor factual
autobiografico, como se percebe em boa parte pelo uso da primeira pessoa do discurso (eu
autor), também apresentam lampejos de teoria e critica, momentos em que a terceira pessoa (eu
narrador) se sobrepde a esta narrativa, assim como acontece em algumas autofic¢ées, como
veremos adiante. A autoficcdo é, portanto, nosso ponto de partida e nossa linha de chegada. O

que se Vé nessa travessia sao suas confluéncias e a miragem de suas fronteiras.



PARTE I

MEDITACOES SOBRE MEMORIA, HISTORIA E POLITICA

“A meméria ndo é apenas uma pedra com hierdglifos
entalhados, uma histdria contada. Meméria lembra
dunas de areia, grdos que se movem, transferem-se de
uma parte a outra, ganham formas diferentes, levados
pelo vento. Um fato hoje pode ser relido de outra forma
amanhad. Memoria é viva. Um detalhe de algo vivido
pode ser lembrado anos depois, ganhar uma relevancia
gue antes ndo tinha, e deixar em segundo plano aquilo
que era entdo mais representativo. Pensamos hoje com
a ajuda de uma parcela pequena do nosso passado”.

(Marcelo Rubens Paiva)

“Tudo aqui pode e deve ser interpretado em relagdo ao
fator histérico. Mas a Histdria, apesar de clamar muitas
vezes pela verdade, também é uma invencdo, logo a
historia aqui contada faz parte do contexto da Historia.
Aqui, as minhas passagens paralelas, podem ser
encontradas nos muitos autores desta obra. Nos muitos
eus. No canone. Uma cadeia literéria é criada”.

(Jacques Fux)
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1. Isto ndo € uma historia. Isto é histdria, € memoria e é politica

Como ponto de partida, impreterivelmente, é preciso justificar que as trés nogdes que
compdem o titulo desta primeira parte, estdo entre as fontes de contaminagdo da escritura
literaria por outros géneros, por outros discursos e por outras disciplinas. Tais fontes far-se-ao
necessarias para lancar luz aos processos factuais-ficticios que suscitam indagac6es acerca do
real, da memoria e da dimensdo imaginativa do eu, que ora estdo superpostos, ora estdo a
sombra da escrita de Julian Fuks. A autoficgdo® em Procura do romance (2011) e A resisténcia
(2015), obras selecionadas para anélise, nasce desse conjunto variado de formas que constituem
uma textualidade hibrida — autobiografica e ficcional. Por outras palavras, memoria, histéria e
politica, para além de serem elementos constitutivos a ambos os romances, 0s quais se
inscrevem num sem-ndmero de narrativas literérias relacionadas as ditaduras civil-militares que
assolaram paises latino-americanos, como Brasil (1964-1985) e Argentina (1976-1983), por
exemplo, também norteardo nossos primeiros passos rumo a uma contextualiza¢ao que perpassa
por esses regimes de excecao - autoritarios, repressores e perversos -, entre as décadas de 1960
e 1980.

Entende-se por regimes e/ou estados de excegdo, um espaco “esvaziado de direito”,
expressao de Roberto Nigro (2013) que diz respeito ao vazio, a desativacdo da ordem juridica:
‘E como se no estado de excecao existisse a questdo de um vazio juridico portador da forga”
(NIGRO, 2013, p. 168). Tal estado esta diretamente relacionado e/ou precedido com os/pelos
conceitos de resisténcia e insurrei¢do, sobretudo por ter como premissa basica a implantacdo
do caos e, no espectro da crise, ser a sua mola propulsora. De igual modo, o golpe de Estado -
que se resume em uma “técnica de poder” e em “um ato de violéncia que excede as leis” (p.
159) -, liga-se a uma “urgéncia”, a uma “necessidade maior” em combater oS inimigos
exteriores ou interiores & nagdo. Inimigos como “todo um conjunto de figuras que o
universalismo burgués produz por meio de mecanismos de inclusdo-exclusdo, ou de incluséo-
excludente” (NIGRO, 2013, p. 162). Dai ressalta-se 0 entrecruzamento (perigoso) do juridico
com o politico.

Os golpes civil-militares que derrubaram a ordem institucional nos paises do Cone Sul,
sobretudo no Brasil e na Argentina, foram semelhantes em muitos aspectos — a comecar pelo
estado de excecdo, caracterizado por Giorgio Agamben (2004, p. 21) como “paradigma de
governo”. Em ambos os contextos, as federacOes tiveram 0 apoio de grandes empresarios e

grupos conservadores, amparados nas respectivas crises econdémicas e tomados por discursos

8 Tal nocdo sera devidamente exposta e debatida na Parte I1.
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anticomunistas e antiperonistas. A imprensa® participou de modo efetivo em prol da tomada e
da manutencdo de poder pelos militares, mais que isso, a auséncia de informag&o constituiu
parte do terror psicoldgico e contribuiu para a disseminacao do medo, nos dois cenarios: jornais
de grande circulagdo no Brasil, por exemplo, como O Globo*?, O Estado de S. Paulo, Folha da
Tarde e Jornal do Brasil, para citar apenas alguns, estdo entre os veiculos que, ainda que
também tenham sofrido censuras, apoiaram o golpe; os dois maiores representantes da imprensa
argentina, a época, o Clarin! e o La Nacion, também foram ctmplices dos horrores cometidos
pelo regime.

No Brasil, os autores do golpe de Estado (autodenominado de “Revolucio”*?) que depds

0 governo constitucional de Jodo Goulart, em 1° abril de 1964, se investiram logo no exercicio

® Ver “A grande imprensa apoiou o golpe e a ditadura”, artigo da historiadora Beatriz Kushnir publicado na Carta
Capital em 31/03/2014. Disponivel em: < https://www.cartacapital.com.br/politica/a-grande-impressa-apoiou-o-
golpe-e-a-ditadura-e-nao-teve-papel-relevante-para-o-fim-do-regime-1979.html >. Acesso em: 14/04/ 2018.

100 jornal O Globo, quase cinquenta anos apds o golpe, tornou publico o seu posicionamento em favor dos
militares: “A lembranca é sempre um incdmodo para o jornal, mas ndo ha como refuta-la. E Historia. O GLOBO,
de fato, a época, concordou com a intervencdo dos militares, ao lado de outros grandes jornais, como ‘O Estado
de S. Paulo’, ‘Folha de S. Paulo’, ‘Jornal do Brasil’ € o ‘Correio da Manha’” (O GLOBO, 2013), entre outros. Cf.
“Apoio editorial ao golpe de 64 foi um erro”. O Globo. Edicdo online. 31/08/2013. Disponivel em: <
https://oglobo.globo.com/brasil/apoio-editorial-ao-golpe-de-64-foi-um-erro-9771604 >. Acesso em: 19/04/2018.
Sobre o jornal Correio da Manh, citado no editorial reportado acima, destaca-se a devida excecao para as crénicas
de Carlos Heitor Cony, que, mesmo antes do 1° de abril de 1964, ja problematizava as dire¢fes sociopoliticas para
as quais caminhava o pais. A partir da instauragdo do golpe, Cony passa a publicar textos mais incisivos acerca
dos efeitos da tomada de poder pelos militares: “[...] o sossego se transforma subitamente em desassossego [...]”
(CONY, 2004, p. 11), indiciando sua resisténcia ao autoritarismo do regime, como se percebe em “Da salvacao da
Patria”, publicado no dia 2 de abril em sua coluna no Correio da Manha.

11 Vale registrar que em “Do lado de c4 e do lado de 14 da ‘resisténcia’: o humor grafico do jornal Clarin durante
os anos da ultima ditadura militar argentina”, capitulo de Ditaduras militares: Brasil, Argentina, Chile e Uruguai
(2015), Florencia Levin apresenta um estudo sobre a renovagdo da sessdo humoristica, desde a nacionalizagdo da
contracapa de humor, em 1973 (ainda durante o isabelismo), até a posse de Raul Alfonsin (p6s-ditadura civil-
militar), em dezembro de 1983. Conforme exemplos de quadrinhos, charges e outros graficos humoristicos citados,
Levin atesta “que a censura ndo chegou a censurar as representagdes sobre a propria censura” (LEVIN, 2015, p.
183), nesse caso especifico. A autora afirma ainda que “os leitores do Clarin puderam encontrar nas mensagens
de humor ndo somente uma reinterpretacdo em tom humoristico das noticias informadas, mas também um olhar
sobre o mundo relativamente autbnomo que, muitas vezes, causou tensdo e inclusive contradisse 0s pensamentos
assumidos institucionalmente pelo jornal” (LEVIN, 2015, p. 168). Embora houvesse um nimero significativo de
dentincias por meio do humor grafico, “os humoristas ndo integraram na Argentina a lista de pessoas desaparecidas
[pelo contrario] continuaram trabalhando ao longo de todos os anos da ditadura” (LEVIN, 2015, p. 170). Quando
se iniciaram os desaparecimentos em “escala industrial”, para utilizar o termo da propria historiadora, a partir de
24 de marco de 1976, havia um cerceamento que sujeitava as pessoas a um desaparecimento for¢ado, criminoso,
caso fossem suspeitos de “subversdo”. Nesse contexto, “o ato enunciativo [dos jornais] se viu condicionado por
um poder terrorista” (LEVIN, 2015, p. 169), por outro lado, “na cena imaginaria construida pelos personagens de
papel e tinta, os atos de significacdo, se viram, ainda, alterados, [...] impondo um discurso esquizofrénico que era
instalado a0 mesmo tempo que se ocultava o horror que estava ocorrendo” (LEVIN, 2015, p. 169). O efeito sinuoso
advindo do discurso esquizofrénico dos quadrinhos e a politica de evasdo dos humoristas, ao tratar dos horrores
do regime, talvez justifique o porqué de ndo terem sido alvos das missdes antissubverssivas de Videla, razdo pela
qual se mantiveram em seus postos, consequentemente tiveram o privilégio de ndo engrossarem as listas de
desaparecidos durante toda a ditadura argentina.

12 segundo Roberto Nigro, “a Revolugdo é uma questdo das massas, ou do povo, o golpe de Estado [por sua vez]
¢ uma operagdo dos governantes, dos aparelhos de Estado, etc.” (NIGRO, 2013, p. 171). Embora o termo
“Revolugdo” esteja associado ao estado de sitio (que se tornou permanente durante a ditadura brasileira) decretado
contra a insurgéncia da esquerda armada, percebe-se, com Nigro (2013), que o conceito de Revolucdo traz consigo



https://www.cartacapital.com.br/politica/a-grande-impressa-apoiou-o-golpe-e-a-ditadura-e-nao-teve-papel-relevante-para-o-fim-do-regime-1979.html
https://www.cartacapital.com.br/politica/a-grande-impressa-apoiou-o-golpe-e-a-ditadura-e-nao-teve-papel-relevante-para-o-fim-do-regime-1979.html
https://oglobo.globo.com/brasil/apoio-editorial-ao-golpe-de-64-foi-um-erro-9771604
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do Poder Constituinte e baixaram, as pressas, o primeiro Ato Institucional®?, que se configuraria
numa espécie de emenda da Constituicdo Federal de 1946. Ficou claro que a Constituicdo seria
mantida (a0 menos naquele momento), mas seriam feitas modificagdes, por meio dos Atos
Institucionais. Antes, porém, de discorrermos sobre os tramites de “implementac¢do” do governo
militar, faz-se importante rememorar as circunstancias que culminaram na deposi¢édo de Jango
pelos militares e pelo Parlamento brasileiro.

Na ocasido do golpe - e também por isso se configurou um golpe -, a cadeira da
presidéncia da republica ndo estava vaga, Jango ndo havia deixado o governo como se anunciou
no Congresso Nacional e noticiou-se pela imprensa. Fato €, também, que o entdo presidente
nédo exerceu oposicdo alguma ao golpe que recebera, pois, se dera conta rapidamente que fora
traido por militares aliados, os quais ele julgava estarem afinados com seu governo. Qualquer
tipo de resisténcia poderia ter tido consequéncias drasticas.

Conforme aponta Elio Gaspari (2002a), ap6s recuperar os poderes presidenciais®4,
Goulart “Tentara um golpe em outubro [de 1963], solicitando ao Congresso a decretacdo do
estado de sitio, e vira-se abandonado pela esquerda, que repeliu a manobra. No minimo deporia
0s governadores de Sao Paulo ¢ da Guanabara” (GASPARI, 2002, p. 47). Ademar de Barros e
Carlos Lacerda, ambos governadores, faziam frente na oposic¢ao que conspirava decisivamente
para a desestabilizacdo do presidente, que propunha, entdo, reformas de base, reformas
estruturais de carater socialista por vias constitucionais — tendo como a mais importante delas
a reforma agraria. Contra as tais reformas tornava-se pujante o discurso anticomunista e com

ele a associacéo falaciosa entre Brasil e Cuba.

um valor positivo, no sentido de um movimento com vistas a promover mudangas profundas, sobretudo, na politica
estabelecida. No entanto, a Revolugdo “age debaixo”, a partir do povo, por isso seu poder de influéncia é mais
eficaz. Por outro lado, o “golpe de Estado ¢ [...] uma técnica de poder” (p.160), a qual dispde de arbitrariedades
de toda ordem. O golpe de Estado constitui “um ato de violéncia que excede as leis” (p. 160) e as desdobram em
outras que favorecem o controle e manutencéo do poder. Um exemplo claro disso sdo os Atos Institucionais (AI’s),
gue primeiro emendaram a Constituicdo de 1946, depois a rasgaram por completo. Nesse sentido, revestir o Golpe
de “Revolugdo” é uma estratégia para trazer o povo para 0 mais inconsequente dos lados — “a direita” -, é jogar
com a populagdo um jogo sujo, cujas regras (quando ha regras) foram criadas para favorecer quem as dita, quem
tem o controle. Todavia, ainda que seja ténue (ou difusa) a linha que separa Revolugdo de um golpe de Estado, a
“Revolug@o” de 1964 ¢, portanto, a mascara dos golpistas. A rigor, isso revela a complexidade do autoritarismo
brasileiro, o qual assumia um discurso sedutor, mascarado de ordem e progresso.

13 Ver Ato Institucional n® 1 (Al-1), de 9 de abril de 1964. Diario Oficial da Uni&o, Brasilia, 09 de abril de 1964.
Destacamos o seguinte trecho: “O Ato Institucional que é hoje editado pelos Comandantes-em-Chefe do Exército,
da Marinha e da Aeronautica, em nome da revolugao que se tornou vitoriosa com o apoio da Nac¢do na sua quase
totalidade, se destina a assegurar a0 novo governo a ser instituido, os meios indispensaveis a obra de reconstrucéo
econdmica, financeira, politica e moral do Brasil, de maneira a poder enfrentar, de modo direto e imediato, os
graves e urgentes problemas de que depende a restauragdo da ordem interna e do prestigio internacional da nossa
Patria”. (BRASIL, 1964, p. 1). Disponivel em: < https://www.jusbrasil.com.br/diarios/2765707/pg-1-secao-1-
diario-oficial-da-uniao-dou-de-09-04-1964 > Acesso em: 18/04/2018.

14 Por meio de um plebiscito, em janeiro de 1963, em que obteve “9,5 milhdes de votos contra 2 milhdes dados ao
parlamentarismo” (GASPARI, 2002a, p. 47).
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A resisténcia as propostas de Jango veio logo da esquerda, que junto a maquina da
previdéncia social, constituiam a origem de sua maior forca (aspecto que se assemelhava ao
inicio do populismo de Peron na Argentina, da década de 1940). O “dispositivo militar” no qual
confiava era uma estrutura montada organicamente dentro das Forcas Armadas para dar
sustentacdo as reformas que ele pretendia fazer. Tratava-se de uma fonte alternativa de
sustentacdo e com a qual tentara, posteriormente, sem sucesso, alcangar seu objetivo mesmo
sem 0 apoio da esquerda.

O déficit econdmico também foi um fator importante a conduzir civis e militares ao
golpe, como viria a acontecer na Argentina, pouco mais de uma década mais tarde. Para Elio
Gaspari (2002a),

A tenséo politica somava-se um declinio econémico. [...] Os investimentos
estrangeiros haviam caido a metade. A inflacdo fora de 50% em 1962 para
75% no ano seguinte. Os primeiros meses de 1964 projetavam uma taxa anual
de 140%, a maior do século. [...]. As greves duplicaram, de 154 em 1962, para
302 em 63. O governo gastava demais e arrecadava de menos, acumulando
um déficit de 504 bilhdes de cruzeiros [...]. Num pais onde a tradi¢do dava aos
ministros da Fazenda uma média de vinte meses de permanéncia no cargo,
Goulart dera pouco mais de seis meses aos cinco ministros (GASPARI, 2002a,
p. 48).

Para aléem da crise politico-institucional que precisava ser administrada enquanto
tentava se defender daqueles que o viam - com dculos norte-americanos - como uma ameaca
para 0 pais, estes dados nos ddo uma dimensdo numérica da crise econbmica que Jango
trabalhava para reverter durante os dois anos que antecederam o 1° de abril. Os sinais de rejeicéo
a0 governo apareceram com mais forca a partir de margo de 64, em resposta a um comicio®®
realizado por Goulart no dia 13 de margo, o “conservadorismo paulista” organizou “uma
Marcha da Familia com Deus pela Liberdade em que se reuniram perto de 200 mil pessoas com
faixas ameacadoras (“Ta chegando a hora de Jango ir embora”) e divertidas (“Vermelho bom,
s6 batom”). (GASPARI, 20023, p. 48-49; grifos do autor).

Dias depois, os militares (de Minas Gerais e do Rio de Janeiro)'® arquitetavam e ja
punham em pratica o plano para deflagrar uma “revolugdo”. Na redacao do Correio da Manha
preparava-se um editorial para o dia 31 de margo intitulado “‘Basta!’ [E no seu ultimo

paragrafo:] “O Brasil ja sofreu demasiado com o governo atual. Agora, basta!” (GASPARI,

15 Jodo Goulart, "num grande comicio na praca em frente a Central do Brasil (ao lado do Ministério da Guerra)”,
anunciou sua disposicdo de langar o governo na campanha pelas reformas de base. Assinou dois decretos. Um
desapropriava as terras ociosas das margens das rodovias e agudes federais. Outro encampava as refinarias
particulares de petréleo (GASPARI, 20023, p. 48).

16 Cf. Conversa telefonica, transcrita por Gaspari (2002a, p. 69), entre o Marechal Castello Branco e o General
Carlos Luiz Guedes, em que falavam sobre o recente deslocamento das tropas mineiras por caminhos distintos em
direcdo ao Rio.
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2002a, p. 65). Em nota, Gaspari nomeia 0s quatro principais redatores e ainda comenta, por
fim, a participagdo de Carlos Heitor Cony como o quinto editorialista na fase conjunta da
redacao e um dos dois responsaveis pelo tom final do texto.

O presidente, “Avisado ainda na manha do dia 31 do levante de Mourdo, permaneceu
fechado no Palacio das Laranjeiras, confiante na precariedade da tropa sublevada, na
capacidade do ‘dispositivo’ de desbarata-la e na sua propria de achar um entendimento”
(GASPARI, 20023, p. 84). O General Olimpio Mouréo Filho foi quem deu a ordem as tropas
de Juiz de Fora, que entdo eram comandadas por ele, para avancarem rumo a uma ocupacao do
Rio de Janeiro, no dia 31 de marco de 1964. Este movimento de tropas foi chamado de
“operagdo Popeye”, pois Mourdo, assim como o personagem do desenho, era um apreciador de
fumo de cachimbo.

Nas primeiras horas da manha de 1° de abril, sequndo Gaspari (2002a, p. 96), “s6 havia
fogo na trincheira do Correio da Manhd. Num editorial intitulado ‘Fora’ [...], atirava: ‘Néo
resta outra saida ao Sr. Jodo Goulart sendo a de entregar o governo ao seu legitimo sucessor. SO
h& uma coisa a dizer ao Sr. Jodo Goulart: saia’” (idem). Percebendo que o cerco havia se

fechado, o presidente voou para Brasilia “as 12h45” (p. 103) do mesmo dia.

Jango passou em Brasilia apenas o tempo necessario para notar que trocara de
ratoeira. [...] As 22h30 o presidente abandonou a granja do Torto e voou para
Porto Alegre num Avro da FAB. Nem sequer passou pelo Palécio do Planalto
para limpar a mesa ou o cofre. [...] Deixou a mulher, Maria Thereza, uma linda
galcha de 27 anos, a tarefa de tirar os filhos da cama, juntar algumas malas e
segui-lo para o Sul (GASPARI, 20023, p. 110-111).

Caso demorasse algumas horas a mais, havia uma significativa possibilidade de que
fosse morto. Ja ndo podia contar mais com seu “dispositivo” e tinha consciéncia de que estava
sendo cagado pelos militares.

Nesse interim, organizou-se as pressas, no Congresso Nacional uma cerimonia para a
posse do sucessor de Jango. A posse do deputado Ranieri Mazzilli na Presidéncia da Republica,
que na ocasido presidia a Camara, “era inconstitucional, visto que Jodo Goulart ainda se
encontrava no Brasil” (GASPARI, 2002a, p. 112). Gaspari (2002a) chamou a ceriménia de
“bizarra” pelas circunstancias em que se deu e pelo fato de Auro Moura Andrade (presidente
do Senado) ter declarado vaga a cadeira do chefe da nacgéo, justamente no momento em que
Jango voava para o Rio Grande do Sul.

Ap0s rapida passagem por seu estado natal, Jodo Goulart buscou exilio no Uruguai,

onde viveu até 1973, quando passou a residir em Buenos Aires, até a sua morte em decorréncia
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de um suposto ataque cardiaco em 1976. Dito isso, voltemos aos Atos Institucionais, 0s quais
estabeleciam os primeiros procedimentos durante a instalagdo do novo regime.

Para fins de contextualizacdo do que essas medidas representaram, transcreveremos
alguns trechos que julgamos infringentes, sobretudo aos direitos humanos, conforme o governo
da junta militar julgasse conveniente. O Al-2! foi uma das primeiras providéncias tomadas
pelos golpistas para legalizar a censura. Os Atos institucionais podem ser melhor
compreendidos, com Roberto Nigro (2013), a partir da méaxima da “necessidade”, ao discorrer
sobre o estado de excecdo, o qual, segundo ele, “é uma figura da necessidade, torna-se desta
maneira, uma medida ilegal e, entretanto, juridica e constitucional, na medida em que torna
possivel a produgdo de um novo regime constitucional, a produgdo de novas normas” (NIGRO,
2013, p. 166). O texto que abria o Ato, na primeira pagina do Diario Oficial da Unido, dizia
“[...] que o Pais precisa de tranquilidade'® para o trabalho em prol do seu desenvolvimento
econdmico e do bem-estar do povo, e que ndo pode haver paz sem autoridade” (BRASIL, 1965,
p. 1; nota nossa). No entanto, ndo diz o que esta implicito no termo “autoridade”, tampouco diz,
naquele momento, o que o regime era capaz de fazer para que o trabalho do estado fosse
realizado de forma eficaz. Fica evidente, e ainda mais latente, 0 cerceamento a imprensa na
sequinte afirmacdo: "N&o sera, porém, tolerada propaganda de guerra, de subversdo, da
ordem [...]” (BRASIL, 1965, p. 3)'°. O comandante supremo das Forgas Armadas, na condicéo
de Presidente da Republica, se esqueceu, propositalmente, de especificar o que o regime que
ele representa considera como sendo subversao, configurando, portanto, o arbitrio do Estado.
Os absurdos ndo paravam por ai, pelo contrario, eram os sinais do que de pior estaria por vir. A
cereja do bolo do Al-2 foi a extingdo dos partidos politicos.

Passa entdo a ser implantado no Brasil o que Eric Nepomuceno (2015, p. 10) chama de

“uma roupagem de respeitabilidade”, a mesma politica que pouco depois se disseminaria entre

17 Ver Ato Institucional n° 2 (Al-2), de 27 de outubro de 1965. Diario Oficial da Uni&o, Brasilia, 27/10/1965.
Disponivel em: < https://www.jusbrasil.com.br/diarios/DOU/1965/10/27/Secao-1 >. Acesso em: 18/04/ 2018.

18 Afirmava-se ironicamente na abertura do ato: “o pais precisa de tranquilidade”. Evocando o periodo, Renato
Russo, vocalista do grupo de rock Legido Urbana, cantaria mais tarde (nos anos pos-ditadura): “Temos paz / Temos
tempo / Chegou a hora / E agora é aqui / Cortaram meus bragos / Cortaram minhas maos / Cortaram minhas pernas
/[...] / Podia ser meu pai / Podia ser meu irmao / Nao se esqueca [...]”. Estes versos transcritos - da cangdo “1965:
duas tribos”, langada no final da década de 1980, no album Quatro estacfes -, que se iniciam com “temos paz”, é
de uma ironia proporcional a “tranquilidade” que buscava o regime militar no AI-2 (“Paz sem voz / N&o é paz é
medo”, dizia outra banda, O Rappa, no album Lado B Lado A, de 1999). Transcrevemos o trecho da musica do
Legido Urbana até o verso que diz “Nio se esquega”. Pois ¢ disso que estamos tratando — do ndo-esquecimento -,
da memoria necessaria para que ndo se repita o horror vivido pelos latino-americanos sob a violéncia dos regimes
de excecdo na segunda metade do século XX.

19 Esta informagcéo deveria estar na pagina 3 do Diario Oficial da Unido (online), de 27 de outubro de 1965, no
entanto foi suprimida. Contudo, pode-se constatar a referida afirmacéo, do artigo 12 do Al-2, no site do Planalto.
Disponivel em:< http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-02-65.htm >. Acesso em: 18/04/2018.



https://www.jusbrasil.com.br/diarios/DOU/1965/10/27/Secao-1
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-02-65.htm
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0s nossos vizinhos®. Temia-se que o comunismo, sustentado por ideias marxistas, se
propagasse por toda a América do Sul. A vitéria da Revolucdo Cubana liderada por Fidel
Castro, em janeiro de 1959, desatou o n6 que havia entre Cuba e os Estados Unidos, e a ligagdo
de dependéncia e subalternidade para com 0s norte-americanos passou a inexistir. Para que isso
fosse possivel de ser mantido, Fidel firmou uma alianca com a Unido Soviética, em
contrapartida?t, os Estados Unidos?? disponibilizaram o servico de inteligéncia para os
governos latino-americanos combaterem a eminente ameaca da esquerda internacional. Mais
do que isso, em artigo intitulado “Operagdo Condor: o Mercosul do terror” (2002), Samantha
Viz Quadrat discorre sobre o treinamento conjunto entre os Estados Unidos e paises aliados da
América Latina, o qual foi possivel, ndo somente com a intervencdo logistica e de
aparelhamento fornecidos pelos EUA, como também através da iniciativa de combater o avanco
de segmentos da esquerda, “o presidente norte-americano John Kennedy reformulou a escola
do Exército Americano no Caribe, instalada desde 1946 no Panama” (QUADRAT, 2002,
p.174). Era o surgimento da School of the Americas, para onde “cerca de 60.000 militares foram
enviados [...] muitos dos quais envolvidos em acusagdes de torturas e violacGes dos direitos
humanos em seus paises”® (p. 174). A convivéncia durante o confinamento desses alunos
propiciou 0 que Quadrat (2002) nomeou de um “pensamento comum” entre os militares
representantes do Cone Sul, “um dos fatores principais para o estabelecimento de acdes
conjuntas entre 0s seus paises, como a exemplo da Operacdo Condor” (QUADRAT, 2002, p.
175).

Antes de Costa e Silva tomar as rédeas de um Estado incipiente - cujas autoridades
militares, sedentas por poder e por dominar a sociedade brasileira, esbanjavam violéncia,

violéncia pela qual, inclusive, intermediava a comunicagdo com seus adversarios -, 0 entdo

20 Tal assertiva vem ao encontro dos estudos de Beatriz Sarlo ao tratar do surgimento de um ciclo de ditaduras
civil-militares e da violéncia que traziam embrenhadas em suas bases: “Em 1973, no Chile e no Uruguai, e em
1976, na Argentina, produzem golpes de Estado de novo tipo. Os regimes que se estabelecem praticam atos
(assassinatos, torturas, campos de concentracao, desaparecimentos, sequestros) que consideramos inéditos, novos,
na histdria politica desses paises” (SARLO, 2007, p. 24).

2L Ver: “Para os Estados Unidos, impedir que o exemplo cubano se alastrasse continente afora tornou-se prioridade
maxima. Qualquer governo com tons progressistas, ou reformistas, passou a ser considerado um adversario
perigoso, que deveria ser neutralizado a qualquer custo” (NEPOMUCENO, 2015, p. 9).

22 Acerca das min(cias da longa conspiracdo que levou a queda de Jodo Goulart, com a participacdo comprovada
do governo norte-americano, ver 1964: O golpe (2014), do jornalista Flavio Tavares.

23 «“Como exemplo, podemos citar os ditadores Roberto Viola e Leopoldo Galtieri, na Argentina; o fundador do
Centro de InformagGes da Aeronautica (CISA), Jodo Paulo Moreira Burnier, no Brasil; e Jorge Zara (envolvido no
assassinato de Carlos Prats) e Augusto Lutz (participante do golpe que destituiu Salvador Allende), no Chile”
(QUADRAT, 2002, p. 174).
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presidente, marechal Castello Branco, nos deixou seu ultimo ato, o Al-4%*, quando se rasga a
constituicdo vigente e decreta-se que “somente uma nova Constitui¢do podera assegurar a
continuidade da obra revolucionaria” (BRASIL, 1966, p. 1), e que nas vinte e quatro horas
subsequentes uma comissdo faria a “votagdo ¢ promulgagdo do projeto de Constituigdo
apresentado pelo Presidente da Republica” (BRASIL, 1966, p. 1). Ainda que Castello Branco
tenha sido 0 menos “linha dura”?, se comparado, por exemplo, a Costa e Silva, Médici e Geisel,
ndo teria outra saida sendo promulgar o Ato, pois era a legalizacdo de um regime necessario
para que Costa e Silva, ao assumir em 1967, passasse a cumprir as “normas” de um sistema
instituido com ar de legalidade.

Nesse passo, 0 estado se constituia de um poder cada vez maior, e ia fechando o cerco
contra uma grande massa que era vista pelos militares como subversiva. A violéncia ja existia,
mas iniciara uma onda de excessos e “desmandos legais”, num jogo em que eles criaram as
préprias regras, excessos que, tanto no caso brasileiro como no argentino, constituiram traumas
nos corpos e nas mentes dos sobreviventes dos centros clandestinos de detencdo. Marcas que
chancelaram a cultura latino-americana pela luta, pela dor e pela falta de limites de regimes
sanguinarios, cegos por uma ideologia de extin¢cdo aos comunistas. O militarismo brasileiro
absorveu efetivamente a aversdo norte-americana ao espectro de governos reformistas ou

progressistas, fato que Nepomuceno (2015) nomeou de “fantasma do comunismo”.
2. O dever ético de transmitir a memdria: fragmentos de 1964 a 85

A mem@ria dos sujeitos que vivenciaram esses tristes episddios nos revelaria mais tarde
recortes e detalhes, ndo s6 pela perspectiva historiografica, pois a 6tica cinematografica
(argentina e brasileira) também muito contribuiu, mas, especialmente, pela literatura, a partir
de uma maior producdo e recepcdo dos géneros memorialisticos, a saber: autobiografias,
autoficcOes, diarios, dentre outras narrativas autorreferentes. No que diz respeito aos géneros
memorialisticos, muito se deve a tedricos que se debrucaram exaustivamente em conceituar,
categorizar e subdividir tais géneros a partir dos fendmenos caracteristicos da chamada
“literatura do eu”. O teorico e critico francés Philippe Lejeune, autor de Le pacte

autobiographique (1975), foi um dos pioneiros a adentrar nesta seara. Michel Foucault,

24 \er Ato Institucional n° 4 (Al-4), baixado em 07 de dezembro de 1966. Diario Oficial da Uni&o, Brasilia,
07/12/1966. Disponivel em: < https://www.jusbrasil.com.br/diarios/3108512/pg-1-secao-1-diario-oficial-da-
uniao-dou-de-07-12-1966 >. Acesso em: 19/04/2018.

25 Fato registrado por Gaspari (2002a, p. 229) ao afirmar, em outros termos, que “Castello procurava assegurar a
liberdade de expressdo respeitando a imprensa estabelecida e as manifestacGes culturais [...] o protesto sempre
achava um canto para se instalar”.



https://www.jusbrasil.com.br/diarios/3108512/pg-1-secao-1-diario-oficial-da-uniao-dou-de-07-12-1966
https://www.jusbrasil.com.br/diarios/3108512/pg-1-secao-1-diario-oficial-da-uniao-dou-de-07-12-1966
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compatriota de Lejeune, também refletira sobre os fenbmenos da escrita de si, numa perspectiva
mais voltada para a filosofia da linguagem.

O legado de Lejeune foi logo retomado e esmiugado por outros franceses — sempre eles,
os franceses, no front das teorias -, dos quais destaco rapidamente alguns nomes (pois nos
debrucaremos sobre eles no proximo capitulo), a saber: Serge Doubrovsky (2014), o qual
distingue com mestria as autobiografias classicas?®, compreendidas por ele também como
narrativas-romances de si, e a autoficcdo moderna e pos-moderna (essas duas Ultimas
essencialmente transformadas pelas teorias de Freud acerca das investigacdes do eu, da
consciéncia de si e pela prépria Psicanalise); os seguintes também vém nessa esteira de
pensamento tedrico-critico: Vincent Colonna; Jacques Lecarme; Jean-Louis Jeannelle; Philippe
Vilain; e Philippe Gasparini, reunidos numa primorosa coletanea intitulada Ensaios sobre a
autoficcdo (2014), organizada pela pesquisadora Jovita Maria Gerheim Noronha e publicada
pela Editora UFMG.

Sem perder de vista o trauma sofrido pelas violéncias ditatoriais no Cone Sul — com a
“insurrei¢do” e a “resisténcia” das guerrilhas, para utilizar dois termos recorrentes em Agamben
(2004) -, instaurou-se uma espécie de tradicdo na literatura contemporanea em tratar direta ou
indiretamente sobre (resisténcia) politica, exilio e resquicios de um regime de exce¢do que se
faz presente, ainda hoje, seja na alma de quem viveu o horror, seja nas vozes de extremistas da
direita que ovacionam nossos algozes. Diante disso, a critica literaria latino-americana nédo
poderia tomar outra postura que ndo a de se voltar para a nossa recente histdria, para nossa
heterogeneidade mneménica e para o fendmeno de hibridizacdo literaria tdo peculiarmente
nosso. Nomes reconhecidos dessa critica, como Leonor Arfuch, autora de O espaco biogréfico:
dilemas da subjetividade contemporanea (2010), e Eneida Maria de Souza, com destaque para
as obras Tempo de pos-critica: ensaios (2007) e Janelas indiscretas: ensaios de critica
biogréfica (2011), fizeram valer a maxima “nosso norte ¢ o sul”, publicado por Joaquin Torres
Garcia em 1936, em cujo ensaio “La Escuela del Sur”?’, acompanhava um mapa ilustrando a
America do Sul no seu sentido inverso, apontando para baixo, sugerindo uma forte afirmacéo
da localizagao do sujeito emissor.

Esta conferéncia, proferida por Joaquin Torres Garcia, mais tarde encontraria eco no

discurso critico de outros intelectuais dessa mesma regido do hemisfério sul, como Silviano

2 Confissdes (397-401), de Santo Agostinho e As Confissdes (1782-1789), de Jean-Jacques Rousseau, sobretudo
a obra deste Ultimo, que ainda no século XVI1I1 ja se revestia pelo modo de escrita em primeira pessoa, abordagem
caracteristica dos romances da época.

27 Ver transcricdo do trecho do ensaio e ilustracdo em Planetas sem boca: escritos efémeros sobre Arte, Cultura e
Literatura (2006, p. 291), de Hugo Achugar.
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Santiago ([1971] 2000)?8, em “O entre-lugar do discurso latino-americano” (ensaio no qual
propde o0 reposicionamento do lugar periférico do escritor, situando o seu discurso como
protagonista dentre tantos outros que compunha a hegemonia eurocéntrica); e Walter Mignolo
(2003)?°, cuja obra cunha conceitos como “Pensamento liminar”, “Epistemologia das margens”,
“Gnose liminar”, “Um outro pensamento”, etc., a fim de romper com a dependéncia do
pensamento critico eurocéntrico, pois, do seu ponto de vista, historias locais absorvem e
coexistem com projetos globais de modo a enaltecer a producdo artistica, cultural e intelectual
da América Latina. Ademais, compreendemos que a importacao de teorias é saudavel, com a
condicdo de que haja criticidade na recepc¢do e na aplicacdo de tais teorias, e desde que também
produzamos as nossas e criemos uma orientagao propria.

Acerca do memorialismo de que vimos tratando, agrega-se a reflexdo desenvolvida por
Eneida Maria Souza (2012, p. 31), quando expde que “A reescrita do passado resgata no
presente essa dimensdo, ao recompor e refazer tramas, sem qualquer intencéo de reconstituicao
de verdades ou da ilusdria autenticidade de um relato de vida”, ao tratar dos lapsos de memoria
e da reconstrucao critica do passado. Essa citagdo faz ainda mais sentido quando pensamos em
obras que surgem a partir da confluéncia da ficcdo com os discursos historico e/ou jornalistico,
por exemplo, que se apresentam (quase) sempre numa perspectiva autorreferencial. Escritores
como Fernando Gabeira, jornalista e politico brasileiro, representa o cenario latino-americano
com a figura do exilado, sobretudo com a fundamental obra de memdrias O que € isso,
companheiro? ([1979] 1982); Paulo Francis, com Trinta anos esta noite: 1964, o que vi e vivi
(1994); o escritor e jornalista Carlos Heitor Cony, que contribui para esse quadro de
textualidades hibridas com Quase memoria: quase romance (1995)%; Alfredo Sirkis, Os
carbonarios (2008); Flavio Tavares (ja referenciado com 1964: O golpe), mas especialmente
em Memorias do esquecimento (1999); Frei Betto, em Batismo de sangue (2006); Marcelo
Rubens Paiva com Feliz ano velho ([1982] 2015). N&o cabe aqui atribuir valor a estas obras,
mas destaca-las por serem representativas dentro de um eixo tematico, de um conjunto de
autores, que, a partir do enraizamento pessoal, sdo capazes de aflorar uma literatura a confluir

entre os processos de subjetivacao e dessubjetivacao, sobretudo, memoria, histéria e politica.

28 Cf. Uma literatura nos trépicos: ensaios sobre dependéncia cultural (2000), Silviano Santiago.

2 Cf. Histdrias locais/Projetos globais: colonialidade, saberes subalternos e pensamento liminar (2003), Walter
Mignolo.

%0 Faz-se importante apontar, sobre esta obra, a leitura de Bungart Neto (2016) numa direcdo autoficcional, ao
destacar aspectos de Quase memoria: quase-romance (1995) que possibilitam inserir a narrativa em um rol de
obras classificadas como autoficcdo. Ver “Quase autofic¢do: o embrulho misterioso como legado do pai na obra
de Carlos Heitor Cony”. In: Criagdo & Critica, n. 17, 2016, p. 119-131. Disponivel em: <
http://revistas.usp.br/criacaoecritica >. Acesso em: 11/05/2018.
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Tais escritores®!, a0 mobilizar eventos passados, transitando pelas fronteiras de suas
respectivas narrativas, exercem um papel de “privilegiar a analise dos excluidos [...] e das
minorias” (POLLAK, 1989, p. 4). Para utilizar as palavras de Michael Pollak, “a historia oral
ressaltou a importancia de memorias subterraneas, que como parte integrante das culturas
minoritarias e dominadas, se opdem a ‘memoria oficial’, no caso a memoria nacional” (p. 4).
Trata-se, no entanto, de uma luta politica de memdoria contra memoria, pois, a partir do momento
em que hé& receptividade para relatos traumaticos que vdo contra o discurso institucional, h
abertura para verdades outras, também possiveis. Essa memdria vivida subjetivamente, ao ser
transmitida e compartilhada, sofre transformac6es ao perpassar por agentes sociais, e torna-se
um produto cultural. O nosso recente passado ditatorial se constitui como parte central do nosso
presente, isso se deve a ascensdo de programas politicos neoliberais, a retirada de direitos civis,
a violéncia policial que assola diariamente as periferias (sobretudo nos grandes centros), e
especialmente, a impoténcia da sociedade civil ante ao “excesso de discursos oficiais” (p. 5).
Esse discurso predominante, ao ser aderido por uma populagdo suscetivel, que carece de
conhecer a histéria politica de seu pais, assim como carece de cultura, tem como consequéncia,
no cidaddo, um reflexo distorcido da realidade, quando esse individuo deveria ter, por direito,
acesso a um conhecimento que privilegiasse suas multiplas memorias, e quando digo “suas”
me refiro tanto as memorias varias de seus intelectuais, quanto as memdrias que constituem a
sua regionalidade, a sua nacionalidade e a sua nocéo de pertencimento continental, de sujeito
globalizado.

Nesse sentido, 0 mecanismo estético da literatura impulsiona a subjetividade da
memoria de cada escritor a alcancar um nivel social e impor sua resisténcia ao discurso do
poder. 1sso se torna possivel porque “a literatura se apodera ndo so do passado, mas tambem
dos documentos e das técnicas encarregados de manifestar a condi¢do de conhecimento da
disciplina histérica” (CHARTIER, 2010, p. 27). Para o historiador,

O saber historico pode contribuir para dissipar as ilusdes ou o0s
desconhecimentos que durante longo tempo desorientaram as memorias
coletivas. E, ao contrario, as cerimbnias de rememoracdo e a
institucionalizagdo dos lugares de memaria deram origem repetidas vezes a
pesquisas historicas originais. Mas ndo por isso memoria e historia sdo
identificaveis (CHARTIER, 2010, p. 24).

31 Atuam decisivamente para ampliar a aceitacdo de narrativas subjetivas de quem vivenciou a ditadura civil-
militar brasileira, pois, conforme Roger Chartier (2010), a memoria “¢ conduzida pelas exigéncias existenciais das
comunidades para as quais a presenga do passado no presente & um elemento essencial da construcao de seu ser
coletivo” (CHARTIER, 2010, p. 24). Por essa razéo, ele nos assegura que “As obras de ficgdo, ao menos algumas
delas, e a memoria, seja ela coletiva ou individual, também conferem uma presenga ao passado, as vezes ou amiude
mais poderosa do que estabelecem os livros de historia” (CHARTIER, 2010, p. 21).
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Entende-se, portanto, que a historiografia ndo pode ser substituida pela memdria, quer
seja esta individual ou coletiva. Mas ambas, histéria e memoria, contribuem cada uma a sua
maneira com a literatura - com a autoficcdo -, e assim estabelece-se uma relacdo porosa entre
as fronteiras desses campos. Por situar-se numa perspectiva estritamente cultural®, cujo escopo
de anélise se restringe as textualidades literarias, que, por sua vez, ndo estdo fechadas em si
mesmas, 0 que nos permite uma maior abertura e aderéncia a outros campos de conhecimento,
torna-se imprescindivel a este estudo, em suas variadas nuances, reportar ao conceito de
memoria. Tomando a memdria, para utilizar as palavras de Jacques Le Goff (2003, p. 419),
“como propriedade de conservar certas informagdes”, e partindo da conjectura de um fenbmeno
individual e psicolégico, ou ainda, com Chartier, trata-se “de mostrar que o testemunho da
memoria € fiador da existéncia de um passado que foi e ja ndo é mais” (CHARTIER, 2010, p.
23). Por outras palavras, a literatura, o teatro (texto), assim como outras obras de arte, para além
do valor estético, configuram-se numa forma de arquivo, o que potencializa a importancia da
obra e perpetua a memdria de acontecimentos historicos e eventos traumaticos.

Para Le Goff, seguindo este raciocinio,

[...] @ memoria liga-se também a vida social [...]. Esta varia em funcéo da
presencga ou da auséncia da escrita [...] e é objeto da atencdo do Estado que,
para conservar 0s tracos de qualquer acontecimento do passado
(passado/presente), produz diversos tipos de documento/monumento, faz
escrever a historia [...], acumular objetos [...]. A pretensdo da memdria
depende deste modo do ambiente social e politico (2003, p. 419).

Cabe frisar nessa defini¢do, em primeiro lugar, a memdria enquanto objeto de atencao
do Estado, obviamente pelo tamanho do seu poder de impacto na sociedade, ao dar sentido a
eventos passados, sobretudo se pensarmos na historia ditatorial dos paises do Cone Sul. Por
outro lado, a citagcdo acima compde a primeira nota explicativa do capitulo em que Le Goff trata
especificamente da memoria. Percebe-se que o historiador inicia sua reflexdo partindo do
sentido primeiro®, psiquico, da faculdade de conservar e lembrar experiéncias vividas, estados
de consciéncia passados, desdobrando dai os demais sentidos e pontos de vista que,

respectivamente, abarcam e se interessam pelo conceito de memoria, para entéo alcancar o que

32 Justifica a razdo por tomarmos como base textos de cunho histdrico, filoséfico e jornalistico para a
contextualizagdo literaria e uma analise mais abrangente do corpus.

33 Sobre as especificidades do ato mnémico individual, discorrer-se-a sobre algumas perspectivas, tais como se
estabelece do ponto de vista das ciéncias humanas e da teoria e critica literarias, na Parte Il, quando adentrarmos
com afinco nas particularidades da autoficcéo.
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nos interessa nesse momento, a memoria coletiva, social, que ¢ “um instrumento e um objeto
de poder” (LE GOFF, 2003, p. 470).

Do mesmo modo, a memoria coletiva foi posta em jogo de forma importante
na luta das forcas sociais pelo poder. Tornar-se senhores da memoria e do
esquecimento é uma das grandes preocupac@es das classes, dos grupos, dos
individuos que dominaram e dominam as sociedades historicas. Os
esquecimentos e os siléncios da histéria sdo reveladores destes mecanismos
de manipulacdo da meméria coletiva (LE GOFF, 2003, p. 422).

Nesse sentido, o entendimento de Le Goff encontra ressonancia nos apontamentos de
Michael Pollak ao sugerir a existéncia de uma disputa politica por uma memoria coletiva em
detrimento a memaria das minorias. No caso dos regimes de exce¢do em pauta, a imprensa suja,
que apoiou o golpe de 1964 no Brasil, muitas vezes, se colocou como porta-voz do discurso
oficial. Nessa situacdo, a memoria dos escritores aqui ja referenciados, cumpre também um
papel de afiancar a historia, pulverizando por meio de narrativas (inter)subjetivas um discurso
que se faz coletivo, social, incorporando-se assim a cultura.

O jornalista Paulo Francis (1994, p. 9) faz questdo de enfatizar o fato de que muitos dos
que foram torturados e assassinados pelos militares ndo sdo lembrados, pois ndo tiveram a
mesma exposicao, por exemplo, do jornalista Vladimir Herzog3*, morto sob tortura em 1975.
Paulo Francis contesta o discurso oficial, as verdades que se apresentam como Unicas e

rememora casos que tiveram menos visibilidade:

Jaem 1964, um velho comunista foi arrastado por jipe, amarrado a uma corda,
pelas ruas de Recife. Alguém se lembra? Quantas sdo as vitimas
desconhecidas do regime militar, gente que as vezes foi torturada apenas
porque era parente de algum garoto que se imaginava Che Guevara? Nao ha
registro confiavel (FRANCIS, 1994, p. 9).

Do excerto acima se destaca, sobretudo, um questionamento e uma afirmag¢o: “Quantas
sdo as vitimas desconhecidas do regime militar”?; e “Nao ha registro confiavel”. Assim,
entende-se que o confessional no campo da memoria e a verdade possivel na historia, passam
a ser questionadas numa mesma proporc¢do, pois mentira e verdade sdo termos estritamente
subjetivos. Paulo Francis, trinta anos apos o golpe, ndo esta reforcando o registro dos mortos
em Brasil: nunca mais, de 1985, tampouco pretende dar mais visibilidade aos cento e vinte e
cinto desaparecidos politicos que constam do dossié mencionado, a partir de 1964, trata-se,
portanto, da nossa perspectiva, de lancar luz ao que Michael Pollak (1989, p. 8) chamou de “[...]

zonas de sombras, siléncios, ‘nao-ditos’ ” presentes na memoria social. Quantas serao as vitimas

3 Acerca de sua morte ver o depoimento do jornalista Rodolfo Osvaldo Konder, “co-réu no mesmo processo” de
Vladimir. In: Brasil: nunca mais (1986, p. 257-259).
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ndo presentes nos registros oficiais? Sendo desconhecidas, como serdo lembradas? Tais
questionamentos estdo para além da relacdo dos 421 mortos® e desaparecidos politicos
somados entre 31 de margo de 1964 e 23 de outubro de 1985, data do Gltimo caso relatado na
CNV (2014). Tais questionamentos refletem ainda a importancia do papel da literatura em
perpetuar personagens histéricos, vitimados pela repressdo do caudilhismo latino-americano,
pois, conforme o proprio Francis (1994, p. 11), “Todos somos de certa forma ficcionistas”.

Com a implantagdo do AIl-5%, conforme atesta a cientista politica Caroline Silveira
Bauer (2011), em tese doutoral sobre as praticas de desaparecimento nas ditaduras civil-
militares argentina e brasileira, e sobre a elaboracdo de politicas de memaoria em ambos 0s
paises, no Brasil “0s casos de sequestros tornam-se parte da estratégia [de insercao] do terror,
ou seja, sdo institucionalizados” (BAUER, 2011, p. 101). Isso se verifica no décimo primeiro
artigo do referido documento, quando se 1€: “Excluem-se de qualquer apreciacéo judicial todos
0s atos praticados de acordo com este Ato institucional e seus Atos Complementares, bem como
0s respectivos efeitos” (BRASIL, 1968, p. 2). Tao grave quanto esse, € o conteudo do artigo
anterior em que se suspendia “a garantia de habeas corpus, nos casos de crimes politicos, contra
a seguranca nacional, a ordem econdmica e social e a economia popular” (BRASIL, 1968, p.
2). Ou seja, a sociedade civil perdia com esse ato autoritario o seu direito de liberdade, garantido
constitucionalmente, ante qualquer ameaca ilegal. Tratava-se de um momento em que a
repressdo chegara ao apice de barbéries, inaugurando o periodo mais duro do regime, pois 0s
oficiais passaram a ter legalidade para punir arbitrariamente seus opositores. Obviamente, isso
ndo significa que tais praticas — interrogatorios que envolviam torturas, sequestros e
desaparecimentos de pessoas — ja ndo fossem comuns, pois 0s militares, a partir do golpe de
1964, ja esbanjavam técnicas de interrogatdrios que passavam pelas mais cruéis torturas fisicas
e psicoldgicas aqueles considerados inimigos do Estado.

O caso emblematico de prisdo, tortura e morte do ex-deputado Rubens Beyrodt Paiva,

exemplifica esse cenario de arbitrariedades decorrentes do Al-5. O escritor Marcelo Rubens

35 Esse nimero pode ser verificado de acordo com os dados atualizados da CNV (2014), em que relaciona os perfis
de mortos e desaparecidos politicos entre os anos de 1946 e 1988. Por estarmos nos referindo a um periodo menor,
cujo inicio data de 1964, este calculo se da subtraindo os treze (13) primeiros nomes da lista, os quais foram mortos
e/ou desaparecidos entre 01/05/1950 e 30/03/1964. Ou seja, conforme relagdo da CNV
(http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/pdf/relatorio/ordem_cronologica.pdf), das 434 pessoas que foram
mortas, 421 delas tiveram suas vidas ceifadas durante a ditadura civil-militar brasileira.

% Ato Institucional n° 5 (Al-5), baixado em 13 de Dezembro de 1968. Diario Oficial da Unido, Brasilia,
13/12/1968. Disponivel em: < https://www.jusbrasil.com.br/diarios/3127684/pg-2-secao-1-diario-oficial-da-
uniao-dou-de-13-12-1968?ref=next button >. Acesso em: 21/04/2018.
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Paiva, filho cacula de Rubens Paiva, registra em Feliz ano velho ([1982] 2015) como ocorreu a

prisio®’ de seu pai na manha de feriado de 20 de janeiro de 1971.

De manhd, quando todos se preparavam pra ir a praia (e eu dormindo), a casa
foi invadida por seis militares a paisana, armados com metralhadoras.
Enguanto minhas irmas e a empregada estavam sob mira, um deles, que
parecia ser o chefe, deu uma ordem de prisdo: meu pai deveria comparecer na
Aerondutica para prestar depoimento. Ordem escrita? Nenhuma. Motivo? S
Deus sabe (PAIVA, 2015, p. 71).

No correr da narrativa, Marcelo Rubens Paiva descreve uma cena de violéncia dos
militares contra o seu pai, visto por uma mulher que havia sido detida por visitar o filho no
Chile e que teria estado com Rubens Paiva na 32 Zona Aeérea. Esta obra, para além do seu carater
estético, que por si s6 seria suficiente para destaca-la entre grandes titulos da literatura
contemporanea brasileira, se impde também pelo tom de denuncia, pois compartilha
socialmente a angustia de um ente desaparecido como tantos outros casos possiveis. Veja-se,
por exemplo: “Rubens Paiva ndo foi o tnico ‘desaparecido’. Ha centenas de familias na mesma
situacdo: filhos que ndo sabem se sdo Orfaos, mulheres que ndo sabem se sdo vilvas.
Provavelmente, 0 homem que me ensinou a nadar esta enterrado como indigente em algum
cemitério do Rio” (PAIVA, 2015, p. 77).

37 Nesse episadio, o escritor também retrata momentos em que a familia foi mantida em prisdo domiciliar por um
dia e uma noite e, na sequéncia, a prisao de sua mae, Eunice Paiva, detida por “dozes dias numa cela individual”
no quartel da rua Bardo de Mesquita, Policia do Exército. Paiva relata que quando pdde vé-la novamente, duas
semanas depois, ela “tava [sic] irreconhecivel, muito mais magra” (PAIVA, 2015, p. 73). Ele afirma que “nesta
época a censura da imprensa nao estava tao rigorosa e todos os dias saiam artigos nos jornais” (p. 73) questionando
0 paradeiro de Rubens Paiva. O governo se mostrava enfatico ao dizer em resposta aos jornais que ele nao se
encontrava preso. No entanto, Eunice viu fotos do marido durante os interrogatérios enquanto estivera presa e 0
carro dele se encontrava no estacionamento do quartel. Em sintese, o escritor afirma que “no dia 24 de fevereiro,
sai no Diéario Oficial da Unido o que até hoje é a versdo do Exército: ‘segundo informagdes de que dispde este
comando, o citado paciente, quando era conduzido para ser inquirido sobre fatos que denunciam atividade
subversiva, teve seu veiculo interceptado por elementos desconhecidos, possivelmente terroristas, empreendendo
fuga para local ignorado...” ” (p. 75). A versdo era de causar riso. Como de praxe, os militares fraudaram o
documento que divulgava a versdo oficial do Ministério Publico Militar sobre a tortura e morte de Rubens Paiva,
pois fabricaram uma verdade falaciosa de que terroristas teriam interceptado o carro do ex-deputado, tomando
rumo ignorado, assumindo desse modo o prdprio fracasso numa simples condugdo de um suspeito de subverséo.
Diante disso, o filho relata, em suas memodrias, que j& ndo havia mais a quem recorrer, pois, “logo depois veio a
censura da imprensa sobre o caso” (PAIVA, 2015, p. 75). Relatos dos desdobramentos desse caso estdo presentes
em outra obra do mesmo autor, Ainda estou aqui (2015, p. 38), livro em que Marcelo Rubens Paiva traz a tona,
dentre tantos outros episodios, o dia em que obtiveram o direito, que ha tanto lhes foi negado, da certidao de ébito
de seu pai. Foi em Sao Paulo, no dia 23 de fevereiro de 1996, que o Estado brasileiro reconheceu oficialmente, por
meio do Artigo 3° da Lei 9.140, de 4 de dezembro de 1995, a responsabilidade pelo desaparecimento e morte de
Rubens Beyrodt Paiva. Marcelo Rubens Paiva trata com detalhes do “homicidio doloso qualificado” (2015, p. 266;
p. 270-272; entre outras), da “ocultacdo de cadaver” (p. 267; p. 272-275; entre outras), as minucias da “fraude
processual” (p. 275-283; entre outras), bem como declara, num misto de alivio e revolta, que sé ap6s 25 anos sua
mae “pdde enfim se considerar vitiva, mexer em aplicagdes bancarias do [seu] pai, bens, fazer um inventario.
Gracas a uma lei que o governo Fernando Henrique se viu forcado a promulgar, depois de uma provocacéo que
fizemos” (PAIVA, 2015, p. 40).
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Tais memorias sdo testemunhadas, inclusive, nos relatérios da Comissdo Nacional da
Verdade (CNV)®, cujo documento transcreve trechos de Feliz ano velho como comprovagio
das circunstancias de desaparecimento e morte do ex-deputado, bem como 0 mesmo fragmento
citado do parecer fraudulento que o primeiro Exército divulga sobre o desconhecimento do
paradeiro de Rubens Paiva.

Em A ditadura escancarada (2002b), Elio Gaspari observa a ambiguidade repressora
do regime militar, que, de um lado, tem o principio contido no artigo 3 da Convencéo de
Genebra, o qual assegura que “[...] o uso da tortura ¢ uma técnica de interrogatorio ineficiente”
(apud GASPARI, 2002b, p. 21). De outro, “[...] se o prisioneiro tiver de ser apresentado a um
tribunal para julgamento, tem de ser tratado de forma a ndo apresentar evidéncias de ter sofrido
coacdo em suas confissdes” (idem). Ou seja, faga-0s confessar, mas oculte as evidéncias de
tortura, trocando em middos. Dai uma das razdes do governo de se ver obrigado a manter na
clandestinidade os centros de detencéo e tortura, pois dependendo do estado®® dos presos ap6s
0s interrogatérios, tornava-se mais conveniente desaparecer com eles, tendo em vista
“evidéncias de coagdo” (marcas de torturas) impossiveis de se ocultar. Ocultavam-se 0s
cadaveres. Os cadaveres encontrados, no entanto, abriam margem para a contradicdo de um
“governo que negava as torturas nos saldes e condecorava a tigrada nos pordes” (GASPARI,
2002b, p. 172). As torturas eram um mecanismo do estado, ndo da lei. Por mais que isso atraisse
cada vez mais adversarios, que se opunham aos excessos do regime, o campo de acdo politica
diminuia cada vez mais por meio das estratégias de repressao.

Noticias dos porGes eram abafadas pela censura e/ou publicadas conforme o
posicionamento politico dos jornais. Ainda assim vinham & tona, segundo Elio Gaspari (2002b,
p. 275), por “condutos clandestinos”, parentes e pessoas proximas dos detentos faziam circular
noticias que chegavam a jornalistas estrangeiros. Gaspari evoca ainda o caso de Chael Charles

Schreier*®, morto/desaparecido em 22 de novembro de 1969 no Rio de Janeiro.

38 Ver relatorio da CNV (2014). Disponivel em: < http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/ >.

% Segundo a descrigdo de Gaspari, “Um preso com dez costelas quebradas poderia ser mantido incomunicéavel
num hospital até que se recuperasse. Podia ainda ser ameagado, tanto com novas torturas como com desconfortos
carcerarios” (GASPARI, 2002b, p. 172). Isso s6 revela a expansdo do terrorismo cometido pelo Estado. Tratava-
se de um complexo projeto antissubverssivo em que a tortura tornava efetiva a ordem ditatorial. Para o pordo
funcionar — perceba-se tamanha magnitude de um estado de exce¢cdo — “ele precisa de diretores de hospitais,
médicos e legistas dispostos a receber presos fisicamente destruidos, fraudar autos de corpo de delito e autopsias”
(GASPARI, 2002b, p. 29). As ditaduras constitucionais, conforme Agamben (2004), que configuram o estado de
excecdo, sdo mais que perversas, sdo fraudulentas, corruptas, sdo contra os direitos civis, sdo cegas por sua
ideologia autoritaria, sdo capazes de monstruosidades diversas para atingir seus objetivos.

40 A causa mortis registrada na certiddo de dbito, conforme consta na Comissdo da Verdade do Estado de Sdo
Paulo, foi “[...] contusdo abdominal com rupturas do mesoc6lon transverso e mesentério, com hemorragia interna”
(SAO PAULDO, s/p). Tanto essa versido quanto a do documentario de Anita Leandro, intitulado Retratos de
identificacdo (2014), desmentem a versdo oficial do Exército, segundo a qual o estudante teria morrido de infarto,
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Em janeiro de 1970 sucederam-se trés reportagens, todas relacionadas as
denuncias de torturas, o assassinato de Chael e o siléncio imposto a imprensa
brasileira em torno do assunto. Sairam nos principais jornais dos Estados
Unidos, Franca e Inglaterra: The New York Times, Le Monde e The Times. O
governo viu-se ainda obrigado a apreender a edicdo da revista francesa
L’Express que trazia uma reportagem sobre suas torturas. Para um regime
acostumado a ver falanges inimigas em Moscou e Havana, os ataques vindos
dos mais prestigiosos 6rgdos da imprensa internacional soavam como uma
perfidia, quase sempre atribuida a uma demoniaca infiltragdo comunista nos
meios de comunicacdo (GASPARI, 2002b, p. 275).

O estudante de Medicina foi dirigente da Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares
(VAR-Palmares) — mesmo grupo em que atuou Dilma Rousseff. Repercutido
internacionalmente, seu caso lanca luz, assim como tantos outros, ao dominio que o Estado
exercia sobre a imprensa. Ele que participara, anteriormente, da redacdo e distribuicdo do
jornal Luta Operaria, tinha plena consciéncia da importancia de um meio alternativo de
difundir informacdes. Seu caso foi calado na imprensa, como se sua vida, seu
desaparecimento®!, sua morte, inexistissem.

Fernando Gabeira (1982, p. 119) rememora o Al-5 desenhando-o como “um golpe
dentro do golpe”. O escritor revela que a partir do decreto historico de 13 de dezembro de
19682, a saida possivel foi “cair na clandestinidade”. Diante do numero significativo de
noticias censuradas, os jornais com agentes infiltrados em suas redacdes e uma populacdo

sedenta por informac0es, a clandestinidade referida por Gabeira estava para além da guerrilha,

em virtude de ferimentos sofridos ap6s uma emboscada policial em 1969. A comissdo paulista traz ainda um relato
de Antdnio Roberto Espinosa (ex-militante da VAL-Palmares, preso com Chael e encaminhado primeiramente ao
DOPS, e posteriormente, levado ao quartel da 1* Companhia da Policia do Exército, na Vila Militar - RJ), em
entrevista ao jornal O Globo do dia 7 de agosto de 2014: “Chael foi visto pela ltima vez por seus companheiros
com o pénis dilacerado e o corpo ensopado do sangue que vertia de varios ferimentos, inclusive de um profundo
corte na cabega” (SAO PAULO, s/p). Conforme registro da Comissdo: “O corpo foi entregue & familia em caix&o
lacrado e o translado para Sdo Paulo foi acompanhado por militares do Il Exército que proibiram a realizacéo do
ritual judaico de sepultamento, que inclui o banho no cadaver” (SAO PAULO, s/p). Conscientes do perigo de
serem descobertos, os militares, receosos de qualquer represalia, sequer forneceram o atestado de 6bito a familia.
Cf. Comissdo paulista da Verdade - Rubens Paiva. Disponivel em: <
http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/mortos-desaparecidos/chael-charles-schreier >. Acesso em: 25/04/2018.

41 Vale acrescentar que esta morte integra as historias de quatro personagens que tematizam o documentario
Retratos de identificagdo (2014), da cineasta Anita Leandro, filme cujo contetdo desmente a versdo do exército
sobre 0 caso.

42 Faz-se importante tomar nota que no ato desta dissertacdo, germinada em 2018, completa-se 50 anos do Al-5,
periodo mais radicalmente repressivo da ditadura brasileira, bem como se comemora o cinquentendrio do evento
que ficou conhecido como “Maio de 1968, em Paris. Uma verdadeira revolucdo, gerada pelo povo e vinda “de
baixo”, pela unido das forgas de estudantes e trabalhadores, os quais desafiaram as regras morais preestabelecidas
e promoveram significativas transformacfes sociais, da Franga para o mundo. Foi embebido nessas fontes e
impulsionado pela contracultura inaugurada pelos hippies norte-americanos que Caetano Veloso cantara, a 15 de
setembro de 1968, no Festival Internacional da Cancdo, em meio ao autoritarismo truculento e da rigida
fiscalizagdo da censura: “E eu digo ndo / E eu digo néo ao ndo / Eu digo: / E! proibido proibir / E proibido proibir
/ E proibido proibir / E proibido proibir...” (VELOSO, 1968).
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se situava em Copacabana, “no apartamento de Lucio, na [rua] Paula de Freitas, 19”
(GABEIRA, 1982, p. 119). Leia-se o que declara o jornalista sobre a decretacdo do Al-5:

A censura & imprensa era total e isto nos colocou, imediatamente, a
necessidade de intensificarmos o trabalho em nosso jornal Resisténcia. Entre
15 de dezembro e a passagem do ano, ndo faziamos outra coisa a ndo ser
escrever rapidamente as noticias, rodar o mimeografo e distribuir o jornal
entre todos os setores interessados. A modesta estrutura que tinhamos
montado para fazer funcionar o Resisténcia acabou servindo a todos os que
estavam sedentos de noticias censuradas e as queriam divulgar com rapidez
(GABEIRA, 1982, p. 11).

O autor, que é considerado um dos pioneiros da escrita de memorias dos exilados e a
retratar a resisténcia politica no nosso continente, para além da rememoragdo, em sua obra, da
sua participacdo no sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick*® (ocorrido
em 4 de setembro de 1969, no Rio de Janeiro), quando foi baleado e gravemente ferido, Gabeira
resistiu também munido de tinta, papel e coragem. Com sua insurgéncia jornalistica, fizera
revivescer os versos de Carlos Marighella**, em que proclamava o eu lirico: “E preciso nio ter
medo, / € preciso ter a coragem de dizer”. Tais versos traduzem a audécia, a rebeldia oportuna
de quem se indignava com os desmandos militares e propunha a resisténcia necessaria para
fazer ecoar o que a grande imprensa suprimia no periodo mais duro da ditadura — a real condi¢édo
de anestesia em que o Brasil estava imerso. Assim, nada mais coerente do que um jornal
chamado Resisténcia - o dispositivo que se tinha em méos para se combater com palavras, ideias
e liberdade. Ainda que a luta no campo das ideias, a partir de uma imprensa alternativa, tivesse
sua significativa importancia, a violéncia era a via preferencial, tanto em solo brasileiro quanto
no argentino. No que tange ao estado de exce¢do que assolou este Gltimo, discorreremos, a

seguir, num topico a parte.

4 Em relagdo a este episodio envolvendo Fernando Gabeira, em O que é isso companheiro? (1982) - e outros
sequestros narrados em Os carbonarios (2008), de Alfredo Sirkis -, sugiro a leitura do artigo “Dos pordes da
ditadura ao filtro da memdria: literatura brasileira contemporéanea — resisténcia e exilio”, de Paulo Bungart Neto.
Disponivel em: < http://e-revista.unioeste.br/index.php/linguaseletras/article/view/10373/8008 >.

4 Cf. Rondé da liberdade. In: Poemas: rondé da liberdade. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1994, p. 36.
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3. Entre os campos de concentracao e a resisténcia organizada das Madres

“Rodeei com o brago a cintura de Irene (acho que
ela estava chorando) e fomos para a rua. Antes de
sair dali senti pena, fechei bem a porta de entrada e
joguei a chave num bueiro. Sabe-se 14 se algum
pobre diabo ndo cismava de roubar e se metia dentro
da casa, a essa hora e com a casa tomada”.

(Julio Cortazar)

O fragmento em epigrafe retrata a Gltima cena de “Casa tomada”, conto de Jlio Cortazar,
cujo texto nos serve como metéafora de uma Argentina tomada durante a Gltima ditadura civil-
militar. Na outra extremidade desse eixo, tem-se o entendimento da “casa” como a esfera do
espaco privado, particular, que se contrapde, por exemplo, a Plaza de Mayo, espaco publico,
local de luta e resisténcia das maes de milhares de desaparecidos forgados pelo terror argentino.
Consiste ainda numa alegoria do exilio, como foi o caso de tantos argentinos que deixaram seus
lares por terem tido seus espacos tomados e/ou ameacados pelo caos e pela violéncia, assim
como a familia do personagem-narrador Sebastian, em A resisténcia (2015), a qual se exilou no
Brasil, fugindo da truculéncia do Estado de excec¢do que pds por terra a democracia e a paz de
tantas familias.

Nos dias que antecederam a madrugada de 24 de margo de 1976* - quando as Forcas
Armadas tomam o poder politico da Argentina, sob o autodenominado Processo de
Reorganizagdo Nacional -, “se registrava um assassinato politico a cada cinco horas, ¢ a cada
trés explodia uma bomba” (NOVARO; PALERMO, 2007, p. 24). Isso mesmo! E preciso
enfatizar o fato: ocorria uma execucdo politica a cada cinco horas, na sua maioria por cidadaos
armados que entendiam que o enfrentamento era o caminho viavel para resistir a violéncia
instalada pelo Estado. O pais se encontrava em estado de sitio ha quase dois anos, o que dava

ao Exército o controle do policiamento e das demais for¢as de seguranca.

4 Conforme dados dos historiadores Marcos Novaro e Vicente Palermo (2007), a Argentina estava mergulhada
numa crescente crise econbmica, que, em funcdo do aumento do preco internacional do petroleo e da
desvalorizagdo dos alimentos, desequilibrava ainda mais sua balan¢a comercial. Entre marco de 1975 e margo de
1976, a inflagdo alcangou o nimero de 566,3%, cujo efeito no bolso dos assalariados foi nefasto. Se ndo bastasse
0 aumento de precos, tinha-se um Estado que ja batia os 12,6% de déficit pablico. Havia uma crise institucional
que jé era do conhecimento de todos, de modo que “temia-se que 0 pais suspendesse 0s pagamentos a qualquer
momento, pois as reservas internacionais ja estavam esgotadas” (NOVARO; PALERMO, 2007, p. 24). O Estado
estava claramente desorganizado quando se deflagrou a violéncia politica.
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Num breve retrospecto se percebe que o caos havia se instalado antes da luta armada®®,
mas o surgimento das guerrilhas urbanas, que se dividiam basicamente entre peronistas e

militantes da esquerda, tornou-se um gatilho para o golpe militar, e agravava aceleradamente.

Em dezembro, haviam se contabilizado, segundo o matutino, 62 mortes
decorrentes da violéncia politica. Em janeiro, elevaram-se a 89 e chegaram a
105 em fevereiro, a maior parte delas provocadas por grupos paramilitares que
percorriam as ruas brandindo suas armas diante do olhar aterrorizado dos
transeuntes e do siléncio cumplice das autoridades (NOVARO; PALERMO,
2007, p. 24).

O general Jorge Rafael Videla, que ja vinha demonstrando sinais de uma intervencao
ainda maior que as operacdes voltadas para aquilo que se chamou de guerra antissubversiva,
junto aos comandantes das demais forcas militares, primeiro ocuparam o Congresso Nacional
e edificios do governo, a estratégia subsequente foi tomar os meios de comunicacdo, radio e
televisdo, de onde anunciaram a posse do poder politico e o “fim ao agonizante exercicio das
autoridades civis” (NOVARO; PALERMO, 2007, p. 26). Uma série de decisbes foi tomada na
sequéncia, a comegar pela imediata prisdo de Isabel, como era popularmente conhecida a entéo
presidente Maria Estela Martinez de Perdn. O governo de Isabel apresentava fraturas internas e
uma fragilidade que a impedia de conter o avanco militar. Ja havia passado varios nomes pelo
ministério da economia, numa tentativa de sanar o aumento de precos e a divida externa. Por
outro lado, segundo Novaro e Palermo (2007, p. 24), “sua habilidade para controlar o poder dos
sindicatos, desativar as lutas faccionais que dividiam o peronismo” ndo foram suficientes para
alterar o cendrio civil-militar que se instaurara. Junto a Isabel, seus ministros e outros

importantes membros de seu governo também foram presos.

Com o passar das horas, numa operacdo cuidadosamente planejada, as
detencbes se multiplicaram. Centenas de delegados sindicais, militantes
peronistas e de esquerda, jornalistas e intelectuais considerados “suspeitos”
foram surpreendidos pelas patrulhas militares e “grupos de tarefas” em seus
locais de trabalho ou em seus lares. Muitos passaram a engrossar as listas de
desaparecidos, que proliferaram a uma velocidade avassaladora durante esses
dias. Integravam o que os golpistas haviam identificado como “inimigos
ativos” (NOVARO; PALERMO, 2007, p. 28; grifos do autor).

Os referidos “inimigos ativos” se incluem num grupo de milhares, dentre pessoas

publicas e civis, que viriam a se tornar vitimas dos cruéis mecanismos de repressao do Estado

4 Conforme discorre a cientista politica Pilar Calveiro, em Poder e desaparecimento: os campos de concentragdo
na Argentina (2013), “Nos anos 1970 proliferaram diversos movimentos armados latino-americanos, palestinos e
asiaticos. Mesmo em alguns paises centrais como na Alemanha, na Italia e nos Estados Unidos, existiram
movimentos vinculados a essa concepgdo politica, que enfatizavam a agdo armada como meio para criar as
chamadas ‘condigdes revolucionarias’ ” (CALVEIRO, 2013, p. 28).
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chefiado por Videla, e sdo, portanto, reféns das primeiras acdes militares que ja apresentavam
procedimentos que tinham por finalidade controlar, aprisionar, torturar e ocultar. Claro, as
técnicas ainda seriam aprimoradas.

E importante mencionar que um ano apds a implantag&o do ciclo militar argentino em
1976, o jornalista e escritor carioca Alfredo Sirkis escrevia em Portugal A guerra da Argentina
([1977] 1982), livro que se tornaria uma das primeiras obras a retratar a tirania videlista de uma
perspectiva historiogréfica. Em 1977, ainda era muito cedo para se ter uma visdo ampla e
detalhada do golpe, fato que fez com que Sirkis, sob o pseuddnimo de Marcelo Dias, optasse
por uma narrativa retrospectiva, na qual relatava uma série de acontecimentos histéricos que,
segundo ele, marcou dois protagonistas argentinos: “o proletariado peronista e os militares” (p.
11). Os eventos explanados comegam em 17 de outubro de 1945, “data da grande concentragao
de massas que consagrou a ascensdo do maior caudilho populista da historia latino-americana:
Juan Domingo Peron™*’ (p. 11). Terminaria, no entanto, propositalmente, numa outra data
emblematica, “24 de marco de 77, dia em que se comemorava o primeiro aniversario de mais

um regime militar na Argentina [...] o mais sanguinario de todos” (SIRKIS, 1982, p. 11).

47 Sirkis (1982) atravessa parte significativa da trajetdria peronista, desde o golpe de 4 de junho de 1943, quando
oficiais nacionalistas tomaram o governo de Ramon Castilho (dentre eles o entdo desconhecido coronel Juan
Domingo Peron, que viria a ocupar a Secretaria de Trabalho e Previsdo Social), passando pela politica de expansao
sindical adotada por Per6n (que em 1945 j& superava 0 nimero de um milhdo e meio de trabalhadores
sindicalizados). O aumento de 62% do “‘salario real industrial argentino”, entre 1943 e 1948, revelava “o novo
proletariado argentino enquanto forga social e politica” (SIRKIS, 1982, p. 22). O jornalista, tomado pela histdria,
lucidamente ndo comete um erro comum, quando o assunto é politica na Argentina, qual seja: olvidar-se de Eva
Duarte de Perdn, a Evita. Evita, que desde 0s seus 27 anos, as vésperas do 17 de outubro de 1945, participava com
afinco da vida politica do pais. A importancia de Evita para a histéria argentina é conhecida por muitos, e Sirkis,
em 1977, ja expunha a participagdo politica dessa figura que era “adorada por milhdes de trabalhadores [¢] odiada
com a mesma intensidade pelos setores antiperonistas” (SIRKIS, 1982, p. 30). Antes de ser acometida por um
cancer, que a levou a morte em 1952, Evita “Nao oscilava em propor a violéncia como uma arma contra a
oligarquia. [...] MilhGes de mulheres trabalhadoras, esmagadas pela situacdo, duplamente exploradas, viam um
simbolo de libertacdo naquela mulher que invadira o mundo seleto e falocratico da alta politica, que se fazia seguir
e respeitar por milhdes de homens” (SIRKIS, 1982, p. 30). Abro um paréntese nesta sintese sumaria de A guerra
da Argentina, aproveitando a mencao feita a Evita, para registrar a presenga importante de Santa Evita (1996), de
Thomas Eloy Martinez, na literatura argentina. Um romance de metaficcdo historiografica (conceito que
abordaremos no proximo capitulo) que retrata o simbolismo dessa mulher para uma nagéo, bem como a comogao
de uma legido de peronistas com a sua morte, que marcou o “inicio do declinio de Perén”, como atestou Sirkis. A
“santa Evita” que nos ¢ apresentada por Martinez é fruto de suas escolhas: “Aos poucos Evita foi se transformando
num relato que, antes de se extinguir, ja acendia outro. Deixou de ser 0 que disse e o que fez, para ser o que dizem
que disse e 0 que dizem que fez” (MARTINEZ, 1996, p. 20). A metaficcdo historiografica, nesse caso, tem o
potencial de desnudar a estrutura narrativa tanto no campo da fic¢do quanto no campo da histéria. E exatamente
esse desnudamento das categorias fic¢do e histdria que Martinez almeja e alcanga com éxito em Santa Evita, fato
evidenciado nos seguintes trechos: “A vantagem da liberdade era poder transformar as mentiras em verdades e
contar verdades que em tudo pareciam mentira” (MARTINEZ, 1996, p. 309); e: “Nos romances, 0 que é verdade
também é mentira. Os autores constroem & noite 0s mesmos mitos que destruiram pela manha” (MARTINEZ,
1996, p. 333). Fechando os parénteses, Sirkis perpassa pela queda de Peron, pela repressao militar, pelo
sindicalismo peronista, estabelecendo comparagdes entre a guerrilha argentina em 1971 e grupos brasileiros como
ALN, VPR e MR-8 (com a devida diferenca de que na Argentina a guerrilha tinha certo apoio da populacéo
trabalhadora). Apresenta-nos, ainda, opera¢des militares e de guerrilhas, encerrando sua narrativa com o primeiro
aniversario do Ultimo regime militar, ap6s a deposigdo de Isabelita Peron.
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Sirkis, pelo viés historico. Marcelo Rubens Paiva, através das memorias. Ambos
publicaram suas obras em periodos proximos. O primeiro em 1977, com a republicacdo de uma
nova versdo (j& prefaciada pelo autor) em 1982, mesma data de publicacdo de Feliz ano velho,
em que Marcelo Rubens Paiva ndo so6 traz como pano de fundo o desaparecimento for¢ado e a
morte do pai no Brasil (possivelmente no primeiro dia de torturas a que foi submetido), como
depbe também contra o horror praticado pelos nossos vizinhos argentinos.

Ao dimensionar o exterminio da guerra suja na Argentina, Sirkis (1982, p. 13) apontava
um numero de mortes/desaparecimentos “possivelmente proximo a casa dos 20 mil”, de 1976
a1977. Por outro lado, pouco tempo depois, em 1982, Paiva antecipava, num clamor por justica,
que, assim como 0s que desapareceram com 0 Sseu pai, chegaria “o dia dos que desapareceram
com 20 mil na Argentina, porque esses desaparecimentos tém o mesmo significado. O sadismo
de alguns imbecis que apenas por vestirem fardas e usarem armas acham no direito divino de
tirar a vida de uma pessoa” (PAIVA, 1982, p. 77). Nos dois casos, ndo ha uma hierarquizagédo
dos géneros, pois histéria e memoria se afiangam de modo que uma atesta a autenticidade da
outra. Sdo exemplos que servem como parametros para verificar numa obra de memdrias a
confirmacdo de um nimero de mortes que a historia aproximava a 20 mil, anos antes.

Acerca de memoria e histéria, Poder e desaparecimento: 0s campos de concentracdo na
Argentina (2013), da cientista politica e ex-detenta de prisdes militares Pillar Calveiro, destaca-
se entre as obras fundamentais para se compreender 0s horrores praticados nesse pais, ndo s
por constituir um rico material acerca dos “campos de concentracdo” e das vitimas inocentes
da sociedade argentina, mas também por conseguir equilibrar o trabalho cientifico com a
sensibilidade das suas memorias. Traduzida no Brasil no momento da implantagdo da CNV, em
2013, o livro, capaz de fazer confluir memoria e historia, da perspectiva de uma intelectual que
foi reclusa e mantida sob as arbitrariedades do Estado, tem no testemunho o diferencial da sua
reflexdo tedrica.

O poeta, tradutor e jornalista argentino Juan Gelman“®, em preltidio a obra da autora,

referenciada no paragrafo anterior, atesta que dentre os dois relatos contidos em Calveiro

4 Segundo Samantha Viz Quadrat (2003), “Juan Gelman partiu da Argentina antes mesmo do golpe de 24 de
margo de 1976, por conta das ameagas que vinha sofrendo da Triple A (Alianca Anticomunista Argentina). Na
Europa soube que seus filhos Marcelo e Nora, juntamente com sua nora Maria Claudia Garcia Irueta Goyena e um
amigo da familia, tinham sido sequestrados por homens fortemente armados. A a¢do ocorreu na cidade de Buenos
Aires, em 24 de agosto de 1976. Nora e 0 amigo acabaram sendo liberados 48 horas depois da acdo. Seu filho e
sua nora, gravida de 7 meses, permaneceram desaparecidos. Os testemunhos indicavam que o casal havia sido
levado para o centro clandestino de detencdo Automotores Orletti. Em 1989, os restos mortais de Marcelo foram
encontrados dentro de um tanque de 200 litros no canal San Fernando, e posteriormente identificados pela Equipe
Argentina de Antropologia Forense. Segundo a autopsia, Marcelo teria sido assassinado a queima-roupa. Sobre a
sua nora soube-se, nos primeiros meses de 2000, que ela havia sido transladada ilegalmente para o Uruguai, onde
deu a luz uma menina no Hospital Militar. Hoje, ela integra a lista oficial de mortos e desaparecidos daquele pais.
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(2013), um deles ¢ “invisivel aos olhos, ¢ o que sustenta uma escrita que jamais decai,
alimentada por uma paixdo intacta, apesar da tortura e das diversas faces da morte, e
seguramente movida pelo desejo de acabar com ‘o siléncio sobre o qual navega a amnésia’
social” (GELMAN, 2013, p. 20). A camada invisivel aos olhos se refere, em larga medida, a
reflexd@o proposta por Calveiro, as suas memorias, ao seu testemunho, haja vista que sdo poucos
0s momentos em que a cientista politica se deixa levar por uma escrita em primeira pessoa,
caracteristica das narrativas de memdrias.

Dentre os sucessivos golpes militares que levaram os argentinos a vivenciar, resistir e
sobreviver ao ultimo regime, em 1976, conforme Calveiro (2013), ha de se destacar: 0 ano de
1955, marcado pelo “fuzilamento de civis e bombardeio de uma concentragdo peronista na
Praca de Maio” (p. 29); “a proscri¢cdo do peronismo, entre 1955 ¢ 1973, que representava a
maioria eleitoral composta pelos setores mais pobres da popula¢do” (p. 29); e, a “Revolucédo
Argentina de 1966” (p. 29), a qual deu fim a democracia, desencadeando movimentos
insurgentes por todo o pais. Com a violéncia j& posta, a guerrilha acreditava que a resposta a
um Estado truculento também teria de ser com violéncia. Os jovens que integravam a luta
armada manifestavam seus posicionamentos politicos com acles estratégicas que se
compunham por “assaltos a bancos, sequestros, assassinatos, bombas” (p. 30), etc, muitos deles
“congregados nas colunas da Juventude Peronista” (p. 30). Ja entre 1970 e 1974, tanto a
resisténcia da guerrilha quanto a estrutura monolitica militar, tinham na luta armada suas
maiores forcas politicas.

Em 1973, instala-se a Alianca Anticomunista Argentina ou Triple A (AAA) vinculada
ao terrorismo de direita e sob resguardo e financiamento de importantes setores do governo
peronista (outros grupos de inspiracio fascista, como o “Comando Libertadores de América”*°,
conduzido pelo Il Corpo de Exército, unidade de Cordoba que, posteriormente, em 1975, se
tornaria centro clandestino de detencéo). Este(s) evento(s) corrobora(m) o entendimento acerca
do mecanismo de exterminio utilizado pelo Estado que ora encontrava-se num estagio de

propulséo, pois ainda viria a se intensificar efetivamente.

A partir da morte de Peron, e desencadeada a luta pela “sucessdo politica”
dentro do peronismo, suas a¢Ges se aceleraram. Em julho e agosto de 1974 foi

Com base nas declaragdes de sobreviventes das repressdes argentina e uruguaia, recolhidas por seus proprios
esforgos, Gelman abriu um processo exigindo a identificacdo e restituicdo de sua neta. Ainda em 2000, Gelman
encontrou sua neta, a jovem Maria Macarena, que estava sob o poder de um casal uruguaio que a registrou como
sua propria filha” (QUADRAT, 2003, p. 171-172).

4 Tratava-se de um grupo, assim como o Triple A, que podia ser definido como paramilitares. Sobre estes grupos,
ver A ditadura militar argentina 1976-1983: do golpe de Estado a Restauracdo Democratica (NOVARO;
PALERMO, 2007, p. 105).
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registrado um assassinato da AAA a cada 19 horas. Em setembro de 1974 ja
tinham sido mortas aproximadamente duzentas pessoas em atentados dessa
organizagdo. Foi quando comecou a pratica do desaparecimento de pessoas
(CALVEIRO, 2013, p. 31).

No golpe subsequente, em 1976, a guerrilha se apresentava vulneravel no enfrentamento
e na resisténcia a um Estado protegido pela unido das Forgas Armadas e munido por um
aparelho repressor, que dispunha de “campos de concentracdo” e de técnicas importadas de
tortura. O AAA conseguira, no ano anterior, desarticular as expressdes politicas e 0s
movimentos sindicais da esquerda. Com 0s avancos e as investidas militares, o desaparecimento
forcado de pessoas, que se iniciara nos anos anteriores em governos ditatoriais e democraticos,
era excepcional. Configurava-se numa excecdo, seja dentro do proprio estado de excecdo (no
que se chamou Revolugdo Argentina, entre 1966 e 1973), seja das a¢Oes militares executadas
com a conivéncia de um governo ja debilitado (entre os governos peronistas de 1973 a 1976).
Com a farsa do Processo de Reorganizacdo Nacional, sob a gestdo e/ou controle do General
Videla®, houve uma mudanca substancial no exterminio de pessoas/desaparecimento de
cadaveres, pois passou a ser “a modalidade repressiva do poder, executada diretamente a partir
das institui¢des militares” (CALVEIRO, 2013, p. 40).

Conforme ja exposto anteriormente, os dados apresentados via Novaro e Palermo (2007)
ecoam nas palavras de Calveiro (2013), ao tratar da efetividade do AAA na politica de
desaparecimentos.

No Gltimo trimestre daquele ano [1976], os indices de violéncia indicavam um
assassinato politico a cada cinco horas, uma bomba a cada trés horas e
quinze sequestros por dia. A imensa maioria das baixas correspondia aos
grupos militantes; somente os Montoneros perderam, no periodo de um ano,
2 mil militantes, e 0 ERP desapareceu. Além disso existiam no pais entre 5 e
6 mil presos politicos, de acordo com os informes da Anistia Internacional
(CALVEIRO, 2013, p. 32; grifo nosso).

As palavras destacadas no trecho acima se fazem necessarias ndo s6 por aparecerem nos
dois autores mencionados, dentre outras obras, como por revelarem uma autenticidade histérica
dos fatos. A consonancia dos autores, alicercados em fontes distintas, nos asseguram uma

presuncao de verdade pela qual se legitimam os valores da historia e da memoria — ainda que a

%0 “Na Argentina deverdo morrer todas as pessoas necessarias para conseguir a paz no pais”, disse o General na
Conferéncia de Exércitos Americanos, em Montevidéu, em 23 de outubro de 1975. Cf. A ditadura militar
argentina 1976-1983: do golpe de Estado a Restauragdo Democratica (2007, p. 104). Dois anos mais tarde, outro
general, Ibérico Saint-Jean, entdo governador de Buenos Aires, equivalia-se a Videla, de quem era proximo, ao
afirmar o seguinte: “primeiro eliminaremos os subversivos; depois, seus cimplices; a seguir, seus simpatizantes;
por ultimo, os indiferentes e os fracos” (THE GUARDIAN, 1977, apud NOVARO; PALERMO, 2007, p. 158).
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verdade, para usar as palavras de Julian Fuks, “ha tempos ja ndo goza de grande respeito e
grande estima em tantos campos do conhecimento” (FUKS, 2017, p. 76)°L.

Mas que diferenga faria se, ao inves da conjectura factual, tivéssemos uma suspeita de
fantasia? Toda e nenhuma. Faria toda diferenca (ou no minimo seria uma narrativa fragilizada)
no ambito da historia, por exemplo, se fosse o caso do excerto da cientista politica transcrito
acima. Dai a razdo de ndo se colocar historia e ficcdo num mesmo plano, ainda que a Historia,
enquanto disciplina, perpasse pela linguagem verbal e consequentemente pelo construto
narrativo, formando um dos seus fortes elos com a literatura. Por outro lado, na dimenséo em
gue se situa 0 mote desta pesquisa - cultural -, nenhuma diferenca faria, pois ndo intenta-se
reconstituir verdades (ainda que muitas vezes a literatura e outras artes o fagam, potencialmente,
de maneira mais eficaz que a propria historia), e sim (di)versifica-las, romancea-las, canta-las,
filma-las, representa-las e ressignifica-las para ndo olvida-las ou para tdo sé artisticamente
manifesta-las.

Voltando para o Processo de Reorganizacdo Nacional, que tratou de reorganizar
efetivamente a instalagdo do caos na Argentina, interessa-nos - para além dos moldes do
aparelho repressor, determinado em exterminar pessoas a partir das préprias operaces militares
e da cooperac&o de grupos paramilitares®? -, refletir sobre o papel das Madres na linha de frente
da resisténcia, ante ao sistematico desaparecimento de pessoas (dentre as quais, muitos eram

bebés e jovens) numa sociedade desprotegida pelo Estado.

O desaparecimento ndo é um eufemismo, e sim uma alusdo literal: uma
pessoa que a partir de determinado momento desaparece, se esfuma, sem
gue sobre registro de sua vida ou de sua morte. Nao ha corpo da vitima nem
de delito. Podem existir testemunhas do sequestro e suposi¢des do posterior

51 Ver ensaio intitulado “A era da pos-ficcdo: notas sobre a insuficiéncia da fabulagdo no romance contemporaneo”,
de Julian Fuks, publicado em Etica e pos-verdade (2017).

52 0 cinema argentino teve um papel importante na reconstrugdo e no compartilhamento da memoria dos torturados
e desaparecidos, vitimas de grupos como o Triple A. La Noche de los Lapices (1986), do cineasta Hector Olivera,
conforme Salatiel Gomes (2015), destaca-se por ser o primeiro a encenar as torturas dos militantes durante a
ditadura argentina e ¢ um dos pioneiros a assumir “como recurso narrativo a perspectiva de uma vitima
sobrevivente — Pablo Diaz — e, a partir de suas memorias, reconstréi a desventura dos estudantes de La Plata que
em 1976 foram torturados e desaparecidos, apds organizarem uma passeata de protesto pela instituicdo de passe
estudantil” (GOMES, 2015, p. 40). Dentre dez estudantes sequestrados e torturados, Pablo Diaz é um dos quatro
sobreviventes, seus demais colegas comp&em a enorme lista dos desaparecidos pela ditadura. Acerca da resisténcia
dos sobreviventes dos campos de concentracdo na Argentina, Calveiro (2013), que também se inclui nesse grupo,
afirma que havia entre eles uma obsessdo recorrente em suas falas: “dentro do campo, umas das ideias mais fortes,
era que alguém deveria sair vivo; alguém deveria sobreviver para testemunhar e contar; alguém deveria construir
a memoria dos campos de concentragdo” (CALVEIRO, 2013, p. 109). Essa lucida racionalidade, em pleno
ambiente de horror, de torturas, revela-se uma das mais belas formas de resisténcia e € exatamente pela pluralidade
de testemunhos dos sobreviventes, tanto na Argentina quanto no Brasil, por meio do cinema, das narrativas de
memorias, das autobiografias, das autoficcGes e diversos outros relatos autorreferentes, que lemos as misérias e as
glorias do passado, constante exercicio de contraste com a historia.
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assassinato, mas ndo um corpo material que dé testemunho do acontecido
(CALVEIRO, 2013, p. 39; grifos da autora).

Isso ilustra alguns dos casos mencionados até aqui (dentre muitos outros desaparecidos
de que ha registros): o desaparecimento de Rubens Paiva, comicamente negado pelo Exeército
brasileiro; o desaparecimento do estudante e entdo dirigente da VAR-Palmares, Chael Charles
Schreier, silenciado pela imprensa na época; os seis estudantes argentinos desaparecidos,
rememorados em cena pela perspectiva das vitimas, em La Noche de los Lapices (1986), filme
argentino; e, o proprio caso de Martha Maria Brea, sequestrada e morta pela ditadura civil-
militar argentina, cuja historia esta imbricada na personagem Marta Brea, de Julian Fuks (2015),
a ser apresentada no topico subsequente.

Quanto as Madres, Caroline Silveira Bauer (2011) ao discorrer sobre a desinformacéo
a que era submetida a sociedade argentina, menciona um ato importante das Madres de Plaza
de Mayo durante a realiza¢do do décimo primeiro Campeonato Mundial de Futebol, em 1978,
quando a organizacdo do evento denunciara a imprensa internacional o descaramento das
(des)informac0es prestadas pelos militares. Diante dos jornalistas estrangeiros, que cobriam o
Mundial na Argentina, perguntavam: “¢Por qué no dicen a nosotras si estan vivos o si estan
muertos? ¢ Por qué no nos dicén? Nosotras buscamos eso, nada mas. Qué nos repondan, nada
mas, y después nos retiramos” (MADRES, 1978, apud BAUER, 2011, p. 170; grifo do autor).
Outra Madre corajosamente afirmara: “El gobierno no es que dices mentiras. Miente. Miente.
Hace dos afios que estamos aqui” (MADRES, 1978, apud BAUER, 2011, p. 170; grifo do
autor). Esse episodio revela o poder que o Estado exercia sobre a imprensa. Tal era sua
proporcdo que logo passou a ser mais um mecanismo de fragmentacdo e isolamento da
sociedade. Os meios de comunicacdo eram usados e abusados em beneficio dos militares. Por
outro lado, tem-se também a brava resisténcia de um grupo de mulheres decididas a localizarem
seus filhos e a lutarem por justica, recorrendo a midia internacional para exibir o seu clamor ao
mundo, a angustia de ndo saberem se seus filhos estavam vivos ou mortos.

Esta incerteza em relagdo aos desaparecidos, para Jorge Rafael Videla, era concebida de
forma muito pratica. Bauer (2011) expde uma declaracdo do general publicada pelo jornal
Clarin, em 14 de dezembro de 1979, em que ele enfatiza o fato de “um desaparecido ndo ser

nem morto nem vivo”, mas desaparecido. Segue a transcricao:

¢Qué es un desaparecido? En cuanto éste como tal, es una incdgnita el
desaparecido. Frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incognita.
Si reapareciera tendria un tratamiento X y si la desaparicion se convirtiera en
certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea
desaparecido no puede tener ningn tratamiento especial, es una incognita, es
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un desaparecido, no tiene entidad, no esta ni muerto ni vivo, esta desaparecido
(CLARIN, 1979, s/p, apud BAUER, 2011, p. 147).

O pragmatismo de Videla ao lidar, publicamente, com a “presenca-auséncia”
constante dos desaparecidos politicos, como numa tentativa de se eximir de qualquer
responsabilidade sobre estas vidas, tem no intento de desqualificar os esfor¢cos de grupos como
0 das Madres o efeito de inibir um maior levante de protestos nessa direcéo.

Consta no dossié politico Las Locas de Plaza de Mayo, de 1980 - documento organizado
pelo peronismo montonero -, que as Madres de Plaza de Mayo, dentre outras organizacdes de
direitos humanos, foram impedidas por uma ac¢éo policial, a mando de ordens juridicas federais,
de usar a praca para as reunides e protestos entre o fim de 1978 e inicio de 1979, como ja era
de costume. Enquanto isso as Madres questionavam sobre o destino de seus filhos e clamavam

por dialogo junto as autoridades, como se percebe no cartaz abaixo.

Figura 1: Manifesto das Méaes da Praca de Maio

LA FPAEASA
2/ 9

ESPACIO DE PUBL!ICIDAD

 iDIALO GOF

Lo hemos solicitado a fus mds afias
autoridades repetida e infrucivasamente.

NUESTRO TEMA.:

OONDE ESTAN nuestros hijos “detenidos - desaparecidos”?

PREGUNTAMOS:

(PUEDE haber tema prioritario a este reclamo
acngustioso de miles de madres argentinas?

(PUEDEN nusestros gobernantes, humanamente, no
abrir el diGlogo sobre este fema?

Nuestros hijos MO desapareciercn en un campe de batalia

duranie el fragor de un combate. SI fuerom arrebatados

INERMES de sus hogares y defenidos en la caile, en sus do-

miciiios © en sus lugares de trabajo por fuerzas de seguridad
sin tener noticias de ellos posteriormente.

En la Semanc ds o Pasion de Jesus, hemos padecido
con Maria el sufrimiento por su Hijo; por nuestres hijos.

Esperamos el diGlogo que conduzca a la pacificacién
verdadera y al imperio de la Justicia

MADRES DE PLAZA DE MAYO

Fonte: Dossier politico. Las Locas de Plaza de Mayo. Documento del peronismo montonero, 1980.
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O movimento das Madres ocupava a Praca de Maio desde 1977, quando, segundo
Calveiro (2013), a organizacdo “comegou a denunciar os desaparecimentos ¢ a se manifestar
todas as quintas-feiras em frente a Casa Rosada” (CALVEIRO, 2013, p. 137). Pelos enunciados
do cartaz, datados de 1980, as Madres clamavam aos governantes uma prestacao de contas,
solicitava-se a veracidade dos fatos, pois seus filhos ndo teriam desaparecidos em combate,
como se estivessem numa guerra, foram levados, desarmados, de suas casas, de seus trabalhos,
por agentes do Estado.

Em testemunho que data de agosto-outubro de 1995, em Buenos Aires, Nora de

Cortifias, uma das fundadoras das Mées da Praca de Maio, declara:

Las Madres nos opusimos a esa guerra, fuimos las Unicas que nos opusimos.
Publicamos una solicitada titulada "No a la guerra" y nos tuvimos que
enfrentar con mucha gente y muchos politicos que venian a hablarnos y a
decirnos que estabamos equivocadas. Mantuvimos firrnemente el no a la
guerra y mas a una guerra declarada por la dictadura militar. Fuimos
trasgresoras en muchas cosas y quizas también fuimos lucidas, sin saber de
politica. Todo lo fuimos haciendo a golpes, quizas tuvimos intuicion, de la alta
politica nunca entendimos nada. Quizas sacamos nuestras conclusiones de los
contactos con politicos en las épocas més duras (CORTINAS, 1997, p. 172).

Este depoimento, publicado em Ni el flaco perdon de Dios: hijos de desaparecidos
(1997), por Juan Gelman e Mara La Madrid, em contraste com o dossié politico “Las Locas de
Plaza de Mayo”, revela uma sobriedade racional a se destacar no contexto de um regime tdo
atroz. A prépria autora reconhece a lucidez das Maes ao dizer “Néo a guerra” e ao se manterem
firmemente na luta mesmo sem saber de politica (tal fato é atestado pelo jornalista Eric
Nepomuceno, quando afirma, na sua obra A memoria de todos nés, que muitas dessas mulheres
jamais teriam, até entdo, “prestado atencdo nas coisas da politica”, p. 174). No decorrer do seu
relato, ao falar do Codigo Penal sobre o delito de sequestro e ao denunciar o desinteresse
politico pelos desaparecidos, ela diz ainda que, a principio, as médes ndo sabiam porque
desapareciam os seus filhos, pois, “Muchos de ellos ocultaban su militancia, en algunos casos
para no preocupar a sus padres, en otros por disentir ideoldgica o politicamente con ellos,
Nuestros hijos percibieron la opresion del sistema y se incorporaron a la resistencia popular”
(CORTINAS, 1997, p. 175).

O célebre escritor Julio Cortazar tratou do tema no texto “Negacion del olvido”,
publicado no jornal Clarin em 1981, oportunidade em que o argentino denunciara a desfagatez
de militares que torturavam corrigueiramente pessoas nos pordes, por puro sadismo, e depois

sentavam-se nos cafés com civis, como se 0 horror que executaram na clandestinidade fizesse
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parte da mais perfeita normalidade cotidiana. Por certo que sim. A tortura e o desaparecimento
de pessoas tornaram-se corriqueiros durante o regime. Cortazar levantava questes sobre 0s
desaparecimentos, que hoje, olhando de fora, soa como se fosse uma declaracéo direta aquilo
que o general Videla dissera anos antes - a saber: “Y si toda muerte humana entrafia uma
ausencia irrevocable, ¢qué decir de esta ausencia que se sigue dando como presencia abstracta,
como la obstinada negacion de la ausencia final?” (CORTAZAR, 1981, s/p). Esta “presenca
abstrata” que Cortazar usara para aludir aos desaparecidos é o que Videla denominou de
“incognita” num sentido de negar a auséncia final dos exterminados, e de deslegitimar a
persistente luta das Madres na busca pelos seus desaparecidos.

O escritor também faz varias mengdes a “teoria dos dois demonios”, uma denominagédo
metafdrica que ja atravessara as fronteiras argentinas, servindo como norte reflexivo-cultural
para muitos dos casos de enfrentamento e resisténcia ante o caudilhismo latino-americano,
embora talvez pouco equivalente, a no¢do originou-se para designar o contexto da repressao
estatal contra a insurgéncia popular dentro da Argentina. Na ocasido, o escritor dizia que
enfrentar cada desaparecido era ter de lidar com “una fuerza que parece venir de las
profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la imaginacién termina por situar a
todos aquellos que han desaparecido” (CORTAZAR, 1981, s/p). Termos como “diablo”,
“diabolico”, “monstruosa” e “doble presencia del miedo” sdo utilizados no artigo para referir-
se a “teoria dos dois demdnios”, a onda de desaparecimentos € a nuvem obscura que pairava
sobre a Argentina até dois anos mais tarde. Menciona-se ainda, em suas ultimas palavras, alguns

nomes de desaparecidos para posteriormente afirmar que cada um deles

(...) vale por cien, por mil casos parecidos, que solo se diferencian por los
grados de la crueldade, del sadismo, de esa monstruosa voluntad de
exterminasion que ya nada tiene que ver com la lucha aberta y si em cambio
com el aprovechamiento de la fuerza bruta, del anonimato y de las peores
tendencias humanas convertidas en el placer de la tortura e de la vejacion a
seres indefensos (CORTAZAR, 1981, s/p).

E conclui com um profético elogio as Madres, as quais seriam exemplos de dignidade,
de liberdade e de futuro, ja projetando suas memorias para a posteridade e um legado importante
para a historia e para a cultura, sobretudo, da América Latina. O elogio profético de Cortazar
se concretizara com a “estatizacio da memoria”®®, cuja contribuicdo das Madres teve

fundamental importancia para sua execucao.

53 Expressdo usada por Catela (2015, p. 257) para tratar de uma politica da memoria que enfatiza o “conflito” ao
invés da “reconciliagdo”, institucionalizando a memoria por meio de lugares, arquivos e centros culturais.
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Figura 2: Imagem simbolica de resisténcia e luta por justica — Méae da Praca de Maio
SRE IR R e P =/ /e

Vera Jarach

b

Fonte: Fotografia tirada de uma placa no Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, museu
que constitui as dependéncias do ex-centro clandestino de detencdo, tortura e exterminio
“ESMA”, ¢ atualmente um lugar de memoéria em Buenos Aires.

Conforme Ludmila da Silva Catela (2015, p. 256), a partir da “criacao de instituigdes
como arquivos, centros culturais, memoriais, lugares cuja caracteristica geral € centralizar seus
relatos sobre terrorismo de Estado”, possibilitou a oficializacdo de memorias que antes eram
marginalizadas, “subterraneas”. Dentre as acdes que constituiram as politicas da memoria na
Argentina, destaca-se a decretagdo do feriado de 24 de margo, dia “da Memoria, da Verdade e
da Justi¢a”, cuja data passa a fazer parte do calendario escolar com uma programacgdo que
envolve diversas atividades voltadas para o tema.

Outra acdo a destacar é a transformacdo dos ex-centros clandestinos de detencGes em
espacos publicos de memoria, como € o caso da ESMA, lugar cujo lema do feriado de 24 de
margo (“Memoria”, “Verdade” e “Justiga”) foi gravado em trés pilares - um monumento -, ao
lado dos portdes de entrada em um dos maiores centros memoriais de Buenos Aires, palavras
carregadas de sentido para os argentinos, representativas de resisténcia e de lutas histéricas no
pais. A memdria politica, a memdria do trauma, a memdria dos torturados e dos exterminados
durante a Gltima ditadura civil-militar é de uma solidez incapaz de render-se ao tempo e de
dobrar-se diante de qualquer ameaca a sua presenca.

Com o objetivo de apaziguar a nacao, de acalmar os animos dos grupos defensores dos
direitos humanos e do ativismo social, o entdo presidente Carlos Menem assinou 0 “Decreto

Presidencial 8/98, de 6 de janeiro” (CATELA, 2015, p. 253), que tornava publica a sua intencdo
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de demolir o “lugar onde havia funcionado o maior centro de detencdo do pais, a Escola de
Mecanica Armada” (CATELA, 2015, p. 253), e que desejava construir no local da ex-ESMA
um ponto de reconciliagdo nacional, um “monumento de pacificacdo”, um “espago verde”.
Conforme assegura Ludmila Catela (2015, p. 253), a realizacdo do projeto foi impedida gracas
as familias dos desaparecidos, conscientes da necessidade de preservar os lugares de memoria
(com destaque, em situagdes como essa, para a importancia das Mées da Praca de Maio), que
entraram com “um mandado de seguranca”, pois tal proposta “contrapunha ao interesse de toda
uma sociedade”, pois o passado € de dominio publico, a memdria do terror ocorrido na
Argentina pertence ao seu povo, a historia da nacao.

A antropologa relembra a grave crise econdmico-politica pela qual passava a Argentina
em 2001, motivo que levou a populacgdo as ruas e, consequentemente, “quase uma centena de
jovens foram assassinados durante as manifestacdes publicas em todo pais” (CATELA, 2015,
p. 255). Na ocasido, os familiares das vitimas se apoderaram da representatividade das Madres
e dos “simbolos” criados por elas durante a ditadura, fortalecendo o elo que elas deixaram para
o futuro, a dignidade e a justica como direitos pelos quais ndo se pode deixar de lutar. Assim,
em resumo, “outras maes usaram lengos, outros grupos convocaram as maes para se
defenderem, novas marcas que indicavam mortes de jovens manifestantes se somaram aos
lencos estampados no chdo da Praga de Maio” (CATELA, 2015, p. 255).

Com efeito, e antes de adentrarmos no caso da ja citada Martha Maria Brea, vale
mencionar o filme La Historia Oficial, de 1985, do diretor Luiz Puenzo. O filme retrata a vida
de Alice, uma professora de Histdria que suspeita, e posteriormente comprova, que sua filha
adotiva poderia ser filha biolégica de desaparecidos politicos. A trama, que traz belissimas
cenas do entorno de Alice, revela também uma mulher alheia aos horrores dos “campos de
concentragdo” na Argentina, ja no fim da ditadura em 1983. O filme, ante a oposicdo dos
militares durante as filmagens, constitui-se em mais um produto da cultura a fazer resisténcia
contra o terrorismo de Estado e em mais uma obra engajada politicamente no dever de relatar a
memoria, mesmo que de forma fragmentaria, denunciando os bastidores dos centros
clandestinos de detengdo, a desaparicdo dos bebés nascidos em cativeiro e a participagdo de

civis nesses horrores.
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4. Imagens da Historia e historias imaginadas: uma perspectiva politico-estética em Julian
Fuks

“Isto ndao ¢ uma historia. Isto é histéria. Isto €
historia e, no entanto, quase tudo o que tenho ao
meu dispor é a memoria, nocdes fugazes de dias tdo
remotos, impressdes anteriores a consciéncia e a
linguagem, resquicios indigentes que eu insisto em
malversar em palavras.”

(Julian Fuks)

Passado um periodo de exaustiva investigacdo, por historiadores, memorialistas e
escritores, nas fraturas desses regimes totalitarios, tomados por arbitrariedades de toda ordem e
crueldade, a literatura emergiu como uma forca propulsora a representar esse passado sombrio,
durante e posteriormente aos regimes. Numa tentativa de preencher vazios, € com isso
suscitando novas indagacdes a fim de dar visibilidade ao que a perversao do Estado, nos casos
brasileiro e argentino, foi capaz de ocultar, a literatura, por meio de textos memorialisticos,
confessionais e autorreferentes, se levanta num volume e poder de dilatacdo capaz de preencher
lacunas que a histdria, por si s, dadas suas restricdes, ndo teve uma suficiéncia substancial ao
se deparar com gavetas vazias e 0 eco de silenciamento que nos deixaram como heranca.

Nesse sentido, ressalta-se a observacao do critico Alfredo Bosi (2002) acerca de uma
espécie de compromisso ético do fazer literario, ao assegurar que “A literatura, com ser fic¢éo,
resiste & mentira. E nesse horizonte que o espaco da literatura, considerado em geral como o
lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente” (2002, p. 135).

Tal assertiva se atesta ao olhar para a ficcdo brasileira contemporanea, nas suas multiplas
facetas, com destaque para as narrativas autorreferentes e confessionais, as quais demonstram
significativa contribuicdo para os estudos sobre memoria, politica e politicas da memoria, ao
retomar um contexto historico de autoritarismo e extrema repressdo que envolveu paises latino-
americanos por quase trés décadas, na segunda metade do século XX. Ao reelaborar o quadro
de ditaduras simultaneas e/ou sucessivas que assolaram, sobretudo, o Brasil, a Argentina, o
Uruguai e o Chile, entre as décadas de 1960 e 1980, a literatura, paralelamente a historia,
cumpre um papel fundamental, ndo sé para que ndo se apague o0 que o Estado foi capaz de fazer
com civis, nos respectivos regimes totalitarios, mas também como elemento transformador da
revivescéncia traumatica da ditadura em experiéncias estéticas, tatuando no papel, como uma
extensdo do corpo, a manutencdo da memoria na coletividade.

As narrativas de Julian Fuks, Procura do romance (2011) e A resisténcia (2015), sdo

exemplos claros desse tipo de literatura que resiste a mentira, pois conseguem extrair da
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subjetividade humana o horror da tortura desmedida, €, por outro lado, transmutar a memaria
social - desde um amplo mecanismo estatal de repressdo até o desaparecimento de pessoas -,
numa dimens&o ética, politica e estética. Essa leitura se fortalece ao observar a ideia paradoxal
expressa na epigrafe: “Isto ndo ¢ uma historia. Isto ¢ histéria”. Uma contradicdo necessaria para
explicitar que é e ndo é histdria, € e ndo € invencdo, pois trata-se de histéria mesmo sendo
ficgdo. E deste ser ndo-sendo que nasce a autoficcao.

No préximo capitulo, daremos uma atencdo mais precisa as reverberacGes que essa
categoria suscita dentro da cultura e, sobretudo, da literatura contemporanea. Nesse momento,
em que pautamos uma discussdo sobre memdria, histéria e politica, e nas ultimas paginas
especialmente, sobre as praticas de desaparecimento durante as ditaduras, brasileira e, com
recente enfoque, na argentina, nos interessa extrair da dimenséo ficcional — que do nosso ponto
de vista distancia-se da mentira - o referente, o factual.

Julian Fuks (2011, 2015), cujas obras séo representativas dessa que é uma das tendéncias
da literatura brasileira contemporanea, as quais tém em comum nao apenas as fortes ligacoes
de Sebastian - protagonista no primeiro romance e narrador no segundo -, com situacdes e
eventos factuais relacionados a Argentina, mas a primazia da historia e da experiéncia vital
materializadas nos respectivos textos, constituidos por narrativas hibridas em que as
memadrias/vivéncias do autor se mesclam com fantasias em tom de realidade.

Filho de pais que militaram contra o regime argentino, dividido entre narrar memorias
e reinventar a histdria, pois, conforme sustenta Maurice Halbwachs (2006, p. 32), “a algumas
lembrangas reais se junta uma compacta massa de lembrangas ficticias”, Sebastian é e ndo é
Julian Fuks (2011; 2015). Este fato justifica-se nos diversos trechos em que se percebem
aproximacoes e distanciamentos entre ambos.

Na primeira obra aqui agenciada, Julian Fuks ¢é “transformado” em Sebastian,
personagem escritor que reflete o autor, este que esta dentro e fora da narrativa. Aqui ja temos
uma literatura que se faz politica, ainda que em menor proporcéao, ao narrar sobre o exilio dos
pais e sobre as Mées da Pracga de Maio, no entanto, aspectos formais e linguistico-literarios se
sobressaem na obra, a partir da busca da personagem por suas memdrias e seu passado em

Buenos Aires. Destaca-se 0 excerto a seguir:

Existe uma historia? Se a inefavel instancia da experiéncia tdo logo se dilui
em nada, turva lagrima e densa névoa, antes mesmo de se deixar perceber,
compreender, concatenar a outros dominios igualmente evanescentes. Existe
uma historia? Se o tempo, com tal empenho e desfacgatez, cuida de dissolver
também as marcas fisicas dos acontecimentos antoldgicos ou corriqueiros,
legando ao universo um passado rarefeito e a imutabilidade paradoxal das
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coisas sempiternas. Existe uma histéria? Se ndo ha conflito, ndo ha enredo, se
a realidade concede apenas uma linhagem vaga de eventos sem sucessdes
I6gicas a cerzir ou emaranhados miticos a descosturar. Existe uma historia, se
toda metéfora e toda memoria séo insuficientes? (FUKS, 2011, p. 77).

Trata-se de uma autorreflexividade representativa das obras de Fuks. Aqui se percebem
questdes ambiguas e conflitantes de um narrador que est& a pensar sobre um possivel romance,
mas também sobre a histdria de Sebastian e sobre a insuficiéncia da memdria. No decorrer da
narrativa, ha lembrancas das caréncias de menino, dos beijos maternos, jogos sutis entretecidos
entre o protagonista e uma moga desconhecida numa visita a uma exposi¢do de Picasso, etc.
Fuks (2011, p. 141) descreve a “confluéncia peculiar de aspectos, texturas e cheiros, as
reminiscéncias sensoriais que constituem o apartamento” da sua infancia, de forma um tanto
rebuscada. Assim molda a forma da sua narrativa, numa mescla com o “desenredo” da escritura
de Sebastian.

No entanto, as indagacdes do fragmento acima, analisadas por outra Otica, também
colocam em xeque a existéncia de uma historia Unica, uma histdria que se sobressaia a tantas
outras, ou de uma histéria de fato, real, tendo consciéncia plena da sinuosidade da memdria e
da imprecisdo do carater subjetivo da disciplina historica.

Acerca da Histéria enquanto disciplina, talvez valha reportar Meta-Historia: a
imaginacao histdrica do século XIX, publicada primeiramente em 1973, em que Hayden White
tratara, dentre outras coisas, das multiplas formas/mecanismos de prover sentidos que sdo
possiveis na tensa relacdo entre discurso historico e narrativa historiografica. Dai, propde-se a
“estabelecer os elementos inconfundivelmente poéticos presentes na historiografia e na
filosofia da histéria em qualquer época que tenham sido postos em pratica” (WHITE, 1992, p.
13), ofuscando, em certa medida, a distingéo entre histdria e ficgéo.

O autor defende que a Histdria, enquanto disciplina, perpassa pela estratégia
prefigurativa da linguagem verbal e consequentemente pelo construto narrativo. Isso revela -
para além da possivel faculdade imaginativa necessaria para o historiador se interpretar a
totalidade de um fato -, a historiografia como possivel de ser observada tanto a partir da sua
estética quanto da sua retdrica. Assim, a histéria também contribui com a literatura, com o
entendimento do romance, e ambas proporcionam um conhecimento sobre o passado valendo-
se da linguagem.

Eis que, ao colocar como mote o factual e aspectos historicos como um dos fiadores do
discurso literario, Fuks abre margem em suas obras para leituras que lancem luz também para
a dimensdo historica presente em sua textualidade, atravessando o vazio existente entre a

lembranca e aquilo que se lembra.
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No fim do tdpico anterior, anunciamos o episodio do sequestro de Marta Brea,
personagem da narrativa A resisténcia (2015), de Julidn Fuks, cuja grafia se distingue da
personagem historica — fato que a torna outra e a mesma, simultaneamente. Tal episodio elucida
essa discussdo concernente a historia e a memoria, uma vez que nos da uma ideia do carater
sombrio em que estava a “casa tomada”, cujos moradores estavam também tomados, pela
inseguranca, pelo horror —na Argentina gerida por Videla. No relato do narrador de Julian Fuks,
se lé:

S6 quando recebeu aquela carta, trinta e quatro anos mais tarde, a carta que
convertia Marta Brea em Martha Maria Brea, vitima do terrorismo de Estado
da ditadura civil-militar, jovem psicéloga cujos restos agora identificados
ratificavam seu assassinato em 1° de junho de 1977, sessenta dias depois de
seu sequestro no hospital, s6 quando recebeu aquela carta pdde vasculhar em
seu intimo as ruinas calcificadas do episédio, pode enfim toca-las, mové-las,
construir com o siléncio das ruinas, e com seus tracos deformados, o discurso
que proferiu em sua homenagem. Nas paginas desse discurso conheci a
histéria que faltava [...]. Nas paginas desse discurso conheci algo mais: a
atrocidade de um regime que mata [...]. Nao conheci Marta Brea, sua auséncia
em mim ndo mora. Mas sua auséncia morava em nossa casa, € sua auséncia
mora em circulos infinitos de outras casas ignoradas — a auséncia de muitas
Martas, diferentes nos restos desencontrados, nos tracos deformados, nas
ruinas silenciosas. [...] Marta Brea era 0 nome que tinha em nossa casa 0

holocausto, outro holocausto, mais um entre muitos holocaustos, e tdo
familiar, tdo proximo (FUKS, 2015, p. 78).

A constatacdo de que Marta Brea tenha sido uma personagem histérica® (Martha Maria
Brea), sequestrada do seu ambiente de trabalho no hospital psiquiatrico de Lands e morta
durante a ditadura civil-militar argentina, pode ser compreendida a partir de duas orientacdes,
dois polos de um mesmo eixo, de um lado a memdria e/ou a historia, de outro, a ficcdo, a
dimensdo imaginativa do autor. No campo da memdria, a checagem da origem da personagem
se faz, em alguma medida, relevante, sobretudo pela reflexdo que essa estratégia ficcional é
capaz de promover nos leitores, ao fazer aluséo a Historia. Por outro lado, a verdade do ocorrido
ndo pode interessar mais do que a forma como essa historia é ficcionalizada, como um espelho
distorcido da lembranga partilhada® — um produto da cultura que pode ser consumido
independentemente do conhecimento prévio dos aspectos factuais ali presentes.

Essa personagem de A resisténcia esta entre os elementos que justificam a importancia

do estudo dessa obra como representativa de uma literatura que se constitui na resisténcia ao

54 Sobre o caso, ver o registro oficial do Poder Judicial de la Nacién. In: Centro de Informacion Judicial (C1J).
Disponivel em: < http://www.cij.gov.ar/nota-6165-L a-Camara-Federal-identifico-los-restos-de-una-persona-
desaparecida.html >. Acesso em: 04/05/2018.

5 Para Michael Pollak, as “lembrangas sio transmitidas no quadro familiar, em associagdes, em redes de
sociabilidade afetiva e/ou politica” (1989, p. 8).
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apagamento da histéria. Conforme documento oficial do Poder Judicial de la Nacion (PJN),
disponivel no Centro de Informacién Judicial (C1J) da Argentina, formalizou-se a identificagdo
de Martha Maria Brea, desaparecida em 1977 do Hospital Ardoz Alfaro, de Lanus, onde “Era
psicologa y trabajaba en el area de la salud mental, en el Servicio de Psicopatologia del
Hospital” (C1J, 2011, s/p.)*®. De acordo com registros da justica, dentre “Los esqueletos que
fueron exhumados arqueologicamente del Cementerio Municipal de Lomas de Zamora,
Provincia de Buenos Aires [...] se encuentra el correspondiente al caso que nos ocupa — Martha
Maria Brea” (PJN, 2011, s/p.)*’.

Assim, dentre os aspectos que vale ressaltar, verifica-se que a literatura de Fuks
representa e fornece conhecimentos sobre a realidade e sobre a histéria, bem como se mostra
capaz de testemunhar os incidentes das violentas ditaduras latino-americanas, estas que vém
sendo sucessivamente ficcionalizadas do ponto de vista da literatura contemporanea.

Para Vargas Llosa,

A histdria e a literatura — a verdade e a mentira, a realidade e a ficgdo — se
misturam nesses textos de maneira quase sempre inextrincavel. [...] Isso
significa que seu testemunho deva ser recusado do ponto de vista histérico e
reconhecido apenas como literatura? De jeito algum. Seus exageros e fantasias
sdo certamente mais reveladores da realidade da época do que suas verdades
(LLOSA, 2006, p. 295).

A literatura, assim, se constitui possivel e potencialmente mais eficaz que a
historiografia, engquanto resisténcia a desmemoria. Os aspectos historicos, politicos e,
especialmente, memorialisticos, somados as obras de Julidn Fuks (2011, 2015) que transitam
livremente nas fronteiras da ficgdo, nos permitem compreender, em certa medida, os caminhos
que levam a mutagéo sintomatica da literatura do século XXI.

Nesse sentido, para dar prosseguimento a esse contexto, com vistas ao aspecto politico
em Fuks, faz-se necessario pensar com Eric Nepomuceno (2015, p. 174), que “as Maes da Praga
de Maio, chamadas de Loucas da Praca de Maio pelos militares — 0s mesmos que haviam
sequestrado os seus filhos e diziam ndo saber deles”, aparecem em ambas as obras selecionadas.

Em Procura do romance, de forma discreta, entre as camadas da narrativa:

A alguma distancia, em meio a praga, um grupo de pessoas se aglomera para
ouvir uma voz aguda gue se alga, um discurso que Sebastian detecta mas ainda
ndo compreende. Todas ou quase todas portam um lenco branco na cabeca,
um lengo branco com inscri¢des azuis ilegiveis [...]. S&o mulheres, em sua

% Disponivel em: < http://www.cij.gov.ar/nota-6165-La-Camara-Federal-identifico-los-restos-de-una-persona-
desaparecida.html >. Acesso em 11/02/2018.
57 Disponivel em: < http://www.cij.gov.ar/nota-6165-La-Camara-Federal-identifico-los-restos-de-una-persona-
desaparecida.html >. Acesso em 11/02/2018.
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maioria, e juntas constituem um protesto pacifico e lento, o mais pacifico e
mais lento que Sebastian ja pdde ver, ou isso é o que julga sem ponderar
arrependimentos. Sobrelevando-se as demais, uma senhora de expressdo
serena que remonta a tantas outras que ele poderia recordar, uma senhora de
expressao serena entoa seu lamento com firmeza, sem que a voz fraqueje, sem
se perder em incongruéncias — como se o viesse fazendo, e decerto o vem
fazendo, h& quantas décadas. Suas frases sdo curtas e coerentes, mas vao
tecendo uma verdade complexa sobre filhos e netos, sobre desaparecidos,
sobre tumbas e feridas e veias abertas (FUKS, 2011, p. 127).

Aqui se percebe uma representagéo do real capaz de fazer o leitor atento se questionar
se de fato a cena fora vista antes da trama ou, por outro lado, promover no leitor uma reflexdo
de cunho histérico ao comparar as personagens ficcionais com suas correlatas reais. Outro dado
importante a salientar no excerto é que, com o desaparecimento e exterminio de pessoas em
decorréncia do terrorismo de Estado na Argentina, desde a Ultima ditadura, responder a questao
“onde estdo os desaparecidos” parece ser um dos maiores problemas da sociedade em qualquer
tempo. Esta € uma das problematicas que Fuks traz a tona, e parece também um de seus grandes
trunfos, no que diz respeito a memdria, subjacentes as suas narrativas.

O lenco branco que as Mées e Avds usavam, “com inscrigdes azuis ilegiveis”, conforme
descreve o narrador em Procura do romance, refere-se ao lengo destacado no retrato da figura

abaixo.

Figura 3: Lenco utilizado pelas Mé&es e Avos da Praca de Maio durante manifestagdes

Fonte: Acervo do Museo Casa Rosada, em Buenos Aires. Fotografia tirada em outubro de 2018.
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Segundo Eric Nepomuceno,

Essas mulheres — a maioria delas sem militancia alguma, muitas sem jamais
terem prestado aten¢do nas coisas da politica — foram um dos simbolos mais
draméticos do que o pais vivia. Além disso, foram, no exterior, uma das
imagens mais eloquentes do que a ditadura militar promoveu na Argentina: o
sequestro e a eliminacdo macica de militantes da oposicéo, fosse qual fosse
seu grau de envolvimento em ac¢des contra o regime. Porque, naqueles tempos
as pessoas eram levadas sem ordem legal alguma, sem ter nem um Unico de
seus direitos respeitados, e sumiam. [..] As pessoas ndo eram presas:
desapareciam. N&o havia a quem recorrer para assegurar pelo menos um
processo juridico normal, com direito a defesa e, no caso de condenacéo, a
uma prisdo conhecida. N&o havia nada disso. Pais, mées, filhos, companheiros
percorriam delegacias, tribunais, quartéis, em busca de noticias dos
desaparecidos. E ndo conseguiam nada. [...] Foi assim que esse grupo de
mulheres, depois de se reunir por meses tratando de ajudar umas as outras na
procura do paradeiro de seus filhos, resolveu levar seu apelo a Praca de Maio
(NEPOMUCENGO, 2015, p. 174-175).

O ativismo relutante das Maes, tomadas por um impeto materno de protecdo dos seus e,
consequentemente, humanitario, ao lutar também pelos demais filhos desaparecidos, clamava
por justica e com isso levantava-se a bandeira em defesa dos direitos humanos (direitos estes,
herdados da Revolucdo Francesa). Esse ativismo foi também impulsionado por uma
“reivindicagdo do corpo”, para usar uma expressdo de Beatriz Sarlo (2007), disseminada
politicamente no imaginario social e partilhado entre muitos argentinos apds o desaparecimento
do cadaver de Eva Peron.

Este apontamento que Nepomuceno faz sobre fatos, pessoas e eventos reais, sobre a
Historia, portanto, constitui uma memoria coletiva, pdblica, de todos n6s. Quando a literatura
incorpora simbolos (Maes da Praca de Maio), pessoas (Marta Brea), imagens (a resisténcia ante
a atrocidade de um regime que promove 0 exterminio), proprias da historia, assim como a
Historia se apropria de metéforas, tdo comuns a narrativa ficcional, resulta numa fusdo que
torna ténue os limites do (ir)real. Obras autoficcionais, como as de Fuks, ndo se limitam a uma
fabulacéo irreal (uma narrativa fora da realidade, ainda que com elementos que em muito se
assemelham ao real), pois suas nuances abarcam experiéncias efetivas pessoais e familiares,
apropriam-se e postulam uma dimensao ética para além da estética, aproximam o ficcional do
documental e proporcionam efeitos reais que transformam a visdo de mundo do leitor sobre o
factual. Ora, se tudo isso ndo bastasse, em Fuks tem-se imagens da Historia e historias
imaginadas.

Em A resisténcia, por sua vez, Fuks revisita um periodo horrendo da histéria argentina,

para falar do irmao adotado, em 1976: “Meu irmao ¢ adotado, mas nao posso e nao quero dizer
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que o meu irméo ¢ adotado”® (FUKS, 2015, p. 9). Assim comega a narrativa, com uma explicita
resisténcia do narrador ao falar do irmdo. Trata-se de uma obra que transcende os limites da
linguagem ao abordar as dores existenciais de um irm&o adotado, e da relacdo de uma familia
de intelectuais, pais de trés filhos, com o terror promovido por uma das mais terriveis ditaduras
da América Latina, razdo que os forgcou a se retirarem de sua terra natal para o exilio brasileiro.
Vale frisar que 1976 foi 0 ano que deu inicio & Gltima ditadura civil-militar e a partir do qual
passou-se a fazer parte do terror implantado pelo Estado um sistematico roubo de bebés. E nesse
contexto que foi adotado o irméo de Sebastian, narrador de Julian Fuks (2015).

Quem seria essa crianca adotada, exatamente num contexto em que houve a maior parte
dos sequestros de bebés por militares na Argentina? Poderia ser filho de vitimas da ditadura?
Tais questionamentos nos colocam diante de alguns dos problemas que queremos aqui trazer a
baila, pois, ao tratar de questdes como essa, Fuks se enquadra em uma geracdo de autores que
escrevem sobre grandes traumas historicos, mas sem ter vivido efetivamente a violéncia da
ditadura. Assim, esta-se a falar de narrativas que passam a pertencer, segundo Beatriz Sarlo
(2007), ao que Marianne Hirsch categoriza como “p6s-memoria”®.

H& um grupo seleto de obras da literatura brasileira contemporanea que se apropria de
eventos (tragicos) do passado e/ou episodios traumaticos de periodos totalitarios, a fim de
promover reflexdes ressignificadas no presente. Os autores desse canone, se é que se pode
chamar assim, buscam reconstituir, ainda que fragmentariamente, uma memoria que ndo se
viveu, uma lembranca que ndo foi experimentada. No entanto, essa tendéncia ndo se limita ao
campo literario, pois ha representacdo também no meio fotografico (que se aproximariam) e
cinematogréafico. Conforme Sarlo, trata-se da “memadria da geracdo seguinte aquela que sofreu
ou protagonizou o0s acontecimentos (quer dizer: a p6s-memoria seria a ‘memoria’ dos filhos
sobre a memdria dos pais).” (SARLO, 2007, p. 91; grifo da autora). Ou, para explicitar de outra
forma, resume-se na experiéncia estrita que o sujeito pode ter dos “protagonistas, as vitimas
dos fatos ou simplesmente seus contemporaneos” (p. 92). Em tese, trata-se de um discurso
memorialistico (oral, escrito ou imagético) produzido totalmente ou com auxilio de “fontes
secundérias”, nas quais estdo implicados os objetos da memoria (em geral familiares ou

amigos).

58 “Esse desconforto justifica a resisténcia do sujeito em relatar experiéncias, que, no lugar de recompd-lo, 0
recortam, como na restauracdo de um vaso quebrado: a marca dos remendos dos cacos permanece, reforcando a
fragmentagéo” (SOUZA, 2012, p. 26). Note-se que a metafora do vaso, evocada pela estudiosa da Literatura
Comparada e da Critica Cultural na América Latina, a nds, faz-se conveniente ao explicitar sobre a relutancia do
narrador em interpretar e/ou reelaborar a memoria ao falar do irméao adotado.

%9 Embora esta nogéo tenha sido cunhada por Marianne Hirsch, nos convém tomar como base a reflexéo de Beatriz
Sarlo (2007) sobre o termo.



58

Para esmiucar um pouco mais o termo, Sarlo afirma o seguinte:

O prefixo pds indicaria o habitual: é o que vem depois da memdria daqueles
qgue viveram os fatos e que, ao estabelecer com ela essa relacdo de
posterioridade, também tem conflitos e contradi¢des, caracteristicos do exame
intelectual de um discurso sobre o passado e de seus efeitos sobre a
sensibilidade. [...] Apresenta-se como novidade algo que pertence a ordem do
evidente: se o passado ndo foi vivido, seu relato s6 pode vir do conhecido
através de mediagdes; e, mesmo se foi vivido, as mediagdes fazem parte desse
relato (SARLO, 2007, p. 92).

O prefixo “p06s” ndo é uma exclusividade da memaria, ha outros pds que avizinham a
p6s-memoria e delineiam um novo espectro “conceitual” no horizonte do século XXI, uns com
mais forgca outros menos. Nog¢bes como pos-colonial, pds-moderno, pos-teorias, pés-critica,
pos-tragico, pdés-autbnoma, pos-ficcdo sdo fendmenos tedricos que se originam na cultura e
também a oxigenam. No caso da p6s-memoria da segunda geracdo sobre a época autoritaria,
conforme a exposi¢do de Sarlo, ha também “conflitos ¢ contradi¢des”. Isso se deve ndo SO as
angustias de ter de lidar com o “vazio” dos corpos extirpados (e muitas vezes, ter ainda de lidar
com as gavetas vazias), como sair do dilema entre a responsabilidade de preencher essas lacunas
e a conformidade em ndo mexer mais na ferida. Se se opta por formular uma representacdo do
que houve por meio da pds-memoria, s6 é possivel projetando-se retrospectivamente para
coletar relatos, testemunhos e memarias outras.

Uma das obras que Sarlo traz como exemplo, no campo cinematografico, é Los rubios
(2003), de Albertina Carri, um filme baseado em fragmentos, relatos e, sobretudo, na memoria
da diretora sobre seus pais - melhor dizendo, na memdria da diretora sobre a memaoria dos seus
pais -, Roberto Carri e Ana Maria Caruso, ambos militantes, sequestrados e desaparecidos
durante a ditadura argentina de 1976. O filme, fortemente marcado pela subjetividade de
Albertina, seja pela tragica histéria de seus pais (que compdem a macro-histdria do regime
ditatorial argentino), seja pelo seu envolvimento como diretora e personagem protagonista, para
Beatriz Sarlo (2007), a obra contempla “todos os temas atribuidos a pos-memoria de uma filha
sobre seus pais assassinados” (SARLO, 2007, p. 105). Ora, trata-se dos relatos da segunda
geragdo sobre o trauma da época autoritaria.

Um outro exemplo que parece se aplicar a esta nocdo — e repito, parece -, é a
reconstituicdo memorial que o fotografo Marcelo Brodsky faz de um retrato escolar de sua
turma, tirado em 1967, no Colégio Nacional de Buenos Aires. O trabalho de ampliacdo da
imagem e a escrita sobre o que aconteceu com cada um de seus colegas — mortos, exilados e/ou

torturados -, foram publicados ao se completar vinte anos do golpe, em 1996, num livro de
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ensaio visual intitulado Buena memoria®. A seguir, talvez, a mais emblematica fotografia da

obra de Brodsky.

Figura 4: “La clase”, de Marcelo Brodsky.
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Fonte: Site profissional “Marcelo Brodsky” (Buena memoria: 1. Los compafieros). Disponivel
em: < http://marcelobrodsky.com/buena-memoria-1-los-companeros/ >. Acesso em

20/11/2018.

Depois de muitos anos exilado em Barcelona, onde formou-se em Economia e
Fotografia, Marcelo retorna a Buenos Aires depois do fim da ditadura, em 1984. Tomado por
um desejo de trabalhar sobre a sua identidade, comeca a revisar fotos familiares quando se
depara com o retrato acima e resolve fazer um trabalho fotografico com cada um dos colegas
da turma de 1967 que conseguira localizar. Ha uma reflexdo junto as fotografias sobre a vida
de cada colega, inclusive dos mortos, dos torturados e dos exilados pelo regime. E ai que parece
aplicar, como dissemos, a nocdo de pds-memoria, ao reconstituir a memoria do que o Estado
foi capaz de fazer com seus amigos a partir da memdria de sua familia e de familiares dos alunos
daquela turma. Ou seja, 0 seu carater subjetivo, o envolvimento anterior que o autor tivera com
as vitimas, poderia configurar esse trabalho como pds-memaria. Mas ndo se aplica.

Segundo Sarlo, Marianne Hirsch utiliza a palavra pds-memoria para descrever “o caso

dos filhos que reconstituem as experiéncias dos pais” (SARLO, 2007, p. 93), vitimas do

8 Tivemos conhecimento desse artista e de sua obra por meio da palestra “O testemunho como chave ética”, do
historiador e critico literario Marcio Seligmann Silva, no Instituto CPFL, 2018. Disponivel em: <
https://www.youtube.com/watch?v=08RKcZ5gfx8 >. Acesso em 19/11/2018.
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Holocausto. Isso muito se deve, como se sabe, a auséncia de documentos que foram
sistematicamente destruidos para impedir ou, no minimo, dificultar representacfes posteriores.

Nas palavras da escritora e critica literaria argentina,

Se se quer dar o nome de p6s-meméria a historia do desaparecimento do pai
reconstituida pelo filho, esse nome s6 seria aceitavel por duas caracteristicas:
0 envolvimento do sujeito em sua dimensdo psicoldgica mais pessoal e o
carater ndo “profissional” da sua atividade. O que diferencia de um historiador
ou de um promotor, sendo o que decorre da ordem da experiéncia subjetiva e
da formacédo disciplinar? S6 a memdria do pai. Se é para chamar de pds
memoria o discurso provocado no filho, isso se deve a trama biogréafica e
moral da transmissdo, a dimenséo subjetiva e moral. Em principio, ela ndo é
necessariamente nem mais nem menos fragmentaria [..] do que a
reconstituicdo realizada por um terceiro; mas dela se diferencia por ser
perpassada pelo interesse subjetivo vivido em termos pessoais (SARLO, 2007,
p. 94).

Um primeiro ponto a se destacar é a restricdo dessa categoria ao se aplicar tdo somente
aos filhos das vitimas, o que exclui imediatamente o exemplo da fotografia acima. Depois,
guando ela menciona a necessidade da auséncia de um carater profissional, esta-se a diferenciar
a pés-memoria do trabalho do historiador ou do arque6logo forense, por exemplo, em que ha
uma presuncdo de cientificidade e/ou objetividade no seu oficio. O terceiro, e talvez o que mais
nos interessa aqui, pensando ja nas narrativas de Julian Fuks, refere-se a ordem subjetiva e
moral da memdria transferida de pai para filho, a relacdo pessoal do filho com as vivéncias
passadas dos pais, e, a0 que ela chama de “novas dimensdes biograficas” (p. 96).

Ora, na literatura contemporanea, ha obras importantes que podem ser vistas por esse
prisma, além de A resisténcia, de Fuks, carregada de reflexdo e imaginacao sobre a memoria
dos pais e de um irmado adotado antes do nascimento do narrador, podemos citar ainda, Feliz
ano velho (2015) e Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, filho do ex-deputado
Rubens Paiva (ja citado nesta dissertacéo), torturado e morto por um regime violento e por uma
causa torpe, como tantos outros que assim perderam suas vidas. O escritor recompde
vivencialmente, a partir das dimensdes biograficas e das memorias varias, a auséncia do corpo
do pai entrecruzando com o trauma do préprio corpo do autor.

Para além das obras brasileiras ja referenciadas, Jamais o fogo nunca ([2007], 2017), da
escritora chilena Diamela Eltit, em certa medida, também abarca esta no¢do de p6s-memoria,
nédo por ter sido uma sobrevivente do regime militar, mas sobretudo pela perda de um filho
durante a ditadura chilena.

Nesse sentido, ter-se um narrador que tem esse cuidado de falar da violéncia em que

regimes totalitarios efetuaram, diferentemente, mas, numa mesma propor¢édo, ao cuidado que
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0s mesmos regimes efetuaram a eliminacdo das provas, 0 esvaziamento das gavetas e a
eliminacdo dos corpos, os corpos de familiares e/ou de pessoas proximas as familias desses
novos narradores, romper o siléncio lacunar entre os tempos sombrios e 0s tempos atuais,
insisto, implica num compromisso ético com 0s mortos e desaparecidos, por abordar traumas
historicos que estdo estritamente no ambito familiar. Os casos brasileiros sdo ainda mais
emblematicos, se pensarmos no desfecho distinto que a ditadura teve no Brasil por conta da Lei
da Anistia, que tornou o0 nosso caso, diferentemente de paises como Chile, Argentina e Uruguai,
um pais que resguarda e protege os seus algozes. No que diz respeito a p6s-memdria, portanto,
por tratar-se de uma memdria mediada, de segunda geracao, é provavel gue ela tenha os seus

dias contados.



PARTE Il

AUTOFICCAO: DA NOCAO FRANCESA AO FENOMENO BRASILEIRO
CONTEMPORANEO

“No momento em que a linguagem renuncia a sua
tarefa milenar — a de recolher o que ndo se deve
esquecer -, no momento em que a linguagem
descobre que esta ligada pela transgressdo e pela
morte ao fragmento de espaco tdo facil de
manipular, mas tdo &rduo de pensar, que é o livro,
algo como a literatura esta nascendo.”

(Michel Foucault)

“[...] narrativas literarias e historias de vida, longe
de se excluirem, completam-se, a despeito ou por
causa de seu contraste. Essa dialética nos lembra
que a narrativa faz parte da vida antes mesmo de se
exilar da vida na escrita [...]”

(Paul Ricoeur)
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5. Notas de uma travessia

Se no fim da primeira parte terminamos por falar da memoria e do prefixo “p6s” que
com ela acompanha outras importantes no¢des, como (p6s-)teoria, (pds-)critica e (pos)ficcdo,
por exemplo, nesta forjaremos um exercicio reflexivo partindo do sufixo “auto”: autoficgéo,
autobiografia, autoescrita, autorreferencialidade e autorreflexividade. Sao terminologias
recorrentes na literatura contemporanea e inerentes ao carater ficcional de historias de vida que
caracterizam os moldes atuais de uma “narrativa do eu” propensa ao encontro do que Michel
Foucault chamou de “escrita de si” e/ou ao encontro do dilema complexo da “identidade pessoal
X a identidade narrativa” presente nos estudos que Paul Ricoeur denominou de O si-mesmo
como um outro (1991).

Embora as reflexdes dos dois fildsofos acerca do eu na literatura e seus desdobramentos
na linguagem, espelhando o autor no texto e o texto no autor, tenham uma enorme afinidade
com 0 que NOS pPropomos a pensar aqui, € preciso salientar que: 1) a obra de Julidn Fuks nasce
imersa nesse sintoma contemporaneo inclinado a referencialidade, focada no real, tomada por
esse impulso de “pintar-se” a si mesma, o que exige da critica uma leitura atenta as teorias do
tempo; 2) o segundo ponto a se destacar recai sobre o recorte tedrico, pois, assim como 0s
objetos selecionados, a teoria precisa ser coerente com os sintomas dessa época, nao perdendo
de vista, claro, os limites de uma dissertagéo; 3) por fim, o fato de que a relagéo existente entre
a autoficcdo ¢ o campo da “escrita de si” foi muito bem contextualizada por Diana Klinger
(2006) em sua tese de doutorado, assim como as postulacdes foucaultianas sobre a questdo da
autoria aplicadas a autoficcdo em outra belissima tese defendida por Anna Faedrich Martins
(2014), ambas estudiosas do tema no Brasil as quais ndo poderiamos deixar de mencionar. Tais
argumentos sdo para dizer que ndo nos aprofundaremos em Foucault e Ricoeur, tampouco em
outros pensadores que poderiam contribuir para essa problematica, como Roland Barthes,
Jacques Derrida e Gérard Genette, por exemplo, por uma razao simples: as especificidades de
um género complexo que traz consigo muitas indefinicoes.

No entanto, os autores em epigrafe sdo importantes pontos de partida para reflexdes
epistemoldgicas outras, que remontam a fortuna critica da autoficcdo e suas nuances, as quais
sdo provenientes, coincidentemente (ou ndo), de autores também franceses, a saber: Serge
Doubrovsky ([2010], 2014), Philippe Lejeune ([1993]; 2014), Vincent Colonna ([2004], 2014),
Jacques Lecarme ([1993]; 2014), Philippe Gasparini ([2009], 2014) e Philippe Vilain ([2009],
2014). Este ultimo, por exemplo, para fazermos um primeiro esboco do que se trata,

aproximando-o de Foucault na epigrafe exposta, atesta que
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[...] a factualidade da lembranca se revela insuficiente para a autofic¢do e que
ndo se trata mais simplesmente de procurar essa lembranca atras de si, no
antetexto, mas também diante de si, no texto e na propria escrita, tanto na
retrospec¢cdo quanto na prospeccdo que acompanha a busca inventiva da
escrita, pois a lembranca é aqui fonte autoestimulante de recriacdo (VILAIN,
2014, p. 168; grifos do autor).

Se para Foucault ([1964], 2000, p. 174) a literatura se tornou “mais ou menos na época
de Sade, o lugar essencial da linguagem, sua origem sempre repetivel, mas definitivamente sem
memoéria”®! — 0 que, do nosso ponto de vista, o termo “definitivamente” pode ser questionavel;
para Vilain (2014), a lembranca também “se revela insuficiente”, claro, se referindo
especificamente a autofic¢do (o que ndo deixa de ser literatura), apresentando sua apreensdo de
como o referencial prova a sua existéncia no préprio constructo autoficcional. Acresce ainda,
assim como Foucault, o seu entendimento de que é também na propria escrita, ou seja, na
linguagem, que esta a pulsao criativa ou parte dela.

Destarte, avancando em direcdo ao “balbucio tedrico latino-americano™®?, para utilizar
uma expressdo examinada pelo critico Hugo Achugar, e chegarmos no fenémeno brasileiro
contemporaneo, nos interessa, na mesma proporcao que os franceses, 0s estudos sobre “espago
biografico e autobiografico”, desenvolvidos pela argentina Leonor Arfuch (2010), e a “critica
biogréfica” postulada por Eneida Maria de Souza (2007, 2011), pois, ha que se considerar a
emergéncia de se pensar a nossa literatura, ndo mais apenas da ética alheia, mas também com
as nossas proprias lentes.

Nessa conjectura, supondo que o “Nosso Norte € 0 Sul”, nos interessa ainda outros
expoentes, como Silviano Santiago, que impulsiona novas ficgdes e teorias envoltas pela
autoficcdo, Jovita Maria Gerheim Noronha (2014), Leyla Perrone-Moisés (2016) e Wander
Melo Miranda (2008), os quais julgamos criticos da maior relevancia para o tema aqui proposto.
E para além do corpus ficcional principal — Julian Fuks (2011, 2015) —, tomaremos como
exemplo outros autoficcionistas brasileiros (e latino-americanos), como: Cristovdo Tezza
(2016), Ricardo Lisias (2012, 2013, 2016), Michel Laub (2011), Jacques Fux (2012; 2013),

61 Cf. “Linguagem e literatura”. In: MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Ed., 2000, p. 137-174. Este texto de Michel Foucault foi pronunciado primeiramente nas Facultés
Universitaires Saint-Louis, de Bruxelas, em marco de 1964.

62 Ver postulados de Hugo Achugar “Sobre o balbucio teérico latino-americano” em Planetas sem boca: escritos
efémeros sobre arte, cultura e literatura (2006, p. 27-52). Em sintese, refere-se a um antagonismo que existiu por
muito tempo (e, em certa medida, ainda existe) entre a critica literaria eurocéntrica e a teoria e critica produzida
no hemisfério Sul, sendo esta Ultima chancelada como menor, assim como a literatura produzida na América Latina
recebera a alcunha de subliteratura por quem detinha a hegemonia tedrico-cultural.
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Lina Meruane (2015) e Marta Dillon (2015), dentre outros que compdem o vasto horizonte de
literaturas, em alguma medida, autorreferentes.

Com efeito, tais criticos e escritores corroboram para a compreensdo dos termos citados
inicialmente, os quais encerram em si mesmos, de certa forma, a ideia de uma acgéo critico-
reflexiva sobre as historias e para com os objetos aqui propostos. Nesse sentido, faz-se relevante
pensar 0s cruzamentos dessas ideias e sobre as quase imperceptiveis diferengas que tais nogdes
apresentam, bem como expor expressdes correlatas que fogem do prefixo “auto”, mas apontam

para um sentido similar, como veremos adiante.

6. Entre a autobiografia e a ficcdo: formas hibridas de autoexposicéo

“Sou Antonin Artaud / e basta que eu o diga/ Como
sO eu o sei dizer / e imediatamente / hdo de ver meu
corpo / atual, / voar em pedacos / e se juntar / sob
dez mil aspectos / diversos. Um novo corpo / no
qual nunca mais / poderdo esquecer. Eu, Antonin
Artaud, sou meu filho, / meu pai, / minha mae, / e
eu mesmo. / Eu represento Antonin Artaud! / [...] /
Sou um morto / Sempre vivo. / A tragédia em cena
ja ndo me basta. / Quero transporta-la para minha
vida. / Eu represento totalmente a minha vida. /
Onde as pessoas procuram criar obras de arte, / eu
pretendo mostrar o meu espirito. / Ndo concebo uma
obra de arte / dissociada da vida. / [...].”

(Antonin Artaud)

A complexidade que se atribui ao prefixo “auto” e ao sufixo que pospde-se a ele, seja
“biografia” seja “fic¢do”, esta escancarada no poema de Artaud. Mas como situar uma poesia
no campo da autofic¢do ou da autobiografia? Como desvincular um poema de um amplo espaco
tedrico e critico que ha muito tempo o sustenta e fortalece suas bases para associa-lo a uma
nova categoria comumente designada a prosa? Qual a raz&o de se tentar estabelecer uma relagcdo
de identidade entre o eu lirico e a figura de Antonin Marie-Joseph Artaud, quando ja se sabe
que o “eu” da poesia essencialmente torna-se um outro pela distincdo do sentimento que
expressa? Estas sdo questdes que norteiam este esboco autoficcional.

Comecemos entdo por essa Ultima questdo. Poderiamos ficar s6 na dimenséo intima do
poeta refletida na poesia, na dimensao subjetiva intrinseca ao poema, seja no pacto de leitura
estabelecido entre o leitor e a obra seja no proprio pacto da escritura entre o criador e sua obra.
No caso de Antonin Artaud é possivel ir além se observarmos que o eu lirico assume ser o

proprio poeta ao afirmar: “Sou Antonin Artaud / e basta que eu o diga / Como sé eu o sei dizer
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/ e imediatamente / hdo de ver meu corpo”. De antem&o pode-se dizer que o Antonin Artaud
expresso na poesia ndo € 0 mesmo que o seu referente. Por outro lado, também € possivel dizer
que sim, trata-se de um mesmo Artaud, um duplo de si mesmo, como os autorretratos que ele
desenhava. Inclusive, alguns de seus poemas explanavam sobre seus proprios desenhos, como
se fizesse uma autoanalise, uma autocritica. Além de poeta, era ator, roteirista, diretor de teatro
e ainda desenhava.

Conforme aponta Azevedo (2014), em sua tese de doutorado, a partir de 1937, a saude
precaria de Artaud “impde que se submeta a varios tratamentos de desintoxica¢ao”
(AZEVEDO, 2014, p. 24), passando a frequentar manicomios, “até que em 1943 é transferido
para o hospital psiquiatrico de Rodez” (idem), onde permanecera internado até “26 de maio de
1946 (idem). Entre os diversos autorretratos que Artaud desenhou, destacam-se dois,
produzidos, respectivamente, segundo Azevedo (2014), em 1946 e 1947, os quais refletem os
tratamentos, “muitos deles a base de eletrochoques” (AZEVEDO, 2014, p. 71), pelos quais

passou durante nove anos em que esteve internado em instituicdes psiquiatricas diversas.

Figura 5: “Autorretrato 4. Antonin Artaud, 11/05/1946”

Fonte: Antonin Artaud: a crueldade pelos desenhos e autorretratos (Tese - 2014, p. 70).

A andlise de Azevedo (2014) para esse desenho apoia-se na afirmacdo do médico Jean

Dequeker, o qual teria acompanhado a realizacdo da obra por Artaud. Nas palavras de Azevedo,
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(...) nessa obra, [Artaud] esbogou manchas negras representando sua aparéncia
naquele momento. Criou seu duplo, com toda tortura e crueldades vividas por
ele e ali refletidas. Seu comportamento durante a produgdo era de raiva,
quebrou varios lapis, sofria com seu préprio exorcismo. Em meio a gritos,
declamando poemas que refletiam sofrimento, entre tracos e mais tracos, viera
um siléncio repentino e profundo. Foi ai que surgiu o seu rosto e toda a sua
dor retratada (AZEVEDO, 2014, p. 71).

Apesar de tratar-se de um sujeito em estado de desvario, num contexto em que as ac6es
fogem da razao, ou de uma lucidez plena (se € que isso seja possivel), nos interessa aqui, sem
querer entrar nessa seara da loucura, a representacdo que Artaud fizera de si, o “seu duplo”, a
sua autoficionalizacdo pautada numa referéncia real: seu ambiente, seus sentimentos, sua

perturbagéo.

Figura 6: “Autorretrato 5. Antonin Artaud — Produzido precisamente em 04 de margo de 1947 %

Fonte: Antonin Artaud: a crueldade pelos desenhos e autorretratos (Tese - 2014, p. 72).

Nesta tltima figura, em que o artista ladeia o0 seu retrato com 0s seus escritos e, na parte

superior, em que sobrepde a grafia sobre o desenho de um objeto pontiagudo que adentra sua

83 Faz-se importante mencionar que utilizamos o mesmo titulo dado as duas obras por Azevedo (2014). Em sua
Tese, a autora enumera cronologicamente os autorretratos de Artaud, inserindo a sua data de producéo, dai o
porqué de “Autorretrato 4” e “Autorretrato 5”. Quanto as fontes de ambas, atribui-se, originalmente, a “Antonin
Artaud - Bibliothéque Nationale de France / Gallimard — 2006”.
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cabeca, Azevedo (2014) diz que esse autorretrato “aparece como se tivesse surgido das palavras
contidas no texto escrito, mas fora o desenho que inspirou a escrita do texto” (AZEVEDO,
2014, p. 72). Convém-nos, nessa obra, essencialmente, dois aspectos: o carater hibrido da arte,
a grafia que se encontra com os tracos, ou seja, o “desenho-escrito”; e a autorrepresentago®
que imaginamos ser proxima da realidade do artista a época. Ndo nos cabe aqui tentar traduzir
0s escritos da imagem, até porque Azevedo afirma que muitas das palavras expressas no
desenho foram criadas por ele, nos interessa o que resulta da fusdo dos tracos com 0s sinais
gréficos — o seu reflexo, a ficcionalizacdo de si mesmo numa folha de papel.

Esse aspecto do “desenho-escrito” em Artaud nos remete a um artigo que publicamos
no ano de 2018, em que a reflexdo introdutoria parte da seguinte frase, de Jean Cocteau: “Je
suis un mensonge qui dit toujours la vérité” (Sou uma mentira, que diz sempre a verdade)®. A
frase, como pode se verificar no texto publicado®, compde o célebre perfil de Orfeu, desenhado
por Jean Cocteau (1936). N&o se trata obviamente de um autorretrato, trata-se, porém, de um
desenho com tragos simples do rosto perfilado de Orfeu, cujo enunciado mencionado preenche
uma espécie de baldo (como das HQs), contornado pelo que seriam os cabelos da figura. Assim,
também destacamos nesse exemplo dois aspectos: a arte descrita, composta de tracos e palavras,
e 0 proprio enunciado da epigrafe. O primeiro nos convém pela mescla de duas linguagens
(verbal e ndo-verbal), cujo sentido aponta para a possivel representacdo do abissal interior do
sujeito, do abstrato mental, tendo como resultado um desenho heterdclito. O segundo aspecto,
do nosso ponto de vista, € um indicio a sobreposicdo do constructo ficcional sobre carater
biografico do discurso, é a presenca concomitante da mentira explicita e da verdade encoberta
nas artes, de modo geral, e, sobretudo, em narrativas autoficcionais.

Para explanarmos especificamente sobre essa decorréncia de dubiedade da qual nasce a

autoficcdo, passemos, antes, pelos aspectos (auto)biogréficos da poesia artaudiana transcrita na

64 «“Meus desenhos sdo puramente / e simplesmente a reprodugéo no / papel / de um gesto / magico / que exerci /
no espago verdadeiro / com o folego de meus / pulm@es / e minhas maos / com minha cabeca e meus 2 pés / com
meu tronco e minhas / artérias etc.” (ARTAUD apud LAGE, 2010, p. 315). Poema de Antonin Artaud acessado
via ensaio de André Silveira Lage intitulado “Os cadernos de Antonin Artaud: escritura, desenho e teatro”,
publicado em 13/05/2010. Disponivel em: < www.revistas.usp.br/salapreta/article/download/57414/60396/ >.
Acesso em 06/12/2018.

% Traduc&o de Silviano Santiago (2011).

8 A autoficcdo em A resisténcia, em Julian Fuks”, por Cristian de Oliveira Lopes e Paulo Bungart Neto. XIII
Seminario Nacional de Literatura, Historia e Memdria e 1V Congresso Internacional de Pesquisa em Letras no
Contexto Latino-Americano (SLH); Il Seminario Internacional e IV Congresso Nacional em Estudos da
Linguagem (SNEL); 11l Seminario Internacional de Etnia, Diversidade e Formagdo (SEDIFOR); Il Congresso
Internacional de Leitura e Literatura infantil e juvenil da Rede Paranaense de Leitura (REDE). Realizado de 22 a
24 de novembro de 2017, na UNIOESTE — Campus de Cascavel — PR. Anais, Cascavel, 2018. Disponivel em: <
http://www.seminariolhm.com.br/2018/simposios/08/simp08art01.pdf >. Acesso em 07/12/2018.
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epigrafe. Para Phillipe Lejeune®” (2008, p. 39), a identidade fundamenta a semelhanca na

autobiografia. Ao tratar desse género, Lejeune atesta que

A pessoa atual que produz a narragdo: o sujeito do enunciado é duplo por ser
inseparavel do sujeito da enunciagdo; ele so se torna novamente simples, a
rigor, quando o narrador fala de sua prdpria narracdo atual, nunca no outro
sentido, para designar um personagem sem conexdo com o narrador atual. [...]
Compreende-se entdo que a relagdo designada por “=" ndo ¢ de modo algum
uma relacdo simples, mas antes uma relacdo de relagbes [...]. (LEJEUNE,
2008, p. 40; grifos do autor).

Estamos cientes de que Lejeune, aqui, esta tratando da narrativa em primeira pessoa
(a que compreendemos como narrativa em prosa) no presente, no entanto, o critico também
explora a interseccao da autobiografia com a poesia. Nesse momento nos interessa perceber que
0 sujeito do enunciado é duplo por ndo se dissociar do sujeito da enunciacédo, logo, essa ideia
de igualdade se desdobra, se complexifica no que ele chama de “relagdo de relagdes”. Ainda
em resposta a Ultima questdo proposta inicialmente, agora de forma mais objetiva, destaca-se 0
seguinte: ha uma “autenticidade” presente na poesia, por ser narrada em primeira pessoa; ha
uma relacéo direta de identidade versificada no texto pelo nome préprio do autor e do eu lirico;
e por fim, a confirmacdo do eu lirico ao arrogar para si o referente, configurando uma
autorreferéncia, uma espécie de unicidade entre ambos.
Para designar a autobiografia a uma poesia ndo é preciso despi-la de sua esséncia, ndo
é necessario destituir qualquer bagagem tedrico-critica que a ela, porventura, esteja imbricada,
basta constatar, conforme Lejeune (2008), se o “autor teve a intencdo, secreta ou confessa, de
contar sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar seus sentimentos” (LEJEUNE,
2008, p. 53). Por essas razoes, primeiro que “ndo ha mal nenhum em reconhecer que séo duas
coisas diferentes e, a0 mesmo tempo, admitir-se a possibilidade de que tém muitas intersec¢des”
(idem, p. 88), depois é possivel afirmar que, no caso de Artaud, trata-se de um “poema
autobiografico”®®, ainda que no esteja elencado no rol de autores citados por Lejeune.
No capitulo intitulado “Autobiografia e poesia” (ibidem), Lejeune assegura, apos a
revisdo de sua obra, a presenca do género na poesia e chama de “poetas autobiograficos” os

autores que se empenham nesse tipo de exercicio ritmado.

67 Trata-se do pioneiro a constituir uma teoria relevante sobre a autobiografia. Cf. O pacto autobiogréafico: de
Rousseau a Internet, publicado no Brasil pela Editora UFMG em 2008.

8 pPaulo Bungart Neto (2012), ao discorrer sobre as nuances do pacto autobiografico de Lejeune, no que tange a
relagdo possivel entre autobiografia e poesia, assegura o seguinte: ““(...) ao poema autobiogréfico falta a narrativa
em prosa, e as memorias nao se limitam a ‘historia de uma personalidade’, abarcando a histéria da familia e dos
companheiros de geragdo do autor” (BUNGART NETO, 2012, p. 165; grifo do autor).
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Tenho, em minha mesa, ao meu lado, seis livros que sdo narrativas
autobiogréaficas, verdadeiras narrativas tradicionais, pois comecam pelo
nascimento do autor, exploram todas as etapas de sua formacéo, a histéria de
sua personalidade, inscrevem essa histdria em um contexto preciso, com
nomes, datas etc. — mas que sao escritos em versos (LEJEUNE, 2008, p. 89).

Ora, sera que isso ndo se aplica a poesia de Artaud por ndo termos ali explicita uma
data? Pois € a unica caracteristica que se exclui segundo os atributos de uma poesia
autobiografica, conforme Lejeune, ou mesmo de uma narrativa tradicional autobiografica. Para
Lejeune (idem), a poesia tem o potencial de fazer da voz de quem escreve, comumente tdo
estranha a si mesmo, como qualquer um costuma achar, sua prépria voz ao ouvi-la, que deixe
de ser o barulho que nos trai, um grito, para se tornar uma musica que nos transporte, um canto.

Artaud, paradoxalmente, segue esse destino: “[...] A tragédia em cena ja nao me basta.
/ Quero transporté-la para minha vida. [...]”. A sua tragédia é espelhada “em cena”, na sua grafia
desenhada no papel, nos seus tragos grafados na folha branca, na sua vida e na vida da sua
poesia. O artista em questdo revela-se uma figura destemida em relacdo aos seus segredos, sua
arte é descortinada de modo a delimitar o biografico em suas representacdes e em seus escritos,
como se percebe na parte final da epigrafe: “[...] eu pretendo mostrar 0 meu espirito. / N&o
concebo uma obra de arte / dissociada da vida. / [...]”. Assim, aproveitamos os seus Ultimos
Versos, para seguir (ou continuar) os tracos do poeta e os passos de Lejeune, em direcdo a outros
autores que caminham ou atravessam solos autoficcionais, agora, nas narrativas em prosa.

Antes, porém, facamos um paréntese sobre a definicdo de “pacto autobiogréfico”
postulada por Lejeune, pois faz-se necessario, para diferenciar posteriormente da fabulacdo
autobiografica que Serge Doubrovsky, escritor e critico francés, cunhou por autofic¢do no seu
livro Fils (1977).

A identidade constitui a caracteristica fundamental da autobiografia. A identidade € para
o leitor a referéncia capaz de relacionar o “eu” das narrativas em primeira pessoa ao sujeito
extratextual, a saber, 0 autor. Para Lejeune (2008), “em oposigdo a todas as formas de ficgdo, a
biografia e a autobiografia sdo textos referenciais: exatamente como o discurso cientifico ou
historico” (idem, p. 36), ou seja, sdo textos que remetem a uma realidade factual externa a obra.
Séo trés os termos essenciais da identidade em Lejeune: “autor, narrador e personagem”
(LEJEUNE, 2008, p. 36).

Narrador e personagem sdo as figuras as quais remetem, no texto, o sujeito da
enunciacdo e o sujeito do enunciado. O autor, representado na margem do
texto por seu nome, é entdo o referente ao qual remente, por forca do pacto
autobiografico, o sujeito da enuncia¢do. [...] Minhas reflexdes sobre a
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identidade me levam a distinguir, sobretudo, o romance autobiografico da
autobiografia (LEJEUNE, 2008, p. 36).

Para os linguistas Patrick Charaudeau e Dominique Maingueneau (2008), os conceitos
de “enunciado” e de “enunciacdo”, a depender da abordagem, podem ser tidos como opostos.
H& que se esmiugar tais termos e compreender quem Sao 0S respectivos sujeitos a que ele se
refere para um melhor entendimento do pacto autobiografico e, sobretudo, do elemento
“identidade” em Lejeune. Ora, “A enunciacdo constitui pivo da relagdo entre a lingua e o
mundo: por um lado, permite representar fatos no enunciado, mas, por outro, constitui por si
mesma um fato, um acontecimento Unico definido no tempo e no espaco” (CHARAUDEAU;
MAINGUENEAU, 2008, p. 193). Dito isso, fica mais claro que narrador e personagem,
enquanto sujeitos do enunciado®®, configuram um elo com o autor (pivo entre a narrativa € 0
mundo), o qual Lejeune denomina como sujeito da enunciacdo. Como se V€, 0 autor tem um
papel de destaque na autobiografia, e desde a segunda metade do século XX constitui um
importante tema de debates nos circulos de filosofia da linguagem e critica literéria, sobretudo
em solo europeu.

10 a0 assegurar que “a

Se, em 1968, Roland Barthes promove “a morte do autor
linguagem conhece um ‘sujeito’, ndo uma ‘pessoa’” (2004, p. 60) — o sujeito sendo essa
entidade responsavel por organizar um conjunto de enunciados dentro de uma narrativa —, por
outro lado, na famosa conferéncia “O que é um autor?” (1969), Michel Foucault categorizara o
autor como uma “fun¢do” (2009, p. 274) a qual atribuia-se a obrigacdo de determinar a ordem
dos discursos, ou seja, de organiza-los. Trata-se de criticas que corroboraram para o
desaparecimento do autor em meio a uma corrente de andlise estruturalista que se impulsionava
e fazia emergir novas abordagens voltadas para esse Vviés, especialmente a partir da década de
1960. No mesmo periodo, a “beat generation” norte-americana, com destaque para 0s poetas e
escritores, engajava-se num movimento de elevagdo do eu, assim, paradoxalmente a corrente
estruturalista, engrossavam um caldo cultural voltado para a personalidade. O que isso importa
para a autobiografia? Convém questionar a relevancia do autor para uma narrativa
autobiografica, ou ainda, é possivel negligencia-lo numa obra dessa natureza?

A discussdo sobre o autor nos é cara nesse momento, ndo s6 por ser clara a nossa

compreensdo de que se é indissociavel o sujeito da enunciacdo autobiogréafica do sujeito do

% Trata-se de “uma sequéncia verbal que forma um todo constitutivo de um determinado género [...]”
(CHARAUDEAU; MAINGUENEAU, 2008, p. 196), tal qual a autobiografia.

0 Ao exemplificar o caso de Balzac na novela Sarrasine, logo na sua explanacdo introdutdria, Barthes afirma:
“Jamais sera possivel saber, pela simples razdo que a escritura é a destruicdo de toda voz, de toda origem. A
escritura esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, 0 branco-e-preto em que vem se
perder toda identidade, a comecar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2004, p. 57).
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enunciado como por ser relevante a figura do autor em outros géneros que tém em seu DNA
um gene autobiogréfico ou certo parentesco com a autobiografia. Para dizer de outra forma, se
na autobiografia ndo se coloca em pauta o distanciamento da pessoa do autor, no romance
autobiografico e nas autoficcdes contemporaneas, 0 autor ressurge como um espectro sempre
presente, mas pode muito bem passar despercebido pelo leitor comum, ou pelo leitor que tome
a obra tdo somente como um romance.

Em “O reconhecimento tardio da autobiografia como género legitimo: Philippe Lejeune
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e seu ‘exército de um homem s6°” (2012), Paulo Bungart Neto sintetiza a definicdo de Lejeune
acerca do romance autobiografico, pois, na sua leitura, trata-se de um género que se define
“como o texto de ficcdo no qual se suspeita haver identidade entre autor e personagem,
identidade, no entanto, negada ou nao assumida pelo autor” (BUNGART NETO, 2012, p. 165).

Suspeita-se, vale observar, porque no “pacto romanesco” Lejeune (2008) destaca dois
detalhes importantes: “pratica patente da nao-identidade (o autor e o personagem ndo tém o
mesmo nome), atestado de ficcionalidade (€, em geral, o subtitulo romance, na capa ou na folha
de rosto, que preenche, hoje, essa funcdo)” (LEJEUNE, 2008, p. 27; grifos do autor). E por
esses aspectos que a autoficcdo se assemelha de forma mais pujante ao romance autobiografico,
sendo, no entanto, mais simples sua distincdo da autobiografia, pois nos dois primeiros casos,
0S pactos possiveis estdo subjacentes as narrativas (ou inerentes a elas), para além, claro, do
subtitulo “Romance” ou “Conto” em uma das capas do livro. Explicitaremos isso de forma mais
clara, ainda neste topico, ao perpassarmos por alguns escritores latino-americanos e lancarmos
luz sobre o que concerne a autoficgdo em suas obras.

O autor do termo “autofic¢do” atesta que a “autobiografia romanceada”, a exemplo de
seu proprio livro - Fils (1977) —, ja existia ha muito e cita uma série de obras’®, sendo muitas
delas intituladas como romance, dadas como narrativas autobiograficas, “[...] sobretudo pela
identidade do autor-narrador-protagonista” (DOUBROVSKY, 2014, p. 117). Destarte, ao fazer
uma releitura critica, ele reconhece néo ser o inventor da préatica autoficional, mas toma para si
os créditos da criagdo “da palavra e do conceito” (2014, p. 120).

Por falar em ‘“romance autobiogréﬁco”72, e este sim pode ser confundido com a

autoficcdo, faz-se necessario situd-lo entre estes géneros (autobiografia, romance

L As obras mencionadas ndo sdo tio conhecidas pelo publico brasileiro. Sdo elas: “La naissance du jour [O
nascimento do dia] de Colette, D un chateau a I'autre [De castelo em castelo] de Céline, Journal dun voleur
[Diario de um ladrdo] de Genet e Nadja de André Breton” (DOUBROVSKY, 2014, p. 117; grifos do autor).
Segundo ele, essas obras funcionam cada uma ao seu modo, tendo os dois primeiros livros o titulo de “romance”.
72 Para Philippe Gasparini ([2009], 2014), os termos “romance autobiografico” e “romance pessoal” configuravam
(até 1980) “expressOes antiquadas, mais ou menos associadas a um romantismo empoeirado, categorias
empoeiradas ou recusadas tanto pelos autores quanto pelo meio académico” (GASPARINI, 2014, p. 182-183).
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autobiografico e autoficcdo) que muito se aproximam, mas diferem-se entre si a partir das
categorias instituidas por Lejeune. Os dois primeiros citados entre parénteses, € importante
ressaltar, sdo géneros em que se buscou uma delimitacdo critica em Le pacte autobiographique.

Para tecermos consideracfes sobre a autoficcdo em suas especificidades, iniciamos do
modo inverso, comecando pelo fim de “Autoficgdo: um mau género?”, ensaio de Jacques
Lecarme ([1993], 2014), no qual se faz alusdo a Goethe para explicar a recepc¢do da obra por
parte dos leitores. Lecarme parte do seguinte principio: “A autobiografia dita classica se
fundamenta em um pacto [...]” (idem, p. 103), mas 0s pactos também sdo rompidos, quebrados.
Nesse sentido, continua sua reflexdo indagando em diregdo a estética da recepgdo: “[...]
supondo que o autor o respeite, permanece unilateral, leonino e coercivo. O que pode impedir
um leitor de ler uma autobiografia como um romance e um romance como uma autobiografia,
uma vez que esse leitor ¢ sempre livre € muitas vezes do contra?”’ (LECARME, 2014, p. 103;
grifos do autor).”

Lecarme (2014) conclui citando o tio-avd de Serge Doubrovsky, o proprio Goethe. Um
episodio em que perguntaram a ele (Goethe) “porque havia intitulado as lembrancas de sua vida
Dichtung und Wahreit [Poesia e verdade].” (LECARME, 2014, p. 103; grifos do autor). Na

ocasido a resposta teria sido a seguinte:

Verdade e poesia, esse titulo foi sugerido pela experiéncia segundo a qual o
publico sempre nutre certa ddvida quanto a veracidade dos ensaios
biograficos. Para me prevenir contra isso, confessei-me recorrendo a uma
espécie de ficcdo, por assim dizer sem necessidade e levando por certo o
espirito de contradicdo; pois meu maior esforgo foi representar e expressar
tanto quanto possivel a verdade profunda que, até onde tenho consciéncia,
presidiu minha vida (GOETHE apud LECARME, 2014, p. 103-104; grifo do
autor).

Se o publico ja alimentava duvidas diante de “ensaios biograficos”, imaginemos os
questionamentos que podem suscitar uma autoficgdo nos tempos atuais. Uma escrita, mesmo
que confessional, sob a tutela da ficcdo pode trazer mais seguranca ao autor em relagcdo ao seu

publico, mas ndo livrara os leitores das incertezas, pois como — ou mais que — numa “confissao

3 Embora sob uma perspectiva diferente da de Lecarme, na obra os Seis passeios pelos bosques da ficgdo (1994),
de Umberto Eco, o escritor e critico lanca méo da metafora do bosque para explicitar o emaranhado de caminhos
possiveis que tanto leitor quanto autor tém ao se depararem com os labirintos ficcionais das narrativas literarias.
Dentre outras formulagdes, Eco denomina o leitor dicotomicamente por: “leitor-empirico” e “leitor-modelo”. A
esta referéncia, interessa o que ele chama de “leitor-modelo”, uma espécie de leitor mais racional, que néo foge as
regras do jogo, ou seja, se se trata de um romance, por que o ler como uma autobiografia ou vice-versa? Por esse
angulo, vé-se neste leitor(-modelo) um leitor que vai ao encontro do que sugere o autor ao publicar a sua obra, de
outro modo, um leitor que ndo se permite quebrar os pactos firmados pelo autor. Esse leitor talvez seja um modelo
de leitor que embora seja “sempre livre” como aponta Lecarme, néo ¢ “do contra”.
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ficcional” (se foi essa a tentativa de Goethe), a autoficgdo firma um pacto de ambiguidade’ ao
tensionar o factual e o ficcional numa mesma linha narrativa, ao se afirmar que se trata de
lembrangas improvaveis ou de que a ficcdo na obra néo € tdo ficcional como parece.

Para Philippe Gasparini ([2009], 2014), Doubrovsky “oscila entre duas acep¢des da
autoficgdo” (idem, p. 195). A primeira remonta ao surgimento do neologismo em 1977 — data
que marca a autoficgdo com a publicacéo da obra Fils —, e configura-se limitada, pois, “definiria
precisamente a singularidade de seu procedimento e de sua obra” (idem, p. 195). Nesse sentido,
essa acepcdo diz respeito a ficcdo que Doubrovsky decidiu, como escritor, fazer dele mesmo,
permeada por uma experiéncia de analise. A segunda”™ acepgdo, conforme Gasparini, é
“extremamente ampla, aplicavel a numerosas autobiografias e a maioria dos romances
autobiogréaficos, desde René até L’ ’amant [O amante]” (GASPARINI, 2014, p. 194; grifo do
autor). Em 1989, num programa de TV, diante da indagacdo “Autoficcdo: resumidamente, o

que quer dizer isso?””’®, Doubrovsky teria dado a seguinte resposta:

Quando se escreve uma autobiografia, tenta-se contar a prépria historia, da
origem até o momento em que se esta escrevendo, tendo como arquétipo
Rousseau. Na autofic¢do, pode-se fatiar essa historia, abordando fases bem
diferentes e dando-lhe uma intensidade narrativa de um tipo muito diferente
gue é a intensidade romanesca (DOUBROVSKY apud GASPARINI, 2014, p.
194).

E a partir desse episodio que Gasparini agrupa os critérios de autoficcionalidade em trés
categorias, tornando extremamente ampla a segunda acepcao de autoficcdo em Doubrovsky,
quais sejam: “os indicios de referencialidade”; “os tragos romanescos”; “o trabalho textual”.

Na “Apresentagao” do livro Ensaios sobre a autoficgdo (2014), Jovita M. G. Noronha
afirma ter sido Lejeune “o primeiro a estabelecer, em 1992, uma trajetoria da autoficgdo, na
abertura do coloquio Autofictions & cie, realizado na Universidade de Nanterre” (NORONHA,
p. 9; grifo da autora). Conforme Noronha, € nesta ocasido que Lejeune “langa mao da metafora
de uma peca em cinco atos, destacando de maneira bem-humorada, cinco datas” (idem): ato 1)
1973, encenacdo do conceito de “pacto-autobiografico”, de onde, a partir de uma lacuna,
chamada por Lejeune de “casa vazia”, deu-se origem a autoficgdo forjada por Doubrovsky; ato
2) 1977, publicacéo de Fils e inicio da teorizacdo do conceito; ato 3) 1984, Lejeune lembra a

ampliacdo do termo nos trabalhos de Jacques Lecarme; ato 4) 1989, faz referéncia a tese de

™ Ainda que para Doubrovsky (2014) a autoficcéo esteja “além ou aquém do problema dos pactos”, ela se inscreve
“no funcionamento simbolico da propria escrita” (2014, p. 117).

> Philippe Gasparini ndo apresenta tais acepcdes necessariamente nessa ordem. Aqui, por uma questdo didatica,
optamos por descrevé-las cronologicamente.

76 Pergunta feita pelo apresentador Bernard Pivot, no programa “Apostrophes”, segundo Philippe Gasparini (2014,
p. 193).
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Vincent Colonna em que se expande radicalmente a definicdo doubrovskiana; ato 5) 1991-1992,
“coloca em cena o proprio coloquio Autofictions & cie sua organizagdo e realizagdo” (idem).

Apoiando-se em Philippe Lejeune e Serge Doubrovisky, Jacques Lecarme ([1993],
2014) assegura, em sintese, que “a autofic¢do é inicialmente um dispositivo muito simples: ou
seja, uma narrativa cujo autor, narrador e protagonista compartilham da mesma identidade
nominal e cuja denominagdo genérica indica que se trata de um romance.” (LECARME, 2014,
p. 68). O critico chega a denominar a autofic¢do de uma espécie de “autobiografia desenfreada”
(p. 68). Poderiamos citar diversas obras que caberiam nessa descri¢ao sumaria de “autobiografia
desenfreada”, mas logo teriam essa classificacdo desqualificada por terem o nome “romance”
registrado entre os elementos “pré” ou “pos” textuais.

No Brasil, a escrita de um falso diario intimo de Graciliano Ramos, Em liberdade,
publicado por Silviano Santiago em 1981, foi classificado pela professora Ana Maria Bulhdes
de Carvalho como “alterbiografia”.’” Silviano Santiago, embora ainda ndo usasse o termo
autoficcdo para se referir as suas obras, fazia do romance uma narrativa hibrida, jogava com
categorias dicotdmicas como: ficcdo/realidade, falso/verdadeiro, real/imaginario, discurso
ficcional/discurso biogréfico etc.; deflagrando qualquer postulacdo categorica do possivel
real/factual ou da propria diegese na sua narrativa.

Segundo o critico e escritor Silviano Santiago (2008), apos ratificar como “memorias”
seu livro O falso mentiroso (2004), consciente do peso ficcional que o termo carrega, afirma ter
ficado “alegremente surpreso” quando se deparou ‘“com a informacdo de que Serge
Doubrovsky, critico francés radicado nos Estados Unidos, tinha cunhado, em 1977, o
neologismo autofic¢cdo” (SANTIAGO, 2008, p. 175), e, de igual modo, com a publicagdo em
2004 de Autofiction & autres mythomanies littérairese, por Vincent Colonna, a partir do
neologismo doubrovskiano. Por fim, conclui assumindo que passou a usar como sua “a
categoria posterior e alheia de autoficgao” (idem), sendo assim um dos primeiros escritores
brasileiros a utilizar o termo para se referir a propria producao literéria.

No ensaio “Meditacdo sobre o oficio de criar”, publicado em 2008 na revista Aletria da
UFMG e, em 2011, na revista Gragoatd, Silviano Santiago discorre sobre questdes relacionadas
a literatura do eu, e especialmente, aos discursos confessional e autobiogréafico, que, de certo
modo, sempre preocuparam 0s escritores, e, pensando da perspectiva da literatura brasileira,

bem como da critica latino-americana, tomando a data primeira de publicacdo deste texto como

7 Cf. “Meditagdo sobre o oficio de criar” (2008), de Silviano Santiago.
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referéncia, tais questdes voltam a ser uma preocupacdo — denominada de autoficcédo. Para tal, a
reflexdo do critico perpassa por trés movimentos: diferenciacdo, preferéncia e contaminagao.

Santiago parte da distin¢do do carater confessional e do autobiogréafico em dois de seus
livros, a saber, O falso mentiroso (2004), ja mencionado, e Histdrias mal contadas (2005).
Segundo ¢le, enquanto “os dados autobiograficos servem de alicerce na hora de idealizar e
compor [seus] escritos”, o discurso “propriamente confessional” inexiste neles, por se
aproximarem mais a sentimentos “secretos, pessoais e intimos, julgados como os Unicos
verdadeiros por tantos escritores de indole roméantica ou neorromantica” (SANTIAGO, 2008,
p. 173-174). Assim, percebe-se, consequentemente, a preferéncia do critico em relacdo a ambos
os discursos.

A contaminacéo, que diz respeito a uma textualidade hibrida — autobiogréfica e ficcional

—, € descrita por ele da seguinte forma:

Com a exclusdo da matéria que constitui o meramente confessional, o texto
hibrido, constituido pela contaminagéo da autobiografia pela ficcdo — e da
ficcdo pela autobiografia —, marca a insergdo do tosco e requintado material
subjetivo meu na tradicgdo literaria ocidental e indicia a relativizagdo por esta
de seu anarquico potencial criativo. (SANTIAGO, 2008, p. 174).

Embora Santiago esteja se referindo a sua propria autoria, vale pensarmos num contexto
mais abrangente, na literatura brasileira contemporanea, em autores como Caio Fernando
Abreu, Michel Laub, Ricardo Lisias, Bernardo Carvalho (com Nove Noites), etc. As
subjetividades sdo criadas, fabuladas a partir dos sentimentos mais profundos e secretos do
sujeito, ou seja, do confessional emerge-se a invengao — a autoficgao.

Ao tentar fazer uma lista de obras, tomando como pressuposto a existéncia de um
“conjunto autoficcdo”, Lecarme (2014, p. 80) frisa que embora se encontre, sim, precursores de
Doubrovsky, ndo ha concorréncia para o uso do termo “autofic¢do”, pois, entre 0os americanos

utiliza-se os termos “surfiction”, “fiction of facts” e “faction”.

Acredita-se, em primeiro lugar, que o subtitulo romance seja um marcador
muito seguro: se aparece em um texto de regime uninominal, é autoficgdo; se
ndo aparece, é autobiografia, esse era o postulado de Lejeune e Doubrovsky a
época da invencdo do termo... Mas, na verdade, a participa¢do do autor na
escolha ou omissdo de um subtitulo é das mais problematicas: esse género de
peritexto se revela muito mais ‘editorial’ do que ‘autoral’ (LECARME, 2014,
p. 86; grifos do autor).

Nesse momento, o que se chama de “regime uninominal” (unicidade de nome proprio
para autor, narrador e personagem), ou seja, 0 traco onomastico da obra, serve tanto para a

autobiografia como para a autofic¢do. O diferencial entre os dois géneros seria o subtitulo
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“romance” nas autofic¢des. Um exemplo claro dessa explicacdo de Lecarme (2014), fugindo
de sua lista de obras para referenciar um titulo brasileiro, estd em Brochadas: confissdes sexuais
de um jovem escritor (2015), de Jacques Fux. Essa obra constitui-se no “regime uninominal”,
pois autor, narrador e personagem possuem 0 mesmo nome: Jacques Fux. Em outros termos,
narrador e personagem remetem a um “eu” real e extratextual, correlacionando, por assim dizer,
0 universo diegético com a realidade do autor. De acordo com Lecarme, considerava-se dificil
“descrever um estilo da autoficcdo que se possa distinguir do estilo romance ou da
autobiografia” (idem, p. 85; grifos do autor), nesse caso se referindo ao regime do texto, no
entanto, a classificac@o “romance” na ficha catalografica somada a prética patente de identidade
entre autor e personagem, ja é o suficiente para se despontar, aqui, uma autoficcao.

Para Doubrovsky a autofic¢do é como “uma variante pés-moderna da autobiografia”,
em que insere o discurso do eu na dimensdo estética do romance, que entrelaca 0s géneros
referencial e ficcional fazendo-os flutuar na narrativa, assim como realidade e imaginacéao
tornam-se categorias deslizantes, configurando a ambiguidade da obra. Dessa perspectiva,
Lecarme acrescenta, uma “autofic¢do [...] viola continuamente o principio ditado por Valéry
que era: ‘Nunca confundir o verdadeiro homem que fez a obra, com o homem que a obra
permite supor’. Uma confusdo dessa ordem ¢ a fonte fecunda da autofic¢do”. (LECARME,
2014, p. 98). Presente, por exemplo, em O filho eterno ([2007]; 2016), de Cristovéo Tezza.

Em O filho eterno, verifica-se um discurso ficcional que perpassa pela biografia do
autor. Tezza lanca méo do recurso técnico da terceira pessoa do discurso para transferir dados
da sua experiéncia intima para o seu personagem, tentando assim mascarar a sua
autorreferencialidade na obra. Essa estratégia adotada para afastar o eu autoral do discurso do
personagem do pai, faz com que a narrativa ganhe uma feigcdo de romance e, consequentemente,
influi na recepgéo do livro.

No entanto, a obra traz diversos indicios autoficcionais: o personagem do pai € um
escritor e professor universitario que tem um filho com Sindrome de Down, cujo nome, Felipe,
é 0 mesmo do filho de Cristovdo Tezza; o escritor, personagem, publicou o Ensaio da paixao e
O terrorista lirico, basicamente as mesmas obras publicadas pelo autor, Tezza; a vida
profissional do personagem em muito se assemelha a do autor, desde seus estudos na
Universidade de Coimbra, Portugal, sua passagem pela Alemanha e o seu retorno a Curitiba
para cursar Letras. Como se vé sdo diversos os dados biograficos. Acerca desses indicios,
Lecarme atesta que “as alusdes aos livros ‘do mesmo autor’ reintroduzem sua identidade
nominal, literaria ou social [...], ou ainda mantém nomes de pessoas totalmente esquecidas, mas
conhecidas de alguns nostalgicos” (LECARME, 2014, p. 87-88).
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Embora a autoficgcdo traga o subtitulo romance como um grande marcador, a exemplo
de O filho eterno, “[...] muitas sdo as férmulas de substituicdo: a dedicatoria, o press release, a
quarta capa podem introduzir a ideia de romance ou de ficgdo” (LECARME, 2014, p. 87; grifo
do autor). Uma das epigrafes em Tezza (2016), atribuida a Thomas Bernhard, reforca o carater
dubio da narrativa, a saber: “Queremos dizer a verdade e, no entanto, ndo dizemos a verdade.
Descrevemos algo buscando fidelidade a verdade e, no entanto, o descrito, é outra coisa que
ndo a verdade”.

Seguindo essa linha de pensamento, e diferentemente do livro Fils de Doubrovsky, em
que trazia na sua contracapa o neologismo “autofic¢do”, 0 livro Sangue no olho (2015), da
escritora chilena Lina Meruane, se manifesta, dos elementos pré-textuais a estrutura narrativa,
com formas variadas. S&o raros 0s casos em que o termo autoficcdo aparece nas publicacfes
atuais, no entanto, os indicios e aspectos inerentes ao género estao presentes de diversas formas.
Sangue no olho, publicado pela Cosac Naify, além de informar o leitor que trata-se de
“Literatura chilena”, traz uma sintese importante da biografia da autora, a partir da qual ¢
possivel se constatar, para além da Obvia relacdo de homonimia entre autora e narradora
(personagem protagonista), a verificacdo de que ambas nasceram em Santiago do Chile, ambas
sdo professoras de cultura latino-americana e residentes em Nova York, e mais, Lina,
protagonista, vivencia de forma mais traumatica uma doenca que Ihe acarretara uma hemorragia

ocular. De forma mais traumética, diga-se, que a autora Lina.

Foi entdo que um fogo de artificio atravessou minha cabecga. S6 que o que eu
vi ndo era sangue e sim sangue vertendo dentro do meu olho. O sangue mais
espantosamente belo que ja vi na vida. O mais incrivel. O mais assombroso.
Fluia aos borbotdes, mas s6 eu podia percebé-lo. Vi com absoluta clareza
como 0 sangue se adensava, Vi que a pressdo aumentava, Vi que estava
atordoada, vi que meu estdmago revirava, que sentia ansia de vomito e, no
entanto. Ndao me levantei nem me movi um milimetro, nem mesmo tentei
respirar enquanto observava o espetaculo. Porque essa era a Ultima coisa que
eu veria, naguela noite, com esse olho: um sangue intensamente negro
(MERUANE, 2015, p. 10-11).

Este é um trecho significativo do primeiro capitulo no ato em que a personagem, ao
agachar para apanhar uma seringa em sua bolsa caida no chao, tem uma espécie de derrame em
um dos olhos. O drama que a personagem vai sofrendo, o de ndo poder enxergar mais, €
partilhado com o leitor & medida que a trama vai se desdobrando e que o leitor vai virando as
paginas e se obscurecendo com elas. A edigdo desta obra contribui para que o leitor tenha uma
experiéncia Unica, a comecar pela capa que retrata paradoxalmente uma das “maravilhas”

fabricada pela visdo da personagem, a mistura do “fogo de artificio” com o “adensamento de
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sangue” percebido por Lina. O livro vai se escurecendo (a partir da pagina 26), quando o leitor
também comeca a ter a sua visdo anoitecida.

Assim, Sangue no olho configura-se numa belissima edicéo, na medida em que o livro
se coloca para o leitor rompendo com os limites de uma histéria convencional ao atingir também
uma experiéncia sensorial, exatamente numa época em que a visao seja, talvez, o sentido mais
superestimulado da contemporaneidade. E ainda passa a fazer parte de uma “rica tradigdo de
literatura de cegueira”, na qual reine Ernesto Sabato e José Saramago, como bem aponta Juan
Pablo Villalobos, autor da orelha do livro. Para irmos um pouco mais além dos dois citados por
Villalobos, a literatura de cegueira € tema de uma das obras de Julian Fuks, Histérias de
literatura e cegueira: Borges, Jodo Cabral e Joyce (2007), obra em que Fuks tematiza a cegueira
numa mistura de ensaio e ficcdo a partir das historias desses grandes autores com
doencas/disfungdes que os fizeram perder a visao.

E para explanarmos um pouco mais acerca do género autoficcional, partiremos para as
duas obras em destaque nesta dissertacdo, Procura do romance (2011) e A resisténcia (2015),
ambas de Julidn Fuks. Trata-se de narrativas representativas da autofic¢do, que tém em comum
ndo apenas as fortes ligacGes de Sebastian — protagonista no primeiro romance e narrador-
protagonista do segundo —, com situacdes e eventos factuais relacionados a Argentina, mas a
primazia da experiéncia vital (e historica) materializada(s) nos respectivos textos, constituidos
por narrativas hibridas em que as memérias/vivéncias do autor se mesclam com fantasias em

tom de realidade.
7. Procura do romance: a rasura de si no rascunho do outro

“As vezes, € preciso procurar dentro da loja o que
ndo encontramos na vitrina”.

(Jacques Lecarme)

Procura do romance (2011)"® retrata a complexidade do fazer literario por meio de um
narrador que se apropria da verve do protagonista. Um narrador que incorpora, que toma para
si, na maior parte do tempo, a voz narrativa de um personagem-escritor, que morou durante a
infancia num apartamento em Buenos Aires (periodo em que 0s pais retornam de um exilio no
Brasil), para onde volta com o intuito de escrever um romance sem saber ao certo por onde

comecar sua historia. Nao por acaso, a capital argentina é também cenario das memorias do

78 Faz-se oportuno ressaltar de antemé&o que esta obra foi finalista de trés importantes premiacdes literarias em
2012, a saber: o Prémio S&o Paulo de Literatura, o Portugal-Telecom e o Jabuti.
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préprio autor, Julidn Fuks, coincidéncia esta que aponta para a autorreferencialidade presente
na obra. H& na narrativa um forte aspecto politico-historico a partir do discurso das Mées da
Praca de Maio, incluindo a obra numa espécie de tradicdo que parece haver na literatura latino-
americana’® pos-ditaduras em tratar dos temas “memoria” e “politica”.

A obra, uma ficcdo autorreflexiva, revela a capacidade irrestrita do escritor e da
literatura em narrar sobre si mesma, trazendo a tona uma metalinguagem que se desenvolve
paralelamente a linguagem do romance, dai sua dimens&o metaficional®.

Com o surgimento deste fen6meno e sua proliferacdo significativa, naturalmente a teoria
e a critica literarias se voltaram para essas obras, ampliando também a producéo e a publicacéo
de textos tedrico-criticos sobre o assunto, de modo que diferentes autores, a exemplo de Gérard
Genette, Linda Hutcheon e Patricia Waugh, poderiam ser trazidos para essa discusséo, caso a
metaficcdo estivesse no fulcro do nosso debate. Assim sendo, refletir sobre essa categoria, que
é uma espécie de desdobramento da metalinguagem, se faz importante em Fuks (2011), haja
vista que temos um protagonista-escritor que tece consideragdes sobre o prdprio fazer literario,
como o faz no seguinte trecho: “Num romance, pondera Sebastian, a historia tem de ser a mais
desprezivel das contingéncias e deve se revelar nos intersticios da linguagem, da maneira mais
discreta quanto possivel. Se e quando necessario, o narrador deve conta-la desempenhando a
maxima virtude da sintese, como quem pede perdao pela digressao” (FUKS, 2011, p. 19). Para
Zénia de Faria, “[...] as narrativas assim construidas sdo invadidas pela critica e/ou pela teoria
literaria, tornando-se, assim, uma forma hibrida, em que a ficcdo, a critica e a teoria partilham
0 mesmo espago literario [...]” (2012, p. 238). Portanto, a metaficgdo, esse procedimento tdo
explicito em Procura do romance — e a amplitude teérica dela decorrente, a que possibilitaria

sem sombra de duvidas auxiliar uma leitura mais profunda em Fuks (2011) —, aqui sera tratada

Em “A América Latina como arquivo literario: Gabriela Mistral no Brasil”, Ana Pizarro (2009) atenta-se para o
que denomina ser “[...] um espago de fragilidade como o campo no qual se desenvolve a constituigdo da memoria”
(p. 354). A partir de uma leitura critica sobre 0s textos escritos e outros documentos da escritora chilena Gabriela
Mistral, Pizarro busca “[...] colocar em evidéncia a validez da memoria, uma luta contra o esquecimento” (p. 354),
bem como contra um silenciamento muitas vezes instituido pelo proprio Estado. As ditaduras que ocorreram na
América Latina, direta ou indiretamente, refletiram-se e ainda se refletem, nos artefatos de cultura. A literatura,
como se vé em Procura do romance, ndo se exclui desse processo, ao ter na constituicdo de sua narrativa
fragmentos de uma memdria que se mostra subjetiva, particular do autor, e que, no entanto, também se faz plural,
coletiva, parte da meméria de um continente.

8 Conforme Zénia de Faria, “A Histéria Literaria registra, desde o século XVI, no Ocidente, o surgimento de um
tipo de texto ficcional que se volta sobre si mesmo, que é uma ficcdo que contém, em seu bojo, questionamentos
ou comentarios sobre seu estatuto linguistico, narrativo ¢ sobre o seu processo de producdo e de recepgdo”.
(FARIA, 2012, p. 237) Ao longo desse periodo, muitas narrativas surgiram preocupadas com o proprio fazer
ficcional e, sobretudo, a partir do século XX, “[...] houve uma verdadeira proliferagdo desse tipo de texto ndo so
na Europa, particularmente no chamado ‘Novo romance francés’, mas em toda a América, particularmente nos
Estados Unidos, nos 1960 e 1970 e inclusive na América Latina e no Brasil” (ibidem, p. 238).
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apenas em nota e isso se justifica em razdo do recorte que ora se faz do objeto agenciado, a
saber: a autoficgéo.

Nesse sentido, as questdes de Julidn Fuks — saliente-se, proprias de um escritor em
formacgdo —, acerca da constituicdo do romance, refletem diretamente no seu personagem,
também em formacdo. De outro modo, percebe-se na narrativa uma criticidade e uma
autorreflexividade® entrelacadas no enredo, como elementos constitutivos da estoria a ser
contada — um escritor em crise, a dificuldade em narrar —, redirecionando a propria ficcdo de
modo muito peculiar.

Philippe Gasparini (2014) assegura que, segundo postulados de Doubrovsky, “[...] ndo
¢ possivel se contar sem se construir um personagem para si, sem elaborar um roteiro, sem ‘dar
feigdo’ a uma historia” (p. 187). Percebe-se em Fuks (2011), uma ficgdo que se produziu sobre
si mesmo, um personagem elaborado a sua semelhanca, a busca de uma historia a partir de
episddios da historia do proprio autor. Somado a isso, a orelha do livro traz a informacéo de
que Julian Fuks é paulistano, filho de argentinos exilados no Brasil, 0 que coincide com 0s
dados biogréficos da personagem da narrativa.

Na obra em questéo, o autor é “transformado” em Sebastian, personagem-escritor que
reflete o pivo entre a narrativa e 0 mundo, o referente — o préprio autor esta dentro e fora da
narrativa. Aqui ja temos uma literatura que se faz politica (ainda que em menor proporcao a sua
obra seguinte), no entanto, aspectos formais e linguistico-literarios se sobressaem em Procura
do romance, sobretudo a partir da busca do personagem por suas memdarias e seu passado em
Buenos Aires, a fim de que com isso encontre também sua voz literaria. Essa transformacéo do
sujeito-autor em protagonista do préprio romance, numa espécie de rasura de si no rascunho do
outro, plasmando o sujeito real em um ser de papel, se da no romance que se rascunha e se fecha
no romance que Se encontra, a posteriori.

Lecarme (2014), em epigrafe, metaforicamente ilustra 0 nosso primeiro passo para o
interior do romance que se aventura na procura por si mesmo, tal qual a poesia de Drummond
que procurava por ela propria. Se o eu lirico em “Procura da poesia” advertia-nos a ndo fazer
Versos sobre acontecimentos e a ndo tirar poesia das coisas, Sebastian, o erudito protagonista
de Julian Fuks em Procura do romance, exercita 0os ensinamentos drummondianos ao

mergulhar no oceano literario e ao fazer emergir das aguas mais profundas a sua reflexividade

8 Trata-se, de acordo com Zénia de Faria (2012), de um aspecto importante da metaficcdo, em que o processo de
escrita torna-se assunto da escrita. Embora seja um dos termos amplamente criticados na disposicdo metaficcional,
a qual justificamos ndo fazer parte do nosso recorte, parece ser uma nogéo que alia-se a estratégia romanesca em
Procura do romance e a abordagem proposta por esta dissertacao.
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acerca da linguagem e da propria literatura, de forma mais intensa, inclusive, que os
acontecimentos da histdria narrada.

Passando pelo primeiro intertexto com Drummond, a mostra desde a “vitrina” do
romance de Fuks, ao adentrar a narrativa juntamente com o questionamento da porteira a
Sebastian, o leitor ¢ indagado num tom de convite ¢ adverténcia: “; Trajiste la llave?” (FUKS,
2011, p. 7; grifo do autor), como se fosse necessario ter uma espécie de senha para acessar o
interior das memdrias do narrador, o universo do romance e/ou ter um repertorio de leituras
prévias como requisito para se poder caminhar com esse escritor na sua busca labirintica. Esta
pergunta em espanhol, que abre a narrativa de Fuks (2011), atribuida primeiramente pelo
narrador a porteira do prédio bonaerense, onde — vale destacar — se situa o0 apartamento a que o
personagem-escritor retorna em busca de suas memarias, € a mesma pergunta feita pelo eu lirico
drummondiano em “Procura da poesia”, com a sutil diferenca da lingua: “[...] Chega mais perto
e contempla as palavras. / Cada uma / tem mil faces secretas sob a face neutra / e te pergunta,
sem interesse pela resposta, / pobre ou terrivel, que lhe deres: / Trouxeste a chave? [...]”
(ANDRADE, 2002, p. 249). Assim como em Drummond, as palavras de Julian Fuks também
merecem uma maior aproximagdo, merecem ser apreciadas, cada uma na sua totalidade
semantica.

Para responder a pergunta da porteira, Sebastian se limita “a mover a cabeca de cima a
baixo uma tinica vez” (FUKS, 2011, p. 7). Este é o primeiro gesto a enaltecer a “reflexividade”®?
do protagonista, uma peculiaridade importante a percorrer toda a narrativa. A caminho do
apartamento em que passara dois anos da infancia, o narrador descreve numa entoada realista
as impressoes de Sebastian, que “sai do elevador e se v€ postado em frente a porta do
apartamento, perguntando a si mesmo se em outro tempo ela ja era assim, composta de vinte
vidros brancos que ndo deixam traspassar qualquer imagem, mas sim alguma luz” (FUKS,
2011, p. 8; grifo nosso).

O narrador insiste, desde logo, num misto entre descrever o reconhecimento do local
ante as sensacdes e 0s processos de reminiscéncias do protagonista, numa demonstracao clara
de onisciéncia, e o trabalho minucioso, realistico, de acentuar um certo rebuscamento as suas
descri¢des sobre 0 personagem-escritor e 0 espago que o cerca. Assim, 0s autoquestionamentos
do escritor vdo dando pistas e indiciando uma procura por si mesmo, pois, adentrar aquela
habitacdo e também caminhar rumo a introspeccao, mergulhar no préprio interior e, a partir dos

vestigios encontrados, juntar os cacos, remodular sua identidade.

82 Conforme o narrador (FUKS, 2011, p. 8), “Cada um dos vidros foscos confronta-se com outro e oferece sua
parcela de reflexdo” para Sebastian, no apartamento de sua infancia.
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Neste interim, pouco a pouco 0s intertextos vdo se somando entretecidos a um fio
sinuoso que parece conduzir a narrativa, enquanto que o jovem escritor, Sebastian, ndo
consegue sequer sobrepor sua voz discursiva a do narrador, quanto mais encontrar sua verve
literaria em meio ao emaranhado de fios soltos do seu passado, da sua memoria, do seu romance.

Vale sublinhar outra sutil referéncia a Drummond, quando, ao se questionar sobre
resquicios de seu sangue nos marmores da cozinha, mesmo com o passar de tantos anos, “[...]
depressa 0 questionamento se mostra insensato que ele se desinteressa a meio caminho [...]”
(FUKS, 2011, p. 10; grifo noss0)®. Ao mesmo tempo em que o narrador se mostra onisciente,
descrevendo o que pensa e como se move Sebastian dentro do apartamento bonaerense — em
que cada movimento parece espelhar um esforco interno do protagonista em vasculhar os
porbes da propria memoria -, também vai revelando certa ironia diante desse personagem-
escritor que ndo escreve, dando cada vez mais autonomia a voz do narrador.

Assinalar a onisciéncia do narrador, segundo o tedrico Yves Reuter (2007), remete a
mais classica instancia narrativa, “pois sua visdo e sua percep¢do ndo sao limitadas pela
perspectiva de um personagem” (REUTER, 2007, p. 77). No entanto, esse recurso “permite
passar sem excessiva dificuldade para outras combinacdes (especialmente uma combinacédo
heterodiegética com uma perspectiva que passa pela personagem)”. (ibidem, p. 77; grifos do
autor). E o que parece proceder na diegese de Procura do romance — com a devida excecao dos
capitulos 6 e 11, em que ha uma visivel mudanca na voz narrativa para a primeira pessoa do
discurso, raros momentos em que Sebastian toma para si a autonomia que teoricamente lhe
compete, a de escritor —, uma narrativa quase que totalmente contada, mostrada, comentada,
com o enfoque enunciativo marcado pela terceira pessoa. Para Reuter, é o recurso da onisciéncia
que facilita essa transferéncia das vozes narrativas e discursivas.

Quando se trata de um escritor erudito como € o caso em Procura do romance (e aqui
refiro-me tanto ao personagem quanto a pessoa do autor), talvez seja mesmo natural que o
personagem também tenha suas crises, ou angustias por assim dizer, a angustia da influéncia, a
impoténcia diante do novo. Esta é uma explicacdo possivel para as referéncias presentes no
romance de Fuks, mais que uma explicacdo, é um dos indicios da semelhanca que ha entre

Sebastian e Julian, pois, ndo se trata de mera coincidéncia a plena consciéncia do todo que se

8 Intertexto com o poema “No meio do caminho”, de Carlos Drummond de Andrade, publicado na Revista de
Antropofagia em 1928 e incluso na sua primeira obra, Alguma poesia, dois anos depois: “No meio do caminho
tinha uma pedra / tinha uma pedra no meio do caminho / tinha uma pedra / no meio do caminho tinha uma pedra.
// Nunca me esquecerei desse acontecimento / na vida de minhas retinas tdo fatigadas. / Nunca me esquecerei que
no meio do caminho / tinha uma pedra / tinha uma pedra no meio do caminho / no meio do caminho tinha uma
pedra” (ANDRADE, 2002, p. 267). A edi¢ao usada para referenciar os poemas de Drummond neste trabalho ¢é
Antologia poética, organizada pelo proprio autor.
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percebe no narrador de Fuks, tampouco apreende-se como fortuita a escolha da terminacéo
“ian” no nome Sebastian, Vvisto que, trata-se de um nome de uso comum nos paises hispano-
americanos, tal qual Julian. Assim, ao invés da hipdtese de uma escolha aleatoria ou de uma
obra do acaso, supde-se uma intencionalidade transcendente a estilistica.

A “angustia da influéncia”, condicdo que ora impele o escritor a produzir algo novo e,
concomitantemente, o impede de fazé-lo, em Procura do romance € uma via de mao dupla: por
um lado se tem um narrador inflado por essa crise, que se vé na obrigagdo de fazer fluir o
discurso do romance, a0 mesmo tempo que ndo se pode permitir que esse personagem-escritor
sucumba em suas proprias lucubracgdes teoricas, pois, para dar sequéncia a narrativa, tem de se
reportar ao Sebastidn pautando suas descricbes num redemoinho de pormenores e mencdes,
direta ou indiretamente, a autores outros, como na alusdo a Proust em “a memoria aciona-se de
improviso”®; por outro, um personagem que tateia dentro de um apartamento, um escritor
titubeante, que se deixa levar o tempo todo por essas memorias acionadas de repente, por esse
“habitar vazio”®, desprovido da presenca protetora da mée que tinha quando menino,
distanciado que estad do menino que foi, ainda preserva o mesmo medo da escuridao, escuriddo
esta que parece ofuscar também o seu brio como escritor®,

O traco proustiano € revelado no sujeito pelo olfato, pela visdo, pelo tato, enfim, pela
memoria dos sentidos, como se constata no seguinte trecho: “desde o primeiro lampejo nesse
apartamento, seu olfato vem trabalhando ligeiro e remetendo ao cérebro uma infinidade de
elementos [...] sobre esse espaco ancestral a que seu corpo ja ndo esperava se submeter” (FUKS,
2011, p. 11). Conforme mostra o narrador, as mdos do homem transitam pela parede, em busca

de um interruptor, é verdade, mas também tentando se orientar como sujeito que tem a

8 Faz-se importante salientar que esta assertiva de Fuks, ndo por acaso, encontra-se destacada entre hifens num
longo parédgrafo da pagina 11, uma alusdo explicita a Proust. Paulo Bungart Neto (2014), num subcapitulo
intitulado “A meméria involuntaria e o ‘gatilho’ da memoria”, atesta que “foi sobretudo A la recherche du temps
perdu a obra que conferiu @ memdria involuntaria, embora outros tenham considerado sua existéncia, sua
representacdo mais profunda e exata ao fazer dela ‘a matéria de sua obra’ e ao ressaltar seu efetivo poder
transfigurador e catalisador de lembrancas anteriormente interditas e ora reveladoras de um passado redescoberto,
no caso de Marcel, a partir da inesperada sugestdo do sabor reencontrado: paladar (ao ter degustado novamente,
apos anos, o bolinho madeleine) e olfato (odor emanado do ché servido por tia Léonie) conjugados, dispositivos
que, despertando a imaginagdo, acionam o gatilho da memoria involuntaria proustiana” (BUNGART NETO, 2014,
p. 144-145).

8 Aqui aludimos a obra A poética do espaco (2008), de Gaston Bachelard quando afirma que “[...] uma concha
vazia, um ninho vazio, sugere devaneios de refagio”. (ibidem, p. 119).

8 Embora ndo seja nossa intengdo comparar a Proust, cabe aqui mencionar essas referéncias (in)diretas a ele, ndo
apenas pela presenga/auséncia protetora da mde, do medo de ficar sozinho, dentre outros elementos tematicos
presentes na narrativa de Fuks, mas o intertexto a partir da relacdo que se estabelece em ambos os titulos:
“Procura” do romance € Em “busca” do tempo perdido. Conforme o dicionario online Linguee, os substantivos
“procura”, “busca”, assim como “pesquisa”, sdo vertidos para o francés como “recherche”, como se vé no titulo
candnico A la recherche du temps perdu.
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percepcao ofuscada pela escuriddo. Sao nao s6 exemplos do que afirmamos ser “memoria dos

sentidos”, mas importantes “gatilhos” que remetem Sebastian ao seu passado, a sua infancia:

A agonia que sentia € a mesma que ora sente, e ainda que ndo seja crianca e
entenda bem que nada habita a escuriddo, ou nada que possa lhe oferecer
qualquer risco, a atitude gue toma para se livrar do medo € também a mesma:
gira as mdos num ritmo tdo acelerado quanto o de seu coracao, a um sé tempo
escudando-se de qualquer abordagem alheia e buscando a maneira de anular
a turvacdo. A tética que nunca falhou ao menino ndo falharad nesta ocasido:
uma das maos enfim esbarra num fio e o persegue até o interruptor, de onde
mais um impulso se desprende e alcanca a lampada, suavizada pelo abajur,
gue por sua vez restitui ao ambiente a calmaria da convicgéo de que néo se
esta sob ameaca alguma (FUKS, 2011, p. 11).

Este fio que Sebastian persegue € representativo da busca do fio condutor da sua
escritura, do seu esforgo em tentar narrar a ficcdo de si mesmo — quicé autoficcionalizar-se. A
este designio falta-lhe a luz necessaria, falta-lhe a aptidao para ponderar o0 peso da memoria e
juntar “esse monte de espelhos partidos” — expressdo de Jorge Luis Borges —, do qual ndo sé o
personagem, mas todos nds somos constituidos. Falta-lhe, talvez, a forca intempestiva para
organizar os tais “fragmentos de lembrancas que dangam e ndo se deixam apreender” (FUKS,
2011, p. 16). Falta-lhe romper com a sujeicdo e, quem sabe assim, borrar o espaco ainda em
branco de sua textualidade, reunindo o seu “material poético ao biografico”®’.

Hé& que se destacar dois aspectos verificaveis entre o narrador e Sebastian, e o faremos
separadamente — ambiguidade na voz narrativa e a ideia de “borrdo de imagens”. Comecemos
pela ambiguidade, patente nas descricdes do narrador, a0 mostrar como o aspirante a escritor
se comporta no quarto e como ele, inerte, confabula com suas proprias ideias acerca do

personagem a ser criado:

Sebastian [...] logo se pbe a meditar sobre o problema mais premente: sabe
que nado pode deixar seu personagem permanecer ali, estatico e com os olhos
pregados na parede branca, sob o risco de perder a tdo requisitada
verossimilhanga. [...] A consciéncia de que é preciso dar um rumo ao
personagem, de que essa ja duvidosa existéncia se esvairia se ele
permanecesse inerte e impedisse a construcdo da trama ao fluir dos verbos,
domina os pensamentos de Sebastidn e, contraditoriamente, ratifica sua
incerteza (FUKS, 2011, p. 20; grifos nossos).

Que o leitor mantém a narrativa sob suspeicdo até o ultimo ponto final, é fato, mas
trechos assim elevam ainda mais os questionamentos do leitor. E mesmo sobre Sebastian que o

narrador se refere? Trata-se de uma preocupacédo do narrador de Procura do romance com uma

87 Esta conjugacdo diz respeito a uma forma do fazer literario que Eneida Maria de Souza ([2008], 2011, p. 42)
chamou de “procedimento de mao dupla”.
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certa apatia apresentada por Sebastian? Ou essa preocupacao teria relagdo com o personagem
que estaria em processo de “gestagao” pelo protagonista-escritor? Essa laboracédo intelectual,
mistura de uma espécie de estalo da memaoria com um imaginario prenhe, ndo seriam parte do
processo criativo-reflexivo do proprio Julian Fuks, sendo ele também um escritor em formacao?
Quanto a primeira pergunta, € possivel responder que sim, afinal se faz referéncia a ele,
inclusive mencionando seu nome, mas em meio a tantas incertezas, a ambiguidade é precisa, €
patente na narrativa, pois a percep¢do que ha ao se referir ao rumo que é preciso dar ao
personagem é valida tanto para Sebastian quanto para o proprio narrador de Fuks. Nesse
sentido, tanto a primeira quanto as demais questdes vém a tona constantemente durante a leitura,
e das quais o leitor atento néo sai ileso.

N&o sdo tdo somente essas inquietacOes a revelar a importancia do leitor para com este
romance, é também, ipsis litteris, o que diz o narrador: “Melhor seria coloca-lo a habitar por
um tempo indissoluto o apartamento, fazer dele uma morada que o leitor julgue indiferente,
quase universal, e s6 entdo comecar a dota-lo da importancia especifica que tem” (FUKS, 2011,
p. 19; grifo nosso). Propor a figura do leitor significa dar a devida importancia ao receptor desse
texto, ou seja, aponta-se para uma abordagem tedrica que cabe a obra — a Estética da Recepc¢éo
—, mas ndo a leitura a que nos comprometemos a apresentar aqui.

A estreita proximidade que ha entre as questGes de um personagem-escritor — mediada
por um narrador que parece esbanjar conhecimentos sobre as especificidades e os problemas
genuinamente concernentes a literatura moderna, sobre o potencial artistico dessa literatura que
se esvai na contemporaneidade — e a bagagem teorica, em termos de literatura e de cultura, da
pessoa do autor (Julidan Fuks), que se notabiliza pelo seu trabalho como tradutor e critico
literario, além, claro, de ser também um escritor em formacao, séo tracos que acentuam o carater
autoficcional da obra.

Agora sim, sobre a ideia de “borrdo de imagens” (ibidem, p. 22) a que anunciamos
discorrer (e que em alguma medida constitui a propria ambiguidade), tem a ver com esse modo
de escrita/reescrita realizada com emendas. Em sintese, pode se dizer que se trata de uma
primeira feicdo a ser aprimorada, como se o0 imaginario das memarias, ou, para expressar com

Roland Barthes, “0s textos do imaginario”®, fossem um borréo que se carrega consigo:

A nova formulacéo teorica, um tanto espontanea e despretensiosa, satisfaz
Sebastian de tal maneira que sua boca até deixa entrever um esbogo de sorriso,
como se ele se achasse alguém capaz de executar, na literatura, a jogada

8 Em Aula (1978), Barthes associa essa expressdo as “narrativas, as imagens, os retratos, as expressdes, 0s
idioletos, as paixdes, as estruturas que jogam ao mesmo tempo com uma aparéncia de verossimilhanca e com uma
incerteza de verdade” (p. 39).
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futebolistica magistral que surge e se esvai em um lampejo de sua memoria.
O sorriso se desfaz quando ele toma consciéncia de uma das razdes para a
incontorndvel imobilidade de que se sabe vitima e que j& ndo pode negar: a
noite anterior, que ele sentira como tdo passivel em conversdo em literatura e
tdo apropriada ao inicio do romance, nesse instante ja se converteu em um
borrdo de imagens notavelmente inenarravel (FUKS, 2011, p. 22; grifos
NOSS0S).

Nesse excerto, fala-se em uma “nova formulagdo tedrica”, o que contraria, se pensarmos
na esteira da pagina 19 de Fuks, em que se observa o conhecido recurso metaficcional® tdo
bem desenvolvido na obra em questdo, mas que nada tem de ineditismo. De igual modo,
relacionar a evocagdo que se faz a um Bildungsroman®® (comumente traduzido como “romance
de formacgdo™), perceptivel ndo apenas na pagina citada, mas intuido a partir dos indicios dados
pelo narrador e pelo protagonista e espalhados por toda narrativa, a uma nova teoria, sé poderia
ser ingenuidade do personagem-escritor.

Ao atentarmos para os grifos na citacdo acima, € possivel inferir uma relacéo do trecho
com o conto “Borrdo”®, presente em Historias mal contadas (2005), do também critico e
escritor Silviano Santiago. No conto, o autor tenta reprogramar um episédio de xenofobia que
viveu/sofreu num restaurante, em janeiro de 1963, na cidade de Fort Worth, no Texas. A
reelaboragdo do fato se dd “através das lembrangas magoadas™ (2005, p. 38) e do que ele
denomina por “cicatriz da memoria” (ibidem), tendo como resultado um relato autoficional e,
por conseguinte, um fluxo de consciéncia expulso quase que em um sé folego, num modo de
foco narrativo disposto em apenas um Unico paragrafo ao longo do conto. Faz-se importante
mencionar que a expressao borrdo/borrdes é recorrente na literatura de Santiago, seja por sua
natureza conceitual, seja por sua proposta literaria. Em 1978, com a publicacdo de Crescendo
durante a guerra numa provincia ultramarina, o termo ja era destaque no reflexivo poema
“Estoicismo estético”, quando ele o associava a um passado, a uma acdo realizada com

emendas: “Queria endurecer o coragdo, / eliminar o passado, / fazer com ele o que fago / quando

8 Tal procedimento, em tedricos como Yves Reuter (2007), é classificado de outra forma, pois compreende-se
como “fungdo metanarrativa”, ou seja, “uma explicita funcéo diretora que consiste em comentar o texto apontando
para a sua organizagdo interna” (REUTER, 2007, p. 65). Como se V&, stricto sensu, ndo ha mudanga significativa.
% De acordo com o E-Dicionario de Termos Literarios, trata-se de um termo germanico, cunhado em 1803 por K.
Morgenstern. O conceito caracteriza-se pela formagdo do protagonista no romance e teve “presenca dominante
[...] na literatura alema oitocentista” (ibidem, s/p). Propde ainda: “Ao0 centrar 0 processo de desenvolvimento
interior do protagonista no confronto com acontecimentos que lhe sdo exteriores, ao tematizar o conflito entre
0 eu e 0 mundo, o Bildungsroman da voz ao individualismo, ao primado da subjetividade e da vida privada [...]”
(ibidem, s/p). Nessa defini¢do, portanto, o romance mantém um olhar vigilante sobre a sua propria acdo formadora
e sobre a compreensdo do mundo e de si do protagonista.

%1 Cf. Silviano Santiago, para quem o “borrdo” se trata de uma “Narrativa a ser escrita por cima dos l1abios da
chaga, que se fecharam, abrindo-os. A ser escrita de dentro do esquecimento do fato. Por cima da expulsdo do fato.
Borrando esquecimento e expulsdo. Borrando o fato. Uma narrativa = um borrdo” (SANTIAGO, 2005, p. 38). Em
sintese, um borrdo é uma narrativa, como ele proprio afirma, porém, diriamos que inacabada.


http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/conflito/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/eu/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/voz/
http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/subjectividade/
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emendo um periodo / - riscar, engrossar os riscos / e transforma-los em borrdes, / suprimir todas
as letras, / ndo deixar vestigios de idéias / obliteradas” (SANTIAGO apud MIRANDA, 2008,
p. 97)%.

Essa absorcdo da obra de Santiago por Fuks é s6 um exemplo, entre tantos outros, das
relacBes intertextuais que ora aparecem materializadas no texto (como nesse caso dos
“borrdes”), ora se apresentam de modo implicito nessa literatura que promove reflexdo ao
estudar a si mesma. O fato de Sebastian ndo saber onde se vai chegar — seja por sua crise com
0 ato de narrar, seja por suas emulacdes e complexas relagdes dialdgicas —, acarreta num
processo em que lucidez e estranhamento sdo regidos por um mesmo movimento, um mesmo
tom. Dai se chega a um principio de enriquecimento intelectual que ultrapassa a fronteira da
narrativa tomando também o leitor.

Se o conto “Borrdo”, de Silviano Santiago (2005), “é o primeiro rascunho do
acontecimento vivido” (p. 38), pode-se dizer que a digressdo do escritor em formacdo em
Procura do romance, bem como suas tentativas de esbocar um inicio de narrativa, ainda que
num plano virtual, também se configuram “borrdes”. Borrdes a serem lapidados, passados a
limpo, a fim de que tais narrativas, ainda em forma de rasuras, possam em algum momento vir
a constituir um romance. Essa intensa autorreflexividade engendrada em ambas as narrativas
evidencia o trago potencial da literatura contemporanea no trabalho com a linguagem, e, nesse
caso, abriga-se também a autoficgdo, em que o escritor, ao contar uma historia de parte de sua
vida, examina o proprio processo de producdo do texto literario e os meios pelos quais se pode

contar essa historia:

Esta narrativa é tdo intima quanto um borrdo, ou um rascunho. Quando passar
a limpo — e a passarei algum dia, ndo sei quando —, a versdo final terd a forma
dum mata-borréo, a absorver palavra depois de palavra, frase depois de frase,
pagina depois de pagina. O borrao reclama tarefas futuras para virar um conto
[ou um romance]. Buscarei vocébulos que se apropriem mais adequadamente
do fato que estd para ser narrado. Desenharei frases que devem ser mais
incisivas para que sejam mais convincentes junto ao leitor (SANTIAGO,
2005, p. 38; grifos nossos).

Os comentarios do narrador retratam certa criticidade analitica ao tecer consideragdes
sobre teoria, sobre o fazer ficcional e a recep¢édo de sua obra, misturando & condugéo da propria

narrativa, um ensaio critico sobre o seu modo de reelaborar a mem@ria, de criar e de escrever.

%2 Para o critico Wander Melo Miranda (2008), o poema citado vai além de uma simples alusdo a memdria, trata-
se do “suplemento de um vazio que a letra deseja, contorna, rememora, desfaz e condensa no horizonte da forma
enfim provisoriamente alcangada” (p. 97).
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Em Julian Fuks (2011), o trato com a linguagem se apresenta de modo ainda mais
complexo, ao condensar a escrita de si 0 rascunho metaliterario, a memoria em cacos (em
desordem), a intertextualidade e o espectro de uma literatura que se recusa a ficar no passado,
assombrando a narrativa em formacao, a autofic¢do. A “nova formulagio tedrica” de Sebastian,
infere-se, tal qual no intertexto com Silviano Santiago, a no¢do de “borrdes” presente nas
textualidades de Eneida Maria de Souza (2011), ao explanar sobre a critica biogréafica, cuja
perspectiva conferida diz respeito a “[...] pagina de rascunho, metaforicamente considerada o
jardim intimo do escritor [...]” (p. 42), ou, para dizer de outro modo, trata-se da sobreposicao

da marca do que ¢ apagado na escrita:

[...] a imaginacdo sem limites, os recuos da escrita, 0s borrdes, o espago no
qual a face escondida da criacéo deixa transparecer o fulgor e a paixao da obra
em processo. Pagina branca, marcada de signos negros, torna-se a imagem do
espelho que refletiria as relagdes pessoais do escritor com o texto, onde se
sup®e ser tudo permitido. Pela liberdade de rasurar, de escrever entre as linhas,
de acrescentar aos originais margens desordenadas e rebeldes, este laboratorio
experimental desempenha papel importante na histéria da literatura moderna
(SOUZA, 2011, p. 42; grifo nosso).

A imaginagdo de Sebastidn, bem como a “face escondida” da sua cria¢do, Se nos
apresenta, por meio do narrador, justamente a partir dos seus recuos, dos seus comentarios
hipotéticos acerca do romance a ser escrito, da sua mente em turbilhdo e dos seus “textos do
imaginario” em forma de borrdes. Portanto, temos nesse protagonista um personagem-autor, ou
seria ele a imagem refletida de Julian Fuks, ainda que inversa e rasurada? Este sim, um autor-
personagem. Um autor que se notabiliza pelo seu trabalho como tradutor e critico literario-

cultural, por sua responsabilidade ética e pela inovacgdo da sua obra como destino — a literatura.
7.1. O romance que transcende fronteiras

Ao caminhar pelas ruas de Buenos Aires, o protagonista se questiona sobre a lembranca
dos lugares por onde passa, prende o olhar em uma jovem que lhe provoca “a sensagao de um
estranho reconhecimento” (FUKS, 2011, p. 26) ao passar por ela, e s6 depois, “alguns metros
adiante, avaliando retroativamente” (ibidem), num trabalho de reminiscéncia, se da conta de
gue a garota era Paola, sua colega (e primeira paixdo) de pré-escola e primeira série. Mais uma
vez, 0 menino de outrora vem a tona, com dificuldade e certa estranheza, por meio de uma
memoria em estilhacos do homem atual, cuja juventude se esconde atras de uma robusta barba

cerrada. Ainda nas calcadas de Buenos Aires se depara com um garoto, que lhe estende as maos
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pedindo-lhe uma moeda. Cada encontro se faz matéria para sua pagina branca, para o seu

laborat6rio ficcional:

Digamos que incluisse em seu romance aquele exato menino e o seu olhar de
resignado desespero: consistiria em um artificio estético, genuinamente
literdrio, ou em uma concessdo a0 gque muitos esperariam do homem de
esquerda e com consciéncia social que nele veem? Indo mais além, ndo seria
tal concentracdo no passageiro menino um subterfligio para que mais tarde
pudesse se dedicar com liberdade sem tanta culpa a lucubragfes de ordem bem
mais pessoal e isentas da tdo requerida imanéncia? E o prolongamento
excessivo da passagem ndo seria um escape, uma dissimulacdo para que
pensassem que ele da maior importancia para o menino maltrapilho do que
para a garota, Paola, e esse nome que néo lhe sai da cabeca? (FUKS, 2011, p.
29; grifo nosso).

[...] Sebastian sabe, afinal, que j& ndo resgatara qualquer nova lembranga
daquela garota de cabelos lisos, e que sequer pode confiar nas que tem a sua
disposicdo [...]. Talvez fosse mais apropriado insinuar que Paola é a folha que
sua memodria ndo conseguiu despir e, assim, que persistira adormecendo e
despertando ad aeternum em algum canto obscuro de sua mente, como ha
alguns minutos concebeu (FUKS, 2011, p. 31).

Indo além dos comentarios do narrador, sobre as possibilidades criativas e de insercao
das cenas vividas por Sebastian em seu romance, percebe-se, nesses trechos, em vias de
projecdo, uma fusdo do discurso autobiografico com o discurso ficcional. O sujeito
metamorfoseado em procura do romance, apesar de ndo se deixar revelar por inteiro ao
reinventar os episodios vividos, vai acentuando cada vez mais o teor autoficcional da narrativa
nos rastros deixados por sua escrita, como na relacdo que se estabelece entre o sujeito ficcional
e o suyjeito referente ao se supor, em questionamento, o que os “leitores” poderiam esperar do
“homem de esquerda e com consciéncia social” (p. 29). Ao ficcionalizar a si mesmo, Julian
Fuks vai deixando pistas que transcendem o plano narrativo apontando para o extratextual,
como nesse caso; é de conhecimento publico, por suas entrevistas a imprensa especializada, por
seus artigos e ensaios publicados, pelo engajamento da sua literatura, 0 seu posicionamento
politico-ideolégico a esquerda. A preocupacdo em fazer elevar a cena com 0 menino
maltrapilho sobre a cena com a garota que, primeiro, ele supds chamar-se Paola, vindo a se
certificar posteriormente, enaltece a sua face mais voltada para o social em relacdo a sua
individualidade.

Na sequéncia, Fuks prossegue impulsionando a narrativa para uma espécie de “ficcdo
tedrica”, metaforizando a jovem Paola como a “folha que sua memoria nao conseguiu despir”.
Ao tecer comentérios de ordem da teoria e critica literarias, confere a trama o caréater hibrido,

pincelando borrdes de ensaio na sua arte literaria, de maneira a rasurar o estatuto do vivido, no
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sentido que ja vinha fazendo o seu contemporaneo Silviano Santiago. As memorias/vivéncias
do autor, quando materializadas no texto, ainda que preenchidas pelo labor ficcional, asseguram
a permanéncia do passado no instante da escrita, ainda que essa escrita torne explicita a sua
ambiguidade®® — comum na autofic¢do —, ndo certificando a autenticidade do que € fato e do
que é ficcao, se determinadas lembrangas sdo “reais” ou apenas efeito do imaginario.

O capitulo 4 se inicia com Sebastian de volta ao apartamento, vislumbrando no teto do
banheiro “um casulo menor ¢ mais esguio do que indicaria sua unitaria, arquetipica memoria”
(FUKS, 2011, p. 34). Num instante de profundo entusiasmo, o aspirante a escritor tem a
presuncéo de usar a “imagem’ do casulo como metafora para o seu personagem em construcao,
diga-se, “solitario, mutavel e inacabado” (p. 34). Nessa toada, por um momento, tomou de
empréstimo a figura de Gregor Samsa® para revestir seu personagem inominado e, com ele,
todo o potencial simbdlico de Franz Kafka® para compor o seu romance. De imaginagio
infrutifera Sebastian ndo sofre, idealiza ainda seu personagem como um Stephen Dedalus,
dando lugar em seguida a um Leopoldo Bloom, numa clara referéncia a James Joyce.

Para o personagem, leitor que ¢ dos classicos, “ndo ha mal nenhum na intencdo e no
efeito de se aproveitar do que outros narraram, com t&o diferentes termos e tons” (FUKS, 2011,
p. 34). Esse trecho revela a clara consciéncia de quem sabe que a imitagdo, 0 empréstimo e a
apropriacdo de outros textos e autores ndo sao ingénuos, pelo contrario, enriqguecem o texto
literario. O personagem no papel de escritor “[...] entrega-se a ilusdo romanesca, ao ser levado
pela seducdo das leituras a se imiscuir nos textos e a nao se afastar do demonio da subjetividade”
(SOUZA, 2004, p. 61). Isso muito se deve por espelhar-se no seu referente, ficcionista, tradutor
e critico, tendo este ja publicado, como ja mencionado, Histérias de literatura e cegueira
(2007), ficcdo em que se tematiza trés grandes autores, a destacar, James Joyce.

% Ainda que ndo se tenha aqui 0 pacto onomastico (Autor=Narrador=Personagem), dadas as semelhancas entre
autor e protagonista, o leitor pode se questionar em Procura do romance se determinados episddios aconteceram
de fato ou se foram inventados, se é ou ndo ¢ o autor. Conforme Anna Faedrich (2015), “Na autofic¢do, um
romance pode [...] camuflar, com ambiguidades, um relato autobiogréfico sob a denominagéo de romance” (p. 47).
% Curiosamente, conforme Celso Cruz (2007), “algumas correntes da critica especializada ocupam-se em
demonstrar o quanto os personagens de Kafka possuem de autobiografico” (p. 13). Por mais que isso, nesse caso,
ndo passe de especulacdo, a escolha das personagens aludidas por Sebastian, parece-nos significativas, pois, se em
Kafka suas personagens podem possuir aspectos autobiograficos, coincidentemente (ou ndao), em Stephen Dedalus,
como se aponta, tem-se o alter ego de Joyce.

% Em Por que ler os classicos (1993), Calvino afirmou o seguinte: “Os classicos s3o livros que exercem influéncia
particular quando se impdem como inesqueciveis e também quando se ocultam nas dobras da memodria,
mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual” (p. 10-11). Isso nos serve para pensarmos como Kafka,
por exemplo, um dos escritores mais influentes do século XX, assim como outros autores classicos, em virtude de
especificidades de algumas de suas criagGes, sdo capazes de (fazer) criar adjetivos, como “kafkiano”, cuja difuséo
extrapolou os limites do literario, tal qual “dantesco”, por exemplo. Por outro lado, para atestar a relevancia da
obra classica e o que ela tem a dizer em cada tempo, suscita inesgotaveis reflexdes de modo a atrair seus leitores
para uma releitura, impulsionando assim sua perpetuagéo.
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Em entrevista® exclusiva a revista lusitana Estante (2016), quando indagado, por
Catarina Souza, sobre que conselhos daria a um eventual aspirante a escritor, Julian Fuks

responde:

Aconselharia que se preocupasse em escrever uma coisa verdadeira € uma
coisa necessaria. Que ndo se pusesse a escrever simplesmente por escrever.
Que pensasse bem o que tem a dizer, porque quer dizer aquelas coisas e
passasse essa ideia apaixonadamente. Sinto isso. Acho que as vezes, nessa
literatura comercial, a gente perde um pouco o sentido da necessidade de um
texto, a necessidade de um fazer literario. E acho que cada um tem muita
possibilidade de encontrar aquilo que precisa dizer. Ndo aquilo que alguém
quer ouvir, mas aquilo que é necessario falar (FUKS, 2016, s/p).

Tomemos essa resposta como parametro de uma perspectiva critica sobre o oficio de
escrever enunciada pelo préprio escritor. Ha que se ressaltar nessa fala a ideia de que é preciso
que o escritor se preocupe “em escrever uma coisa verdadeira”, lembrando que essa verdade
estd muito mais ligada a intimidade do sujeito e a propria verdade ficcional do que com a
veracidade dos fatos e/ou do que foi vivido, pois, a “escrita literaria tem a liberdade de
engendrar autobiografias falsas” (SOUZA, 2004, p. 72), o que inclui, obviamente, as
autoficcbes. Ha que se ressaltar, também, o cuidado do escritor com “o que dizer” e com “o
por que dizer”, ou seja, a preocupagdo com o narrar tdo presente em Sebastian até aqui. E, ao
terminar seu conselho, num tom de otimismo, assegura que “cada um tem muita possibilidade
de encontrar aquilo que precisa dizer”. Essa & uma convicgdo que ele possivelmente fez com
gue Sebastian a tivesse, pois, a personagem insurge obstinado a encontrar, a partir da sua
origem: a sua identidade de brasileiro-argentino; a sua identidade enquanto estrangeiro numa
patria que também pode-se dizer sua; o seu papel enquanto sujeito transeunte que se situa para
além da fronteira Brasil-Argentina; bem como os possiveis caminhos para dar feitio romanesco
a sua inquietude existencial e propria de quem busca encontrar algo, como faz, conforme
opinido de Julian Fuks (2016), os autores de bons livros, aqueles que “[...] ndo repetem modelos
pré-fabricados, que buscam a sua propria linguagem, a sua propria forma em funcéo da matéria
que querem tratar” (FUKS, 2016, s/p)®’.

Ora, essa exposicao de Julidn Fuks ilumina diversos comentarios internos da narrativa,
de modo “[...] que deixa transparecer as dividas do autor quanto a validade da sua empresa

memorial” (GASPARINI, 2014, p. 193). Ao comentar sobre as “verdades” e as “experiéncias”

999

% Ver “Julian Fuks: ‘Prefiro uma literatura mais da inquietude’”, entrevista concedida a revista online Estante, em
17 de margo de 2016. Disponivel em: < http://www.revistaestante.fnac.pt/julian-fuks/ >. Acesso: 02/04/2019.
% Julian Fuks em resposta a pergunta: “O que ¢é para si um bom livro?” (FUKS, 2016, s/p).
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do sujeito, o proprio narrador instaura na voz discursiva 0 “metadiscurso critico”®: “de nada
vale a reconstituicdo de uma situacdo dada se ndo se obtém acesso as verdadeiras e mais

profundas sutilezas experimentadas por aquele que a viveu” (FUKS, 2011, p. 52):

As lembrancas quica inventadas de um dedo rijo que apontava para ele, das
regras estritas que o pai estabeleceu na casa ou mesmo na necessidade que o
menino sentia de fazer algo pela recuperacdo de sua mée, ndo parecem
indicios suficientes para matizar o sentimento de culpa de que sofria. Mas sera
que, de fato, se sentia culpado? (FUKS, 2011, p. 52).

O eu ficcionalizado na voz do narrador, ao passo que se distancia dos fatos vivenciados
pelo protagonista, pelo préprio tempo que separa 0 homem de agora do menino da infancia, ndo
se (nos) certifica da fabulacdo a que se transforma suas lembrancas, ou seja, sequer o constructo
ficcional é reconhecido. S&o essas incertezas® constantes que obliteram a autonomia de
Sebastian e, ao duvidar do que se lembra, do que se sente, do que se diz, do que se escreve,
além de tornar o texto lacunar e fragmentario, coloca-se em xeque a sua propria narrativa.

A tese de que o romance, ao ser narrado em terceira pessoa, excluiria qualquer
possibilidade de identificacdo entre autor e personagem principal, cai por terra quando esta-se
a tratar de uma literatura flutuante. Essa proposicéo é compreensivel em Fuks (2011) por duas
perspectivas: na primeira, embora passivel de refutacdo, acreditamos que se sustente como
procedimento autoficcional, pois as palavras do protagonista se mostram pulverizadas na voz
do narrador (salvo dois capitulos), de modo que a histdria é contada, comentada e mostrada por
meio do discurso indireto livre, estratégia'® que permite ao autor “ensimesmar-se” no proprio
romance; o segundo ponto de sustentacdo recai justamente sobre os capitulos 6 e 11, os dois
capitulos alternativos, onde a primeira pessoa gramatical se sobrepde, pois alterna-se a voz
narrativa e Sebastian assume de fato o papel de autor da sua histdria, sdo esses poucos
momentos em que toma para si a autonomia que lhe faltava. Por um lado, tem-se a

predominancia da narrativa em terceira pessoa, porém, contaminada pelas palavras do

% Segundo Philippe Gasparini (2014), refere-se a uma das marcas distintivas da autoficcdo para Doubrovsky, em
1984.

% Para Jean-Louis Jeannelle ([2007]; 2014), “[...] a indecidibilidade deixa de ser entdo problema de falta de
informagdo ou de instrumentos poéticos adequados [como supunha Philippe Lejeune]: ela define propriamente a
narrativa autoficcional” (p. 144).

100 g importante atestar, com Leonor Arfuch (2010), que esses géneros autorreferentes nos quais a presenga do
personagem aponta para uma existéncia real, sdo efetivamente distintos: “Avanc¢ando uma hipdtese, ndo é tanto o
‘conteudo’ do relato por si mesmo — a cole¢do de acontecimentos, momentos, atitudes -, mas precisamente as
estratégias — ficcionais — de autorrepresentacdo o que importa. Ndo tanto a ‘verdade’ do ocorrido, mas sua
construcdo narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o vaivém da vivéncia ou da lembranga, o ponto do olhar,
0 que se deixa na sombra; em Ultima instancia, que historia (qual delas) alguém conta de si mesmo ou de outro eu.
E essa qualidade autorreflexiva, esse caminho da narragéo, que serd, afinal de contas, significante” (ARFUCH,
2010, p. 73; grifos da autora).



94

protagonista, que, se nao é a autorrepresentacdo de Julian, é seu espelho, seu alter ego. Por
outro, em dois curtos capitulos, um com trés paginas e o outro com quatro, o escritor tem a
palavra e a voz discursiva.

A autoficcdo, como se vé, amplia as formas com as quais 0 eu do autor se apresenta.
Nos dois capitulos destoantes, temos, com Gérard Genette (apud LEJEUNE, 2008, p. 16), o
que ele chama em obras de ficgdo de “narragdo autodiegética”, ou Seja, a narrativa em primeira
pessoa, na qual ha identificagdo entre narrador e personagem principal. Essa identificacdo se da
pela voz do “eu” por uma narrativa proposta a partir do protagonista, o narrador principal
desaparece e a narrativa fica sob os cuidados do escritor. No capitulo 6, Sebastian acorda numa

manha fazendo uma belissima digressdo acerca de uma auséncia feminina:

Nem a luz desvencilhada da cortina que vocé entreabriu, nem o som do seu
sussurro acariciando meus ouvidos, nem o toque suave dos seus dedos
deslizando sobre minha tez, nenhum pedaco de gengibre assomando a meu
nariz, nenhum morango invasor pousando dentro da minha boca. O que me
acorda é a desaparicdo dos sentidos (FUKS, 2011, p. 54).

Ndo se vé a hesitacdo do personagem-escritor (desse restou-lhe o cuidado e a
preocupacdo semantica com as palavras), pelo contrario, o que se vé é um discurso intimo,
convicto, com a propriedade autoral de quem tem o dominio da escrita, de quem sabe
transformar uma sensacdo em uma cena poética, de quem tem intimidade com as palavras a
ponto de desnuda-las em busca do lirismo necessario a um relato saudoso. Este quem escreve

agora, sim, é um escritor, real-ficcional:

Tranco-me no banheiro acreditando ter deixado de fora o que me conturba: o
exagero de realismo desse principio de dia que ndo pode sendo contestar de
vez a magia que julguei ter vivido em outros — mas isso sO depurarei mais
tarde. Tranco-me no banheiro e me deparo com dois abismos muito reais: o
que se cria entre o espelho e o brilho refletor dos meus olhos, e 0 que se
prolonga entre os meus olhos e os olhos refletidos no espelho. Vocé ha de
pensar que assim se confirma aquilo de que me acusa; ha de pensar que sou
mesmo um sujeito autocentrado, um egoblatra. Livro-me da sua argumentacéo
inventada com um esforgo imaginativo: situo a imagem do seu rosto,
semitransparente como um espectro, entre os agentes de ambos os abismos.
Subito, tenho vocé infinitas vezes e se desvanece a sua auséncia (FUKS, 2011,
p. 55).

O exagero de realismo a que se refere o escritor ficou mesmo do lado de fora, mas o seu
olhar continua transformando abstraces em realidades, ndo realidades palpaveis, mas
realidades imageéticas. Essa cena do espelho metaforiza, da nossa perspectiva, a ambivaléncia
das dicotomias que claramente ndo sdo distanciadas por abismos nas narrativas autoficcionais,

a considerar a tenuidade das fronteiras desse género: real e imaginario; dominio do vivido e
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dominio da linguagem; biografico e ficcional; sujeito-escritor e personagem-escritor; Julian e
Sebastian. Quando essas nog¢des ndo se plasmam numa so, seus respectivos valores se mantém
simultaneamente fazendo vigorar a ambiguidade caracteristica desse tipo de texto.

Fuks escreve no espelho para que leiamos o seu reflexo. Através do espelho ele pondera
0 si no outro e o outro em si, 0 espelho espreita-o0 como se um outro estivesse a mira-lo, e nesse
entremeio ainda se projeta o espectro daquela que se faz ausente, como se o vidro refletor
acionasse a sua memoria.

A repeti¢ao da sentenga “Tranco-me no banheiro” num mesmo paragrafo, como outras
repeticdes que aparecem em outros trechos e em outros capitulos, pretendem chamar a atencéo
do leitor, ndo apenas para um aspecto estilistico do texto e para o ritmo que se intenta as
locucBes, mas para o sentido literal: sua condigcdo de enclaustro voluntario. A repeticdo dessa
expressao se configura ainda numa escada para o paragrafo seguinte, para mais uma referéncia
a Kafka: “estou encolhido em posicao fetal dentro de um casulo estreito” (FUKS, 2011, p. 55).
Mais um instante de introspec¢ao do escritor, um “espasmo de fantasia”.

O jogo com a primeira e a terceira pessoas do discurso nao é anunciado previamente. A
partir do sétimo capitulo o narrador volta com o seu discurso indireto livre, a0 menos até o
décimo primeiro, quando ja nas primeiras linhas o leitor se surpreende novamente com o
escritor: “Estou confuso, estou perdido [...], mas posso nunca ter estado tdo proximo de mim
mesmo, infenso as construgcdes do autodominio” (FUKS, 2011, p. 99). Ainda perdido
existencial e/ou mentalmente, incerto do que se sente, no limiar do amor, da distancia, da
saudade, mas, se ndo encontrado, pelo menos ao encontro da sua escrita. Sebastian se mostra
mais seguro do seu projeto. O capitulo é uma divagacdo, uma espécie de carta a companheira
imaginada, um texto pouco definido acerca de seu género, tipico da autoficcdo, em que 0s
limites sdo incertos e suas fronteiras redimensionadas: ‘“Por isso renego novamente nossas
restricOes e lhe escrevo, e talvez esta seja a carta de amor que tanto tenho lhe devido [...], e eu
possa nas filigranas do discurso me reencontrar, recriar as fronteiras que me tangem, as
circunscri¢cdes que me definem” (p. 99). O vislumbre do casulo é retomado e o texto vai se
desenhando - entretecido numa metéafora em que ele e sua companheira entdo aprisionados em
casulos vizinhos: “Estaria eu saindo do meu casulo para bater no casco do seu e chamar por seu
nome?” (p. 100). Um misto profundo de inquietude, perplexidade e ternura condensadas na
superficie da escrita em que o esbo¢o de sua autonomia se mostra no belissimo desfecho:

N&o sei dizer se isto é uma carta de amor, se o drama deste relato sé quer

matizar a evidente saudade, revelar de novo — ou pela primeira vez — quanto
sinto sua falta. Se for uma carta de amor, terei de dizer que o tempo todo era
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vocé a eclosdo que eu esperava; era 0 invélucro, o seu corpo ou a sua patria,
tudo o que me aparta de vocé, o que eu queria gque rebentasse. Se for uma carta
de amor, terei de reduzir a experiéncia e dizer obviedades. Terei de pedir que
vocé me espere, que ndo definhe ou sufoque, enquanto eu emprego minhas
parcas forcas em rebentar meu invélucro, meu corpo ou minha patria. Mas ndo
sei, talvez vocé saiba se isto € uma carta de amor (FUKS, 2011, p. 102).

Mais uma vez utiliza-se da repeticéo de sentengas — “Se for uma carta de amor” — COmo
estratégia elucidativa para enaltecer a incerteza do que se escreve. A ideia imprecisa da metafora
kafkiana, mas um tanto criativa e original para uma proposta contemporanea, ainda que

»101 recria os sentidos do texto, “reinventa” a

bebendo nas fontes do “modernismo canonico
ficgdo e “renova” o fazer literario — para utilizar duas expressdes notaveis de Tania Carvalhal,
ao discorrer sobre a nogédo de intertextualidade em Literatura Comparada (2010). Cabem aqui
a designacdo de dois movimentos — 0 modernismo e o0 contemporaneo (ou pés-moderno para
alguns). O primeiro diz respeito a uma tendéncia da literatura, das artes plasticas, da masica e
da arquitetura, dentre outras areas, que teve inicio no fim do século XIX, uma tradi¢cdo que
continua a influenciar a literatura atual. O segundo movimento, seguindo a definigéo de Giorgio
Agambem (2009), grosso modo, seria 0 que pertence ao seu tempo, uma transformacéo do
moderno em algo novo, a constituicdo que se da por meio de uma relacdo de troca entre o que
se produz agora e 0 que veio antes. Para Sebastian, a exemplo de Fuks, a consciéncial® disso é
tdo natural como o ato de respirar. Dito isso, voltemos ao desfecho do capitulo de Sebastian em
gue o peso semantico, seja de indicacdo de hipoteses, seja de teor reflexivo, recai sobre a
condicional “se”: 0S corpos separados por dois paises, a corda bamba entre a “experiéncia”
como base da escrita (“se” se trata de um romance), e as “obviedades”, 0s famosos clichés (“se”
0 texto em questdo for uma carta de amor). O involucro que Sebastidn precisa rebentar é,
paradoxalmente, a redoma de protecdo do menino vulneravel da inféncia, ainda que tenha se
tornado o sujeito do presente, ““[...] homem, hétero, branco, abastado, [...] desde sempre e para
sempre um privilegiado” (FUKS, 2011 p. 87), a0 mesmo tempo em que ¢, também, a porta sem
chave que da acesso ao seu interior, a sua identidade, possibilitando alcancar o romance
procurado, ingressar num universo novo — o da escrita, o do escritor.

Procura do romance se inscreve, assim, num grupo de obras da literatura
contemporanea, cujos autores, segundo Leyla Perrone-Moisés (2016), ndo se conformam com

os limites genéricos postulados anteriormente & modernidade. E nessa corrente que se langa

101 Ver Fredric Jameson, em “Pés-modernidade ¢ sociedade de consumo” ([1984], 1985).

102 Como afirmaria T. S. Eliot no seu Tradigéo e talento individual, “Nenhum poeta, nenhum artista tem sua
significacdo completa sozinho. Seu significado e a apreciacdo que dele fazemos constituem a apreciacdo de sua
relagdo com os poetas e os artistas mortos” (1989, p. 39).
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Julian Fuks com uma proposta de narrativa que ela classifica como “literatura exigente”'%®, ou
seja, trata-se da “[...] tendéncia para a fragmentagao, tanto da intriga como do ponto de vista do
narrador, que ja se anunciava nas obras da modernidade, é agora levada ao extremo, sem
preocupacio com uma coeréncia totalizadora” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 238).

Nessa perspectiva, a prosa da contemporaneidade é capaz de misturar todos 0s géneros
livremente, como no caso do escritor alemédo W. G. Sebald, que estreou na ficcdo com o livro
Vertigem ([1990], 2008) e, logo depois, com Os emigrantes (1992) e Os anéis de Saturno
(1995), e parece inaugurar uma nova forma de fazer literatura. Para Perrone-Moisés, Sebald faz
da ficcdo um “género complexo”, mesclando “[...] histdria, testemunho, memoria, experiéncia,
viagens, distopia, espectrologia” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 239).

Em sintese, seguindo esse rasto de pensamento, primeiro é preciso dizer, retomando o
enclaustro metaférico de Sebastidn, que o invélucro a ser perpassado sinaliza um
atravessamento de fronteiras, geogréaficas e literarias, um rompimento com o género tradicional,
bem definido e pré-estabelecido, bem como, por analogia, rompe-se com a propria dimenséao

aprisionadora do tempo que atravessa a nossa historia enquanto sujeito.

7.2. A memoria, a histéria, a propria vida como objetos de busca na cena da escrita

“[...] Existe uma histéria? Se nao ha conflito, ndo ha
enredo, se a realidade concede apenas uma
linhagem vaga de eventos, sem sucessdes logicas a
cerzir ou emaranhados miticos a descosturar. Existe
uma historia, se toda metafora e toda memoria sdo
insatisfatorias?”

(Julian Fuks)

O trecho em epigrafe, um dos destaques da obra, é o paragrafo de abertura do nono
capitulo, o qual ja transcrevemos na integra na primeira parte deste trabalho. Para alem das
constantes repeti¢fes ja anunciadas anteriormente — nesse trecho, em que o narrador se (nos)
questiona sobre a existéncia de uma historia —, vem a baila novamente a nocdo de

autorreflexividade, representativa dessa literatura e fortemente marcada na narrativa. Aqui se

108 «“Jylian Fuks, na procura de seu impossivel romance, parece recuperar algumas das preocupagdes do nouveau
roman: a desconfianca em todos os elementos da narracdo, a desconstrucdo sistematica do enredo, a descrigdo
minuciosa das coisas e dos proprios passos da personagem, como um autodetetive em busca de indicios que avivem
a memoria pouco confiavel” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 250). Quanto a isso, as palavras da critica fazem todo
sentido, pois, ao responder sobre sua rotina habitual de escrita, em entrevista ja& mencionada aqui, concedida a
revista Estante, Fuks diz o seguinte: “[...] Sou tradutor, geralmente eu traduzo, fago outras coisas. Um dia tipico
seria um dia de traducdo, umas quatro horas de tradugdo e depois disso passar a escrita. Geralmente me dedico
umas duas ou trés horas a escrita e consigo colher com isso um ou dois paragrafos, num dia bom. E tudo sempre
muito trabalhado, as palavras minuciosamente escolhidas de uma maneira um tanto obsessiva por falar verdade,
com uma preocupagdo com o ritmo e a musicalidade que acabam me travando muito” (FUKS, 2016, s/p).
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percebem questdes ambiguas e conflitantes de Sebastian, que esta a pensar sobre a historia do
romance e sobre o romance em construcéo, é verdade, mas também sobre a historia dele proprio
e sobre a insuficiéncia da memoria. Tais inquietagdes suscitam outras tantas hipoteses: levando
em consideracdo esse tipo de literatura a que Fuks se propde, existe uma historia sem a
experiéncia do real e sem a experiéncia do narrar?; existe uma s histdria?; existe uma histéria
quando o tempo se mostra um adversario, ou, uma histéria sem memoria (seméantica, episodica,
individual, coletiva)?; e, por fim, ndo estaria o enredo e o conflito na propria desconstrugéo dos
mesmaos, graduados sistematicamente nas abstracdes da linguagem? Sdo questdes que carecem
de respostas precisas. Questdes estas que emergem durante toda a nossa anélise, impelindo-nos
a dialogar com Sebastian, de maneira a estabelecer pontos de contato entre teorias e hipoteses
a partir de suas lucubragdes.

O realismo em demasia volta nesse capitulo. Uma foto empoeirada no fundo de uma
gaveta faz vir a tona a memoria de Sebastidn menino, estudioso e compenetrado. Relata-se
detalhes do espaco da sua classe, detalhes da fisionomia de sua professora e de sua vestimenta
de costume, do idioma materno, do deleite ao ouvir o seu nome sendo pronunciado em “bom”
espanhol durante a chamada, do fervilhar da sua cabeca com a apari¢cdo de piolhos num
momento em que a méde adoentada ja nao podia lIhe dar o cuidadoso banho de todas as noites,
dentre outras tantas nuangas minuciosas que vém a tona enquanto se segura uma fotografia
empoeirada. Lembrancas improvaveis que se transformam logo em imaginacdo, em textos do
imaginario, atestando a ambivaléncia do fato e da ficcdo e, concomitantemente,
impossibilitando a dissociacdo de ambas.

E curioso perceber, nessa altura da narrativa, como em outros trechos semelhantes, a
suposicdo do narrador de que a digressdo do sujeito ante a foto, culminaria na “tentativa de
materializar esse fato [epis6dios do menino Sebastidn] em um romance — ficcional por
definicdo” (FUKS, 2011, p. 86) seria uma “tolice intoleravel” ou um “oportunismo dos mais
cinicos”. Curioso porgue aponta-se motivos para rejeitar o capitulo que Sebastian teria acabado
de planejar, no entanto, tal idealizacdo ndo se deu pela voz do personagem-escritor, mas pelo
discurso do narrador intruso.

Ora, essa constatacdo torna-se ainda mais complexa quando o narrador, ancorado na sua
estratégia narrativa, utilizando-se da terceira pessoa gramatical, afirma: “Trés pares de olhos
estdo empenhados nessa fotografia” (FUKS, 2011, p. 87). Pois bem, seriam os olhos do
Sebastian garoto, do Sebastian escritor e da governanta Dominga, mencionada no mesmo
paragrafo. Mas, podemos sugerir ainda uma outra possibilidade, j& que ndo se atribui 0s
respectivos pares de olhos aos seus donos, qual seja: Julian, Sebastian e o narrador
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(intermediario entre o referente e o protagonista). Essa hipdtese se torna possivel a medida que
o0 narrador penetra na fantasia de romance de Sebastian, em que as memorias do protagonista,
relacionadas a um capitulo idealizado de seu romance, que ndo sdo narradas por ele, sdo, no
entanto, atribuidas a ele como se o fossem.

No penultimo capitulo da sua “malograda viagem” pela procura do romance, ao
percorrer a cidade de Buenos Aires, seja atravessando-a de trem, seja caminhando por suas
calgadas, surge na narrativa pontos especificos da capital argentina (situada numa “década de
crise”), a comecar pela Estacion Retiro e pela famosa Calle Florida. A genérica apresentacdo
temporal do narrador, ao levantar a expressdao “década de crise”, dada as sucessdes de crises
pelas quais atravessou a Argentina, pouco direciona o olhar do leitor. A que crise ele se refere?
Seria a crise econdmica do inicio dos anos 2000? Possivelmente, mas ndo se pode precisar.

Sebastian esta perdido na referida rua “e sabe que esta perdido ainda que possa Situar-
se no mapa que lhe deem” (FUKS, 2011, p. 124). Assim como conhece 0os mecanismos da
linguagem, teorias sobre a ascensdo do romance ou sobre a possivel morte dele, e mesmo todo
munido de instrumentos como parece estar, emprega estratégias indistintas de escrita,
mostrando-se perdido na sua busca, ainda que com um mapa literario em suas maos — para, aqui

também, fazermos uso de uma metafora.

Como pode Sebastian passear impassivel em meio as vitimas urdindo apenas
seus préprios dramas sovinas, indiferente aos ecos, decerto audiveis, dos
torturados gritos? Sera possivel que ele, e ndo o velho desconhecido, e ndo o
menino, ele no auge de seu pequeno poder pessoal, ele do alto de sua formacgéo
humanistica, se desperdice em cavilagbes infrutiferas sobre sua vida sem
conflitos e sobre uma retiddo essencial a criacdo artistica? E, desacredite,
inseri-las no pretenso livro, no livro que ndo progride, nada repararia. Se nem
conhece as tais vitimas, se uma ou duas vezes entrou em suas precarias
moradas e também acabou por selar os ouvidos, e 0s becos de noite ou de dia
parecem trancar-se a sua vista, que horriveis clichés se esperaria, e por que
ilusdo desmedida: falar delas seria sempre falar de si (FUKS, 2011, p. 125).

Pde-se (nos) a pensar o narrador, fazendo alusdo a ditadura civil-militar que assolou o
pais a partir de 1976, em que, entre mortos, desaparecidos e torturados somam-se mais de 30
mil pessoas vitimas de um regime autoritario e truculento. PGe-se (nos) a pensar, estreitando
para o leitor o espago-tempo (entre 1976 e 0 momento dessa leitura), como os gritos que
ecoaram pelo mundo refletem ainda hoje entre os hermanos, como o espectro de tamanha
violéncia paira/caminha em meio a multidao da Calle Florida. Nao, Sebastian ndo é¢ impassivel
a essa historia, a esta gente, pelo contrario, inserir tais fragmentos em seu livro é contribuir,
certamente, com um pedacinho do todo que constitui 0 mosaico historico. E doar o espelho da

sua vida, sua perspectiva em cacos, para uma obra maior, composta por muitos espelhos em
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cacos. No entanto, se se trata de uma “literatura exigente”, se exige do leitor conhecimento
historico e repertorios outros, é natural que exija também de quem a compde.

Se faltam a vida do sujeito conflitos do ponto de vista pragmatico, sobram-lhe
implicitamente conflitos de outra ordem: familiar, identitario, historico, etc. Isso reflete
diretamente, no cadtico processo de escrita de Sebastian, no vai e vem das lembrancas e em sua
sinuosa narrativa. Sua historia esta tdo arraigada a histdria argentina que, embora ndo conheca
propriamente muitas das vitimas que se fazem presentes nas calgcadas bonaerenses — seja no
campo mneménico das pessoas, seja na reconfiguracdo da cultura, das praticas sociais e
politicas dessa sociedade —, como afirma o narrador, “falar delas seria sempre falar de si”.

O destino desse vagar reflexivo se da no centro, quando avista “o edificio réseo que
testifica a Plaza de Mayo” (FUKS, 2011, p. 127), local em que se encontra um aglomerado de
mulheres!® realizando um protesto pacifico, cujas vozes ecoavam ao longe: “Sebastian se sente
bem entre elas, sente algo como um pertencimento, uma comunhéo, e permanece cabisbaixo
como se velasse a morte de um ente incerto” (idem, p. 128). Na sequéncia, entretecendo as
primeiras palavras do conto “La mayor” na narrativa, ao descrever como uma das mulheres
teria iniciado um discurso, sobre um banco, atribui a elas a poética sentenca de Juan José Saer
(2001): “Otros, ellos, antes, podian” (FUKS, 2011, p. 128).

As Mées e Avos da Praca de Maio constituem um simbolo da resisténcia argentina que
atravessou décadas, e faz materializar ndo apenas a voz dos seus, torturados e desaparecidos
pelo Estado, mas a forca dos menos validos. Com o passar do tempo essas mulheres passaram
também a protagonizar a resisténcia de outras pautas, como diversas lutas politicas de interesse
social. Passaram a fazer parte de um imaginario coletivo que vé na figura delas o exemplo de
que € preciso persistir, continuar alimentando a memoria: “A memoria é a histéria da vida e €
a vida da historia” (NEPOMUCENO, 2015, p. 63).

Com vistas as Ultimas consideragcdes sobre Procura do romance, uma critica da
envergadura da proposta por Leonor Arfuch (2010), nos serve de parametro para que possamos
sustentar essa leitura, pois, “um autor que da seu nome a um personagem ou se narra na segunda
ou na terceira pessoa, faz um relato ficticio com dados verdadeiros ou o inverso, inventa para

si uma historia-outra, escreve com outros nomes etc, etc” (ARFUCH, 2010, p. 127). Como

104 Esse trecho da narrativa, que diz respeito as Maes e Avds da Praca de Maio, foi abordado no quarto tdpico da
primeira parte desta dissertacdo. Um dado real importante dessas ativistas politicas se volta para os dias atuais. Em
10 de abril de 2019, Estela de Carlotto anuncia em Buenos Aires a identificagdo da neta de nimero 129, resultado
de um arduo trabalho que objetiva “[...] recuperar a identidade roubada de 500 criangas que nasceram nas
masmorras militares durante o terrorismo de Estado nos anos setenta na Argentina” (EL PAIS, 2019, s/p).
Disponivel em: < https://brasil.elpais.com/brasil/2019/04/10/internacional/1554848070_162854.html >. Acesso
em 11/04/2019.
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mostramos na apresentacdo da obra, ndo ha uma “coincidéncia” entre os nomes do autor e do
personagem, portanto, este ponto ndo é valido. Mas, em Fuks (2011), considera-se o fato da
autorreferéncia narrativa em terceira pessoa, em alternancia com a primeira, bem como as
constantes transi¢es entre memdaria e esquecimento, entre vida e historia, que se misturam na
trama incorporando a textura simbioética da textualidade presente, de modo que a propria vida
é forjada na memadria, na historia e na trama.

Conforme andlise de Gasparini (2014) sobre o livro autoficcional de Doubrovsky, “[...]
as voltas ao passado que o estruturam se organizam em torno de interpretacdes, hipdteses,
revelacdes que constituem a maneira de proceder do proprio autor roteirizando sua psicanalise
para fazer dela um romance” (GASPARINI, 2014, p. 190). Apesar de ndo haver a identidade
onomastica entre autor, narrador e personagem em Fuks (2011, 2015), aspecto que se distingue
da autoficcdo doubroviskiana, a estratégia ficcional em Procura do romance se aproxima do
procedimento realizado em Fils®®, pois, no romance brasileiro: (i) o protagonista faz diversas
viagens ao passado por meio dos lugares, dos encontros, do pais outro em que se situa e, claro,
da memodria; (ii) o narrador onisciente tece comentarios interpretando as reminiscéncias e
fazendo andlises pontuais sobre o oficio de Sebastian; (iii) revela seus passeios pelos bosques
da ficcdo e traz a baila os seus textos do imaginario do autor e do personagem-escritor; e (iv)
roteiriza de modo deslizante a busca por sua identidade e seu processo de formagdo como
escritor, fazendo disso sua autoescrita — uma ficgdo de si mesmo no seu duplo.

E nesse sentido, portanto, que autoficcdo vai se constituindo na procura do romance,
mais pela fusdo de uma escrita que — se desfaz — ao construir-se contaminada por outros
discursos, do que pela definicdo de um género acabado e cerrado em si mesmo. A dificil
(in)classificacdo do artefato literario se da ndo pela definicdo estrita do género, mas pela
narrativa que atravessa fronteiras, ndo sendo capaz de se situar fixamente em um molde
preconcebido do fazer ficcional, pois perpassa pelos parametros da literatura moderna sem
nenhum compromisso de se prender a ela, e se encontra na cultura contemporanea jogando com
recursos metaliterarios, com a intertextualidade, com a alternancia das vozes narrativa, com a
insercdo do género ensaistico na ficcdo (fazendo da propria ficgdo teoria e critica a literatura),

com fragmentos da Histdria no pano de fundo (ora reconhecendo o préprio construto ficcional

105 Trata-se de um romance publicado em 1977 que ficou mais conhecido pelo neologismo utilizado na contracapa
que pela narrativa em si.
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de determinado evento, ora desconfiando da verdade de sua escritura), se distanciando assim

do romance tradicional e propondo com esses “deslizamentos sem fim”!% a autoficgao.
8. A resisténcia: um encontro com a autofic¢ao

“E preciso aprender a resistir. Nem ir, nem ficar,
aprender a resistir. [...] Quanto do aprender a resistir
ndo serd aprender a perguntar-se?”’

(Julian Fuks)

“[...] no se escriben ficciones para eludir, por
inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige
el tratamiento de la “verdad”, sino justamente para
poner en evidencia el carater complejo de la
situacion”.

(Juan José Saer)

“Outra fic¢do, entdo, se cria”, diz o narrador-protagonista em dado momento. Uma
autoficcdo, diria a critica mais especializada. Nao aquela, mais uma vez, que se revela pelo
apontamento do “regime uninominal”, ou seja, a propriedade que faz com que autor, narrador
e personagem compartilhem do mesmo nome.

Ao contrario, uma autoficcdo aos moldes de um romance, que, naturalmente, como
qualquer ficcdo, se mostra descompromissada com o rigor factual e com a veracidade estrita da
narrativa, no entanto, simultaneamente, compromete-se em tornar dubitavel os fragmentos de
verdade, ainda que para isso se apoie na contradicdo da propria enunciacdo ao reelaborar,
emular, reinventar, o que se pressupde sincero — ou o que se tem por verdadeiro, a exemplo do
proprio nome. Nesse sentido, a autoficcdo contemporénea evoluiu: a marca primeira da sua
mudanga, em Julian Fuks, que permite ndo confundir autoficcdo com autobiografia, parte da
“pratica patente da nao identidade” (Cf. Lejeune); depois temos ainda parametros que permitem
diferencia-la de um romance autobiografico, por exemplo.

Para Anna Faedrich (2015), em seu quadro intitulado “Contratos de leitura e principios
de cada género literario”, o “romance autobiografico” e a “autofic¢do” se situam entre os dois
grandes géneros: a autobiografia e o romance. Ainda que ambos ocupem essa posigao “entre
géneros”, o romance autobiografico estaria mais atrelado ao “principio da veracidade” e ao
“pacto autobiografico”, enquanto que a autoficcdo estaria mais propensa ao “principio da

invengao” e ao “pacto ficcional”. Conforme Faedrich:

106 Cf. Arfuch, 2010, p. 127.
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Alguns tedricos consideram ‘romance autobiografico’ uma classificagdo
obsoleta e preferem ndo diferencia-la da autoficgdo. Ha, contudo, uma
diferenca sutil entre ambas, que merece ser considerada. O pacto do romance
autobiografico é o fantasmético; o autor ndo tem a intengdo de se revelar no
texto e s6 0 encontramos recorrendo a extratextualidade. Exemplo disso é O
Ateneu, de Raul Pompeia (1996), cuja intengdo é que o livro seja lido como
romance. Na autoficcdo, um romance pode simular ser uma autobiografia ou
camuflar, com ambiguidades, um relato autobiografico sob a denominacéo de
romance. (FAEDRICH, 2015, p. 47)

Se estamos a tratar de obras cujo peritextol®’ evidenciam o substantivo “romance”,
parece muito mais apropriado que o autor abuse da liberdade referencial que o género permite.
Mais que isso, a autoficcdo'®® brasileira — da qual podemos citar mais uma vez autores como
Silviano Santiago, Ricardo Lisias, Cristovdo Tezza —, ndo se limita a concepcao doubrovskiana,
pois, preza-se, como se V& em A resisténcia (2015), mais pela ambiguidade proposta pela
narrativa do “eu” que pelo pacto onomastico. A dubiedade patente entre a vida empirica do
autor e a vida ficcional se mantém, se comparada a Fuks (2011), mas enquanto em Procura do
romance se tem a predominancia da narrativa do “ele”, alternada apenas em dois capitulos com
a primeira pessoa do discurso, nos quais aparece a autonomia do autor ficcional, em Fuks (2015)
o narrador é também protagonista, pois, tem-se neste caso um romance por completo em
primeira pessoa.

A resisténcia, cuja historia € centrada na figura do irmdo, compde-se por quarenta e sete
curtos capitulos que apresentam uma escrita intima, no sentido mais pessoal e/ou familiar do
termo, uma vez que experiéncia e memoria sdo amplamente borradas no texto, fazendo
confundir verdade e invencdo a partir das inquietacfes do narrador-protagonista, um brasileiro
com fortes ligacBes argentinas; inscreve-se, portanto, no quadro de obras voltadas para o ciclo
de ditaduras latino-americanas, que ocorrem simultdneas ou sucessivamente — nesse €aso,
sobretudo, a ditadura argentina. Para tratar da historia familiar, com a atencéo especial sobre o
irmao, o narrador passa pela histdria dos pais durante a ditadura civil-militar argentina a partir
de 1976, periodo de terror em que houve a maior parte do sistematico roubo de bebés no pais.
Aqui se estabelece um elo com a obra anterior, pela mencéo as “Maies” ¢ “Avos” da Praga de
Maio, pelo mesmo protagonista presente em ambas as obras, por seu passado situado em
Buenos Aires, pelos pais de nacionalidade argentina e pelas diferentes formas como a meméria

se manifesta numa espécie de palimpsesto nas duas narrativas. Nesse sentido, ao reler a historia

107 Conforme o sentido concebido por Gérard Genette (2009), a ser dissertado na se¢éo 8.2.

108 Se em Faedrich (2015), a autoficcdo se classifica como um conceito situado entre dois géneros, por outra
perspectiva, Euridice Figueiredo (2010) apreende o termo como “um género que embaralha as categorias de
autobiografia e ficcdo de maneira paradoxal ao juntar, numa mesma palavra, duas formas de escrita que, em
principio, deveriam se excluir” (FIGUEIREDOQ, 2010, p. 91).
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e dar vazdo a dimensao imaginativa de si, 0 escritor transforma questdes pessoais em questdes
também politicas.

Poder-se-ia iniciar este topico — abrindo aqui um paréntese — por uma perspectiva outra,
ao trazer para um plano primeiro de analise elementos concernentes a memoria e a historia, seja
dos pais do narrador seja da prdpria Argentina no seu periodo mais sombrio. Embora esta
estratégia propiciasse uma melhor visualizacdo dessas duas instancias em Fuks (2011, 2015),
ao estabelecer uma relagdo mais imediata das implicagdes substanciais decorrentes da memoria
e da historia nos respectivos enredos com as possibilidades de sentido do todo em ambas as
narrativas, talvez fosse mais questionavel, por romper com uma certa linearidade de A
resisténcia. Por isso, paralelamente & apresentacdo e analise deste romance, iniciamos com o
“dispositivo”1® da autoficcio e com as diversas “resisténcias” implicadas no titulo, as quais
atravessam toda a narrativa.

Uma chave para a leitura desse romance esta na intertextualidade, do titulo, passando
pelo elemento pré-textual ao texto em si. O procedimento é incisivo para a apreciacdo da obra,
para que se possa tecer a devida problematizacdo das resisténcias implicitas e explicitas na
narrativa. Dito isto, evocamos com Julian Fuks, Ernesto Sabato, transcrito em epigrafe com o
dizer: “Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero hoy, cuéantas vezes me he
preguntado como encarnar esta palavra”. Esta citagdo diz respeito a narrativa de mesmo titulo
—no original, La resisténcia —, do escritor argentino mencionado, ja traduzida e publicada no
Brasil pela Companhia das Letras. Fuks parece absorver, com a obra de Sabato, sua
reflexividade, seus autoquestionamentos e seu lema, pois cré-se na necessidade de resistir,
conforme a afirmacdo categorica do narrador posta em epigrafe neste topico.

Aproveitamos a mencdo ao titulo, para evocar outros iguais ou semelhantes publicados
no Brasil recentemente. Em 2016, a historiadora Denise Rollemberg, publica pela editora
Alameda o livro Resisténcia: memoria da ocupagdo nazista na Franga e na Italia, enaltecendo
os lugares de memoria e como esses lugares sdo importantes para a sociedade; para a historia;
para que os traumas ndo sejam esquecidos; para que as marcas do terror, tatuadas nos corpos
dos sobreviventes, ndo sejam apagadas; para que esses espagos e arquétipos se fagam
representativos de uma memoria presente, de uma memaria da resisténcia ao nazismo em paises
como Franga e Italia.

Outra importante obra € a narrativa pessoal da historiadora de arte Agnés Humbert, cuja

edicdo brasileira, que data de 2008, intitula-se Resisténcia: a histéria de uma mulher que

109 Ver “Autoficgdo como dispositivo: alterficgdes” (2017), ensaio de autoria de Evando Nascimento, professor
da Universidade Federal de Juiz de Fora.
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desafiou Hitler!1?

, Seu testemunho € narrado dia apds dia em forma de diério, de 07 de junho de
1940 a 9 de junho de 1945; impedida de escrever enquanto esteve presa, conforme apresentacao
na orelha do livro, “ao ser libertada em 1945, dedicou-se a repassar os fatos para registra-los
ainda no calor dos acontecimentos” (Cf. Humbert, 2008). Percebe-se nesses titulos a recorréncia
do termo “resisténcia”, que se por algum tempo configurou-se uma palavra démodé, no atual
contexto latino-americano € ressignificada, seja pelo enfrentamento as ditaduras civil-militares
que assolaram paises do Cone-Sul, pelas lutas politicas e pelos movimentos ativistas que
protagonizam episodios e periodos importantes no Brasil e na América Latina, pela luta para
ndo deixar-se sucumbir ante aos golpes parlamentares realizados, ciclicamente e assistidos e/ou
apoiados pelos interesses norte-americanos, nos paises cujas democracias se mostram frageis,
etc etc. Como se vé sdo varios os motivos das sociedades contemporaneas para se resgatar o
lexema “resisténcia” e vesti-lo com uma nova roupagem semantica.

Em Julidn Fuks, “a resisténcia” que d4 nome a sua obra, paradoxalmente a sua
singularidade constitutiva, se faz multipla; enquanto na capa esta expressa a margem de
fotografias, na narrativa estd ora imbricada na linguagem ora destoando fortemente da
enunciacao. Nas primeiras linhas da narrativa, a0 mesmo tempo em que se anuncia o cerne da

trama despontando seu fio condutor, evidencia-se um esforco em nédo ceder a historia:

Meu irmdo é adotado, mas ndo posso e nao quero dizer que meu irmao é
adotado. Se digo assim, se pronuncio essa frase que por muito tempo cuidei
de silenciar, reduzo meu irmédo a uma condic¢do categdrica, a uma atribuicdo
essencial: meu irmao € algo, e esse algo é o que tantos tentam enxergar nele,
esse algo sdo as marcas que insistimos em procurar, contra a vontade, em seus
tragos, em seus gestos, em seus atos. Meu irmdo e adotado, mas ndo quero
reforcar o estigma que a palavra evoca, 0 estigma que € a prépria palavra
convertida em carater. Ndo quero aprofundar sua cicatriz e, se ndo quero, ndo
posso dizer cicatriz (FUKS, 2015, p. 9).

O narrar parte do desejo do ndo-narrar. Ha que contar sobre o irméo adotado, mas como
o0 fazer sem que pese tanto o adjetivo “adotado”? O cuidado com as palavras revela a delicada
ruptura do siléncio, este ndo-falar que por tanto tempo se fez resisténcia, ainda se faz presente
na voz e na consciéncia do narrador, o cagula da familia. Ao tratar da tentativa constante de
identificar tracos que possam parecer familiares no irmao, reifica o sujeito a condic¢ao de “algo”,
o classifica como uma “categoria”. A resisténcia passa pelo “estigma que a palavra [adotado]
evoca”, ou seja, a razao que faz com que o narrador sopese 0 vocabulario; a resisténcia decorre
do afeto, da empatia ao se colocar no lugar do outro, outro cuja condi¢do psicologica é

sabidamente ferida, em que a cicatriz — a marca do seu passado —, fragilizada, pode ser aberta a

110 Titulo original: Résistance (1946).
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qualquer momento gerando mais dor. E por falar em condicéo psicoldgica, ndo podemos tratar
de resisténcia sem aludir ao seu sentido psicanalitico. Por que razdo alguém ndo desejaria se
pronunciar sobre sua vida familiar? Por que motivo alguém prefere se silenciar quando o
assunto € o irmdo adotado? Por que a necessidade de esquecer episddios especificos de sua
infancia? Sigmund Freud, no volume 16 de suas Obras completas: Conferéncias introdutdrias
sobre psicanalise (1916-1917), cunhou o conceito de “resisténcia”!'! para designar esses
motivos relacionados a uma lembranca recalcada. Trata-se, de acordo com a nossa leitura, de
uma espécie de trabalho psiquico de repressao, deflagrada pelo ego, que se “refugiou dentro da
duvida”'? (FREUD, 1917, s/p.).

O narrador se mostra intrigado com o fato de que o irmdo, inominado durante toda
narrativa, soubera desde sempre que havia sido adotado. Sendo filho de psicanalistas, esta
parece uma decisao consciente — guiada pelo pensamento winnicottiano'*3 —, informar o menino
de que suas raizes genéticas estdo ligadas a outra familia. Esta é uma dentre tantas duvidas que
0 narrador-protagonista apresenta: “[...] como dizer algo dessa ordem a uma crianga que mal
domina as palavras mais simples, com que distancia ou frialdade ditar mamé&e, papai, nené,
adogdo?” (FUKS, 2015, p. 14). A partir da concepgdo freudiana de resisténcia, é possivel
compreender com o narrador sua fonte de repressdo, a censura que emana de suas ddvidas
aponta especialmente para o seu irmao. O irméo cujo nome é camuflado, seja por uma estratégia
ficcional em se prezar mais pelo “principio da invencdo” em relagdo ao “principio da
veracidade”, conforme Faedrich (2015), seja por se pesar mais a ética do narrador ao lidar com
0 outro, com um familiar. Desse modo, o termo “adotivo” torna-se quase que uma forma de se
nomear esse irmao, no entanto, o livro, sendo esse suporte do romance — um artefato que nao

s0 traz informacOes extratextuais que, ressalta-se, constituem a obra, como também

11 Cf. Dicionario de psicanalise: “al. Widerstand; esp. resistencia; fr. résistance; ing. resistance. Termo
empregado em psicanalise para designar o conjunto das rea¢des de um analisando cujas manifestagfes, no contexto
do tratamento, criam obstaculos ao desenrolar da analise. No vocabulério freudiano, a palavra resisténcia aparece
de acordo com trés modalidades: [...] a utilizagdo que Freud faz da palavra [na terceira modalidade, a interpretativa]
é totalmente alheia ao contexto terapéutico. Assim, Freud interpreta como respostas defensivas (resisténcias) as
oposicdes a psicanalise, sejam quais forem suas origens e suas razdes explicitas” (ROUDINESCO; PLON, 1998,
p. 659).

112 Cf. esse entendimento, na edicdo digitalizada consultada, que se encontra na “Teoria geral das neuroses”, mais
especificamente na “Conferéncia XVII — O sentido dos sintomas”, volume 16 das Obras completas de Freud.
Disponivel em: < http://notaterapia.com.br/2016/05/06/as-obras-completas-de-sigmund-freud-para-download-
gratuito/ >. Acesso em 24/04/2019.

113 A primeira referéncia ao psicanalista inglés Donald Woods Winnicott encontra-se no terceiro capitulo (p. 14).
Depois retorna novamente no quadragésimo primeiro, capitulo dedicado a narrar uma conversa, possivelmente
durante uma terapia familiar, em que Sebastian incerto se o analista, ou o pai, ou a mde recordam a historia do
psicanalista inglés: “Winnicott [...] teve algo como um filho adotivo, um menino sob seus cuidados por algum
tempo, um 6rféo refugiado de guerra que ndo se adaptara ao abrigo. [...] o menino faz da vida do casal um inferno.
Passa os dias numa procura inconsciente dos pais perdidos, é o que ele interpreta, rejeita o carinho de quem o
recebe, submete a provas constantes o novo ambiente” (FUKS, 2015, p. 119).



http://notaterapia.com.br/2016/05/06/as-obras-completas-de-sigmund-freud-para-download-gratuito/
http://notaterapia.com.br/2016/05/06/as-obras-completas-de-sigmund-freud-para-download-gratuito/
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instrumentaliza o receptor para a leitura —, apresenta em sua dedicatoria um nome: “A Emi,
muito mais que o irmao possivel.” Tratando-se de um romance, ndo pode ser tambem matéria

b

de ficcdo o que se chama de elementos “pré-” e “pos-” textuais? Podemos partir do
entendimento que sim, mas, voltaremos a essa discussdo, com Gérard Genette, por razdes
funcionais do paratexto que acreditamos apoiar a autoficcdo; cabe aqui afirmar que, tendo
indiciado um nome que corresponderia ao referente do personagem “irmao”, como Se V& neste
caso, é possivel checar sua dimensdo extratexto, a que culmina em mais interrogacdes acerca
do “ndo-nome” do personagem, dividas, por exemplo, como se se trata de estratégia ficcional
ou uma espécie de ética do ficcionista.

Valemo-nos do ensejo para retomar o recente e primoroso ensaio de Cristovédo Tezza,
“A ética da fic¢do” (2017), em que o escritor tece consideracdes pontuais acerca da ficgdo e da
ética na prosa contemporanea. Para Tezza, o valor ético esta presente no oficio do ficcionista ja
NOS Seus primeiros gestos rumo a escrita; por conseguinte, verbos como “oprimir”, “envolver”,
“conduzir” sdao familiares aos escritores e decorrentes da relacdo do sujeito com a escrita;
parafraseando Tezza, aquele que escreve resiste as palavras. Essas tais palavras que “oprimem”
e geram “resisténcia” a quem, necessariamente, depende do vocabulario como ferramenta de
trabalho, dizem respeito a uma censura proveniente da ética, é verdade, mas também vém ao
encontro de uma abordagem psicanalitica. Nesse sentido, “a escrita ¢ inescapavel, tentacular,
insidiosa, onivora, onipresente. Uma vez nela, rompido o siléncio, ndo ha mais saida” (TEZZA,
2017, p. 46). Por outro lado, “escrever ¢ um processo insidioso de ocultagdo [...]” (p. 47), tanto
pela linguagem quanto pelo préprio trabalho psiquico de repressdo*'* sobre o que dizer, o que
narrar. E nessa corda bamba que caminha Julian Fuks ao escrever A resisténcia, pois a memaria
e esse tipo de escrita autorreferente e deslizante também séo atos de resisténcia, resisténcia,
inclusive, tensionada pelo esquecimento e pelo ndo-esquecimento; uma resisténcia travada pelo
préprio narrador ao falar do/pelo irméo adotado em solo argentino; adotado num contexto em
que mulheres militantes (militantes como os pais do protagonista), eram presas gravidas e/ou
engravidavam nos campos de concentracdo da ditadura videlista, e nessas condi¢bes davam a

luz dentro das masmorras, tendo seus filhos roubados; este é o pano de fundo inquietante do

1140 trabalho ¢ arduo, mas é nessa 6tica que Freud afirmou que “[...] a0 revelar as resisténcias, ao assinalar o que
esta reprimido, conseguimos, com efeito, cumprir nossa tarefa — isto €, vencer as resisténcias, remover a repressao
e transformar o material inconsciente em material consciente” (FREUD, 1917, p. 129). Ndo podemos deixar de
observar a narrativa de Fuks, em alguma medida, como resultado de uma terapia, como forma de materializar
resisténcias mais intimas. Isso se mostra numa textualidade construida em fragmentos, decorrentes de uma luta do
consciente com o inconsciente, uma tessitura que se faz nesse limiar, destecendo-se para depois tecer, como a
estratégia utilizada em Procura do romance, em que parte do desnarrar para entdo narrar — para contrariar 0s versos
de Autran Dourado: “Narrar é desnarrar, tecer é destecer”.
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narrador que, ciente do irmdo adotado na Argentina e trazido para o Brasil, falta-lhe respostas
— “filho de quem?”'®; pano de fundo (e plano primeiro da narrativa) de onde se emana
resisténcias e sobre o qual se acentua, na configuracao do texto, os tracos autoficcionais. Apos
este meandro, e acerca da alusdo a autofic¢ao, Tezza afirma que “[...] o modo como o escritor
se aproxima do tema determina o género do seu texto [...]” (p. 59), por outro lado, “[...] € o grau
de pressuposic¢do de verdade que o autor assume [...]” (p. 65) que pode ser determinante.
Depois desse predAmbulo, retomamos o que diziamos um pouco antes quando afirmamos
gue a censura que emana das duvidas do protagonista diz respeito as suas resisténcias, mas que
também apontam para o seu irmdo. No quarto capitulo, Sebastian (antecipando agora o que s6
é anunciado nas Ultimas linhas do penultimo capitulo, a aparicdo do nome do protagonista),
inicia com a seguinte afirmacdo: “Que forga tem o siléncio quando se estende muito além do
incomodo imediato, muito além da magoa” (FUKS, 2015, p. 15). Primeiro percebe-se um
guestionamento retérico no cerne da propria afirmacdo, que ele proprio vai responder
posteriormente; depois, novamente, a evocacdo da resisténcia patente no silenciamento do
irmdo, uma resisténcia em aceitar a alcunha “adotivo” de sua condi¢do de filho, a resisténcia
em se relacionar numa situacao de igualdade com Sebastian e sua irmd, e a propria recusa em
tratar do tema “ado¢do” e outros assuntos correlatos; e, por ultimo, para além do termo “recusa”,
que também possui um viés psicanalitico, percebe-se ndo s6 nesse capitulo como por toda
narrativa, a esteira de Procura do romance, a “repeti¢io”!, que embora possa ser analisada
por uma perspectiva de estilo (ou da estilistica), trata-se também de um conceito freudiano
atrelado ao trauma, a uma angustia notavel ao voltar a afirmacdo “Que for¢a tem o siléncio
quando se estende muito além, eu me pergunto, muito além do incémodo imediato, e da magoa,
mas também muito além da culpa, e assim chego enfim a me responder” (p. 16). Nesse sentido,
0 que se repete é, em alguma medida, o proprio siléncio, e aqui se trata de um indicio de culpa
intrinseca a Sebastidn, mesmo que na enunciagéo esteja se dirigindo ao irméo.
N&o séo poucos os indicios de que ele soube de fato esquecer, embora

esquecer ndo seja a palavra exata — recalcar é a palavra que meus pais
indicardo aqui, posso prever. Nao sdo poucas as evidéncias de que ele passa

115 pergunta-se o protagonista: “meu irmdo € filho dos meus pais. Estou entoando que meu irméo é filho e uma
interrogagdo sempre me salta aos labios: filho de quem?” (FUKS, 2015, p. 10).

116 Conforme a descricdo do termo “repeticdo, compulsio a”, conforme consta no Dicionario de psicanalise: “al.
Wiederholungszwang; esp. compulsion de repeticidn; fr. compulsion de répétition; ing. compulsion to repeat;
repetition compulsion. Ainda que s6 tenha desenvolvido todas as suas implicagdes tedricas em 1920, em Mais-
além do principio de prazer, Sigmund Freud relacionou desde muito cedo as idéias de compulsdo (Zwang) e
repeticdo (Wiederholung) para dar conta de um processo inconsciente e, como tal, impossivel de dominar, que
obriga o sujeito a reproduzir sequéncias (atos, idéias, pensamentos ou sonhos) que, em sua origem, foram geradoras
de sofrimento, e que conservaram esse carater doloroso. A compulsao a repeticdo provém do campo pulsional, do
qual possui o carater de uma insisténcia conservadora” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 656; grifos dos autores).
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longos periodos sem admitir sequer para si, sem aceitar ou reconhecer — dias
ou meses, talvez anos, trancado em seu quarto sem que nada disso se aposse
dele, sem que retorne a sua mente tudo o que eu ndo quero e nao posso dizer,
tudo o que eu preciso dizer. E ele ndo precisa dizer para si? (FUKS, 2015, p.
15-16).

Decidido a ndo falar, a conviver com a resisténcia''’ em se aceitar como filho adotado,
0 irmao constréi um mecanismo de defesa para lidar com a tenséo entre os conteidos psiquicos
relacionados a sua adocao e a opinides e comentarios alheios, mais que um mero siléncio, é no
“recalque” que se encontra a explicacao para tal comportamento, afirma Sebastian. Diante
disso, pedimos licenga mais uma vez para recorrermos ao Dicionério de Psicandlise (1998)
para apoiarmos nossa leitura sobre questBes tdo intimas, pois sua definicdo para o termo nos
ajuda a compreender tanto o universo do irmdo quanto o de Sebastian. Na percepcao freudiana,
“0 recalque designa 0 processo que visa a manter no inconsciente todas as idéias e
representacdes ligadas as pulsdes e cuja realizacdo, produtora de prazer, afetaria o equilibrio do
funcionamento psicoldgico do individuo, transformando-se em fonte de desprazer”
(ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 647). Assim, o processo de recalcamento faz com que as
“exigéncias pulsionais”, condutas e atitudes, migrem da consciéncia para o inconsciente, iSsO
explica o porqué de Sebastian substituir a palavra “siléncio” por “recalque” ao rememorar o
irmao.

Outro ponto a se destacar € a atribuicdo do conceito de recalque, no trecho citado, a
leitura dos pais, antevendo qual seria o0 posicionamento deles. Para o narrador-protagonista, o
olhar psicanalitico treinado dos pais, logo leriam, naquelas descri¢des, especificidades de um
processo psiquico de defesa do sujeito. O desdobramento desse ponto recai sobre a primeira
pista deixada pelo narrador de que a obra passaria por uma revisao familiar, a0 menos dos pais.

No sexto capitulo, ao narrar sobre os “terrores noturnos” de quando dividiam o quarto
na infancia, continua a formular hipdteses sobre o siléncio e, agora também, sobre o medo do

escuro que Sebastian e a irma tinham, enquanto o irmao se mostrava resistente a tal temor:

Era eu que resistia a dormir de luz apagada, eu que levantava assustado no
meio da noite, cruzava o corredor sombrio, me recolhia a cama dos meus pais.
Por vezes, alta madrugada, também acolhiamos minha irma na ampla cama de
casal, e ali continuavamos dormindo, reunidos, apertados, quatro quintos da
familia confinados em tdo poucos metros quadrados. Meu irmdo permanecia
a parte, entre seus préprios lencois, e devia ser entdo mais profunda, se ndo a
quietude que ele ndo temia, ao menos a soliddo que o embalava. [...] Essa

117 Mais adiante, o narrador descreve uma cena em que estdo os quatro a mesa, com excecdo apenas do irmao cuja
auséncia era debatida entre a familia, questionavam-se da sua magreza, da sua obstinagdo em se manter distante:
“Desde quando sua resisténcia ao convivio na mesa se transformara em rejei¢ao a comida?” (FUKS, 2015, p. 72).
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historia poderia ser muito diferente se dela eu me lembrasse (FUKS, 2015, p.
20-21).

Se a relacdo da Literatura com a Historia, ja aqui debatida, que se faz ndo s6 penetrante
como também uma forma de resisténcia, com a Psicanélise ndo é diferente. Eneida Maria de
Souza (2012), ao discorrer sobre a intersecdo entre a Literatura e a Psicanalise, segundo ela,
“efetuada de forma magistral em Freud”, afirma que as nogdes de “propriedade autoral” e de
“posse imaginaria de ideias” fluem livremente nas diferentes formas de discurso, pois o
cruzamento de ambas as dreas “obedece a um sistema de trocas, no qual os conceitos e imagens,
proprios a cada discurso, sdo transportaveis de um dominio a outro” (SOUZA, 2012, p. 104).
Essa reflexdo ilumina a nossa abordagem em Julian Fuks a medida que o modo de agir dos
familiares, a reclusdo (in)voluntaria do irméo e todo o campo simbolico concernente a histéria
dessa familia, as histdrias partidas trazidas por lembrancas incertas ou evocadas por um eco da
memdria dos pais (e, em alguns momentos notadamente de uma memdria coletiva), séo
matérias ambivalentes em varios sentidos: i) transitam do real, do vivido, ao ficticio, ao intimo;
ii) 0s sentimentos e a cosmo-vivéncia do irmdo se somam as questdes pessoais e a0 modo de
ver do narrador, enquanto membro dessa familia, transformando em “propriedade autoral” e
“posse imaginaria de ideias” no seu fazer textual; ii1) o irmao adotivo ¢ reinserido num contexto
social e historico, é reconfigurado pelo protagonista no contexto familiar; iv) Sebastian analisa
0 que possivelmente o irmao sente, a forma como se V€ e se situa no quadro da familia, e ainda
interpreta 0 modo como ele se porta nesse contexto, de modo que o contetdo psiquico do irméo
e dos pais (destes em menor medida), passam também a ser o seu. Por isso, ressalta-se com
Souza (2012) que, “Retomar os conceitos psicanaliticos — e principalmente os de Freud — pelo
olhar da literatura significa declarar fidelidade ao projeto teérico freudiano, pautado pela
construgdo de conceitos operatdrios retirados de sua experiéncia pessoal e da ficgdo” (SOUZA,
2012, p. 104).

Ademais, cabe frisar o Gltimo posicionamento de Sebastian, na citacdo anterior, em que
afirma que “essa historia”, a sua narrativa, seria outra se dela ele se lembrasse. Parece oportuno
consolidar aqui, embora isso ja tenha sido dito por outras palavras, a estreita relacdo que ha
entre essa sinceridade do narrador ante as incertezas do que se lembra — uma dubiedade que
pode ser também compreendida como uma estratégia sincera para ganhar a simpatia dos seus
leitores — e a autoficcao.

Para Leonor Arfuch, autora de O espaco biografico: dilemas da subjetividade

contemporanea (2010):
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Autoficcdo como relato de si que coloca armadilhas, brinca com as pistas
referenciais, dilui os limites — com o0 romance, por exemplo — e,
diferentemente da identidade narrativa de Ricoeur, pode incluir o trabalho da
analise, cuja funcdo é justamente a de perturbar essa identidade, alterar a
histéria que o sujeito conta a si mesmo e a serena conformidade de
autorreconhecimento (ARFUCH, 2010, p. 137).

Pode-se dizer que todos esses aspectos descritos por Arfuch em sua definicdo de
autoficgéo estdo plasmados na obra de Fuks (2015). O autor “brinca com as pistas referenciais”:
0 nome “Emi” na dedicatéria; pais médicos psiquiatras (p. 36); a personagem sequestrada,
Marta Brea (p. 78); e a terminagdo do proprio nome, “ian”, do autor empirico no seu
protagonista, Sebastian. A diluicdo dos limites com o romance ao se produzir um relato téo
pessoal a partir de estratégias romanescas. A analise do narrador sobre a temética (p. 95), sobre
a propria escrita (p. 25) e sobre suas lembrancas (p. 26). S80 nuances contemporaneas que
caracterizam uma nova variacao do fazer (auto)ficcional e da forma autoficc¢éo.

Ainda que Doubrovsky (2014), ao discorrer sobre a existéncia dessa pratica, pareca
fechar os olhos, em seu artigo, para esse tipo de narrativa produzida no contexto latino-

americano, ndo ha como desconsiderar as contribui¢des do critico francés:

Cada escritor de hoje deve encontrar, ou antes, inventar sua propria escrita
dessa nova percepcao de si que € a nossa. De todo modo, reinventamos nossa
vida quando a rememoramos. Os cléssicos o faziam a sua maneira, em seu
estilo. Os tempos mudaram. [...]. H& entretanto, uma continuidade nessa
descontinuidade, pois, autobiografia ou autoficcéo, a narrativa de si é sempre
modelagem, roteirizacdo romanesca da prépria vida (DOUBROVSKY, 2014,
p. 123-124).

Isso vem ao encontro das autofic¢bes brasileiras contemporaneas, que, como se nota,
tém se apresentado com faces distintas, pois, a0 mesmo tempo em que refletem a heranca
cultural de uma sociedade demasiadamente marcada pelo ato confessional ou pela simples
necessidade de expor a si, também sdo capazes de apresentar narrativas esteticamente
poderosas, bem como representar importantes episadios historicos por meio desse impulso do
fazer literario pela autorrepresentaco.

Assim, retornamos ao fragmento que abre esta se¢do — acessado primeiramente via Fuks
(2017) —, o qual constitui a coletéanea de ensaios intitulada El concepto de ficcion ([1989];
2014), de Juan José Saer. Trata-se de um esforco intelectual em lancar luz as complexas relacoes
que circundam e problematizam o conceito de fic¢do, tal como sua convergéncia com outros
textos ndo-ficcionais, a saber, biografia e autobiografia. Pode-se, ainda, ampliar os campos
disciplinares pelos quais a fic¢do transita e com os quais ela se fortalece, como memoria e

historia, presentes de forma pujante em Fuks (2011, 2015), obras cuja estrutura e materialidade
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se colocam de modo muito particular. Para Saer, outro ponto a se destacar diz respeito a estreita
relagdo entre verdade e ficgdo, pois, “[...] a verdade ndo é necessariamente o oposto da ficcdo
e, quando optamos pela pratica da ficgdo, ndo o fazemos com o objetivo obscuro de distorcer a
verdade” (SAER, 2014, p. 10-11; tradugdo nossa)'‘8. Por outro lado, ndo se trata também de
compreender a fic¢do como uma espécie de “reinvindica¢do do que ¢é falso” (p. 12; tradugdo

nossa):

Mesmo aquelas ficgdes que incorporam o falso de forma deliberada — falsas
fontes, falsas atribui¢des, confusdo de dados histéricos com dados
imaginarios, etc. — ndo o fazem para confundir o leitor, mas para sinalizar a
dupla natureza da ficgdo, que mistura de maneira inevitavel o empirico e o
imaginario (SAER, 2014, p. 12; tradugdo nossa)™*°.

Aqui retomamos o questionamento da epigrafe: “Quanto do aprender a resistir ndo sera
aprender a perguntar-se?” O texto literario como um mecanismo filoséfico para se olhar o
mundo. Para o leitor lidar com o texto que tem a sua frente, uma autoficgéo: relato sincero ou
pura ficcdo? Nao seria essas verdades subjetivas uma espécie de mola propulsora para que se
salte para as verdades historicas pinceladas no texto? Por outro lado, as verdades secretas do
sujeito, seus demdnios pessoais, seu compromisso com o real, sdo matérias suficientes para se
produzir literatura na contemporaneidade? Que género é este, uma ficcdo autobiogréafica ou um
romance como diz o paratexto? Nao seria A resisténcia uma narrativa (auto)terapéutica, mais
ou menos a maneira freudiana, em que se descobre as resisténcias, nesse casos as proprias e
alheias, para posteriormente remové-las e solucionar as repressdes que lhe afligem? S&o
questdes criticas com as quais o leitor tem de lidar em Julian Fuks e que correspondem, em

alguma medida, com o proximo tépico.
8.1. Pos-ficgdo e pos-memdria: confluéncias de uma poética deslizante

A epigrafe primeira desta dissertacéo, a qual disponho aqui em nota'?° para facilitar sua
releitura, compde o ensaio “A era da pos-ficcdo: notas sobre a insuficiéncia da fabulacdo no

romance contemporaneo”, de Julidn Fuks (2017). Ela é sintese dos desdobramentos e das

118 Cf. Saer (2014): “[...] la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcién, y que cuando optamos por la
practica de la ficcion no lo hacemos con el propoésito turbio de tergiversar la verdad” (2014, p. 10-11).

119 Cf. Saer : “Aun aquellas ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado — fuentes falsas, atribuciones
falsas, confusion de datos histéricos con datos imaginarios, etcétera —, lo hacen no para confundir al lector, sino
para sefialar el caracter doble de la ficcion, que mezcla, de un modo inevitable, lo empirico y lo imaginario” (2014,
p. 12).

120 «“Romance e testemunho do mundo se fundem ou se confundem como poucas outras vezes. O romance se faz
um género hibrido, se aproxima do ensaio, da reportagem, da autobiografia, do relato historiografico, dessas outras
formas que j& Ihe pertenciam, mas assemelhando-se a elas como em nenhum outro tempo” (FUKS, 2017, p. 82).
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confluéncias da ficcdo contemporanea, de um modo de pensar e de fazer literatura que busca
um trato mais imediato com o real, com o vivenciado, representando de forma mais intima que
em outros tempos, experiéncias pessoais e afetivas, fazendo-se permear numa mesma
intensidade por outros géneros e outros discursos. Dai destaca-se o carater hibrido desse tipo
de narrativa e 0 jogo com as memorias/ndo-esquecimentos do autor que refletem diretamente
na constituicdo da obra. Fuks (2015), expoente dessa tendéncia da literatura atual, se inscreve
nesse quadro de escritores e obras que, para além das caracteristicas jA mencionadas, em que se
mistura o teor intimo do seu relato, a sua sinceridade, no constructo ficcional sobre o aspecto
biografico/factual da narrativa, firmando sobre esse territorio movedico as bases de sustentacao
da sua autoficcgéo.

Com efeito, estabelece-se pontos de contato entre as reflexdes de Fuks (2017) e Saer
(2014). Saer aponta para um compromisso ético do escritor em elucidar uma situacdo complexa
da realidade presente ou precedente a ficcdo. Com Fuks, tem-se a no¢do de pés-ficcdo, esse
fendmeno literario que se nos apresenta hoje como resultado de uma fic¢do que, parece, ndo se
sustentar mais, tdo sO por ela mesma, uma narrativa que se faz complexa ao misturar arte
literaria e dendincia, ao reler a histéria a partir de uma dimensao imaginativa de si, ao fazer com
gue o romance resgate histdrias esquecidas e releia memorias mal lembradas, fazendo vir a tona
verdades outras, a partir de um produto cultural. E, de acordo com Gasparini, “pode-se dizer
que a autofic¢do € também o nome de uma mutacao cultural” (2014, p. 214).

Segundo Julian Fuks (2017), a pos-ficcdo corresponde a narrativas — dentre as quais
parece se enquadrar, em alguma medida, as dele — “em que o narrar avanga sobre outros limites,
0 narrar testemunha, o narrar disserta, o narrar opina” (FUKS, 2017, p. 78). O narrar ¢
contaminado por outros géneros, por outros discursos, o0 narrar € resistente, insiste em voltar a
guestbes ndo resolvidas no romance anterior.

Dois trechos revelam uma “relagio de complementaridade”?! de A resisténcia e
Procura do romance, o primeiro quando afirma, no quinto capitulo, ja ter situado uma obra na
Argentina: “Escrevi um livro inteiro a partir da experiéncia de caminhar pelas ruas de Buenos
Aires e observar o rosto das pessoas” (FUKS, 2015, p. 18). O segundo, no capitulo dezoito,

quando se faz um intertexto com o apartamento descrito no livro anterior: “Procuro esse

121 Esta nogdo, de Paulo Bungart Neto, presente no artigo “Dos pordes da ditadura ao filtro da memoria: literatura
brasileira contemporanea — resisténcia e exilio”, foi usada para enaltecer o carater complementar de O creplsculo
do macho (1981) sobre a narrativa O que € isso, companheiro? (1982), ambas de Fernando Gabeira. Segundo
Bungart Neto (2014), “Somente nesta obra [O creplsculo do macho] o leitor descobre que a fuga para a embaixada
argentina, descrita no inicio de O que € isso, companheiro?, havia sido bem-sucedida, o que comprova a relagao
de complementaridade entre as duas narrativas” (BUNGART NETO, 2014, s/p.). Parece-nos cabivel o emprego
de tal expressdo em Fuks (2011, 2015), por entendermos que um livro complementa o outro.
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apartamento, o apartamento onde viveram meus pais” (FUKS, 2015, p .56). E ao encontrar, se
dirige ao porteiro: “Procuro um casal que viveu aqui ha muito tempo [...] com um bebg, ainda
na década de 1970, e que tiveram que partir de subito, o senhor entendera por qué” (FUKS,
2015, p .56), se referindo aos pais e a seu irmao, na ocasiao, recém adotado.

Se inicialmente o narrador ja havia anunciado implicitamente que o livro seria lido pelos
pais, s no capitulo quarenta e seis isso se torna explicito. Estdo todos reunidos a mesa,
descontraidos, pelo que consta, até que os irmaos saem, deixando Sebastian sozinho com 0s

pais, quando “[...] o tom do encontro se faz mais grave” (FUKS, 2015, p. 134):

Na noite passada meus pais leram o livro que Ihes enviei [...]. E claro que néo
podem fazer observagGes meramente literarias, ambos ressalvam como se
quisesse se desculpar, durante toda leitura sentiram uma insolita duplicidade,
sentiram-se partidos entre leitores e personagens, oscilaram ao infinito entre
historia e historia. E estranho, minha mae diz, vocé diz mée e eu vejo meu
rosto, vocé diz que eu digo e eu ougo minha voz, mas logo o rosto se
transforma e a voz se distorce, logo ndo me identifico mais. N&o sei se essa
mulher sou eu, me sinto e ndo me sinto representada, ndo sei se esses pais
somos nés (FUKS, 2015, p. 134-135).

Nesse fragmento é possivel perceber os dizeres do escritor e do critico. O narrador
comenta como os pais se sentiram durante a leitura do livro: divididos entre “leitores e
personagens”. Entendemos, com isso, a afirmacdo de Arfuch, de que a autofic¢do “[...] pode
incluir o trabalho da analise, cuja funcdo é justamente a de perturbar essa identidade, alterar a
historia que o sujeito conta a si mesmo” (ARFUCH, 2010, p. 137). A histéria de si, a histéria
do(s) outro(s), todas sdo contadas da perspectiva do “eu”, pois, salvo 0 narrador-protagonista,
0s personagens falam, mas ndo tém voz. Um exemplo a se destacar é a mée, cuja fala € filtrada,
mediada — quica inventada — pelo discurso do narrador. Alias, apés a leitura do seu livro, 0s
pais se sentem e ndo se sentem ali representados — “pacto ambiguo”. E so a partir dessa fala da
mée, na qual tece suas ponderacdes, que se situa 0 contexto a que o pai de Sebastian se dirige a
ele, pela primeira vez anunciando o0 seu nome.

Dividido entre narrar memorias e reinventar'?? a propria historia, em A resisténcia, o
narrador encontra na autoficcdo uma forma de tornar manifesta sua indeciséo, a exemplo da
explicita davida em recuperar ou reinventar um passado, o dormir no quarto com o irméo, a
batalha de almofadas contra a irmé, sdo relatos dubitaveis pelo narrador: “vejo ou invento essa
imagem” (FUKS, 2015, p. 27). Acerca desses comentérios do protagonista sobre sua prépria

narracao, bem como sobre a contradi¢é@o, no sentido da definicdo doubrovskiana de igualdade

122 Conforme atesta Halbwachs (2006, p. 32), “a algumas lembrangas reais se junta Uma compacta massa de
lembrangas ficticias”.
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entre autor, narrador e protagonista, vale assegurar a maxima de Jacques Lecarme ([1993],
2014): “O pacto autoficcional deve ser contraditorio, diferentemente do pacto romanesco ou do
pacto autobiogréfico, que sdo por sua vez univocos” (LECARME, 2014, p. 92).

Mais que ocupar os abismos das suas lembrancas, Sebastian divide-se entre a memoria
dos pais e a historia em fragmentos do regime militar argentino. O protagonista trabalha no
espaco intervalar do “deslocamento entre lembrar o vivido e ‘lembrar’ narracdes ou imagens
alheias e mais remotas no tempo” (SARLO, 2007, p. 90). Trata-se, genericamente, de um
principio de anterioridade a escrita. E aqui recuperamos o conceito de p6s-memdria, debatido

no quarto tépico deste trabalho, o qual para Beatriz Sarlo,

A palavra pés-memoria, empregado por Hirsch e Young, no caso das vitimas
do Holocausto (ou da ditadura argentina, ja que se estendeu a esses fatos)
descreve o caso dos filhos que reconstituem as experiéncias dos pais, apoiados
na memoria deles, mas ndo so nela. A p6s-memoria, que tem a memoria em
seu centro, seria a reconstituicdo memorialistica da memoria de fatos recentes
nao vividos pelo sujeito que os constitui [...].” (SARLO, 2007, p. 93; grifo da
autora).

A escritura de Julian, consequentemente se Sebastian, como uma forma de registro sobre
a experiéncia dos pais e a vida do irmdo, pode ser abordada pela p6s-meméria, um conceito

importante a se observar na obra de Fuks, como nos seguintes trechos da sua narrativa:

Pode um exilio ser herdado? Seriamos nds [Sebastian e a irmd], os pequenos,
tdo expatriados quanto nossos pais? Deveriamos nos considerar argentinos
privados do nosso pais, da nossa patria? (FUKS, 2015, p. 19)

Calar para salvar o outro: calar e aniquilar-se. Talvez estivessem distraidos
nessa noite, meus pais, mas a pergunta nao Ihes escapava. Colegas de todas as
horas, companheiros de lutas diarias, por que desapareciam, por que calavam
agora? (FUKS, 2015, p. 52).

No mundo em que meus pais viviam, a casa se fizera inospita. [...] Foi numa
manha de outubro que meu pai encontrou o terror, ou o0 rastro do terror,
instaurado em seu consultério. Bastou empurrar a porta arrombada para se
deparar com um caos de papéis espalhados, objetos caidos, vidros quebrados,
toda a comezinha cotidianidade convertida em inorganica necropole. Aquele
consultério ndo fora apenas invadido e vasculhado, mas destruido com rigor
militar, ou minuciosamente torturado para que denunciasse seu comparsa
(FUKS, 2015, p. 53).

Marta Brea, desaparecida. [...] Era colega da minha mae no hospital de Landus,
hospital de que tantos se orgulhavam, enclave da luta antimanicomial no pais,
realidade e simbolo dessa luta que as duas travavam com entusiasmo. [...] A
Gltima vez que minha mde ouviu a sua voz, foi numa reunido do conselho
diretivo [e minutos depois] seus gritos atravessando os corredores, varando as
paredes, percutindo os timpanos e a memaria de quem ali aguardava sua volta.
Correndo até a entrada do hospital, minha mée ainda p6de testemunhar a
brusquiddo com que a empurravam e a enfiavam num carro sem placa, a
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partida subita e singular daguele carro se repetindo tantas vezes ante seus
olhos (FUKS, 2015, p. 76).

Essa sequéncia de citacOes, estdo assim postas para ilustrar como esse relato
desenvolvido pelo que se chama de pds-memdria esta distribuido na narrativa. No primeiro
trecho, percebe-se o questionamento de Sebastian sobre a implicacdo do exilio dos pais sobre a
vida da irma e a sua propria, haja vista que ambos nasceram no Brasil, logo apds a adogdo do
irmdo em solo argentino. Seria, entdo, Sebastian e a irma, também exilados & sombra do exilio
dos pais?

Na sequéncia, o narrador descreve um “calar” dos colegas e “companheiros de luta” de
seus pais, um calar que ndo se equaciona num mero siléncio voluntério ou involuntario, mas
um calar materializado pela auséncia dos desaparecidos. Ressalta-se, dessa forma, a descri¢ao
de uma memoria que n&o é a sua, mas do seus pais. E pela memoria dos pais que o protagonista
tem acesso a tais informacGes, sobre o circulo de amizade e de militancia deles no contexto de
terror da Argentina em 1976.

Cabe a terceira citagdo o didlogo, mais uma vez, com o conto “Casa tomada”, de Julio
Cortazar, ndo apenas pela metafora de um pais tomado pelos militares durante a Gltima ditadura
argentina, mas pela sensacdo literal de ter o lar invadido e, nesse caso, ndo s6 sentido, mas
vivido pelo pai, este que teve seu escritorio arrombado e “destruido com rigor militar”, nas
palavras do narrador. Uma intimidacdo a um militante, uma afronta e uma ameaca concreta,
para que se delatasse 0 companheiro. Novamente trata-se de uma mem©ria familiar e ndo do
protagonista.

Por ultimo o caso da personagem Marta Brea (também ja apresentada na se¢do quatro
da primeira parte), que o préprio narrador aponta como uma vitima do terrorismo de Estado —
Martha Maria Brea. Em sintese, para focarmos na dimensdo memorialistica do episédio, para
além da truculéncia e do terror, causado por agentes da ditadura, ao capturar e posteriormente
assassinar uma profissional no seu ambiente de trabalho, interessa sublinhar que quem
testemunhou esse fato — se de fato testemunhou — foi a mae de Sebastian, portanto temos mais
este ultimo exemplo de pds-memoria.

Assim, ter-se um narrador que tem esse cuidado ao rememorar a violéncia em que
regimes totalitarios afetaram diretamente seus familiares, cujo irméo pode ser, inclusive, fruto
de roubo, de sequestro, romper o siléncio abissal entre um passado sombrio e os tempos atuais,
faz-se importante insistir, implica num compromisso ético com os desaparecidos e, sobretudo,
com o irmdo e com 0s pais, por abordar traumas historicos que estéo estritamente calcados na

memoria e no psicoldgico dos familiares. Neste ponto voltamos a Tezza (2017), quando
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caminha para o fim de sua reflex@o sobre a ética — de uma perspectiva mais do ficcionista que
do critico: “a ética da fic¢do € necessariamente uma ética fundada estritamente sobre minha
relacdo com os outros, que serdo a medida inescapavel do que eu escrevo, mesmo que 0 meu
objeto seja eu mesmo” (TEZZA, 2017, p. 70). E nesse sentido, igualmente, que a autoficgio
implica em questdes éticas. A escrita de si, de modo geral, ndo se limita ao “eu”

autorrepresentado, 0 seu guarda-chuva abriga também o “ele” (e, muitas vezes, o “tu”), seres

reais que podem ndo se agradar do modo como s&o expostos e afetados.

8.2. A narrativa como resisténcia e o paratexto em Julian Fuks

“Resisténcia ¢ um conceito originalmente ético, e
ndo estético. O seu sentido mais profundo apela para
a forca da vontade que resiste a outra forca, exterior
ao sujeito. Resistir é opor a forca prépria a forca
alheia.”

(Alfredo Bosi)

“Quem ¢ esse eu que escreve o livro? O eu narrador
e 0 eu autor.”
(Jacques Fux)

No rasto dessa poeética deslizante, a narrativa como resisténcia e o0 paratexto sdo
substanciais as discussdes aqui propostas, razdo pela qual vimos entretecendo esses dois
elementos, por assim dizer, por toda a andlise. Trata-se de nocdes literarias completamente
distintas, que ja foram profundamente estudadas e que precedem os conceitos de pos-ficgcédo e
p6s-memoria. Portanto, com o objetivo de elucidar a leitura de A resisténcia, nessa secdo,
explanaremos separadamente, a comecar pela narrativa como resisténcia.

Em Literatura e resisténcia (2002, p. 125), Alfredo Bosi afirma que o termo
“resisténcia”, no ambito da “cultura”, da “arte” e da “narrativa” surge em oposi¢ao, como forma
de combate ao nazismo/facismo. Por outro lado, para estabelecermos um ponto de encontro
entre autofic¢do e resisténcia, Eneida Maria de Souza (2011), entende que “A autoficgdo, pela
sua defesa da narrativa a meio caminho entre o testemunho e a fic¢éo, se declara uma narrativa
po6s-holocausto [...]” (SOUZA, 2011, p. 22), ainda que nesse periodo, esse tipo de narrativa,
testemunhal por exceléncia, tivesse outra nomenclatura, afora autoficcdo. A ensaista prossegue
dizendo que, assim considera, “[...] por ter sido a narrativa do holocausto sempre pautada pela
obediéncia as normas de fidelidade aos acontecimentos vividos [...]” (SOUZA, 2011, p. 22),
mesmo que a tal “fidelidade aos acontecimentos” fosse um equivoco de época, citando como
referéncia para essa sustentacdo Giorgio Agamben e Primo Levi. O que é importante observar

aqui ¢ que tal qual o posicionamento de Bosi, associando a “literatura de resisténcia” como
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combativa ao nazifascismo e/ou “a memoria dos narradores do imediato pés-guerra” (BOSI,
2002, p. 125), para Souza, a autoficgdo ainda ndo batizada como tal, cumpria um papel
semelhante no mesmo periodo.

Para pensarmos com Bosi (2002) sobre o nosso objeto, “a idéia de resisténcia, quando
conjugada a de narrativa, tem sido realizada de duas maneiras que ndo se excluem
necessariamente: a) a resisténcia se d4 como tema; b) a resisténcia se d4 como processo inerente
a escrita” (BOSI, 2002, p. 120). Em Fuks (2011) contempla-se essas duas formas. E aqui cabe
lembrar que a palavra “resisténcia” (tdo usual no vocabulario brasileiro nesse inicio de século)
e seus multiplos sentidos atravessam o romance, consequentemente, perpassam por toda nossa
analise também. Sendo assim, por apresentarmos perspectivas e reflexdes distintas sobre o
termo, é possivel que se repita por angulos diferentes algumas colocagdes ja apresentadas
anteriormente.

Do ponto de vista do “tema”, se vé€ a resisténcia dos pais do narrador enquanto
militantes contra a ditadura argentina; a resisténcia do irm&o em se enquadrar como membro
familiar, em se aceitar como filho adotivo, em se relacionar com 0s irmdos mais novos; a
resisténcia do pai‘?® em ter filhos; a literal resisténcia das Maes e Avos da Praca de Maio como
representacdes reais e simbolicas, as mais abrangentes que o termo possa designar dentro da
nacao argentina; e, a resisténcia do narrador em falar sobre o irmé&o e sobre 0s pais.

Como “processo inerente a escrita”, a resisténcia transborda a sua significagdo, de modo
que se percebe “pela indefini¢do e pela duvida” (SOUZA, 2011, p. 23) do narrador sobre o que
se escreve, transformando a narrativa em momentos de reflexdo acerca das problematicas que
circundam o tema e do fazer literario em si; a resisténcia inerente a escrita em Fuks, em
concordancia com Bosi (2002, p. 130), é “atravessada pela tensdo critica” do sujeito (nesse
caso, do narrador-protagonista) com o mundo; nota-se também uma resisténcia expressa no
texto a partir da ética constitutiva da prosa, da relagdo estabelecida entre aquele que narra e as
pessoas envolvidas na sua escritura; e, no impasse entre ser fiel as experiéncias, as memdrias e
o impeto ficcional, ou, que seja entre a matéria biografica da sua escrita e o trabalho minucioso
com a linguagem, caracteristico em Julidn Fuks, com efeito, no espaco entre resisténcia e ética
sobressalta a dimensdo estética da narrativa (seja pela sonoridade das sentencas, pelo ritmo

preestabelecido as palavras ou pela erudi¢do do narrador refletida no seu vocabulario textual),

123 “Meu pai nunca me quis, nunca quis ter nenhum de seus filhos. [...] Como pode querer engendrar uma vida
aquele cujo tempo o terror interdita, aquele que desconfia da mera iminéncia de um dia novo, de qualquer porvir,
aquele que a cada noite sente, prenunciada nos calafrios, a fragilidade prépria do corpo, a fugacidade provavel da
vida?” (FUKS, 2015, p. 41).
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contrariando, por fim, a maxima bosiana em epigrafe, na qual afirma que resisténcia &€ um
conceito ético e ndo estético.

Assim, para Alfredo Bosi,

A escrita resistente ndo resgata apenas o que foi dito uma s6 vez no passado
distante e que, ndo raro, foi ouvido por uma Unica testemunha [...]. Também o
que é calado no curso da conversacao banal, por medo, angustia ou pudor,
soar4 no monélogo narrativo, no dialogo dramatico. E aqui, sdo os valores
mais auténticos e mais sofridos que abrem caminho e conseguem aflorar a
superficie do texto ficcional (BOSI, 2002, p. 135).

O excerto reafirma nuances de resisténcia de que ja tratamos, porém, agora da
perspectiva estrita da escrita. Experiéncias intimas do que foi dito, vivido e, sobretudo,
silenciado'?* por forca propria ou alheia, é tensionado na escrita. Apesar de toda tens&o (ou por

causa dela), a narrativa como resisténcia em Julian Fuks, é modular, ensaistica e fragmentaria:

Sei que escrevo 0 meu fracasso. N@o sei bem o que escrevo. Vacilo entre um
apego incompreensivel a realidade — ou aos esparsos despojos de mundo que
costumamos chamar de realidade — e uma inexoravel disposi¢ao fabular, um
trugue alternativo, a vontade forjar sentidos que a vida se recusa a dar. Queria
falar do meu irmao, do irméo que emergisse das palavras mesmo que nao fosse
o irmdo real, e, no entanto, resisto a essa proposta a cada pagina, fujo enquanto
posso para a historia dos meus pais (FUKS, 2015, p. 95).

Ainda que a consciéncia fosse, de fato, a do fracasso, a “desisténcia” soaria, conforme
assegura Bosi (2002), o “antonimo de resisténcia”. A resisténcia, aqui, transcende o tema, ¢é
uma resisténcia tensionada pela angustia da escrita, €, paradoxalmente, a exposic¢do do melindre
em expor ou ndo expor o irmdo. Dai o “[...] pacto ambiguo no lugar do ficcional” (FUKS, 2017,
p. 83). Esse “pacto ambiguo” tem relagdo com o carater dubio da narrativa, ¢ e ndo ¢ real, de
maneira que a verdade subjetiva tem seu peso fortemente arraigado na ficcdo. O eu
ficcionalizado reflete sobre a veracidade do seu proprio discurso. Isso se torna possivel ao
reconhecer o préoprio constructo ficcional sobre o vivenciado e, em larga escala, ao revelar a
consciéncia dubitavel sobre o que se diz, fazendo sobressair o carater autorreflexivo da narrativa
ao nos propor um “pacto de sinceridade”, quer seja de suas “improvaveis reminiscéncias
convictas”, quer seja no uso do proprio imaginario para preencher eventuais vazios. L0ogo, ao

invés de falsear, se expde a divida e se esbogca um ensaio.

Ao inscrever-se sob o0 signo do precério e do inacabado, a forma ensaistica
ajusta-se a escrita que joga com os intervalos e lapsos da memoria, permitindo

124 “Ha muitas coisas que ndo quero voltar a perguntar, que prefiro evocar de palavras guardadas na obscuridade
da memoria, palavras que ja esqueci mas que minha mente cuidou de transformar em vagas nogdes” (FUKS, 2015,
p. 90).
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0 movimento de idas e vindas [...]. Nesse espaco intermediario entre a ficcdo
e a teoria, 0 sujeito se envolve nas malhas da enunciacédo e se ficcionaliza,
distanciando-se da imagem redutora do autor empirico (SOUZA, 2012, p. 23).

Enquanto Sebastian resiste em falar do irmao, persiste na narrativa rememorando a
historia dos pais, teorizando nos espacos lacunares. Todavia, nos interessa intuir ndo so as
possiveis respostas que o autor ficcionalizado da aos problemas desse tempo, questionando suas
vinculagbes com a historia e as culturas que o permeia, como também tentar compreender como
0 “eu” ¢ teorizado no texto.

No que diz respeito a escrita fragmentada, ou composta por fragmentos, talvez, o
exemplo mais visivel durante a leitura, at¢ mesmo quando se folheia o livro, € um breve
comunicado (p. 91) assinado pelas Maes-Avoés da Praca de Maio, clamando pelo paradeiro dos
filhos e netos, retirado de um jornal clandestino que circulava entre os exilados no Brasil.
Embora o narrador conte com certos detalhes o episdédio em que os pais teriam lido o jornal,
numa manha de domingo de 1978, ele faz questdo de afirmar e reafirmar, neste capitulo, que
ele ndo leu o jornal e que o que ele sabe dessa manha é fruto de sua imaginacdo. Dois aspectos
importantes no fragmento em questdo, sem entrar no mérito do factual-ficcional: o texto é
redigido com fonte diferente, em italico, para soar propositadamente uma “colagem” e parecer
Uma “noticia” realmente retirada de jornal, assim, configura-se num fragmento da escrita; o
segundo aspecto sobre a descri¢cdo do comunicado e da tal manhd, recai sobre a nocéo de pés-
memoria.

Aproveito essa reflexdo, em que mencionamos sequestro e desaparecimento de pessoas,
para abrir um paréntese, antes de adentrarmos na leitura do paratexto. No ano que se publicou
A resisténcial?® no Brasil, a jornalista Marta Dillon publicara na Argentina o livro Aparecida
(2015), por enquanto apresentado aos brasileiros apenas pelo ensaio de Diana Klinger (2018),
ou por resenhas no idioma da jornalista-escritora. Segundo a ensaista, trata-se de “uma mistura
de autobiografia, cronica, testemunho, diario intimo e romance” (KLINGER, 2018, p. 36). A
obra relata o aparecimento dos restos mortais de Marta Angélica Taboada, mée da escritora,
desaparecida pela ditadura militar argentina em 1976, a que Klinger denominou por

“inclassificavel”,

(...) sobretudo pelo modo como a narradora tenta compor uma histéria de si
mesma a partir da reunido dos fragmentos dispersos compostos de lembrancas
préprias, falas alheias e dados obtidos nas pesquisas, fragmentos estes dos
quais as partes do corpo “aparecido” da mae se tornam quase uma alegoria,
pois na propria impossibilidade de reconstrui-lo em sua totalidade se revela

125 Romance que se narra sobre o “irmdo, sobre dores e vivéncias de infancia, mas também sobre perseguigdo e
resisténcia, sobre terror, tortura e desaparecimentos” (FUKS, 2015, p. 57-58).
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também o que ha no “eu” de incompleto, de fragmentario e de impessoal
(KLINGER, 2018, p. 43).

Os “fragmentos dispersos”, tal qual em Julian Fuks, revelam o teor dessa literatura
latino-americana produzida a partir da mescla de diversos géneros, a textualidade contaminada
por outros discursos e por outros campos disciplinares. A esse movimento Silviano Santiago
chamou de “contaminac¢do” 1. A incompletude do “eu” em Sebastian, pelo trauma, por sua
relagdo com a dor existencial do irmdo, bem como os “cacos”'?’ desse sentimento mais
profundo, séo postos em certa ordem no texto.

As questbes que conduzem para a problematica do referencial, em Julian Fuks,
resumem-se basicamente ao nome do protagonista e aos elementos paratextuais. Um mesmo
personagem se repetir em dois romances, com caracteristicas semelhantes (o nome “Sebastian”,
ser filho de argentinos e escritor nas duas obras), parece ser bastante significativo. Durante a
leitura j& haviamos pontuado isso como um importante aspecto. Posteriormente, a esse respeito,
vimos com Umberto Eco, em Seis passeios pelos bosques da ficcdo (1994), que é mesmo
preciso levar a sério os personagens de fic¢do, pois, “[...] podem produzir um tipo incomum de
intertextualidade: uma personagem de determinada obra ficcional pode aparecer em outra obra
ficcional e, assim, atuar como um sinal de veracidade” (ECO, 1994, p. 132). Como aqui a
discussao ndo se pauta sobre a ficcdo convencional, e sim sobre a autoficcdo, é preciso ir mais
além, e ai entramos nos Paratextos editoriais (2009), de Gérard Genette, para compreendermos
a partir do plano dos “epitextos”, a aproximagdo existente entre Julian e Sebastian.

Um elemento de paratexto, para Genette, “consiste numa mensagem materializada [...]
no entorno do texto, no espaco do mesmo volume, como o titulo ou o prefécio, e, as vezes,
inserido nos intersticios do texto, como os titulos de capitulo ou certas notas” (GENETTE,
2009, p. 12). Em sua definigdo, os elementos pré-/pds-textuais, no mesmo volume da narrativa,
sdo denominados de “peritexto”. Trata-se dos elementos textuais periféricos que transformam
0 texto principal em um livro. Segundo o autor, “paratexto = peritexto + epitexto” (p. 12).

Pode-se mencionar o titulo de Fuks como um exemplo de peritexto. A resisténcia, a

margem de fotografias, se encontra no centro da capa, o que parece corresponder a centralidade

126 «Com a exclusdo da matéria que constitui 0 meramente confessional, o texto hibrido, constituido pela
contaminacgdo da autobiografia pela ficcdo — e da ficcdo pela autobiografia —, marca a insercdo do tosco e
requintado material subjetivo meu na tradicdo literaria ocidental e indicia a relativizagdo por esta de seu anarquico
potencial criativo” (SANTIAGO, 2008, p. 174).

127 “Esse desconforto justifica a resisténcia do sujeito em relatar experiéncias, que, no lugar de recompd-lo, o
recortam, como na restauracdo de um vaso quebrado: a marca dos remendos dos cacos permanece, refor¢ando a
fragmentagéo” (SOUZA, 2012, p. 26). Note-se que a metéfora do vaso, evocada por Eneida, faz-se conveniente
ao explicitar sobre a relutancia do narrador em interpretar e/ou reelaborar a memdria ao falar de suas vivéncias.
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das maultiplas resisténcias na narrativa por um lado, e as resisténcias secundarias por outro. Leia-
se multiplas por tratar de um termo Vvario, para aléem do conceito psicanalitico, da significacdo
do termo no campo histérico-politico, para além da resisténcia enquanto tema e enquanto
processo de escrita. Assim também se apresenta a figura do autor empirico, Julian Fuks, a
margem de fotografias mais ou menos no centro da capa, fotografias essas que representam
fracOes das historias familiares e metaforizam uma narrativa em fragmentos.

Os “epitextos” autorais, por sua vez, nas palavras de Genette, “entrevistas e
confidéncias, pelas quais sempre se pode livrar-se, mais ou menos da responsabilidade negativa
do género: ‘Nao foi exatamente isso que eu disse’, ou: ‘Eram afirmagdes feitas de improviso™”.
(GENETTE, 2009, p. 16). Sao categorias denominadas “oficiosas”, enquanto que os peritextos,
sob responsabilidade exclusiva do autor e/ou do editor, sao “oficiais”. Destarte, as entrevistas
concedidas por Fuks publicamente configuram como elemento paratextual, um epitexto,
subordinado a narrativa, um elemento que influencia diretamente na propagacao e na leitura da
obra.

Em entrevista exclusiva a revista de literatura e arte Diversos Afins, em janeiro de 2016,
entre 0s pontos tocados sobre a construcdo do romance, pergunta-se ao escritor sobre a
reaparicdo do personagem Sebastidn de Procura do romance, em A resisténcia: “Quem é
Sebastian? Um alter ego, uma encarnacdo de sentimentos? O quanto de Julian ha em
Sebastian?” (DIVERSOS AFINS, 2016). Em resposta, diz Julidn Fuks:

Ndo é disparatado dizer que se trata de um alter ego, o protagonista
autoficcional por exceléncia ainda que ndo carregue meu nome, Mas essas
classificagdes ndo me parecem muito necessérias. Sebastian foi o personagem
que construi minuciosamente, rigorosamente, em “Procura do romance”; ali
Sebastian era figura incontornavel, onipresente. Quando me pus a escrever “A
resisténcia”, por um longo tempo ndo me dei conta de que o narrador era ele,
pensava um narrador sem nome como todos 0S outros personagens
importantes — ou pensava, por um longo tempo, confesso, que o narrador era
eu. Foi s6 no final do livro que me dei conta da evidéncia, percebi que aquela
voz ndo podia ser a minha, que escrever distorcia o que eu tinha a dizer, como
sempre distorce tudo. Vi que aquele s6 podia ser um livro que Sebastian
encontraria mais tarde, o romance com que se depararia quando ja ndo
estivesse tdo obcecado com sua procura. Ou brinco, claro, ao falar dessas
coisas todas (DIVERSOS AFINS, 2016).

O autor, na figura do critico, assume mais que um alter ego, Sebastian como “um
protagonista autoficcional por exceléncia”. Sua despreocupacdo com “classificagoes” reflete a
consciéncia de que a autoficcdo ndo se prende a questdes onomasticas. Tanto é verdade que se
houvesse um pacto de referencialidade nas obras de Fuks, estariamos a tratar de outros aspectos

gue ndo o nome. Valemo-nos, assim, desse epitexto, para dizer que, tal qual nas fotografias da
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capa, Julian esta transversalmente a margem da sua narrativa, de qualquer modo, sempre
proximo do seu narrador-protagonista.

Genette chama de “factual” o paratexto que “[...] acrescenta algum comentario ao texto
e tem peso em sua recep¢ao” (GENETTE, 2009, p. 14), ¢ o caso por exemplo em Fuks, da

128

dedicatoria*<® a Emi, seu irmdo de fato e no texto o irmao inominado.

Um elemento de paratexto pode comunicar uma mera informagéo, por
exemplo o nome do autor ou a data de publicacdo, pode dar a conhecer uma
intencdo ou uma interpretacdo autoral e/ou editorial: é a funcdo essencial da
maioria dos prefacios, é também a da indicacdo genérica em certas capas ou
paginas de rosto: romance ndo significa ‘este livro € um romance’, asser¢ao
definitéria que praticamente ndo esta em poder de ninguém, mas antes
‘Queiram considerar este livro como um romance’ (GENETTE, 2009, p. 17;
grifos do autor).

Para caminharmos para as ultimas consideraces, a classificagdo paratextual “romance”
ndo engessa a obra como um romance, tomando o termo no seu sentido literario mais
convencional. Uma autoficcdo pode se impor ao/no romance fazendo resisténcia as velhas
formas romanescas do século XIX e meados do século XX. SupGe-se, pelos indicios textuais
apontados até aqui, e agora pelo posicionamento do autor no epitexto, que A resisténcia é o
romance encontrado, a ficcdo que Sebastian almejara alcancar na obra anterior, isto €, a
“complementaridade” de Procura do romance. Dito isso, a autoficcdo apresenta a sua
identidade e suas demais propriedades intrinsecas a partir dos desdobramentos em outras
sugestdes disciplinares de conceito, de género, de texto e de critica literaria, a exemplo da pos-
ficcdo e da pds-memoria a que se manifestam dentre os diversos niveis de sua composicao,
sintomatizando um esgotamento dos tradicionais modos do fazer literario. Esse tipo de
literatura, como um fenémeno da contemporaneidade que se revela muitas vezes indisciplinar
e de enorme complexidade epistemologica, impde a emergéncia de abordagens tedrico-criticas

que correspondam as demandas e as complexidades de sua temporalidade.

128 «Certos elementos comportam até a poténcia que os légicos chamam performativa, isto é, o poder de cumprir
o que descrevem (“Abro a sessdo’): é o caso das dedicatorias. E evidente que dedicar um livro a Fulano ndo é mais
do que imprimir ou escrever, numa de suas paginas, uma férmula do tipo: ‘A Fulano’. Caso-limite da eficacia
paratextual, pois basta dizer para fazer. Todavia, ja ha muito disso na imposicdo de um titulo ou na escolha de um
pseuddénimo, agdes miméticas de todo tipo de poder de criagdo” (GENETTE, 2009, p. 17; grifo do autor).



CONSIDERACOES ULTIMAS

“Lembre-se de desconfiar.”

(Stendhal apud Enrique Vila-Matas)

De carona com as mutagfes tecnologicas, cientificas e culturais, com a reorganizacao
do mundo em outros moldes, em que os limites do que se empreende por publico e por privado
se esvai, borrando-se suas fronteiras, se situa a problematizacdo da autonomia da literatura do
século XXI. Espelhada pela cultura contemporanea, a literatura como pratica de expressao,
como metéfora da histéria e da nacéao (latino-americana), como mecanismo de testemunho e de
dendncia ou apenas como um artefato artistico por si s0, se faz marcada, nos intersticios de sua
textualidade interfronteirica, pela demasiada exposicdo do sujeito deste tempo e deste lugar.
Somado a temporalidade presente da América Latina, em que no fulcro de suas narrativas
expdem aspectos que culminam sobremaneira no &mbito social, histdrico, politico e cultural, os
dilemas da subjetividade sdo potencialmente avivados nos textos em circulagdo. Acerca dessas
proposicdes, propde-se 0s ultimos apontamentos a partir de La intimidad publica (2018), de
Beatriz Sarlo e Aqui América Latina (2013), de Josefina Ludmer, a guisa de uma critica
“especulativa”.

Para além da tendéncia da “intimidade publica”, fortalecida por uma enorme exposi¢ao
midiatica, sobretudo, a partir dos anos 2000, com reality shows e outros programas de TV, e,
na sequéncia, pelo crescente alcance de espectadores que atingiu o Youtube, em especial canais
preenchidos por contetdos autorreferenciais, alimentando cada vez mais um desejo coletivo
pela vida alheia, Sarlo chama a atengdo para a “sociedade escandalosa”. Trata-se de uma
sociedade que se retroalimenta pela repeticdo ininterrupta do escandalo no contexto privado ou
publico, em que de um lado atores sociais obtém fama breve e repentina por protagonizar
episddios politicos, culturais, entre outros, e, por outro, “Consumidores anénimos do escandalo
colaboram subindo ao palco, através de comentarios escritos na web e ingenuidades ou
invengdes em redes sociais” (SARLO, 2018, p. 51-52; tradugdo nossa)*?°. Na 6tica da critica,
trata-se de um tempo no qual surge uma nova espécie de famosos, ndo mais por seus meritos,
agora pela proliferacdo de conteudos pouco significativos: “sdo famosos porque sao famosos,

porque falam de outras celebridades” (p. 158; tradugao nossa)*3C.

129 «“Consumidores andnimos del escandalo colaboran subiéndose a escena, a través de comentarios escritos en la
web y de ingeniosidades o invenctivas en las redes sociales” (SARLO, 2018, p. 51-52).
130 ¢q[....] son famosos porque son famosos, porque hablan sobre otros famosos” (p. 158).
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A literatura, imersa nessa cultura, ndo poderia tirar de pauta tais questdes. Quando
producdes autoficcionais se propagam pelo territorio latino-americano, sobretudo no espago
brasileiro, trazendo novamente para a centralidade da narrativa e do debate critico a figura do
autor, ndo apenas por atribuir aos personagens, ora nomes e caracteristicas iguais/semelhantes
ao do préprio autor e de pessoas que o rodeiam, ora colocando um outro de si no espelho
narrativo, embaralhando classificagcdes preconcebidas de referencialidade, mas, especialmente,
por sua maior exposicdo publica em feiras literarias, em entrevistas a revistas especializadas e
a imprensa de modo geral. O oficio de escritor, com suas venturas e percal¢os no fazer literario,
também passam a tematizar e fazer parte do processo de escrita na autofic¢do, expandindo a
producdo metaliteréria. Para Beatriz Sarlo, “As liga¢des entre as novas tecnologias, 0os novos
géneros literérios e jornalisticos e as formas de leitura que, por sua vez, definem setores do
publico sdo soélidas” (SARLO, 2018, p. 159; traducdo nossa)**!. Dessa relacio incorre-se no
atendimento pelo mercado editorial a um publico adepto a uma nova forma de leitura, mais
coloquial e fragmentada. Dai depreende-se certa instabilidade pela qual passou a autoficcdo
brasileira contemporanea, com Silviano Santiago, Michel Laub, Ricardo Lisias, dentre outros
gue ou suspeitavam da concepc¢do doubrovkiana ou pouco acreditavam em seu estatuto como
género. Além da prépria autocritica dos escritores que a escreviam, o género permanece, tendo
sobrevivido a severas criticas a despeito de um constructo facilmente narravel e de uma
demanda significativa do mercado, o qual, em tese, visa a atender um publico adepto as leituras
moldadas pelo formato que as redes sociais permitem (linguagem simples, vocabulario alinhado
com o local de onde se emite e com a cultura do momento, etc.).

Josefina Ludmer (2013) ja havia alertado para tais questdes quando escreveu sobre
“Literaturas pos-autonomas”, referindo-se a muitos textos tidos como literarios e publicados a
partir dos anos 2000, que “[...] ndo séo lidos como literatura porque aplicam a literatura uma
dréstica operacdo de esvaziamento; o sentido (ou o autor, ou a escrita) fica sem densidade, sem
paradoxo, sem indecidibilidade [...], sdo ficcdo e realidade” (LUDMER, 2013, p. 128). Tais
textualidades seriam representativas do esgotamento da “autonomia literaria” e, ao encontro do
que viria a dizer mais tarde sua conterranea, Beatriz Sarlo, Ludmer afirma que “Esse fim de
ciclo implica novas condicGes de producéo e circulagdo do livro, que modificam os modos de
ler” (p. 128), ou poderiamos dizer, inclusive, que os modos de ler modificam os modos de
producdo — sdo as chamadas escritas “pds-autonomas”. Apesar de incluir-se nesse contexto

cultural, de uma imaginacéo calcada na realidade, a literatura do premiado Julian Fuks (2011,

181 «“Son solidos los nexos entre las nuevas tecnologias, los nuevos géneros literarios y periodisticos y las formas
de lectura que, a su vez, definen sectores de publico” (SARLO, 2018, p. 159).
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2015) apresenta-se destoante das especificidades mencionadas, pois sua composicao nao foge
a densidade de que se espera de uma boa literatura. VVale lembrar que os dois ultimos romances
do escritor foram finalistas de importantes prémios literarios, com destaque para A resisténcia,
contemplado com o primeiro lugar na categoria romance e como livro do ano, pelo
quinguagesimo oitavo Prémio Jabuti, em novembro de 2016; foi finalista do Prémio Sdo Paulo
de Literatura; segundo lugar no Prémio Oceanos, troféu literario promovido pelo Itad Cultural,
cuja matéria sobre a ceriménia foi publicada na Folha de S. Paulo, em 6 dez de 2016; e,
vencedor do “Prémio Literario José Saramago 2017”, promovido pela fundacdo José Saramago.
Isso sem mencionar as recentes traducfes da obra para outros idiomas. Embora a obtencao de
um prémio literario possa ser amplamente questionavel, por perspectivas da critica, a literatura
de Fuks, por tudo que apresentamos até aqui, parece fazer jus ao mérito.

Em Aqui América Latina, Ludmer exprime uma nova forma de conceber a literatura do
tempo presente, por se colocar enquanto discurso critico, partindo do embaralhamento dos
géneros ensaio, diario e lampejos de teoria, sendo coerente, no seu papel de critica, com a
textualidade literaria a que propde como “ficcdo especulativa”, uma literatura advinda da
imaginagdo publica, que “Nao pretende ser verdadeira ou falsa” (2013, p. 8), um “género

moderno global” que produz o que ela chama de “realidadefic¢ao”:

Esses textos diaspdricos ndo s6 atravessam a fronteira da “literatura”, mas
também da “fic¢do”, permanecendo fora-e-dentro das duas fronteiras. Isso
ocorre porque reformulam a categoria de realidade, dai ndo poderem ser lidas
como mero realismo, em relagBes referenciais ou de verossimilhanca.
Assumem a forma do testemunho, da autobiografia, da reportagem
jornalistica, da cronica do diario pessoal e até mesmo da etnografia (em muitos
casos com algum género literério inserido em seu interior, como por exemplo,

o romance policial ou a ficgdo cientifica) (LUDMER, 2013, p. 129).
Esse modo proprio de olhar para a escrita literaria, a partir de uma territorialidade e de
uma temporalidade que a comporta, desponta como uma proposta de critica possivel para a
dimensao hibrida das narrativas latino-americanas, a exemplo das obras aqui agenciadas de
Julidn Fuks. A autoficc¢do e a “ficcdo especulativa” de Ludmer sdo categorias que se expandem,
que se reformulam, que se insurgem, quando necessario, por meio de certa desobediéncia as
epistemologias que as postulam. Assim sendo, sdo simultaneamente formas de ser e de se fazer
literatura, uma espécie de modus operandi da fic¢do contemporanea em que “o segredo, a

intimidade e a memoria se tornam publicos” (LUDMER, 2013, p. 9).
As literaturas pds-autonomas do presente sairiam da “literatura, atravessariam

a fronteira e entrariam em um meio (uma matéria) real-virtual, sem exterior,
que é a imaginacao publica; em tudo o que se produz e circula e nos invade e
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é social e privado e publico e real. [...] Entraria na fabrica de realidade, que é
a imaginacao publica, para narrar algumas histérias cotidianas em alguma ilha
urbana latino-americana. A fim de imaginar identidades de sujeitos que se
definem fora e dentro de certos territorios (LUDMER, 2013, p. 133).

Um didlogo mais proficuo da relagdo entre “literaturas pos-autonomas” e autofic¢ao se
dara oportunamente em projetos futuros, quando seréd possivel explorar, com mais tempo, 0
cruzamento dos conceitos advindos da pos-autonomia da literatura em Ludmer, a saber, “ficgdo
especulativa”, “realidadefic¢ao” e “abstratosconcretos” com o repertdrio teorico-critico do
campo autoficcional. Cabe expor aqui apenas algumas expressdes pontuais dessa categoria
cunhada pela critica, a partir da citacdo acima, que parecem confluir com o espaco do romance
contemporaneo e, em alguma medida, com a poética deslizante de Julian Fuks: “em tudo o que
se produz e circula e nos invade e ¢ social e privado e publico e real”. Como se vé€ nas palavras
da especuladora argentina, tudo que nos invade plasma-se numa coisa so, tanto € que ela faz
questdo de tornar isso representativo na propria linguagem, pois, no lugar das virgulas, que
poderiam distinguir uma coisa da outra, ou poderiam separar palavras que sdo essencialmente
opostas como “publico” e “privado”, por exemplo, realgando a forma como o sujeito deste
tempo é contaminado e como essa contaminacado se reproduz no seu trabalho. Outros aspectos
que particularizam esse olhar critico dizem respeito a um modo de olhar para as producdes
literarias da América Latina, como textos, na sua maioria, que retratam de certa forma alguma
“ilha urbana latino-americana” e sujeitos interfronteirigos, “sujeitos que se definem fora e
dentro de certos territorios”. Dai depreende-se 0 objetivo da especulacdo, que “também ¢ um
género literario” (p. 8), qual seja, “a procura de algumas palavras e formas, modos de significar
e regimes de sentido, que nos permitam ver como funciona a fabrica de realidade para poder
encontrar seu avesso” (LUDMER, 2013, p. 10).

Dito isso, interessa-nos olhar a autoficcdo como um género espectral**?, sobretudo, a
partir da discussdo que faz Leonor Arfuch (2010) no que diz respeito ao que denomina de
“espago autobiografico” e¢ de “espago biografico”, respectivamente: a impossibilidade de
distinguir claramente formas “auto” e “heterodiegéticas”, como autobiografia, romance e
romance autobiografico; e, a confluéncia de multiplas formas, géneros que narrativizam vidas
publicas e privadas. Nessa esteira de pensamento, Arfuch deixa claro que “ao falar de espago
biografico, embora muitas de suas formas sejam consensualmente autobiogréaficas ou, pelo

menos, autorreferentes, o fazemos [...] por uma decisdo epistemologica que [...] parte da ndo

132 Um género cuja esséncia foi herdada da modernidade e estendida retrospectivamente até As Confissdes (1782-
1789), de Jean-Jacques Rousseau, em que a narrativa ja se revestia pelo modo de escrita em primeira pessoa,
esbocando um relato de si, confessional.
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coincidéncia essencial entre autor e narrador” (ARFUCH, 2010, p. 62; grifo da autora). Esse
posicionamento, de uma perspectiva critica, lanca luz ao que propde em sua literatura Julian
Fuks.

Ao atravessar, com Sebastian, Procura do romance, foi possivel perceber um escritor
preocupado com o esgotamento da ficcdo e, consequentemente, em buscar meios para se
renovar 0 narrar ficcional; por outro lado, percebeu-se um sujeito inquieto, em constante
transformac&o no decorrer da sua busca identitaria e do seu papel como escritor em formacao
que, na procura pelo romance, alcanca o éxito em A resisténcia. Entre uma obra e outra, a
literatura busca por si mesma e se fortalece nesse processo, a ficcdo se autorreflete numa
ascendéncia gradativa, a exemplo do escritor que, por fim, ja a partir de um saber calcado na
suspeita, por seu laborioso trabalho com a linguagem e por sua autenticidade autoral, revela a
potencialidade do campo autoficcional na contemporaneidade.

Em suma, Julian Fuks escreve romances que se desdobram em outros géneros,
narrativas que se fazem hibridas para reelaborar mais eficientemente a assimilacéo da realidade
por meio da linguagem. Ademais, percebe-se na génese de seu folego literario um profundo
apego a memoria e aos esquecimentos, um oxigénio que emana do dilema entre o irreal e a
verdade, uma dimensdo do histérico e do vivido atravessados por reflexdes no plano das
ficgdes; autoficces, diga-se, as quais tematizam, entre suas camadas narrativas,
desaparecimento de pessoas, por um lado, e, por outro, a resisténcia necessaria para enfrentar a
repressdo sem limites de um regime autoritario; literatura brasileira, sobre a qual se implica na
diegese dois paises — o0 Brasil, historicamente reconhecido por anistiar seus algozes e por reunir
esforgos durante décadas para esquecer seu passado, acionado como locus enunciativo; e, a
Argentina, pais, outro, onde se situa e se desenvolve as tramas, que tem atualmente em suas
prisdes, passados mais de 30 anos, um numero expressivo de condenados pelo terrorismo de
Estado durante sua ultima ditadura civil-militar. Dentre tantos contrastes entre ambos os paises,
esse € um dos evidenciados por Fuks, pois, tudo isso parece ter eco em suas elucubracdes
conscientes, sua voz narrativa parece estar dentro e fora das ficcGes, de modo que ambas as
obras sdo imbuidas ideologicamente e interligadas por uma mesma subjetividade, a que se
desdobra em aspectos similares/distintos entre elas e perpassam por campos disciplinares como
a memoria, a historia, a politica e a psicanalise, a fim de, dentre as leituras possiveis, enaltecer
sua autenticidade e se firmar como autoficcdo — este género advindo dos sentimentos mais
profundos e secretos do sujeito, o qual emerge como sintoma de um sentimento coletivo

recalcado, um mal-estar que ndo se curou e por isso retorna de tempo em tempo, seja como
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narrativas de resisténcia seja como obscurantismo nas praticas social e politica de uma

sociedade.
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