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Apresentação

Há muito aguardávamos um texto sobre os Kaiowá que, sem abrir mão 
do rigor etnográfico, convidasse amigavelmente o leitor não especialista a co-
nhecê-los de perto. As circunstâncias dramáticas com as quais este povo se 
defronta, especialmente nas últimas décadas, geradas por sucessivos processos 
de usurpação de seus territórios tradicionais, os tornaram tristemente célebres 
nos noticiários sobre temas indígenas em nosso país. Célebres, mas desconhe-
cidos, como quase sempre acontece nesses casos. 

Levi Marques Pereira, em linguagem simples e direta, traça um esboço 
da sociedade Kaiowá que tem como primeiro compromisso uma fidelidade 
ao momento presente. Seu livro tem por isso um lugar garantido em nossas 
estantes. Fruto de um convívio de mais de trinta anos com este povo, seu texto 
oferece ao leitor um retrato sem retoques, atual, de um coletivo indígena, com 
ênfase em aspectos de sua organização comunitária e de seus modos de cons-
trução do espaço social. Este povo, só em Mato Grosso do Sul, reúne hoje, 
segundo estimativas do próprio autor, cerca de quarenta mil indivíduos, em 
grande medida concentrados em áreas de dimensões diminutas. Consequen-
temente, embora uma análise dos processos de ocupação das frentes agropas-
toris no território Kaiowá fuja dos objetivos do livro, seus efeitos, em muitos 
momentos, afloram em seu texto.

O livro se organiza em torno de dois capítulos inextrincavelmente im-
bricados. No primeiro, o autor explora aspectos fundamentais da organização 
social Kaiowá a partir das noções nativas de “fogo doméstico” e “parentela”. 
Em torno de uma relação conjugal, uma parentela se condensa. Segundo o 
autor, são raras as atividades produtivas que demandam o concurso de mais 
de um desses “módulos”. O fogo, que aquece os humanos e transforma os 
alimentos, define o espaço da intimidade, que tem como esteio uma relação 
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conjugal. Como o autor chama a atenção, é na desorganização desses fogos 
que as agruras do contato interétnico e da relação de dependência às políticas 
de Estado “demonstram sua face mais cruel e perversa”.

Tomados em conjunto, o fogo doméstico e a parentela trazem à tona 
uma forma de organização social que articula relações no espaço (residência) 
e no tempo (parentesco), centrada em torno de um “cabeça” com capacidade 
de “levantá-la”, capaz de garantir a ela uma certa estabilidade no tempo e de 
assegurar sua participação em uma comunidade mais ampla. Esta comunidade 
mais ampla, por seu turno, tem no xamã ou, mais recentemente, no pastor 
pentecostal a sua pedra de toque. A propósito, segundo o que aprendemos 
neste livro, a avalanche pentecostal sobre os Kaiowá não tem implicado a 
dissolução de uma identidade étnica, mas, ao contrário, vem retomando, em 
outra clave, valores tradicionais associados ao fogo e ao grupo dos parentes 
próximos.

Redes de parentelas, cimentadas por casamentos e alianças políticas de 
seus membros, produzem os coletivos que os Kaiowá denominam tekoha, so-
bre os quais o autor se debruça longamente. Segundo o autor, “os Kaiowá 
se movem nas correias de tensões paradoxais entre a liberdade do fogo e a 
efervescência política da vida coletiva”. No quadro atual, marcado pela des-
truição ambiental e pelo confinamento da população em minúsculas reservas, 
a produção e reprodução incessante dessas redes sociais mais amplas e estáveis 
têm correspondido a tarefas praticamente irrealizáveis, abrindo espaço para a 
degradação e o roubo, para o assassinato e a violência doméstica, para o alco-
olismo e o agravo das condições sanitárias.

O tema das redes que articulam conjuntos de fogos e parentelas é re-
tomado no segundo capítulo. Segundo a concepção nativa, essas redes sócio
-político-religiosas — chamadas de tekoha — resultam da interação dinâmica 
entre uma população, o espaço físico por ela ocupado e o horizonte cosmoló-
gico que funda e orienta as ações humanas, revelado pelas palavras de um líder 
religioso. Desta interação complexa, definem-se espaços como a floresta, a casa 
e o pátio, as artes e técnicas de uso dos recursos naturais, o trabalho e a renda, 
e assim por diante. Segundo os Kaiowá, a produção da pessoa e da corporali-
dade, assim como certas manifestações do ambiente, como os incêndios nas 
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áreas de floresta remanescentes e a invasão de gramíneas exógenas, estariam 
igualmente implicadas nesta interação, hoje gravemente comprometida pela 
política de confinamento. 

Por último, nesta breve apresentação, convém assinalar um aspecto no-
tável do pensamento social Kaiowá que o autor traz à tona nas últimas páginas 
de seu texto, segundo o qual o crescimento das crianças, o cultivo da roça, a 
manutenção do fogo doméstico, a parentela e o tekoha corresponderiam, num 
plano abstrato, a fenômenos do mesmo tipo, já que são produzidos por agen-
tes dotados de intencionalidade e afetividade próprias. O mesmo conceito 
opu’ã, “levantar”, subjaz à criação de todos eles. Precisamente neste sentido, 
podemos entender a tese nativa de que as comunidades são levantadas por seus 
líderes religiosos, assim como, por exemplo, as roças são levantadas por seus 
agricultores e as parentelas, por seus cabeças. Em suma, o texto sugere convin-
centemente que os tekoha, entendidos como estruturas populacionais contin-
gentes, indutivas, não segmentares e essencialmente históricas, são dádivas de 
seus líderes religiosos. Nesse sentido, as palavras boas dos líderes, ñe’e porá, são 
atividades estruturantes que fundam e organizam a vida social.

Entre os anos de 1997 e 2004, tive a satisfação de acompanhar a pes-
quisa de Levi Marques Pereira junto aos Kaiowá, como orientador de mes-
trado e doutorado. Por esta razão, sou suspeito para emitir qualquer opinião 
sobre este livro. Mas não posso deixar de aproveitar a oportunidade para agra-
decer pelo que aprendi com seu autor em todos esses anos. Com a palavra, os 
leitores.

São Paulo, abril de 2014.
Marcio Silva





Introdução

O propósito central do presente livro é apresentar uma imagem da so-
ciedade Kaiowá compreensível ao leitor menos familiarizado com as discussões 
mais técnicas da etnologia. A formulação aqui apresentada não pretende explo-
rar todos os campos da vida social dessa etnia e, muito menos, de sua história. 
Optei por organizar o trabalho em apenas dois capítulos que tratam de temas 
específicos. Entretanto, os dois temas tratados nos capítulos são atravessados o 
tempo todo por temas relacionados, que atuam como eixos transversais. O tra-
tamento dos dados etnográficos constantemente remete o leitor para discussões 
de vários campos da cultura como, por exemplo, a cosmologia, a religião, as re-
presentações sociais, os modos de produção e reprodução social, a relação com 
a sociedade não indígena. Dessa forma, o livro discute elementos da teoria de 
conhecimento e a teoria da relação social kaiowá, o que pode ser útil para pes-
quisadores de diversas áreas do conhecimento.

O primeiro capítulo, intitulado “Módulos organizacionais e composi-
ções políticas”, é dedicado ao tema clássico da organização social e da estrutura 
política. O segundo capítulo, “Humanização do espaço: negociação, produção, 
distribuição e retribuição”, discorre sobre diversos procedimentos socialmente 
estabelecidos e operados pelos Kaiowá para a produção e reprodução social de 
seus coletivos. A abordagem dos temas centrais dos capítulos é sempre pautada 
pela preocupação em explicitar como o fluxo da vida social coloca em operação 
conjuntos de conhecimentos práticos e rituais intrinsecamente associados à for-
mação social kaiowá atual. 

O primeiro capítulo aborda a organização social kaiowá e os processos de 
reorientação das formas organizacionais, tendo em vista a realização das práticas 
sociais do grupo em um ambiente marcado por intensas transformações históri-
cas. Na descrição dos módulos organizacionais procuro demostrar como se de-
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senvolvem as relações de parentesco, as trocas matrimoniais, as alianças políticas, 
e como são expressas certas relações de gênero e geração.

A descrição dos módulos de organização social evidencia como a concep-
ção da humanidade kaiowá é por eles compreendida no campo do parentesco e 
da organização social. Permite entender porque “ser” Kaiowá implica em desen-
volver a capacidade de “viver como parente entre parentes” e de, ao mesmo tem-
po, aprender como se relacionar com os não parentes e com os estrangeiros. Na 
organização de seus módulos organizacionais, os Kaiowá se inspiram nos relatos 
míticos que informam como as divindades se organizam nos patamares celestes, 
no esforço por eles realizado em reproduzir na terra o que acontece nos planos 
celestes (PEREIRA, 2004, p. 234-380).

O segundo capítulo é dedicado à descrição do modo como se realizam as 
atividades de cultivo, pesca, caça, coleta e trabalho remunerado. Nele, demonstro 
como todas as atividades de produção estão intrinsecamente conectadas com as 
formas de articulação dos módulos organizacionais, e também o esforço realiza-
do pelos Kaiowá para que essas atividades estejam em sintonia com as referências 
de ordem cosmológica. Assim, retomo aspectos da morfologia social apresenta-
dos no capítulo anterior e acrescento dados sobre a forma de sociabilidade dos 
deuses, as práticas rituais, as concepções sobre a alteridade entre humanos, ani-
mais e outros seres que habitam as diversas esferas da existência. 

O livro está focado em dois temas centrais, mas a aposta é que ele traga 
informações significativas sobre a história de contato, o parentesco, as práticas 
econômicas, a vida ritual, o modo como a humanidade kaiowá é concebida, etc. 
Como registrei anteriormente, tais temas constituem eixos que perpassam a es-
crita do texto. O esforço é apresentar os dados de campo do modo mais atual 
possível, tendo como referência os procedimentos teóricos e metodológicos que 
orientam a prática etnográfica na disciplina antropológica. Quanto às trans-
formações que ocorrem no ambiente e na sociedade kaiowá contemporânea, a 
exposição busca superar as oposições e dicotomias que costumam existir entre 
“tradicional” e “contemporâneo”. Desta forma, priorizo o propósito de informar 
ao leitor como os Kaiowá aplicam sua tradição para agir criativamente sobre o 
mundo, produzindo e atualizando a experiência cultural dentro do cenário his-
tórico atual.

É conveniente apresentar, mesmo que em termos bem gerais, a caracteri-
zação histórica e etnográfica dos Kaiowá. 
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As comunidades pertencentes a esse grupo étnico ocupam pequenas áreas 
situadas em uma faixa de terra de cerca de 150 quilômetros de cada lado da re-
gião de fronteira do Brasil com o Paraguai, onde são denominados Pãi Tavyterã. 
Tradicionalmente, são agricultores de floresta tropical, praticando a caça como 
principal fonte de proteína, e a pesca e a coleta como atividades subsidiárias. 
O historiador Antonio Jacó Brand registra que a população guarani (Kaiowá 
e Ñandeva) em MS “está distribuída em 22 áreas indígenas e é estimada em 25 
mil pessoas” (BRAND, 1997, p. 1). Desde o final da década de 1990, quando 
o autor realizou a pesquisa de sua tese de doutorado, o número de áreas vem se 
ampliando. Isto ocorreu a partir da reorganização de comunidades que passaram 
a reivindicar e exigir a demarcação de terras tradicionais expropriadas pela ocu-
pação agropecuária. 

O Mapa Guarani Retã1, publicado nove anos após a publicação da tese 
de Brand, apresenta a identificação dos locais onde estão radicadas comunidades 
guarani no Paraguai, na Argentina e no estado de Mato Grosso do Sul, Brasil. O 
levantamento não apresenta dados sobre as comunidades guarani situadas em 
outros estados brasileiros e os Guarani que vivem na Bolívia também ficam fora. 
Para os propósitos do presente livro, importa observar os dados sobre a popula-
ção Kaiowá localizada em MS. No Mapa consta também uma tabela demográfi-
ca, aqui reproduzida.

Demografia Guarani 2008
       Etnia

País
Aché Avá/Nhandeva

(ou Guarani - MS)
Mbyá Pãi/Kaiowá Total

Argentina 0 1.000 5.500 0 6.500
Brasil 0 13.000 7.000 31.000 51.000

Paraguai 1.200 13.200 15.000 13.000 42.400
Total 1.200 27.200 27.500 44.000 99.900

Fonte: Mapa Guarani Retã, 2008.

Nota-se que a população kaiowá está estimada em 31.000 pessoas. A SE-
SAI – Secretaria Especial de Saúde Indígena – e outros estudiosos da população 

1 O mapa e o texto que o acompanha estão disponíveis em: <http://bd.trabalhoindigenista.
org.br/ sites/default/files/guarani_mapa_final_241108.pdf>. Acesso em: 02 out. 2015.
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kaiowá e guarani estimam que em MS a população kaiowá é superior a 50 mil 
indivíduos em 2016. O crescimento vegetativo é alto, mas é difícil precisar o nú-
mero de pessoas que vivem em diversas situações, tais como em terras indígenas 
demarcadas, áreas reocupadas sem regularização fundiária, acampamentos indí-
genas, fazendas e periferias de cidades. Grande é também a confusão nos nomes 
das etnias registradas nos documentos expedidos pelos órgãos governamentais.

A ocupação das terras tradicionais kaiowá pelas frentes de ocupação 
agropecuárias no último século impôs a essa população visíveis transformações 
em seu sistema social, resultantes da imposição de novas formas de produção 
econômica, da perda do território, de alterações nos padrões demográficos e 
de residência. Ocorreram também modificações na relação entre os sexos e nos 
modelos de casamento. Estes problemas resultam da interação necessária e com-
pulsória com as outras populações, agências da sociedade civil e instituições do 
Estado nacional.

Foge aos objetivos do presente livro discutir o violento processo de ocupa-
ção do território kaiowá pelas frentes agropastoris ocorrido nas últimas décadas 
do século passado. Ademais, este processo é discutido em detalhes na dissertação 
e na tese de Brand (respectivamente, 1993 e 1997) e em relatórios de identifica-
ção de terras indígenas, como em Pereira (2002a, 2002b, 2005 e 2011). Chamo a 
atenção apenas para o fato de que estas transformações impõem a redefinição da 
própria noção de território. Este fenômeno também foi reconhecido por Melià 
(1990, p. 37), que afirma que, nas circunstâncias atuais, “o território não é mais 
indígena e são as comunidades indígenas que se encontram ilhadas nesse novo 
domínio”. Brand (1993, p. 212) afirma que “não são mais os limites naturais a 
indicar os limites do tekoha2, mas são as outras propriedades”. A área ocupada por 
um conjunto de parentelas torna-se uma ilha em meio a um mar de fazendas, e 
os Kaiowá mobilizam suas categorias de pensamento para compreender esta si-

2 Tekoha é modo como os Kaiowá denominam o lugar em que vivem segundo seu modo 
próprio de ser, formulação registrada no clássico trabalho de Melià, Grünberg e Grünberg 
(1976/2008). Grosseiramente, pode se traduzido por “aldeia”, categoria que será discutida do 
ponto de vista da morfologia social no primeiro capítulo deste livro.
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tuação, que, a despeito da profundidade com que alterou o espaço físico e social, 
remonta a apenas poucas décadas.

A despeito da vasta produção bibliográfica sobre os povos falantes de lín-
gua guarani, persistem significativas lacunas, especialmente no que se refere aos 
princípios de ordenamento sociológico e da relação que esses princípios estabe-
lecem com a cosmologia. A etnografia específica sobre os Kaiowá acompanha a 
tendência da etnografia guarani, em que a vertente predominante tem se concen-
trado no plano do discurso cosmológico e da religião, mas apresenta um signifi-
cativo silêncio acerca de outros aspectos da vida social. Neste sentido, a presente 
obra é uma tentativa de contribuir para suprir essa lacuna.

Viveiros de Castro, no texto de apresentação da edição brasileira do estu-
do de Nimuendaju (1987, p. 23), afirma que os Guarani

continuam cheios de mistério, pela complexidade de sua cultura, sua 
espantosa capacidade de desterritorialização — que sugere um descola-
mento entre a sociedade e qualquer suporte morfológico estável, apon-
tando talvez a língua como o locus da “perseveração do ser” Guarani. 

A análise do quadro geral da produção etnográfica guarani sugere que a 
quase totalidade das etnografias está centrada em duas vertentes: no contato com 
o sistema social não indígena, apresentando estudos sobre os processos acultura-
tivos, como os estudos de Watson (1952) e Schaden (1974), e inúmeros traba-
lhos sobre religião, como os diversos escritos de Nimuendaju, Cadogan, Melià 
e Chamorro, listados na bibliografia final. Uma crítica comum aos “guaranió-
logos” é que parte significativa dos trabalhos enfoca as formas puras da cultura, 
cuja perfeição nem sempre se ajusta às características concretas de realização da 
vida social atual, com destaque especial para a análise do discurso religioso. Os 
dados aqui discutidos demonstram a impropriedade dessa crítica, remetendo o 
enfoque predominante a características da própria formação social kaiowá.

Melià e Chamorro são pesquisadores com grande domínio da língua 
guarani e da bibliografia histórica. Desta forma, seus textos combinam dados 
históricos dos Guarani, principalmente os registrados por Montoya, com ob-
servações etnográficas das etnias de línguas guarani atuais. Melià, o grande ex-
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poente entre os atuais estudiosos das etnias falantes de língua guarani, apresenta 
a preocupação de captar os valores éticos e morais do grupo, sendo responsável 
pela sofisticação da etnografia dedicada ao tema da religião, que, nos estudos de-
dicados a esses povos, ascende a um estágio raro de especialização. Vale lembrar 
duas dificuldades que o estudioso dos Kaiowá enfrenta logo de início: a) pensar 
na contemporaneidade como se expressa a unidade e a especificidade dessa etnia 
em relação às outras etnias falantes de línguas guarani; e b) considerar as conti-
nuidades e descontinuidades entre as etnias de língua guarani do passado e do 
presente.

A opção da maioria dos estudiosos das etnias de língua guarani em re-
gistrar com maior ênfase os elementos da cultura, principalmente da religião, 
deixando a descrição das formas societárias em segundo plano, remete a fatores 
complexos que por si só já mereceriam um trabalho específico sobre a história 
crítica da etnografia guarani. É possível apontar alguns elementos que parecem 
importantes para entender as características dessa vertente etnográfica: a) o fato 
de os estudos terem sempre como base os escritos dos jesuítas, que, pela forma-
ção em teologia e filosofia, estavam com o olhar treinado para registrar fatos da 
cultura, especialmente da religião; b) características próprias a esses sistemas 
sociais, que dão grande ênfase ao discurso cosmológico, conforme já apontou 
Viveiros de Castro na introdução da edição brasileira do livro de Niemandaju 
(1987); c) a formação de boa parte desses pesquisadores em teologia; d) o fato 
do interesse por problemas sociológicos ser relativamente recente na etnografia 
brasileira, de maneira que a maioria dos estudiosos não está treinada para a per-
cepção dos elementos dessa natureza.

A sofisticação na exegese de textos sobre os Guarani atingiu um grau de 
excelência raro na etnologia. Talvez tenha contribuído para isso o fato de que 
muitos pesquisadores chegaram a ter um bom domínio da língua, o que é menos 
frequente em trabalhos realizados em outros contextos etnográficos. Viveiros de 
Castro, na introdução do livro de Nimuendaju, anteriormente referida, chega a 
afirmar que “o etimologismo [...] é endêmico nos arraiais da tupinologia”, e que 
“a etnologia Guarani tem-se concentrado na compilação e exegese de textos [...], 
deixando até certo ponto de lado a descrição da morfologia e da estrutura social” 
(CASTRO, 1987, p. xxvii). O autor reconhece, entretanto, que
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este relativo vácuo sociológico se deve, em boa medida, à própria fisiono-
mia da cultura Guarani, cujos traços essenciais parecem se constituir no 
elemento da religião e do discurso cosmológico, ao passo que a organiza-
ção social padeceria de uma fluidez ou simplicidade acentuada (CAS-
TRO, 1987, p. xxx).

Oportunamente, Viveiros de Castro sugere que esta característica deve 
ser transformada num problema, em

algo que deve ser explorado e meditado: quais as condições e implicações 
sociológicas de uma forma cultural onde o discurso predomina sobre o 
emblema ou o esquema ritual, a representação sobre a instituição, a te-
ologia sobre a sociologia, o tempo cósmico-escatológico sobre o espaço 
social? (CASTRO, 1987, p. xxx).

Estas questões foram problematizadas em minha dissertação de mestra-
do (PEREIRA, 1999) e tese de doutorado (PEREIRA, 2004). Retomo aqui, de 
modo sucinto e condensado, algumas discussões realizadas naqueles trabalhos. 
Mantenho sempre a preocupação de equacionar e evidenciar as formas de solida-
riedade e imbricação entre os fatos sociológicos e cosmológicos.

A segunda vertente na produção etnográfica guarani é representada pe-
los estudos de aculturação, como os realizados por Watson (1952) e Schaden 
(1974). O enfoque aqui recai prioritariamente sobre as transformações na vida 
social a partir do contato. De certa forma, o trabalho destes autores se situa como 
o contraponto da opção anterior. Se aqueles enxergam as formas denominadas 
“puras” da cultura, estes veem seu lado “impuro”, suas alterações. Essa é uma di-
cotomia de que o enfoque adotado no presente livro procura escapar a partir da 
aplicação de ferramentas metodológicas resultantes dos desenvolvimentos recen-
tes da etnografia sul-americana. A preocupação desenvolvida principalmente no 
capítulo 1 é descrever os mecanismos de reprodução social para, posteriormente, 
colocar os processos intrínsecos ao sistema social em diálogo com os processos 
extrínsecos mais globais (relativos ao entorno), que se referem à ampliação das 
redes de socialidade.

É necessário dizer que, menos que dissecar a etnografia guarani, tarefa 
impossível de ser realizada dentro dos objetivos traçados para este livro, procura-
se aqui colocar essa etnografia em diálogo com formulações oriundas de outros 
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contextos etnográficos. Dialogar com contribuições oriundas de etnografias de 
diversos povos é prática comum em etnografia, mas nesse sentido a etnografia 
guarani constitui uma exceção, pois a especialização entre os estudiosos desses 
povos fez surgir a figura dos “guaraniólogos”, entre os quais parece se difundir o 
pressuposto (ou preconceito) culturalista de que “Guarani é outra coisa”, o que 
condena à heresia qualquer esforço comparativo. Não há como negar a intenção 
deliberada em praticar essa heresia metodológica, o que já venho praticando des-
de a dissertação do mestrado (PEREIRA, 1999) e talvez seja inútil justificá-la. 
Procuro apenas ser um herege fiel à etnografia, buscando na medida do possível 
manter o sentido original que os interlocutores atribuem às suas expressões, for-
mulações, sentimentos e ações. Nesse sentido, mantém-se o cuidado de separar 
as elaborações originais dos Kaiowá das tentativas de comparações, que inevita-
velmente sempre comportam elementos de arbitrariedade. 

A bibliografia recente sobre os Kaiowá e a que trata de outras etnias de 
língua guarani é imensa e diversificada (antropologia, história, educação, reli-
gião, desenvolvimento local, etc.). Uma visita ao banco de dissertações e teses de-
fendidas em programas da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD), 
da Universidade Católica Dom Bosco (UCDB), da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ), da Universidade de São Paulo (USP) e da Universidade 
Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (UNESP) dará uma ideia do volume 
da produção. Importante considerar que nas três primeiras universidades da lista 
apontada acima existe a produção de pesquisadores indígenas, o que amplia as 
possibilidades de diálogo. O volume de produção aumenta consideravelmente 
com a inclusão da produção nas universidades da região sul do Brasil e em outros 
países. Seria impossível discutir ou mesmo apresentar as referências das princi-
pais pesquisas. Peço desculpas aos autores, boa parte deles colegas de longa data, 
pela impossibilidade de mencioná-los na presente etnografia.

Para finalizar essa introdução, retorno à composição do plano do livro. 
No capítulo 1, o leitor encontrará a descrição dos módulos de organização social 
kaiowá e, no capítulo 2, a descrição das formas de humanização do espaço. Essa 
separação funciona mais como estratégia de redação, pois em várias passagens a 
descrição mescla os dados que a princípio estariam separados nos dois capítulos. 
Os dados de ordem sociológica ou vinculados às práticas produtivas se apresen-
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tam sempre vinculados a fenômenos de ordem cosmológica. Parte-se sempre do 
pressuposto de que, no pensamento kaiowá, sociologia e cosmologia estão im-
bricadas com tanta intensidade a ponto de tornar infrutífero qualquer esforço de 
tratá-las enquanto domínios da vida social autônomos. 





Capítulo 1

Módulos organizacionais e composições políticas

Optei por falar da sociologia kaiowá a partir de dois módulos organi-
zacionais. O primeiro é representado pelo fogo doméstico enquanto espaço de 
vivência plena. É a partir da experiência aí vivida que o Kaiowá percebe sua in-
serção no universo social humano. O segundo é a parentela, espaço ampliado 
da convivência familiar. É aí que se desenvolve a expressão plena da humanida-
de kaiowá, na difícil, mas rica empresa de viver como parente entre parentes. A 
convivência cotidiana no fogo doméstico e na parentela é imprescindível para a 
construção da pessoa kaiowá e para a definição de sua condição de sujeito, apto 
a interagir em sua comunidade, o que envolve relacionar-se com parentes e não 
parentes relacionados. A narrativa procura trazer para o texto a expressão senti-
mento kaiowá em relação ao seu fogo e sua parentela.

O fogo doméstico:
espaço íntimo de vivência humanizadora plena

Che ypyky kuéry é como o Kaiowá se refere ao grupo de parentes próxi-
mos, reunidos em torno de um fogo doméstico, onde são preparadas as refeições 
consumidas pelos integrantes desse grupo de corresidência. A língua kaiowá 
obriga a colocar um pronome como che (meu, minha) ou nde/ne (teu, tua) antes 
da expressão, quando quer se referir ao fogo doméstico, pois, sem o pronome, a 
expressão significa “antepassados”. Uma tradução aproximada de che ypyky kuéra 
seria “meus descendentes diretos”. Numa primeira acepção, ypy significa “proxi-
midade”, “estar ao lado”, ressaltando o fato da convivência íntima e continuada. 
O termo pode significar ainda “princípio” ou “origem”. Assim, a expressão che 
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ypyky kuera retém os dois sentidos do termo ypy, referindo-se aos ascendentes 
diretos, com os quais se compartilham os alimentos, a residência e os afazeres do 
dia a dia, e denota também proximidade, intimidade e fraternidade, ponto focal 
da descendência e da ascendência. 

Configura-se como uma instituição próxima daquela descrita pelos an-
tropólogos como família nuclear, mas é necessário apreendê-la dentro do campo 
problemático das instituições sociais kaiowá, dando especial atenção para sua 
composição e operacionalidade. Por esse motivo, é preferível utilizar o termo na 
língua guarani ou traduzi-lo como “fogo doméstico”, já que enfoca a comensali-
dade e a força atrativa do calor do fogo, que aquece as pessoas em sua convivência 
íntima e contínua. Em certo sentido, é uma noção próxima à nossa ideia de lar, 
cuja origem linguística se remete à lareira, enfatizando a força atrativa e prote-
tora do fogo.

O fogo constitui o módulo organizacional mínimo no interior do grupo 
familiar extenso ou parentela, composta por vários fogos, interligados por rela-
ções de consanguinidade, afinidade ou aliança política. O pertencimento a um 
fogo é pré-condição para a existência humana entre os kaiowá. O fogo prepara 
os alimentos, protege contra o frio e em torno dele as pessoas costumam se reu-
nir para tomar mate ao amanhecer e ao anoitecer. Para o Kaiowá, é impensável 
a condição de saúde física e estabilidade emocional fora da sociabilidade livre e 
descontraída que ocorre no círculo de parentes próximos. No fogo deve prevale-
cer a amabilidade, as pessoas devem se sentir confortáveis e à vontade umas com 
as outras. Quando isto não ocorre, o fogo se desarticula.

O fogo doméstico reúne idealmente um homem, sua esposa, seus filhos e 
filhas solteiros. Empiricamente, este modelo se complica através da existência de 
significativas variações. É comum encontrar parentes consanguíneos do esposo 
ou da esposa agregados ao fogo, ou ainda guachos3 (filhos adotivos), que podem 
ou não ser parentes (consanguíneos ou afins). O guacho é sempre um solteiro, 

3 Desenvolvo a instituição da adoção no  artigo “No mundo dos parentes: a socialização das 
crianças adotadas entre os Kaiowá”, publicado em SILVA, A. L. da; NUNES, A.; MACEDO, 
A. V. L. da S. (Org.). Crianças Indígenas: ensaios antropológicos. São Paulo: Global, 2002c.
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órfão ou filho de casais separados. Interfere também na composição do fogo a 
aplicação da regra de uxorilocalidade temporária, quando o genro vem residir 
por algum tempo com o sogro; nesse caso, é comum a mãe e a filha dividirem um 
único fogo culinário. Assim, teríamos um fogo doméstico reunindo mais de uma 
relação de conjugalidade. Acontece ainda, de casais de velhos, cujos filhos estão 
todos casados, adotarem netos ou sobrinhos como corresidentes: “é para ajudar 
os velhos”, justificam os Kaiowá. Das variações quanto à composição acima enun-
ciadas, infere-se que o fogo doméstico pode reunir pessoas ligadas por três tipos 
de relações parentais: descendência, aliança e uma relação de pseudoparentesco, 
através da adoção de crianças. 

Outra característica relevante é a importância crucial da conjugalidade 
no tratamento dispensado aos filhos pelos pais biológicos. Isto porque a sepa-
ração do casal enfraquece ou dilui o vínculo entre pais e filhos, que tendem a se 
dispersar por distintos fogos domésticos ou mesmo por parentelas distintas, oca-
sionando o distanciamento social. Esta situação contrasta com o nosso próprio 
sistema de parentesco, no qual não se admite que a separação do casal rompa as 
obrigações de cuidados nem os vínculos de afetividade entre pais e filhos. Assim, 
em nosso sistema, a filiação se sobrepõe à conjugalidade, enquanto no sistema 
kaiowá, a ênfase recai sobre a conjugalidade, que tende a se sobrepor à relação 
de filiação. 

Os Kaiowá percebem o fogo doméstico como um módulo que compor-
ta grande dinamismo quanto a sua estruturação e funcionamento. A circulação 
das pessoas entre fogos permite que o fogo esteja sempre passando por transfor-
mações na sua forma e composição. Sua importância está ligada diretamente à 
existência de procedimentos de cooperação mútua, que deve existir entre pesso-
as que se consideram parentes próximos e que, por opção ou por determinadas 
circunstâncias e/ou contingências, vivem juntas. A definição de quem são essas 
pessoas passa por arranjos políticos entre um conjunto de fogos e, em nível mais 
geral, articula-se com os padrões de estruturação da parentela. A dinâmica de 
composição e recomposição do fogo segue o ritmo das alterações nas redes de 
alianças que o vinculam a determinados fogos pertencentes à parentela do ma-
rido e da esposa. Por outro lado, a instabilidade nas uniões conjugais contribui 
também para o grande dinamismo na redefinição por inclusão ou exclusão dos 
indivíduos que, em determinado momento, comporão um fogo.
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A solidez dos laços, unindo as pessoas num fogo, varia consideravelmen-
te, dependendo principalmente da estabilidade que caracteriza a união conjugal. 
O tipo de inserção e adesão da pessoa ao fogo varia também de acordo com o 
estágio de seu desenvolvimento enquanto pessoa, desde sua infância até a sua 
velhice. A fase imediatamente anterior ao casamento dos jovens de ambos os 
sexos é um período em que, tanto o rapaz como a moça, adquirem certo distan-
ciamento em relação aos membros de seus respectivos fogos. Esta mudança de 
comportamento pode ser entendida como prenúncio do rompimento próximo, 
quando passarão a compor um fogo autônomo. Esse comportamento é esperado 
dos jovens, embora sempre cause uma espécie de insatisfação e mal-estar nos pais, 
principalmente na mãe, pois esta se sente mais responsável pelo destino matri-
monial e residencial dos integrantes de seu fogo.

A mãe demonstra grande preocupação com todos os fatos que envolvem 
o destino de seus filhos e reivindica o direito de opinar livremente sobre as esco-
lhas que devam ou não fazer. Em geral, o homem interfere menos nas escolhas 
matrimoniais dos filhos e, na maioria dos casos, só o faz quando provocado pela 
mulher, que cobra dele um posicionamento.

O prolongamento, por parte dos jovens, dessa fase de liberdade individu-
al e distanciamento em relação aos integrantes do fogo, por muito tempo, meses 
ou anos, acarreta sanções morais ao jovem, que passa a ser visto como volúvel e 
instável e, portanto, pouco confiável no trato das questões de interesse público. 
Constitui um alívio quando o jovem nessa situação contrai matrimônio, e o em-
penho das mães é no sentido de facilitar aqueles arranjos de maior interesse para 
a parentela ou segundo suas preferências individuais. Da perspectiva da mãe, 
transparece a percepção do casamento como um mal necessário, ela parece se 
ressentir muito da perda de um membro de seu fogo. Por outro lado, o casamen-
to do primeiro filho(a) inicia o processo para a transformação da mãe em avó, 
criando as condições para a passagem a uma nova categoria de idade. A condição 
de avô/avó abre espaço para a plenitude da realização da pessoa kaiowá, quando 
poderá assumir as posições de mais elevado prestígio social.

De fundamental importância para o equilíbrio psicológico das pessoas e 
para a manutenção das regras de convivência social, o fogo é a unidade mínima 
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fundamental, ordenando as relações sociais no nível microssociológico e tecen-
do as malhas do tecido social. Qualquer pessoa deve estar ligada a um fogo para 
tornar sua existência social viável, e quando a pessoa rompe com um fogo por ca-
samento, separação ou dissensão, ela imediatamente se insere em um novo fogo, 
mesmo que seja em caráter temporário. O mesmo acontece com o visitante que 
reside por algum tempo em uma aldeia, que, mesmo não sendo Kaiowá, deve es-
tar ligado a um fogo, pois é só a partir daí que a pessoa adquire a condição de ator 
social. O fogo é o ponto focal a partir do qual a pessoa se insere nas redes sociais.

Local idealizado como espaço de conforto e mutualidade, é no fogo que 
as pessoas passam a maior parte do tempo, principalmente nos casos de estabili-
dade conjugal e harmonia nas relações entre pais, filhos e agregados. Entretanto, 
viver voltado exclusivamente para este micro-universo morno e protegido im-
plica na negação da vida social. E a abertura é necessária, impondo rupturas e 
rearranjos ao fogo, pelo fluxo constante de nascimentos, casamentos, separações, 
adoções e mortes.

O núcleo central de um fogo doméstico é o casal, em torno do qual se re-
únem os filhos e agregados. Portanto, o fato fundador de um fogo é uma relação 
de conjugalidade, da qual depende sua existência: a separação do casal implica a 
dissolução do fogo e a dispersão de seus integrantes por outros fogos relaciona-
dos. Deduz-se daí a grande importância da estabilidade conjugal: embora pouco 
efetivada, ela é fundamental para a articulação dos módulos organizacionais de 
maior amplitude, conforme será mais bem descrito na parte final deste capítulo.

A despeito dos problemas atuais colocados pela situação do contato, os 
Kaiowá seguem morando em fogos, sempre controlados por mulheres, o que 
lhes assegura o poder de unir e alimentar seus integrantes. Sem mulher não há 
fogo, reconhecem os Kaiowá. Assim, ele está associado a uma forma societária 
focada na conjugalidade, que, a cada momento, institui e organiza a vida social 
das pessoas, impondo ritmo e sentido à vida cotidiana. Remete também aos 
princípios cosmológicos e aos eventos fundadores da humanidade kaiowá, pois 
a conduta dos integrantes do fogo, principalmente do casal, deve se espelhar na 
conduta dos deuses, que, de forma semelhante aos humanos, vivem junto com 
suas esposas e filhos ao redor de seus fogos nos diversos patamares celestes. 
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O fogo tem ainda grande importância para o desenvolvimento das ativi-
dades produtivas, como agricultura, caça, pesca e coleta. A distribuição das ativi-
dades, segundo os papéis sexuais e as faixas etárias, atinge o grau máximo de satis-
fação na exploração dos recursos naturais, segundo as convenções e necessidades 
socialmente estabelecidas. Assim, possibilita um padrão de aproveitamento e 
manejo de recursos, considerado ideal pelo grupo, por ser pautado no modelo 
instituído socialmente e ecologicamente viável dentro do padrão tradicional de 
ocupação do espaço, baseado na dispersão das comunidades por um amplo ter-
ritório. Diversos programas econômicos de incremento às atividades agrícolas, 
desenvolvidos pela Fundação Nacional do Índio (FUNAI) e por organizações 
não governamentais (ONGs) durante as décadas de 1970-80, estimularam a co-
letivização do trabalho, mas foram desativados por surtirem poucos resultados. 
Esses programas eram centrados unicamente nos homens e desconsideravam a 
economia desenvolvida no fogo doméstico.

O fogo doméstico kaiowá goza de grande autonomia na realização das 
atividades cotidianas relacionadas à produção, à distribuição e ao consumo. É 
no convívio restrito dos integrantes do fogo doméstico que as pessoas passam a 
maior parte do tempo de suas vidas. A parentela e a comunidade, embora sejam 
referências sempre presentes para qualquer indivíduo, só interferem diretamente 
em sua conduta nos momentos de ameaças externas ou sobrenaturais, ou quando 
são realizados os grandes ajuntamentos políticos ou rituais religiosos; eles são a 
porta de entrada para a alteridade. De ordinário, a conduta está sempre orientada 
para os membros do próprio fogo ou para pessoas que integram fogos relaciona-
dos, e não para o âmbito propriamente coletivo.

O argumento aqui desenvolvido, da predominância das relações intimis-
tas, voltadas para o interior do fogo, não exclui, é claro, a interligação com outros 
módulos organizacionais de maior amplitude, como a parentela e a comunidade, 
numa interação dinâmica, cuja interdependência garante a operacionalidade do 
sistema social. Grande parte da autonomia do fogo decorre de ele ser a unida-
de básica de produção e consumo. Quando considerado sob o ponto de vista 
sociológico, sua autonomia diminui, pois um fogo isolado não reúne todas as 
condições para a reprodução da estrutura social, que se expressa no plano do pa-
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rentesco, da política e da religião. Mesmo do ponto de vista da produção, embora 
seja perfeitamente viável um fogo realizar todas as atividades produtivas relacio-
nadas à sua sobrevivência, é comum que, por questões mais de sociabilidade que 
de produtividade, vários fogos se reúnam e cooperem no trabalho, dando origem 
a unidades produtivas maiores. Nesse caso pode, inclusive, ocorrer a diminuição 
da eficiência econômica do fogo, mas aumenta, por assim dizer, a sua eficiência 
política, pois a economia é apropriada como cenário de interação social. Assim, 
o fogo reúne um pequeno número de pessoas que se consideram parentes próxi-
mos, com vínculos imaginados como estáveis ao longo do tempo.

Registrei anteriormente que a existência do fogo depende diretamente 
da presença da mulher. A esposa ideal é obediente e sábia pelo padrão moral 
kaiowá, forte e gorda pelo padrão estético e econômico, e, finalmente, se o noivo 
tiver maiores pretensões políticas, deve ainda pertencer a uma parentela impor-
tante. O esposo ideal, pelo padrão estético e econômico, deve ser forte e demons-
trar capacidade de trabalho suficiente para prover a esposa e os filhos de proteção 
e alimentos, enquanto pelo padrão moral deve ser religioso, calmo e não dado ao 
consumo de muita bebida alcoólica. Se a futura esposa ou sua parentela pretende 
que o novo fogo tenha um status elevado, o noivo deve ainda pertencer a uma pa-
rentela importante e, se possível, apresentar alguma habilidade para o exercício 
de atividades políticas ou religiosas. Na atualidade, a escolarização é muito valo-
rizada por permitir o acesso a cargos remunerados, como o de professor, agente 
de saúde ou outros cargos.

O fogo, de um ponto de vista prático/econômico, é o espaço de transfor-
mação e consumo dos alimentos, mas também é o espaço de sociabilidade íntima 
e livre para os seus integrantes. Para além dos componentes do fogo doméstico, 
as relações entre pessoas são marcadas, ordinariamente, pela disputa política e, 
não raro, por acusações de diversas ordens, sempre envolvendo condutas mo-
ralmente condenáveis. Isto gera um clima de muita instabilidade nas relações de 
âmbito mais abrangente, contrapondo a tensão aí predominante com a intimi-
dade e a confiança mútua normalmente característica das relações internas aos 
integrantes de um fogo.

A convivência saudável e livre de constrangimentos sociais no fogo é 
de fundamental importância para a saúde física e a estabilidade emocional dos 
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Kaiowá. O fogo é o foco e o símbolo da conjugalidade e de tudo o que ela repre-
senta. Decorre daí a situação difícil dos adultos com a separação, quando rom-
pem o laço conjugal e ficam sem fogo. Independentemente da posição ocupada 
pela pessoa na vida social da comunidade, ela volta a ocupar a única posição es-
trutural reservada ao solteiro, que é a de mitã guasu — rapaz ou moça solteira —, 
pessoa considerada volúvel e instável, sem muito compromisso com a ordem pú-
blica. Isto acontece mesmo com líderes políticos reconhecidos e respeitados pela 
comunidade que, uma vez separados, são colocados “no gelo” pela comunidade. 

O descrédito do adulto sem cônjuge impele-o ou constrange-o a, num 
tempo breve, constituir novamente um fogo e voltar a desempenhar as atividades 
atribuídas a um adulto pertencente a um ypyky kuéra. Caso ele não se case com a 
brevidade considerada necessária, verá seu prestígio rapidamente definhar. Tudo 
converge para a consideração do fogo como o mais forte símbolo da condição 
de existência humana. Além de sua ausência representar a mais completa penú-
ria para a pessoa, representa também a ausência de um lugar no convívio social. 
Viver sem fogo implica em estar impedido de atuar enquanto ator social e renun-
ciar à condição humana.

Em maio de 2002 acompanhava um curso de formação dos professores 
kaiowá e guarani em Dourados, e eles discutiam a vinda de xamãs para minis-
trarem aulas sobre a cultura guarani. Um dos participantes mencionou o nome 
de um xamã importante, mas logo a possibilidade de estender o convite a ele foi 
descartada porque outro professor lembrou que ele havia se separado da esposa e 
estava, como disseram, “pegando uma mulher, largando, pegando outra, assim...”. 
Não é que a atitude de rotatividade nas uniões conjugais seja em si condenada 
moralmente, consideram-na um procedimento normal na conduta dos solteiros 
e mesmo em algum momento da vida de um adulto. A questão é que, quando 
isto acontece, a pessoa deve ficar fora das redes de relações sociais que traçam os 
liames da disciplina e do compromisso com o bem-estar político e, em especial, 
com o seu grupo de parentes. É por isso que os parentes são os mais interessados 
na consolidação de um novo fogo para o solteiro, pois só isso pode livrá-lo da 
ruína social. Nesse caso, os Kaiowá reconhecem a perda do controle sobre a vida 
de quem se mantém sem laço conjugal por muito tempo. O adulto solteiro é uma 
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pessoa desenraizada e isto implica em desintegração da identidade social, reposta 
apenas a partir de um novo casamento ou da reconciliação com o ex-cônjuge.

Olhado a partir da ótica de seus integrantes, o fogo é um espaço de con-
junção. Entretanto, se considerarmos a relação entre os fogos, ele é um espaço 
de disjunção, pois o ingresso do forasteiro é sempre marcado por sentimentos 
de receio, constrangimento, desconforto e vergonha. Constitui uma barreira so-
cial, estabelecendo um limite claro entre “os de dentro” e “os de fora”. Mesmo 
os parentes mais próximos encontram aí uma barreira intransponível, definindo 
limites de pertencimento e exclusão. Assim, a relação entre pessoas de fogos di-
ferentes é marcada pelo comedimento e por um protocolo que evita a inserção 
em espaços ou assuntos identificados da intimidade do outro. Esta discrição deve 
estar presente mesmo nos pequenos gestos, por exemplo: olhar nos olhos, entre 
homens, pode significar sinal de hostilidade, e, entre homem e mulher, pode ex-
pressar desejo, motivo porque este tipo de olhar deve ser evitado, a menos que 
sejam parentes sanguíneos próximos.

Os integrantes de um fogo costumam escolher um local no rio ou nas-
cente para tomar banho, podendo ser de uso compartilhado por outros fogos 
próximos, aparentados, como pais e filhos, irmãos, etc. Na maioria das vezes o 
local é também utilizado pelas mulheres para lavarem roupas. Assim, é interdi-
tado o uso destas lavanderias e banheiros por estranhos ou não convidados, e o 
desrespeito a essa regra constitui falha grave, geralmente associada às tentativas 
de sedução, adultério e outros tipos de acusações. Mesmo no caso de fogos próxi-
mos, não é raro supostos encontros amorosos clandestinos nestes locais compar-
tilhados, que geram brigas e distanciamento entre eles. 

Quando um usuário importante de um desses pontos no rio morre, o 
local é preferencialmente abandonado, principalmente se a morte foi violenta 
ou por suicídio. Isto aconteceu em Pirakua, onde Cecília, uma importante lide-
rança, suicidou-se com um tiro no ouvido e o seu lugar de pesca e banho, antes 
limpo e bem cuidado, foi prontamente abandonado, e o mato cresceu sobre o ca-
minho. Só visitantes desavisados procuravam o local, para espanto dos Kaiowá, 
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que o consideravam assombrado pelo anguery da falecida4.  Anguery é um tipo 
de alma, carnal ou telúrica, separada do corpo por ocasião da morte. Costuma 
perambular pelos locais por onde transitava a pessoa em vida, assustando ou in-
fligindo mal às pessoas, sendo por isso muito temida.

A condição do homem adulto solteiro entre os Kaiowá é completamente 
anômala. Mais do que a mulher, ele está sujeito a receber a pecha de ser portador 
de comportamentos considerados antissociais, motivo pelo qual está sempre sob 
suspeita, inclusive do pior tipo de acusação, que é a de ser feiticeiro. O ponto 
crítico da situação de homem adulto solteiro não está na capacidade operacional 
de produção, mas na preparação e transformação do produto da lavoura, caça ou 
mesmo de mercadorias compradas no comércio das cidades, em alimento apro-
priado ao consumo humano. Estas atividades exigem a cooperação entre papéis 
atribuídos aos dois sexos e, ao que tudo indica, com um peso de dependência 
maior do homem em relação à mulher.

Entre os Kaiowá, quando dois fogos domésticos (ou seja, duas relações de 
conjugalidade) dividem o mesmo fogo culinário, a relação entre eles é sempre de 
subordinação do casal mais jovem ao casal mais velho, que geralmente são pais 
de um dos cônjuges. Às vezes, assume também a forma de uma relação parasitária 
quando o anfitrião tenta atrair o hóspede para as proximidades de seu local de re-
sidência. Isto é comum nos casos de líderes ascendentes estarem tentando cons-
tituírem-se como cabeças de parentela de uma família extensa ainda emergente, 
sendo que, para isto, necessitam ampliar o número de famílias sob sua influência. 

No compartilhamento do mesmo fogo culinário por dois fogos domés-
ticos, por mais que estes demonstrem estar à vontade com a situação, existe um 
acordo tácito estabelecendo que a situação não deva durar indefinidamente. No 
entanto, aceitar com aparente naturalidade a situação de hospedar-se em outro 

4 Esse foi o meu caso, em uma visita realizada à área em 1996. Quando retornei do meu 
banho no rio, fui recepcionado com olhares curiosos dos Kaiowá, que logo me perguntaram 
se eu não havia visto nada de diferente. Disse que não, no que eles se surpreenderam e logo 
passaram a me instruir sobre o risco que eu acabara de correr e sobre a inconveniência de 
retornar ao local nas próximas vezes que fosse tomar banho. Discorri brevemente sobre esse 
tema em minha dissertação de mestrado (PEREIRA, 1999).



33

fogo doméstico, poder ser uma manifestação clara de aceitação da generosidade, 
ou seja, os dois fogos explicitam que sabem dar e receber, segundo as formas 
próprias de sociabilidade do grupo. Mas, no devido tempo, a família hóspede 
constituirá um fogo independente. O tempo passado na casa do parente pode 
ser necessário para o convencimento sobre as vantagens de viver no lugar e para 
o estabelecimento de uma nova roça, na abertura da qual se costuma contar com 
o apoio dos moradores do lugar.

Ademais, para o fogo anfitrião, o prolongamento da estadia além do tem-
po considerado conveniente acaba gerando ônus extra, a menos que os hóspe-
des se envolvam diretamente nas atividades produtivas, gerando uma situação 
de relativa simbiose entre os casais. Do ponto de vista do casal hóspede, o pro-
longamento excessivo da estadia implicará na consolidação de uma situação de 
inferioridade social. 

Entretanto, é importante distinguir o tipo de conjugação de famílias em 
um único fogo a partir do reconhecimento de uma relação de subordinação en-
tre elas, das visitas mais curtas, realizadas principalmente entre famílias de ele-
vado prestígio político e religioso, que acontecem com certa frequência como 
forma de estabelecer e manter alianças. Nesse último caso, a família hóspede é 
tratada sempre com muita deferência, não se envolve em atividades produtivas e 
terá todo o cuidado de dosar seu período de estadia para que o prolongamento 
excessivo não identifique a visita como sendo uma relação parasitária, pois se 
trata fundamentalmente de uma visita diplomática. 

O tipo de atividades desenvolvidas por um fogo apresenta, para os pa-
drões do grupo, o modelo ideal de exploração dos recursos naturais. Poucas ativi-
dades produtivas exigem a cooperação de mais de um fogo doméstico e, quando 
isto acontece, em geral são os fogos com fortes laços de parentesco ou aliança 
política/religiosa que mais facilmente se unem para o desempenho de tarefas de 
interesse comum. Isto se evidencia inclusive nos mitos, onde aparecem relatos 
do cotidiano da convivência dos deuses em seus fogos. Nos patamares celestes, 
divindades masculinas e femininas realizam tarefas complementares, segundo a 
divisão sexual dos papéis, similares as que acontecem na terra. 
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Um xamã explicou que, nos patamares celestes, quando as divindades 
masculinas querem preparar suas roças, primeiro proferem as rezas apropriadas 
para esse fim, em seguida tomam um fio de algodão e o estendem pela mata, 
fechando o perímetro no tamanho da roça que pretendem cultivar. Feito isto, 
puxam o fio e derrubam as árvores. Tudo é feito sem esforço, apenas com gestos 
rituais e sem necessidade de uso do machado. Depois ateiam fogo e, uma vez pre-
parada a terra, enviam suas esposas para semearem. Quando as esposas retornam 
da semeadura, eles rezam novamente para a lavoura crescer e amadurecer e, na 
sequência, reenviam as esposas para realizarem a colheita. A diferença em relação 
às roças dos humanos é que tudo aí é realizado sem muito esforço e a colheita 
é farta e rápida, mas as distinções e complementaridades nas tarefas, em relação 
aos papéis atribuídos a cada gênero, são praticamente idênticas. 

O fogo conjuga basicamente dois espaços físicos: a) óga é a habitação, 
ou construção física da casa propriamente dita, cujo padrão arquitetônico é 
atualmente bastante variado, de acordo com as funções a que ela está destinada 
a desempenhar e dependendo da posição social dos seus habitantes; b) óka ou 
korapype é o espaço do pátio que circunda a casa, cujo tamanho e cuidados são 
proporcionais às atividades políticas e rituais ali desenvolvidas. É comum que, 
em volta do pátio, sejam plantadas ervas medicinais, árvores frutíferas ou para 
produzir sombra. Idealmente, a casa é construída próxima à água corrente (rio) 
ou a uma nascente onde se possa buscar água corrente e fresca, considerada boa 
para o consumo doméstico, como para cozinhar, lavar roupa e tomar banho. 

Atualmente, a Fundação Nacional de Saúde instalou rede de distribuição 
de água na maior parte das reservas, permitindo que os espaços distantes das 
fontes naturais de água pudessem ser ocupados com moradias. Normalmente, 
preserva-se uma área de mata ao redor da casa, que serve como lugar para satis-
fazer as necessidades fisiológicas e para a coleta de alguns produtos de consumo 
alimentar ou medicinal, além de produzir lenha. Obviamente, na condição de 
superpovoação das atuais reservas, a maioria dos fogos não dispõe de espaços 
com estas características, para neles construir suas residências.

A porção do território ocupada por um fogo doméstico pode abranger 
ainda sua roça e a floresta que a circunda. É composta, assim, de espaços diver-
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sificados cujo tamanho vai depender: a) da disponibilidade de terras para po-
der escolher livremente as áreas mais convenientes para serem ocupadas; b) da 
disponibilidade e concentração de recursos naturais; c) da relação que mantém 
com fogos vizinhos, na composição de unidades políticas e religiosas. Neste caso, 
considera-se que a parentela exerce a prerrogativa de exploração legítima de um 
território comum aos fogos por ela reunidos, cabendo ao seu líder, ou cabeça de 
parentela, coordenar a distribuição dos fogos pelo território, evitando atritos e 
disputas cuja evolução poderia levar à divisão da parentela. Na situação atual 
das reservas, cada vez mais o fogo doméstico assume funções que antes estavam 
alocadas na parentela, assumindo a prerrogativa de condução da maior parte das 
iniciativas envolvendo, produção, distribuição, participação religiosa, etc.

De fundamental importância para a compreensão da relação entre os fo-
gos relacionados no interior da parentela é a existência e o estado de conservação 
das trilhas estreitas — tape po’i —, que ligam os locais de residência das famí-
lias. Se o visitante chega numa casa e pergunta “como eu faço para ir até a casa 
do fulano?”, e logo os moradores apontam um caminho bem conservado, usado 
exclusivamente para o deslocamento até o local indicado, é sinal de que as duas 
famílias têm relações próximas e frequentes. Dessa forma, em qualquer terra in-
dígena kaiowá, os tape po’i constituem uma malha viária utilizada como suporte 
para uma teia complexa de relações sociais.

Todo fogo dispõe de uma trilha ligando sua casa à casa do cabeça de pa-
rentela ao qual está relacionado, que pode ser de uso comum a vários fogos, nos 
casos de maior densidade demográfica, como nas atuais reservas. Entretanto, 
existe uma série de outros caminhos ligando a casa: a) ao local onde se busca 
água para as atividades domésticas, preferencialmente uma mina ou uma tornei-
ra coletiva instalada pela Secretaria de Saúde Indígena (SESAI); b) ao rio onde 
os integrantes tomam banho e as mulheres lavam roupa; c) à roça onde se vai 
trabalhar e buscar os produtos da lavoura; d) à escola, à igreja, à sede do posto da 
FUNAI, ao campo de futebol e aos locais que constituem, atualmente, espaços 
públicos e de socialidade.

O ideal de todo homem adulto pretendente ao cargo de cabeça de paren-
tela — hi’u ou tamõi — é dispor de uma mulher “gorda” e sábia, muitos filhos, 
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genros e noras, netos e netas. Para isto, precisa dispor de uma casa espaçosa, de 
um pátio amplo para as atividades políticas e religiosas, de uma roça grande de 
milho e mandioca para alimentar sua família e proporcionar a realização das ati-
vidades festivas e rituais que demandam a reunião de várias pessoas, inclusive 
de convidados para os quais deve oferecer alimentos e bebida. Atualmente, um 
fator importante para o status econômico de uma parentela é dispor de alguns 
de seus membros como assalariados, empregados como professores, agentes de 
saúde ou em cargos administrativos. Outro fator é dispor de velhos com aposen-
tadoria rural.

O atendimento em massa da população indígena pelos programas as-
sistenciais do governo (auxílio maternidade, cestas básicas, bolsa escola, bolsa 
família, etc.) gerou uma situação de abandono quase completo das roças. Tem 
diminuído muito o prestígio da roça, indicando uma transformação em curso, 
com desdobramentos imprevisíveis. As pessoas jovens procuram não depender 
da roça, preferindo o trabalho assalariado, mesmo temporário, nas usinas de pro-
dução de açúcar e álcool da região.

É interessante notar que fogos domésticos de maior prestígio, como no 
caso do cabeça de parentela e, mais comumente, do líder indígena oficial da terra 
indígena, denominado capitão, costumam dispor de uma casa ou galpão vazio 
onde podem alojar temporariamente visitantes, inclusive não indígenas, como 
pesquisadores, missionários e indigenistas. A escola e as instalações do posto in-
dígena também servem a estas funções quando as lideranças indígenas dispõem 
de maior controle sobre elas. De todo modo, os novos instrumentos e recursos, 
aos quais os Kaiowá têm acesso, sempre são incorporados a partir da lógica de 
articulação dos fogos domésticos e também da manutenção e construção das 
parentelas, que continuam ditando o ritmo da dinâmica política de suas comu-
nidades.

A feitura da casa é planejada segundo as pretensões, necessidades e am-
bições de seus moradores. O processo de construção e o tamanho da obra de-
pendem do status dos moradores, dos materiais e recursos disponíveis no meio 
natural, da urgência da finalização da obra, do número provável de ocupantes 
e da residência no local ser pensada em caráter temporário ou permanente. A 
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edificação da casa não segue uma planta original rigidamente determinada, mas 
constitui um ato de criação em que se combinam elementos da tradição e con-
dicionantes externos, como a oferta ou escassez de materiais, orientando o tipo 
arquitetônico para as funções sociais que ela está destinada a desempenhar.

O fogo kaiowá pode ser visto como um signo da verticalidade entre ho-
mens e deuses, em que os primeiros imitam o estilo de vida dos últimos, numa 
tentativa da esfera humana reproduzir o modo de existência dos deuses. É, assim, 
um testemunho da continuidade entre o mundo dos deuses e heróis míticos e o 
dos homens. No mundo terrestre, os homens vivem em torno de fogos cujo for-
mato e composição lembra muitos aspectos da existência cotidiana dos deuses. 
Os mitos e os cantos xamânicos fazem referência à morada dos deuses, ao estilo 
de suas habitações e às formas de socialidade entre suas esposas, filhos e fogos 
relacionados. É possível afirmar que as formas de sociabilidade desenvolvidas no 
fogo estão intrinsecamente ligadas ao ethos kaiowá e guarani em geral.

A existência do fogo, enquanto módulo organizacional, depende da exis-
tência do fogo culinário aceso no interior da casa ou em um pequeno compar-
timento construído ao lado desta, funcionando como cozinha externa. O fogo 
culinário é o símbolo de vida, portanto, nunca deve se apagar. Mesmo nos mo-
mentos em que não estão sendo preparadas refeições é comum encontrar uma 
chaleira com água quente, ou mandioca, batatas, frutos de jaracatiá, ou uma ave 
ou preá sendo assada sobre a brasa, um dos passatempos das crianças.

O espaço da casa pode ser entendido como símbolo de mediação entre 
os homens e os deuses, pois nela deve se realizar o modo perfeito de ser. A este 
respeito, um Kaiowá de Pirakuá falou sobre os acontecimentos em uma aldeia 
vizinha chamada Kandire. Segundo ele, por volta da década de 1930, o lugar 
foi assolado por epidemias de sarampo e varíola. Instalada a calamidade, o reza-
dor teria reunido todos os habitantes em sua casa comunal e juntos rezaram por 
longo tempo. Terminado o ciclo das rezas, a casa se soltou do chão e se elevou 
até os céus com todos os moradores dentro, não existindo, atualmente, nenhum 
vestígio da referida aldeia. Nesse caso, as práticas religiosas realizadas pelos fo-
gos no interior da casa sacralizaram seus moradores e a própria casa, permitindo 
que ela se elevasse até os patamares celestes, livrando seus moradores da ameaça 
representada pela epidemia. 
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A ideia de um espaço delimitado, onde a prática de rezas impede a entrada 
de qualquer malefício, é encontrada também nos acampamentos de reocupação 
de terras regularizadas em nome de particulares, mas que os Kaiowá consideram 
como de ocupação tradicional. Nesses casos é comum que, nas vias de acesso 
aos acampamentos, sejam colocadas armações no formato de arco e flecha para 
impedir a entrada de qualquer malefício aos acampados. O arco e a flecha, além 
de instrumentos de caça, são artefatos divinos, construídos por Ñande Ryke’y, o 
filho da divindade principal, representado pelo sol, do qual os Kaiowá se consi-
deram descendentes diretos. A tradução do seu nome seria “nosso irmão mais 
velho”5. O arco e a flecha são herança das divindades e, portanto, um signo de sua 
presença entre os humanos.

O cosmos kaiowá é constantemente ameaçado por forças destrutivas, co-
locando em risco o frágil equilíbrio da vida social terrena. A maneira de assegurar 
o equilíbrio social e cosmológico é pedir auxílio aos deuses através das rezas. O 
fogo doméstico representa um refúgio para estas ameaças, é o local onde se con-
vive com pessoas muito próximas, nas quais se pode confiar incondicionalmente 
e com cujo auxílio e proteção se pode contar a todo o momento. É um centro 
de estabilidade em meio ao cenário bastante turbulento das atuais reservas de-
marcadas, que reúnem uma população enorme para os padrões tradicionais de 
povoamento. Na situação de reserva, o fogo ampliou sua importância, já que a 
convivência coletiva na parentela ficou bastante restrita.

Evidentemente, o fogo não passa incólume aos efeitos desestruturadores 
do processo de perda dos territórios e à imposição das condições de vida que 
passaram a predominar nas pequenas reservas. Talvez isto se expresse em maior 
instabilidade nas uniões conjugais, resultando num maior número de separações. 
De qualquer forma, é possível dizer que o fogo doméstico kaiowá desempenha 
um papel estruturante na vida social. Em certo sentido é a partir de seu fogo que 
o Kaiowá vê e pensa sua parentela — te’ýi —, sua comunidade — tekoha —, seu 
próprio sistema social e as outras formações sociais com as quais entra em con-

5 Todas as traduções presentes nesta obra são livre e de responsabilidade do autor.
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tato. As estradas e os tape po’i constituiriam as artérias e as veias pelas quais flui 
o sangue que alimenta os tecidos da vida social, transportando, de fogo em fogo, 
pessoas, bens e palavras. Mas do ponto de vista de qualquer pessoa, o caminho 
começa em sua casa, referência a partir da qual o mundo é apreendido.

Com tal importância para a vida social, é fácil imaginar o distúrbio repre-
sentado pela imposição do trabalho assalariado, obrigando os homens ao afas-
tamento, por longos períodos de tempo, do convívio com os integrantes do seu 
fogo. O recolhimento das parentelas em áreas diminutas impede também a prá-
tica do cultivo da roça familiar ou torna sua produtividade insuficiente. Também 
as atividades de caça, de pesca e de confecção de artefatos perdem importância, 
desarticulando os papéis sexuais e transformando os padrões de convivência en-
tre esposo, esposa, filhos e agregados. 

O consumo de bebidas alcoólicas, a violência doméstica, a insegurança 
nas reservas, etc. são problemas sociais que têm um impacto direto na desestru-
turação de muitos fogos, mas, por outro lado, reforçam o sentimento de sua ne-
cessidade como refúgio das tensões que permeiam a coletividade da reserva. Os 
Kaiowá reconhecem que isto decorre da situação histórica atual, exigindo deles 
um grande esforço para encontrar saídas para estas situações de impasse. Estes 
problemas sociais são discutidos no âmbito da parentela e também nas reuniões 
das lideranças políticas e religiosas, o que demonstra a disposição de enfrentar 
as dificuldades com as quais convivem atualmente. Na discussão dos problemas 
atuais, é comum aparecer divergências na forma de interpretar suas origens e as 
soluções possíveis. As principais divergências se agrupam, por um lado, entre os 
praticantes do pentecostalismo e, por outro, entre os xamãs e seus grupos de reza.

As lideranças mais jovens demonstram consciência de que a solução para 
muitos desses problemas depende da tomada de decisões políticas por parte das 
instituições governamentais, principalmente no que concerne à demarcação de 
terras. Neste sentido, boa parte das organizações indigenistas é vista pelos líderes 
políticos jovens como parceiras circunstanciais e necessárias na busca de pro-
postas de futuro para sua formação social. Os líderes religiosos preferem man-
ter uma atitude mais reservada e cautelosa com relação aos não Kaiowá, mesmo 
quando se apresentam como amigos e aliados.
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É na desarticulação dos fogos que os problemas sociais decorrentes do 
contato e da dependência em relação ao estado nacional demonstram sua face 
mais cruel e perversa, pois é no fogo que as pessoas vivem a maior parte do tempo 
e é a partir dele que se inserem nas redes de relações sociais.

As transformações atuais não apenas desarticulam as relações de sociali-
dade, identificadas pelos Kaiowá como tradicionais, mas também fizem surgir 
novos processos econômicos que permitem o desenvolvimento de possibilidades 
até então inexistentes. Entre as inovações estão os cargos remunerados, trans-
formados num dos principais meios de ganhar notoriedade e se credenciar para 
desempenhar o papel de articulador(a) de parentela. Nesse caso, parte expressiva 
da remuneração pode ser gasta no auxílio aos parentes ou na promoção de ativi-
dades coletivas, o que converte o capital econômico em capital social. Em muitos 
casos, atualiza formas imanentes do próprio campo das relações de parentesco e, 
sem dúvida, tem promovido espaço para “emancipação” feminina no campo da 
participação política, antes ocupado majoritariamente pelos membros masculi-
nos. Os cargos remunerados criaram importantes espaços de empoderamento 
para as lideranças jovens, gerando certa tensão entre eles e os líderes mais velhos. 

OEstado brasileiro impôs a identidade individual e a responsabilidade ci-
vil a pessoas que antes se viam menos como indivíduos e mais como membros de 
fogos e parentelas. Do ponto de vista destes módulos organizacionais, o controle 
sobre seus membros passa a ser dividido com administradores e com ditames 
burocráticos oriundos de instituições como FUNAI, prefeituras, polícia, esco-
las, postos de saúde/Funasa (Fundação Nacional de Saúde), programas sociais, 
e por novos atores sociais indígenas como os agenciadores de mão de obra, ca-
pitães, etc. Na situação atual, os agentes responsáveis por instituições oriundas 
ou representantes da sociedade nacional que atuam junto aos Kaiowá exercem 
considerável controle social sobre a vida de suas comunidades.

Em muitos casos, estas situações geram conflitos entre os representantes 
dessas instituições e as lideranças indígenas das instâncias políticas que estrutu-
ram a vida social no âmbito interno das comunidades. Estes conflitos estão na 
raiz das frequentes reclamações que recaem principalmente contra capitães ou 
funcionários públicos indígenas, representantes da linha de frente das institui-
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ções da sociedade nacional que atuam junto aos Kaiowá. Os líderes mais ligados 
à própria tradição kaiowá normalmente percebem a interferência das ações indi-
genistas como ações colonialistas do Estado, que tenta controlar e dominar suas 
comunidades, enquanto os líderes jovens muitas vezes veem aí uma oportunida-
de de emprego através do engajamento nos diversos projetos.

Boa parte dos jovens se dedica, atualmente, a atividades remuneradas de 
diversas naturezas, constituindo uma das principais fontes de sustentação eco-
nômica das comunidades. Como a remuneração é pelo trabalho individual, o 
consumo tende a se restringir cada vez mais ao âmbito pessoal, no caso dos soltei-
ros, e ao fogo doméstico, no caso dos casados. Isto torna menos atuantes as redes 
de solidariedade econômica no interior da parentela, mesmo sendo comum que 
fogos mais próximos, em termos de laços de parentesco — como pais-filhos, so-
gros-genros/noras e irmãos —, mantenham associação e cooperação econômica, 
sempre propensa a maior tensão devido à assimetria que o acesso diferenciado ao 
dinheiro introduz.

Os componentes de um fogo tendem, na situação atual, a desenvolver 
novas formas de cooperação por meio da introdução da moeda como mediado-
ra das transações. Pessoas com trabalho assalariado podem, inclusive, pagar aos 
membros de seu fogo por serviços prestados. No caso das redes de solidariedade 
envolvendo fogos distintos, a tendência é o desenvolvimento de atividades com-
plementares, pois a atividade remunerada, à qual alguns membros têm acesso, 
estabelece a especialização de papéis. É comum parentes próximos trabalharem 
na preparação da roça do(a) professor(a), do capitão indígena, do chefe de posto 
da FUNAI, do agente de saúde, do tratorista, do motorista, etc., recebendo por 
isso um pagamento em dinheiro ou em produto.

Quem dispõe de dinheiro para pagar denomina o trabalhador assalariado 
de “meu peão”, mesmo termo com o qual são tratados quando trabalham para 
fazendeiros brancos. Isto evidencia uma relação de subordinação entre eles, que 
nem sempre condiz com posições estruturais de parentesco e com outras formas 
de atribuição de status presente no seu sistema social. Assim, é possível encontrar 
um xamã de prestígio trabalhando como “peão” de um professor ou agente de 
saúde. 
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Na maioria dos casos, o problema da assimetria entre o contratante e o 
“peão” é minimizado porque os cargos remunerados tendem a ser ocupados pela 
parentela mais influente e distribuídos entre os parentes próximos de pessoas que 
já ocupam postos de liderança. Este fato gera um agravante na situação de reserva 
em que muitas parentelas dividem o mesmo espaço: a forma de distribuição de 
cargos remunerados leva à concentração do poder político e econômico na pa-
rentela dominante. Em muitos casos, isto provoca a dissolução da composição de 
aliança entre parentelas que davam sustentação ao capitão indígena, provocando 
sua deposição. Inicia-se, então, uma nova disputa pela ocupação dos cargos re-
munerados, requisitados agora pelos integrantes da parentela do novo capitão 
que assumiu o posto ou por seus aliados mais próximos.

A introdução do dinheiro e da atividade remunerada individual altera sig-
nificativamente a extensão das redes de parentesco, dificultando ou facilitando 
sua efetivação nas atividades práticas cotidianas em que se expressa a solidarie-
dade econômica. O acesso privilegiado aos bens, por parte de quem dispõe de 
trabalho assalariado com melhor remuneração, intensifica a tendência de indivi-
dualizar o consumo, permitindo a aquisição de bens de maior valor econômico, 
como carros e motos, distanciando do padrão de consumo dos parentes. Muitos 
assalariados reclamam do assédio dos parentes “pobres”, que, por sua vez, recla-
mam da mesquinhez dos parentes “ricos”. 

Em alguns casos, o trabalho assalariado permite o adensamento de vín-
culos parentais, instituindo relações de dependências e hierarquia entre certo 
número de fogos aparentados. Quando o detentor de cargo remunerado tem 
pretensões políticas, pode optar por abrir mão da diferenciação social pelo con-
sumo de bens e converter seu capital econômico em capital político, através da 
distribuição. Isto geralmente cria atritos com a liderança já estabelecida, com 
acusações do tipo “o professor está fazendo política”, o que pode significar, ape-
nas, que o privilégio da posição remunerada do professor incomoda a liderança 
política da comunidade, que não dispõe dos mesmos recursos econômicos.

Um novo papel surge para o caso das mulheres que trabalham fora, em 
atividades remuneradas, principalmente como professoras, agentes de saúde ou 
domésticas. O salário é considerado uma boa remuneração para o padrão econô-
mico do grupo, além de ser em caráter permanente. Isto reestrutura as relações 
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de gênero no interior do fogo. No caso do homem também não dispor de um 
trabalho remunerado, certamente ocupará uma posição econômica subalterna. É 
comum a mulher assalariada contratar uma irmã ou prima para se encarregar das 
atividades domésticas de sua casa, dispondo assim de mais tempo para as ativida-
des profissionais e políticas. A mulher remunerada fez surgir uma nova categoria 
de líder feminina, remodelando o formato dos fogos e o modo de organização 
das parentelas. 

A administração da economia doméstica é, no geral, responsabilidade das 
mulheres. O compromisso feminino socialmente estabelecido com o bem-estar 
dos integrantes do fogo favorece, segundo a concepção kaiowá, uma administra-
ção mais racional e previdente dos recursos, enquanto os homens tendem sempre 
ao excesso e ao esbanjamento. O homem parece ser mais aberto ao consumo 
compulsivo, cedendo facilmente ao apelo da economia de mercado, enquanto a 
mulher é mais afeita à economia de abundância, principalmente quando já tem 
filhos, sinal da estabilidade da relação conjugal.

Se depender da maioria dos homens, o dinheiro é gasto com demonstra-
ções públicas de generosidade e de status econômico elevado, mesmo que isto 
comprometa o orçamento familiar. É por isso que as mulheres procuram cir-
cunscrever a participação dos homens na economia basicamente enquanto pro-
dutores. O dinheiro por eles ganho deve ser destinado à mulher, encarregada da 
compra e distribuição dos produtos, enquanto os homens entram no final da 
cadeia como consumidores de produtos distribuídos pelas mulheres.

O consumo direto pelos homens, quando vão à cidade dispondo de al-
gum dinheiro, é caracterizado pela compra de produtos supérfluos e pela gene-
rosidade com gastos com os amigos, mesmo não parentes. Essa propensão dos 
homens ao excesso, tanto da generosidade quanto da violência, é intensificada no 
caso do consumo de bebidas alcoólicas. É por isso que os homens jovens solteiros 
aproveitam a independência em relação à mãe para “queimar” o dinheiro ganho 
nos contratos temporários de trabalho com relógios, rádios, óculos escuros, bi-
cicletas, motos, carros usados, etc. Eles conseguiram relativa independência da 
mãe, mas ainda não dispõem de uma mulher para cuidar de seu dinheiro. 

Mesmo no caso de jovens solteiros, é sinal de boa educação presentear a 
mãe com algum dinheiro para ela adquirir roupas, carne ou outros produtos vol-
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tados para o atendimento da economia doméstica. Se isto não ocorrer, o jovem 
sofrerá críticas e terá seu prestígio diminuído, inclusive junto às moças solteiras, 
pois o mau tratamento reservado à mãe é entendido como o prenúncio do que 
espera a futura esposa. 

Para os consumidores masculinos, importa menos a qualidade e utilidade 
dos produtos que o possível status por eles proporcionado. Assim, muitas vezes 
mencionam um preço bem superior ao realmente pago por um produto para 
provocar admiração no interlocutor, chamando a atenção para sua capacidade de 
ganhar dinheiro e a facilidade e generosidade com que dele se desfaz. Ostentan-
do produtos pretensamente caros, os homens jovens solteiros estão evidenciando 
sua capacidade de produção e sua generosidade, e é justamente isto que parece 
importar para eles, em termos sociais. 

O retorno dos grupos de homens dos contratos de trabalho nas usinas de 
açúcar e álcool provoca uma enxurrada de vendedores nas reservas. Eles retor-
nam com dinheiro e logo corre a notícia do retorno de jovens com dinheiro no 
bolso e ávidos para gastá-lo. Isto atrai vendedores ambulantes das cidades próxi-
mas, que trazem produtos de todo o gênero (bebidas, roupas, relógios, bicicleta, 
alimentos, etc.), procurando aferir algum lucro com esse mercado aí instituído. 
Os mercados e supermercados da cidade também procuram assegurar o seu qui-
nhão, oferecendo transporte de pessoas e mercadorias até a reserva. O mesmo 
ocorre com os taxistas que se oferecem para fazer o transporte das pessoas, sem-
pre com um preço superfaturado. Estas alianças assimétricas do ponto de vista 
econômico permitem aos Kaiowá estabelecerem redes de aliados com as pessoas 
pelas quais são explorados, mas com as quais podem eventualmente contar em 
casos de alguma necessidade, pois passam a contar com o crédito, o que permite 
a antecipação de algum bem ou serviço. 

Causa constrangimento e pesar aos indigenistas que presenciam estes ce-
nários, notar que o dinheiro ganho com tanto esforço e privação da convivência 
com os parentes que permaneceram na reserva é gasto com futilidade e rapida-
mente transferido para as mãos de ávidos e inescrupulosos comerciantes. Mas 
em poucos dias o dinheiro acaba para a maioria dos homens, a vida começa a 
voltar ao normal, e os produtos supérfluos duráveis são, muitas vezes, compra-
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dos novamente pelos próprios vendedores por preço bem menor. Os produtos 
introduzidos na reserva geram ainda um mercado interno, estimulando relações 
sociais através da transferência de produtos, seja pela venda ou pela troca. Nas 
trocas internas, muitas vezes, o prestígio e as relações de compromisso, baseadas 
no parentesco e na aliança política, acabam interferindo no preço dos produtos, 
inserindo concepções da economia de reciprocidade, próprias dos Kaiowá, nas 
trocas comerciais de tipo capitalista. Atualmente, os produtos que mais circulam 
nas trocas entre parentes e amigos são aparelhos de som, celulares, bicicletas e 
motos.

Os homens convertidos ao pentecostalismo participam em menor escala 
desse impulso de consumo. Despendem o dinheiro principalmente na aquisição 
de alimentos, roupas (paletó e gravata para os homens e vestidos longos para as 
mulheres), eletrodomésticos e outros produtos que também são signos de sua 
distinção em relação aos índios não crentes, além da abstinência ao álcool. No 
caso dos não crentes, tanto o homem como a mulher, quando consomem bebida 
alcoólica com frequência, a economia familiar tende a se desarticular e, normal-
mente, passam por sérias privações.

O consumo de bebidas alcoólicas pela mulher é tido como falha grave 
e implica na diminuição ou perda da prerrogativa de organizar a vida familiar, 
enquanto o consumo de álcool pelos homens é mais tolerado, desde que eles 
não cometam excessos graves, como violência familiar, motivo justificado para a 
separação do casal. A desarticulação da economia doméstica nas famílias onde é 
frequente o consumo de bebidas alcoólicas prejudica, principalmente, os cuida-
dos com a criança, resultando num significativo número de crianças que acabam 
em situação de risco, sendo adotadas por parentes ou, quando ocorre a interfe-
rência do Conselho Tutelar, recolhidas nos abrigos da cidade.

A mulher solteira, quando trabalha fora e dispõe de dinheiro, é mais co-
medida no consumo e, normalmente, mais justa na distribuição de bens aos seus 
parentes próximos e com sua parentela, atendendo de maneira mais equânime 
as necessidades dos integrantes de seu círculo de convivência próximo. Quando 
casa, independentemente de ganhar dinheiro ou não, reivindica a administração 
do dinheiro ganho pelo marido, mesmo muitas vezes tendo pouco domínio do 



46

valor dos produtos no mercado, por interagir menos com os não índios. Isto a 
torna mais vulnerável à exploração de comerciantes inescrupulosos. Mas, mesmo 
assim, a mulher é melhor administradora que o marido.

Nos mercados das cidades é comum ver casais fazendo compras, sempre 
acompanhados de seus filhos. Muitos têm pouca noção do que podem comprar 
com o dinheiro de que dispõem e não querem passar pelo constrangimento de 
chegar ao caixa e o dinheiro ser insuficiente para pagar a conta. Por esse moti-
vo, preferem comprar produto por produto: entram no mercado, adquirem uma 
pequena quantidade de produtos, pagam no caixa e verificam quanto sobrou; 
em seguida confabulam entre si sobre quais outros produtos comprar, retornam 
e refazem o procedimento várias vezes, até que o dinheiro se acabe ou julguem 
atendidas suas demandas de consumo.

Em épocas de pagamento pelos contratos coletivos de trabalho ou de 
pagamento de aposentadorias rurais, famílias se aglomeram em frente aos su-
permercados das cidades próximas às reservas. A preferência é por comprar nos 
mercados onde esse comportamento é tolerado e menos ridicularizado. Os casais 
com maior grau de escolaridade e com bom domínio de português se compor-
tam como os demais membros da sociedade regional, pois conhecem bem o po-
der de compra do dinheiro. O shopping center que existe na cidade de Dourados 
é frequentado por muitos Kaiowá das reservas próximas, e muitos deles domi-
nam perfeitamente as formas usuais de comportamento ali instituídas, embora 
sempre sejam olhados com certa desconfiança por vendedores e transeuntes.

A mulher, na maioria das vezes, concorda em reservar, ao final da compra, 
algum dinheiro para o marido comprar bebida alcoólica. Isto proporciona ao 
homem a oportunidade de, no retorno à aldeia, reunir seus companheiros (rela-
ções do mesmo sexo) para o consumo coletivo da bebida. Quando retornam dos 
contratos de trabalho, os grupos de companheiros de beberagem geralmente são 
formados pelos colegas que estiveram juntos no contrato de trabalho, uma vez 
que o convívio prolongado fortalece afinidades que se prolongam no convívio na 
reserva. Os parentes bilaterais que permaneceram na reserva, enquanto aqueles 
estavam trabalhando fora, também são convidados para a beberagem comum. 

A beberagem coletiva atua como uma espécie de ritual de reinserção na 
vida comunitária da reserva. Estes momentos de consumo coletivo de bebidas 
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são muito importantes para a construção e a afirmação das distinções de gênero 
no estilo de vida atual. Os homens costumam dar visibilidade a esses encontros 
festivos com a soltura de rojões, anunciando a todos que estão em festa, felizes 
pelo retorno ao convívio com os parentes.

A organização das novas formas de produção e consumo conecta-se com 
a retórica de distinções de gênero, incorporando padrões de conduta oriundos 
do cenário relacional com a sociedade nacional, mas investindo-os de sentidos 
reconhecidos como “tradicionais”. Isto permite que a conduta, mesmo nestas 
novas formas relacionais, seja percebida como algo próprio e característico do 
modo de ser kaiowá. Mesmo quando bebem, não bebem como os “brancos”. Os 
Kaiowá trabalham fora de suas reservas, compram e vendem no mercado, mas o 
fazem de uma maneira própria; são ações portadoras de sentido cultural.

Para os regionais das cidades nas quais os Kaiowá realizam suas compras, 
o comportamento destes consumidores é tão estranho e extravagante quanto 
a prática de um ritual religioso exótico, porque atualiza formas de socialidade 
completamente distintas daquelas que têm lugar no sistema regional. É inte-
ressante também como os jovens que passaram pelo processo de escolarização 
e ocupam cargos remunerados esforçam-se por incorporar as atitudes e compor-
tamentos atribuídos aos brancos, principalmente em situações de interação com 
estes, como, por exemplo, quando fazem compras nos mercados, sempre solitá-
rios, discretos e silenciosos. Atentos à discriminação sofrida por seus patrícios, 
comportam-se como o “branco” para fugir do estigma de “bugre atrasado”. Mui-
tas vezes também se empenham em repassar tais conhecimentos aos parentes que 
não dispõem do mesmo grau de instrução, ou os acompanham para demonstrar 
o modo correto de se comportar nos estabelecimentos comerciais, bancos e ou-
tros espaços públicos.

A parentela: módulo articulador dos fogos domésticos

Até aqui descrevi as características principais do módulo organizacional 
denominado fogo doméstico. Passo agora a descrever as principais características 
da parentela, denominada de te’ýi pelos Kaiowá, sobre a qual já foram antecipa-
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das várias informações. A parentela está focada no campo gravitacional criado 
em torno do casal de articuladores, podendo ocorrer de grande parte de seus 
membros estarem dispersos por outras parentelas, sem que isto implique na per-
da total do vínculo com a parentela em que está radicada a maior parte de seus 
parentes. Disto resulta um fluxo constante de pessoas circulando entre as paren-
telas relacionadas, impondo a permanente recomposição de cada uma delas.

Em linhas gerais, a etnografia kaiowá autoriza a apresentação da paren-
tela como: a) um grupo de residência, já que a maior parte de seus membros 
ocupa uma porção de terras contínuas e detém uma noção clara deste território, 
de usufruto exclusivo dos fogos aí residentes; b) um grupo de atuação econô-
mica, pois no seu interior desenvolve-se intenso intercâmbio de bens e serviços, 
dentro dos princípios que regem a economia de reciprocidade; c) um grupo de 
atuação política, pois é a base do modelo de representação por intermédio do 
cabeça de parentela — hi’u ou tamõi —, que reúne seus descendentes e aliados 
pelo carisma, representa-os e por eles fala nas reuniões gerais — aty —, devendo 
defender os interesses do seu grupo familiar acima de qualquer outro interesse. 
Nestas reuniões, reúnem-se os representantes de todas as parentelas que dividem 
uma mesma terra indígena. 

Identificada como um grupo de residência, a parentela dividia no passado 
uma mesma casa comunal denominada na língua guarani de ogajekutu, ogapysy, 
ogusu ou oygusu. O abandono desse tipo de residência se deu por pressões das 
frentes colonizadoras, que enxergavam na residência coletiva um signo de primi-
tividade e promiscuidade, ao qual os Kaiowá não pretendiam estar associados. 
A adoção do estilo de residência caboclo, com uma pequena casa ocupada com 
exclusividade por um único fogo doméstico, implicou em mudanças nas relações 
entre os fogos que antes dividiam uma mesma casa, diminuindo a frequência e a 
intensidade das interações. 

O campo problemático da parentela kaiowá é a ausência de um critério 
cristalino na definição dos grupos, o que se evidencia no cruzamento do modelo 
de parentesco com o modelo de residência. Esta situação expressa ambiguidades 
do tipo: se todos os parentes, idealmente, devessem viver juntos, seria impossível 
que todos o fizessem de modo efetivo, pois a parentela está centrada na figura 
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do seu articulador, e o número de parentes se amplia de tal forma que um lí-
der dificilmente conseguirá reuni-los sob sua coordenação. Quando o número 
de pessoas reunidos numa parentela aumenta além de determinado patamar, os 
problemas de convivência se avolumam e a parentela tende a se dividir. Assim, as 
cisões, como respostas aos problemas que o articulador da parentela não conse-
gue resolver, sempre tendem a criar novas parentelas.

A parentela se forma a partir da incidência de um fator político que cir-
cunscreve certo número de pessoas no amplo círculo dos relacionamentos for-
mados por vínculos parentais. As pessoas são levadas a eleger a predileção por 
certos parentes, que serão considerados como mais próximos ou verdadeiros. Os 
fogos domésticos que compõem uma parentela costumam expressar essa condi-
ção pela: a) residência comum; b) solidariedade econômica de seus integrantes; 
e c) disposição de seguir a orientação de um líder. As pessoas assim identificadas 
passam a constituir uma rede de solidariedade efetiva, excluindo um grande nú-
mero de parentes que, por diversas circunstâncias, estão momentaneamente fora 
desse círculo. O ideal é a coincidência destes três critérios acima descritos, mas, 
como veremos mais adiante, o não cumprimento de algum deles não implica 
necessariamente na exclusão da parentela.

A grande flexibilidade na constituição da parentela kaiowá aparece como 
um fator de ampliação das possibilidades de articulação com os setores do estado 
nacional com os quais se relacionam, incorporados como parte do cenário de 
constituição da própria parentela. Do ponto de vista dos membros de um fogo, 
a opção por integrar-se a uma parentela abre um amplo leque de possibilidades, 
cada uma delas implicando certas vantagens e ônus. A opção “natural” seria inte-
grar-se à parentela na qual se nasce e cujo pertencimento se herda, mas, ao longo 
da vida, surgirão diversas oportunidades em que se apresentarão outras possíveis 
escolhas.

Cada parentela é portadora de determinado estilo comportamental reco-
nhecido como exclusivo, facilmente identificado pelas outras. O estilo de uma 
parentela dominante tende a se disseminar pela rede de parentelas aliadas da 
qual ela participa. Assim, o estilo é um dos ingredientes de articulação das redes 
comunitárias supralocais, denominadas de tekoha guasu ou tekoha pavẽ. Decor-
re daí a existência de determinados gradientes de poliformismo — no que as 
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teorias clássicas da antropologia denominam de morfologia social —, gerando 
dificuldades para falar das comunidades Pãi/Kaiowá como compondo um bloco 
monolítico e homogêneo. Entretanto, a multiplicidade de estilos não inviabiliza 
as condições requeridas para a comunicação e as trocas intercomunitárias. 

Tomando emprestados conceitos formulados pelas teorias de estudos da 
linguagem, é possível afirmar que os estilos, disseminando-se por uma rede de 
parentelas aliadas, podem: a) ganhar uma expressão diatópica (diferenças com 
base territorial) ou b) delinear expressões diastráticas, distinguindo estilos asso-
ciados a parentelas de maior ou menor prestígio.

Na situação atual, ocorre que, com a fragmentação do amplo território 
guarani e a apropriação de partes desse território por distintos estados nacionais, 
as redes de alianças entre várias comunidades que formam um tekoha guasu po-
dem estar dispersas por mais de um país. Esse é o caso de comunidades kaiowá 
e guarani localizadas no Mato Grosso do Sul, no leste e sudoeste do Paraguai. 
Ocorre o mesmo com comunidades mbya e ñandeva, que podem estar locali-
zadas no Paraguai, no norte da Argentina, no Uruguai e no litoral e interior 
de estados do sul e sudoeste do Brasil. Nesse amplo território concebido como 
território guarani ou guarani retã, se desenvolvem relações sociais, políticas, eco-
nômicas e rituais a partir da mobilidade de pessoas, famílias ou mesmo de pa-
rentelas através do caminhar — oguata — instituição de forte enraizamento na 
cultura das etnias de língua guarani. 

As parentelas formadoras de uma comunidade (aldeia — tekoha) sobre-
põem interligações de laços de parentesco. Esses laços se estendem ainda por 
outras comunidades, formando redes dinâmicas, cuja configuração se altera o 
tempo todo por mudanças, casamentos, nascimentos, adoções e mortes. Esta 
dispersão das relações de parentesco desautoriza a caracterização da parentela a 
partir do campo exclusivo do parentesco; ou seja, se o parentesco está em todo 
lugar, deve existir algo mais, capaz de fazer surgir a parentela. Esse algo mais é o 
cabeça de parentela, alguém com capacidade de levantá-la, ou seja, de organizá-la 
em torno dele. É por tal motivo que, na visão dos Kaiowá, a parentela se apre-
senta como um módulo organizacional egocentrado, isto é, sempre se trata do 
grupo do “fulano”. 

A parentela combina, em sua estruturação, diversos fatores de aproxima-
ção com a finalidade de consolidar relações e formar grupos: 1) parentesco cog-
nático (pelo lado do pai e da mãe); 2) alianças matrimoniais; 3) alianças políticas 
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baseadas em amizades, redes de apoio mútuo e relações de compadrio; 4) parti-
cipação em uma mesma comunidade religiosa, seja ela organizada pelo xamã no 
modelo tradicional, seja organizada pelo pastor pentecostal kaiowá, que ocupa, 
no modelo de organização social, a mesma posição estrutural do rezador. Todos 
estes vetores são acionados a partir da figura central do cabeça de parentela.

A flexibilidade do sistema de parentesco kaiowá para compor parentelas 
parece ter facilitado o equacionamento dos problemas demográficos surgidos 
nas reservas a elas destinadas. Permitiu que as parentelas se acomodassem à nova 
situação e construíssem condições mínimas para o desenvolvimento de suas for-
mas de sociabilidade. Essa acomodação encontrou seu limite no gerenciamento 
de uma população que passou a extrapolar em muito o padrão condizente com o 
modelo de estrutura social, principalmente a partir da década de 1980.

No primeiro momento, o da retirada das comunidades das terras regu-
larizadas em nome de particulares, parece ter sido relativamente fácil encontrar 
um argumento para legitimar o deslocamento da população das antigas aldeias 
para as reservas demarcadas. Em muitos casos, os próprios capitães indígenas 
das reservas apoiavam a iniciativa dos agentes do órgão indigenista oficial, pois 
“trazer gente para sua reserva” implicava no aumento de seu prestígio. Esse “cola-
boracionismo” dos capitães com a expulsão das comunidades das terras por elas 
ocupadas e com o seu recolhimento nas reservas encontrava respaldo na própria 
organização política ali implantada. Isso se pode inferir da declaração de Tereza, 
uma anciã da antiga aldeia de Guyra Roka, transferida para a reserva de Doura-
dos no final da década de 1970. Segundo ela,

a liderança da reserva de Dourados chegou, disse que era melhor a gente 
mudar para lá, ia ter apoio do governo e do capitão, receber terra, se-
mente, ferramenta, aí viemos, não voltamos mais, porque o fazendeiro já 
tinha ocupado toda a nossa terra e não queria que a gente morasse mais lá.

A mudança das comunidades de suas terras de ocupação tradicional para 
o espaço das reservas se impôs como uma contingência histórica e foi perpetrada 
com relativa facilidade, apoiada na organização política dos próprios Kaiowá já 
reservados. Se a transferência das parentelas de suas terras tradicionais, em vários 



52

casos, foi relativamente fácil, o tempo revelou as dificuldades em proporcionar 
condições de permanência na reserva. As condições ali encontradas criavam 
sérios impasses para a operacionalidade do sistema social, com destaque para a 
falta de espaço e a exaustão dos recursos naturais. Disto resulta o impasse vivido 
nas atuais reservas.

A parentela kaiowá é uma instituição que extrapola os limites tradicio-
nalmente definidos como domínios exclusivos do parentesco, embora as rela-
ções situadas neste âmbito sejam os ingredientes básicos de sua constituição e 
base de sua formação. O deslocamento de fogos domésticos tende a alterar 
com frequência sua composição. Ao longo de sua existência, uma pessoa pode 
nascer em uma parentela e vir a pertencer a outras, mobilidade possível pela exis-
tência de mecanismos como a adoção, o casamento fora da parentela e alianças 
políticas. As separações também implicam, com frequência, mudança de um dos 
cônjuges (o que veio de outra parentela). Nestes deslocamentos, é comum que 
solteiros ou fogos atualizem relações de parentesco distantes, havendo a clara 
interferência de escolhas políticas e estratégias individuais. Em termos práticos, 
a pessoa procura viver onde lhe é mais conveniente, o que geralmente coincide 
com o local onde vive a maioria ou, pelo menos, boa parte de seus parentes.

A parentela tem um caráter de grupo relativamente estável no tempo. 
Normalmente ela dura enquanto seu articulador viver ou enquanto perdurar seu 
prestígio. Sua visibilidade aumenta nos momentos de crise (conflitos agrários, 
ameaças sobrenaturais), quando se mobiliza enquanto unidade coesa para a de-
fesa de seus membros. Só nesses momentos o observador menos atento notará a 
existência da parentela na comunidade, pois ordinariamente ela tem uma atua-
ção discreta.

A vida religiosa interfere diretamente na constituição da parentela. Seu 
cabeça pode não ser xamã, mas, nesse caso, normalmente está aliado a algum 
responsável por assistir espiritualmente a seu grupo e aconselhá-lo em momentos 
de tomadas de decisão ou resolução de conflitos. Interfere também no exercício 
do cargo de capitão indígena da reserva. Em uma das reservas kaiowá, o capitão 
afirmou entender bem e ser praticante da religião tradicional, mas mesmo assim 
disse contar com sete xamãs trabalhando com ele (entenda-se, constituindo sua 



53

base aliada). Segundo explicou, estava no cargo há mais de vinte anos porque se 
entrosava bem com os xamãs. 

Na situação atual, acontece, inclusive, de capitães crentes estarem articu-
lados com alguns xamãs, responsáveis, segundo dizem, pela “representação da 
cultura” quando acontecem eventos organizados por órgãos governamentais 
ou indigenistas, nos quais é solicitada a apresentação de danças e rezas. Pode-se 
identificar aqui uma espécie de folclorização do que denominam de tradição. 
Mas, muitas vezes, o xamã é uma opção de consulta para a tomada de decisões so-
bre certos assuntos, mesmo no caso de cabeça de parentelas ou de capitães cren-
tes. De qualquer forma, a complementaridade entre os papéis políticos (cabeça 
de parentela, capitães) e religiosos (seja xamã ou líder pentecostal, ou paralela-
mente os dois, num equilíbrio instável e conflituoso) é frequente na composição 
da chefia política das reservas. Isto porque o chefe tem, como atribuição, que 
manter o grupo coeso, exigindo a produção de um discurso capaz de apaziguar 
e demover os conflitos e atritos que permanentemente afluem na convivência 
cotidiana. A produção de tal discurso é mais eficaz quando aliada a elementos da 
religião, mobilizando disposições e conteúdos ético-morais.

Para o Kaiowá, a expressão ñe’ẽ porã — boa e bela —, proferida pelo cabe-
ça de parentela, tem como principal função despertar disposições para a convi-
vência saudável entre as pessoas, evitando conflitos e agressões. A expressão ñe’ẽ 
porã reúne conteúdos éticos, estéticos e morais, constituindo-se como um regalo 
com o qual o chefe presenteia aqueles que se dispõem a seguir suas orientações. 
O cabeça de parentela deve sempre dispor de palavras boas para proferir para as 
pessoas reunidas em torno de sua jurisdição. Seu procedimento é, nesse sentido, 
semelhante ao do xamã, cujas palavras aplainam seu caminho, convocando espí-
ritos e divindades a agirem a seu favor e a favor daqueles para os quais convoca 
o auxílio das forças celestes. Saber falar, no sentido de proferir palavras edifican-
tes para a boa convivência, é um atributo imprescindível para a sociabilidade 
kaiowá.

Os xamãs explicam a importância de saber as rezas corretas para conver-
sar com o “dono”, guardião ou protetor da mata — ka’aguy jara —, dos animais 
caçados pelos humanos — so’o jara — e da água — kaja’a. Na concepção kaiowá, 
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o universo está dividido em muitos domínios, a cada um deles corresponde um 
jara específico. Proferindo suas rezas, o xamã apazigua a predisposição para a 
agressividade própria a estes seres denominados genericamente de jára, pois são 
ciosos dos espaços e seres sob seus cuidados, predispostos a agredirem os huma-
nos, predadores por excelência de suas criaturas. A afirmação de um xamã da re-
serva de Dourados explicita de forma clara esse pressuposto: “quando o rezador 
chega (na presença desses ‘guardiões’), já fala certinho com ele, pede licença, ele 
é bravo, mas já fica calmo, aí não tem mais perigo, já se entendem”. 

O uso da boa palavra deve estar sempre cumprindo a função de apaziguar. 
Independente da esfera onde ela é proferida, deve produzir a união, induzir à 
sociabilidade desde a conversa íntima entre marido, esposa, filhos e agregados 
no fogo doméstico, passando pela conversa do cabeça de parentela com os fogos 
que reconhecem sua liderança, até a relação do xamã com os seres situados em 
outras esferas do cosmos. A palavra produz a parentela, e é proferindo palavras 
boas — ñe’ẽ porã — que o cabeça levanta seu grupo. Ao mesmo tempo, este pos-
tulado permite pensar uma continuidade entre a ordem sociológica e a ordem 
cosmológica, concebidas enquanto espaços contíguos.

Obviamente, o componente espacial está presente na moldura da orga-
nização social kaiowá, pois os componentes de uma parentela tendem a morar 
próximos. Mas o formato da organização social se manifesta predominante-
mente na proximidade política e não exclusivamente na geográfica. É comum 
encontrar parentes e aliados morando em localidades distintas, mas mantendo 
vínculos profundos e frequentes, formando redes de alianças supralocais, que, na 
situação atual, se estendem por diversas reservas. As pessoas nessa condição se 
consideram efetivamente como integrantes de uma mesma parentela e procuram 
sempre se visitar, para não deixar o vínculo de parentesco cair no esquecimento. 

Entretanto, morar junto é o signo mais visível do laço de parentesco, pois 
implica na interação constante. A corresidência atua como elemento potenciali-
zador de laços de parentesco entre consanguíneos e afins. Pessoas com vínculos 
de parentesco distantes, quando vivem juntas, são vistas como parentes próxi-
mos. Em sentido oposto, o afastamento geográfico atua como um fator de dilui-
ção dos laços de parentesco. Assim, nota-se a relatividade dos conceitos de afini-
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dade e consanguinidade, abertos à interferência de fatores espaciais e políticos.
Mesmo reconhecendo a corresidência como ingrediente importante na 

composição da parentela, é importante deixar claro que o fator definidor de sua 
constituição é de natureza política: pertence à parentela quem se identifica com 
o grupo, sendo que essa identificação passa necessariamente pelo reconhecimen-
to da posição de autoridade moral de seu cabeça. Necessariamente, alguns mem-
bros ou fogos pertencentes à parentela vivem em outras localidades, onde estão 
inseridos em outra parentela, geralmente a do cônjuge. Essa participação dupla, 
embora sempre problemática, é fundamental para a constituição de alianças su-
pralocais.

Entre os Kaiowá, existem mulheres de destacado prestígio cuja atuação é 
fundamental para, como dizem, “levantar uma parentela”. Essas mulheres, deno-
minadas de jarýi ou ha’i, geralmente são parteiras ou xamãs, atuando principal-
mente na cura de doenças e prescrição de remédios. São ainda administradoras 
competentes da economia doméstica, coordenando as atividades das mulheres 
envolvidas na preparação dos grandes encontros políticos ou religiosos. A jarýi 
é, geralmente, a esposa do tamõi. Essas expressões podem ser traduzidas por avó 
e avô e, como vocativo, elas podem indicar tanto a posição de parentesco como 
do articulador da parentela. 

Na maioria das vezes, é difícil identificar no casal de articuladores qual 
dos dois tem mais prestígio. Há casos em que o papel do homem parece ser mais 
figurativo, pois é a sua esposa quem realmente toma as decisões mais importan-
tes, embora nem sempre as expresse publicamente. De qualquer forma, é prati-
camente impossível que algum homem se torne cabeça de parentela sem estar 
casado com uma mulher capaz de também se tornar articuladora. Se há esta in-
compatibilidade, geralmente resulta em separação do casal.

Uma das estratégias principais do casal que lidera a parentela é se colocar 
numa posição que lhe permita dar conselhos para os seus corresidentes. Assim, 
necessitam produzir um discurso articulado segundo os valores culturalmente 
considerados como capazes de, pelo convencimento, demover a propensão aos 
comportamentos e atitudes que desarmonizem as relações entre os integrantes 
dos fogos domésticos e da parentela. Devem também se portar de maneira corre-
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ta, ou seja, condizente com os princípios veiculados em seu discurso. Como disse 
um cabeça de parentela da reserva de Dourados: “na nossa família sempre segui-
mos o exemplo do mais velho”, justificando ser este um dos motivos pelos quais 
deixou a religião kaiowá e adotou o pentecostalismo, pois antes “bebia, brigava, 
gastava o dinheiro à toa, não podia dar conselho para meus parentes mais jovens”.

A conduta ética é valorizada. Contudo, se o casal que encabeça a paren-
tela — ou qualquer outra liderança política ou religiosa e mesmo intermediários 
de programas de agências indigenistas, professores, enfermeiros, administrado-
res, capitães, etc. — se desviar dessa conduta considerada correta, envolvendo-
se em bebedeiras ou brigas ou separando-se do cônjuge, por exemplo, será mo-
mentaneamente objeto de críticas e ficará no ostracismo. Dessa forma, o cabeça 
não será mais procurado pelas pessoas que antes o reconheciam como liderança. 
Caso assuma seu erro e retome a conduta anterior, com o tempo, o fato será es-
quecido e a pessoa poderá voltar a ocupar o lugar de destaque que antes detinha. 
Isto porque a pessoa não fica eternamente marcada pelos atos praticados, por 
causa dos quais sofrera condenação em termos morais e éticos. 

Quem comete um deslize comportamental sempre pode dispor de justi-
ficativas culturalmente aceitas, como: ter ingerido bebida alcoólica ou estar sob 
efeito de feitiço — o que leva a pessoa a se desorientar e praticar atos antissociais, 
como separação, brigas, etc. Esta releitura do ato socialmente condenável exige, 
no entanto, muita habilidade política e conhecimento dos próprios valores cul-
turais, sendo uma maneira de demonstrar as habilidades requeridas para apre-
sentar-se como uma pessoa de expressão. A habilidade em sair-se bem de um 
embaraço pode ser a oportunidade de demonstrar as capacidades requeridas de 
um líder.

As relações entre as pessoas no interior da parentela têm importante pa-
pel na socialização das crianças, pois proporcionam uma série de situações que 
levam as crianças a incorporar padrões de comportamento tidos como apropria-
dos entre pessoas consideradas parentes. As relações parentais fornecem elemen-
tos para a aprendizagem do padrão de comportamento global no sistema social 
kaiowá. Nesse sentido, a parentela é um locus privilegiado de exercício da sociali-
zação das pessoas e especialmente das crianças. 

É na aprendizagem dos códigos de conduta e das classificações do siste-
ma de parentesco que a criança descobre o universo humano e nele é introdu-
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zida. Assim, a afirmação frequentemente ouvida nas comunidades kaiowá de 
que “aqui todos somos parentes” pode ser entendida como uma metáfora que 
informa que “aqui todos somos humanos”, onde comportar-se como humano é 
comportar-se como parente entre parentes.

O universo mítico/religioso está repleto de eventos envolvendo padrões 
de comportamento entre pais, mães, filhos, cunhados, sogros, tios, etc. Também 
a compreensão dos diversos gradientes de proximidade e distância, deferência e 
liberdade, etc., associados às posições relacionais, depende do entendimento des-
sas relações primárias de socialização, nas quais os indivíduos se exercitam desde 
cedo. Além disso, os mitos reforçam e ampliam a compreensão das categorias de 
parentesco e sua aplicação correta para o bom funcionamento da vida social, in-
formando como os ancestrais e os deuses se comportavam e os preceitos deixados 
para a sociedade humana.

Aprender a relacionar-se com indivíduos pertencentes a outras parentelas 
também parece ser essencial para a realização do modo de ser kaiowá — ava 
reko. A humanidade se inscreve no ato de classificar os parentes próximos como 
um grupo distinto das pessoas em geral, parentes distantes ou conhecidos. Por 
sua vez, os parentes mais próximos são dispostos em vários graus e categorias. 
Este procedimento classificatório é percebido como algo próprio dos Kaiowá, 
fornecendo elementos para compor os processos de diferenciação baseados no 
reconhecimento da proximidade e da distância social. É impossível ser Kaiowá 
sem parentes e sem que existam Kaiowá não parentes, o que implica na relação 
política entre parentelas, daí a necessidade de inserir-se em redes de alianças e em 
disputas entre parentelas. 

Cooperar, festejar, casar e mesmo brigar (no sentido de disputas políticas) 
são ingredientes imprescindíveis à vida social. Acontece que essas relações im-
plicam necessariamente em interagir com parentes e não parentes. Esses termos 
citados comportam um amplo leque semântico e uma série de gradações inter-
nas. Permitem englobar, em suas diversas esferas, desde pessoas muito próximas 
até pessoas cujas relações são tão esporádicas que podem permanecer em latência 
por grandes períodos de tempo, sem se efetivarem na prática social. 

No ato de confecção de genealogias, procedimento de campo costumei-
ro no trabalho antropológico, é comum ouvir algum Kaiowá dizer que “sabe” 
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que uma pessoa é seu parente a despeito do vínculo genealógico não identifi-
cado com precisão. Nesse caso, reconhecer a existência de relações que reúnem 
fatores sociais, políticos, econômicos e rituais, típicos daqueles que acontecem 
entre parentes, leva a pessoa a considerar a outra como parente. Assim, pessoas 
nessa condição são “evidentemente” parentes, e a expectativa do Kaiowá é que 
o observador externo — no caso o antropólogo — também os considere dessa 
maneira. Parente aqui significa mais do que afinidade ou consanguinidade real, 
pois exprime, antes, o reconhecimento de um grau determinado de proximidade 
social. Confesso que, quando iniciei a pesquisa de campo com os Kaiowá, insis-
tia muito na identificação precisa de laços genealógicos, e a expressão repetida 
e incisiva dos Kaiowá “a gente sabe que é parente” soava como uma espécie de 
desapontamento deles a respeito de minha capacidade de compreensão de seu 
sistema social. Parecia significar algo como: “você está vendo que vivemos juntos 
e cooperamos, como não consegue entender que somos parentes?”

Entretanto, se o reconhecimento da proximidade é suficiente para a in-
corporação de um indivíduo na parentela, no plano ideal, existe a expectativa da 
coincidência entre parentesco real (consanguíneo e afim), ao qual os Kaiowá se 
referem como “meu próprio parente” ou “meu parente legítimo”, e a residência 
comum para a composição desse grupo de atuação política e ritual. A não coin-
cidência é sempre motivo para dúvidas e tensões e as pessoas sempre encontram 
aí uma justificativa para explicar os conflitos anteriores que levaram ao desen-
caixamento da pessoa de sua parentela original. Por outro lado, ordinariamente 
não fazem menção à distância ou à ausência de laços genealógicos entre os corre-
sidentes, embora isto sempre aflore quando surge algum conflito, sendo motivo 
suficiente para justificar a dificuldade de convivência com determinada pessoa: 
“porque, na verdade, ela não era minha parente, só morava aqui”. De certa for-
ma, os parentes distantes ou adotados estão sempre sob um controle social mais 
rígido do que o parente consanguíneo, embora seja de mau tom expressar essa 
condição, pois significaria uma manifestação de desejo de ruptura.

Retomando a expressão dos Kaiowá “a gente sabe que é parente” como 
indicativo da disposição de reconhecimento da proximidade política, pode-se 
dizer que tal reconhecimento atua como força suficiente para suprimir qualquer 
possível distância genealógica. Resulta daí que o reconhecimento do parentesco 
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funda-se no compartilhamento de determinadas características que permitem 
que as pessoas se considerem como gente do mesmo tipo. Como metáfora de 
proximidade, o parentesco aparece como categoria englobante para expressar a 
proximidade. A proximidade pode ser construída de diversas formas, mas ela 
sempre será expressa em termos do parentesco, sua forma mais legítima.

Para a maioria das pessoas, o pertencimento à parentela requer o atendi-
mento de determinadas expectativas em termos de residência e principalmente 
de solidariedade e identificação com a direção política do líder. Implica no ônus 
da obrigatoriedade de participar das ações coletivas da parentela, de se preocupar 
e assumir os problemas de seus integrantes, de estar aberto à aceitação da inge-
rência coletiva dos parentes nos assuntos pessoais ou de seu fogo doméstico: a 
parentela deixa pouco espaço para assuntos exclusivamente privados. 

É nessa ingerência recíproca que os Kaiowá exercitam o difícil ofício de 
viver na parentela como parentes entre parentes. Se, eventualmente, nem todos 
são parentes “verdadeiros” ou “próprios”, como dizem os Kaiowá, todos devem 
aprender a se tratar como se assim o fossem, devem ser tratados “sem diferen-
ça”, pois a diferença implica no reconhecimento de alteridade e da ausência de 
parentesco. Muitas pessoas não escondem o quão difícil consideram viver per-
manentemente sob a vigilância dos parentes. No passado, as expedições de caça, 
pesca e coleta, reunindo poucas pessoas, sem dúvida eram momentos de fuga 
desse controle permanente. Atualmente, o trabalho fora das reservas, os passeios 
e as compras na cidade são vividos como momentos de fuga momentânea do 
controle dos parentes. 

A parentela como local de realização da experiência social se mantém 
fundamental na organização social dos atuais Kaiowá, a despeito de transforma-
ções e transtornos causados pela ocupação efetiva de seu território, cujo impacto 
sobre essa formação social não pode ser, de nenhuma forma, minimizado. Os 
Kaiowá são hoje, em sua maioria, bilíngues, o que facilita a mobilidade entre 
seus códigos próprios e os da sociedade nacional. Interagem com uma série de 
agências indigenistas do Estado, organizações não governamentais, negociam na 
cidade, trabalham fora, etc., mas o zelo pela vitalidade e importância política do 
grupo de parentes está sempre presente.
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O fato de as comunidades estarem organizadas em parentelas cria uma 
série de problemas para a implementação de programas sociais, principalmen-
te devido à incompreensão dos agentes indigenistas. A atuação das instituições 
normalmente depende de representantes indígenas, imaginados como interlocu-
tores entre a comunidade e as iniciativas externas. Os índios, que ocupam a posi-
ção de representantes legais da comunidade, vivem o dilema de ficarem divididos 
entre a lealdade ao grupo de parentesco — que se sobrepõe a qualquer outra 
lealdade, administrativa ou burocrática — e a pressão para exercerem o cargo a 
eles atribuído, com a requerida equanimidade administrativa. Atender aos in-
teresses dos parentes é um dever moral para a pessoa no sistema social kaiowá, 
mesmo que isto implique em dificuldades no trato com os administradores ou 
outras parentelas.

A importância da forma organizacional da parentela está presente mesmo 
em situações de mudanças culturais intensas, como no caso da conversão ao pen-
tecostalismo. Os Kaiowá pentecostais consideram que a conversão não implica 
na dissolução de sua identidade étnica, continuam sendo Kaiowá “crentes” por-
que permanecem vivendo e se relacionando na parentela enquanto Kaiowá, for-
ma de existência humana por excelência. Aliás, para alguns líderes pentecostais, 
os processos de transformação comportamentais envolvidos no ato de conversão 
resgatam atribuições inerentes à estruturação da parentela, como a atribuição 
de dar e receber conselho, fundamentais para a integridade e reprodução desse 
módulo organizacional. Em outras palavras, parece que a manutenção das for-
mas básicas de estruturação social na parentela assimila a mudança cultural e se 
alimenta dela.

Em suma, a parentela se constitui como núcleo de adensamento de re-
lações de parentesco, com a nítida interferência de fatores relativos ao campo 
político e ao local de residência. Entretanto, ela só se torna plenamente percep-
tível no sentimento de identificação e solidariedade com o grupo de parentes e, 
especialmente, com o seu cabeça — hi’u. 

Ampliando a abrangência dos módulos organizacionais, a rede de paren-
telas aliadas dá origem à comunidade, denominada de tekoha. A comunidade é 
sempre composta por várias parentelas. No modelo tradicional, normalmente 
girava em torno de três a cinco, mas as atuais reservas podem reunir até dezenas 
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de parentelas, cada uma delas ocupando um assentamento exclusivo. Essa rede de 
relações político-religiosas comporta grande dinamismo e variedade, em termos 
do número e da forma de articulação das parentelas que entram na sua compo-
sição, tendendo a assumir uma configuração populacional flexível e variada. Isto 
porque sua composição depende da articulação prévia das parentelas, também 
dinâmicas e sempre sujeitas a constantes alterações, como descrevemos anterior-
mente.

A frequência de casamentos entre as parentelas associadas em uma rede 
— tekoha — facilita a convivência social e favorece com que as pessoas se perce-
bam enquanto um grupo com identidade suficiente para atuar com propósitos 
políticos e religiosos semelhantes. Este mecanismo é mais efetivado quando se 
trata de pessoas que ocupam posições de destaque em suas respectivas parentelas, 
constituindo um dos critérios de escolha matrimonial entre famílias da elite po-
lítica e religiosa. Outra opção para pessoas de elevado status é buscar um cônjuge 
de igual prestígio que viva numa parentela inserida em outra rede, ou seja, em 
outro tekoha. Assim, instaura-se a possibilidade de contar com aliados fora de 
sua própria rede.

A preocupação com critérios de escolha matrimonial cresce na medida do 
aumento do status da pessoa e de sua parentela. Quem ocupa lugar de destaque 
na própria parentela procurará alguém situado na mesma posição para casar, pois 
o casamento é crucial para assegurar possibilidades futuras de credenciamento 
para ocupar papéis importantes ou cargos políticos. Fazendo as escolhas certas, 
uma parentela se fortalece e terá mais chances de conseguir a hegemonia política 
em uma rede de relações. O enlace matrimonial, embora nunca exclua por com-
pleto a liberdade do indivíduo de fazer sua escolha, será tanto mais assunto de 
interesse coletivo, quanto maior for seu prestígio atual e suas pretensões futuras.

Na situação atual, os Kaiowá buscam formas de recompor seus tekoha 
nas áreas demarcadas como reservas. Entretanto, não atingem o êxito esperado 
devido, principalmente: 1) à pouca disponibilidade de terras; 2) à destruição 
ambiental, que impõe a indisponibilidade de terras para cultivo e demais ativi-
dades econômicas e culturais; 3) ao grande número de parentelas confinadas nas 
reservas, criando uma configuração heterogênea, a ponto de praticamente invia-
bilizar o estabelecimento de alianças mais estáveis. Os Kaiowá reconhecem as 
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dificuldades de convivência nas reservas, existindo uma espécie de insatisfação e 
inquietude geral na população ou estresse coletivo que se reflete no aumento dos 
casos de violência, responsável pela situação de insegurança e tensão permanente 
entre as famílias que vivem nas reservas mais populosas. 

A violência constitui, atualmente, um mal-estar — vy’a’ỹ — geral das for-
mações sociais modernas. A globalização em larga escala concentra a pobreza, 
gerando bolsões de miséria e violência. Os Kaiowá não fogem a essa tendência 
geral, subjugados que estão pelas práticas econômicas e políticas que geram a 
expansão da violência. Do mesmo modo que os segmentos mais empobrecidos 
da sociedade nacional, eles recebem o impacto destes processos gerais, sendo que 
nas reservas mais populosas e mais próximas das cidades, como Dourados, Ca-
arapó e Amambai, a situação é mais crítica. Nesses lugares, tem havido um au-
mento significativo no número de casos de roubo, assassinatos, violência domés-
tica e uso abusivo de bebidas alcoólicas e outras drogas, sendo recente a entrada 
agressiva do consumo de crack. Para agravar a situação geral, o que acontece nas 
reservas mais populosas tende a se expandir pelas reservas menores, já que existe 
o trânsito de pessoas e famílias entre elas. Estas circunstâncias criam sérias difi-
culdades para a recomposição dos tekoha.

Os Kaiowá expressam grande desconforto com o tratamento público dos 
problemas sociais da população de suas reservas, principalmente no tratamento 
sensacionalista da imprensa, e consideram isto prejudicial à imagem de seu grupo 
étnico, já muito discriminado na região, estigmatizado como bêbado, violento e 
preguiçoso. Acreditam ainda que a divulgação desses problemas, principalmente 
do suicídio, tem o efeito de propagação do mal, estimulando a ocorrência de 
novos casos. Assim, a avidez da imprensa e de algumas organizações indigenistas 
em registrar e veicular esses problemas é vista como uma iniciativa contrária aos 
interesses da população kaiowá, pois procuram, como dizem, “ganhar dinheiro 
com a divulgação dos problemas dos outros”, passando uma imagem negativa de 
seu sistema social e incentivando a ocorrência de novos problemas com o intuito 
deliberado de prejudicá-los.

Para finalizar, é possível sintetizar que os módulos organizacionais kaiowá 
combinam elementos de distintos campos da vida social, abrangendo parentes-
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co, alianças políticas e intercâmbio religioso. Estas unidades estão enraizadas em 
categorias de pensamento próprias aos Kaiowá, compondo um conjunto que 
apresenta considerável coerência lógica, quando considerado em seus próprios 
termos. Os Kaiowá se movem nas correias de tensões paradoxais entre a liber-
dade do fogo e a efervescência política da vida coletiva na parentela e no tekoha. 
Esse movimento imprime o ritmo e o pulsar da vida social em qualquer comu-
nidade kaiowá. 





Capítulo 2

Humanização do espaço:
negociação, produção, distribuição e retribuição

O capítulo anterior procurou demonstrar que a construção das redes de 
alianças entre parentelas — tekoha — tem implicações profundas com os sis-
temas de residência, produção, política e religião. O presente capítulo explora 
aspectos dos processos de territorialização e do sistema de atitudes e práticas res-
ponsáveis por imprimir uma feição humana ao espaço. A ideia a ser demonstrada 
é que a constituição das redes de alianças entre parentelas apresenta-se intrinse-
camente relacionada ao sistema de atitudes e práticas, imprescindível na caracte-
rização dessas redes, enquanto construção cultural kaiowá. Na concepção desta 
etnia, o espaço sócio-político resulta da interação dinâmica da população com o 
lugar por ela ocupado, conectada ao sistema cosmológico, fonte de inspiração e 
orientação para a conduta humana.

Os sentidos do uso e da ocupação da terra

“Tudo o que tem vida, até estes bichinhos que vivem debaixo desse cisco, vivem sobre a terra 
e necessitam dela para sobreviver. Por que só o fazendeiro tem direito à terra?” 

Marco Veron, líder indígena kaiowá da comunidade de Taquara,
assassinado em 2002 em conflito por disputa de terra.

À medida que o espaço ocupado pelas comunidades kaiowá foi sendo en-
volvido pelos colonizadores e o desmatamento e a ocupação com pastagens ou 
agricultura foram descaracterizando estas terras como espaço guarani, muitas pa-
rentelas foram forçadas a se deslocar para as reservas demarcadas ou a se dispersar 
em pequenos grupos ou famílias nucleares, empregados como peões em fazendas 
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da região. O discurso dos Kaiowá (ainda vivos) que presenciaram o processo de 
perda das terras ocupadas por suas parentelas, revela que estes índios mantêm 
viva a memória da forte pressão que receberam dos primeiros fazendeiros.

Estas circunstâncias implicavam na deterioração das condições de vida, 
resultando no aumento dos casos de doenças, cujos motivos eram, muitas vezes, 
atribuídos à prática de feitiçaria. Em muitos casos, as acusações de prática de 
feitiçaria desencadeavam conflitos entre parentelas aliadas, que fugiam ao con-
trole das lideranças políticas e religiosas, intensificando ainda mais a dispersão da 
população. É comum expressarem a percepção de que no passado havia muitos 
feiticeiros poderosos e que, por isso, “os índios antigos se matavam com rezas”. 
Para os Kaiowá mais idosos, a entrada das frentes colonizadoras representa a dis-
solução do tempo do “índio antigo”, imaginado como mundo ideal, em conexão 
direta com os antepassados e heróis míticos. Até o tempo em que as comunida-
des gozavam de autonomia existiriam grandes xamãs capazes de realizar feitos 
extraordinários em benefício da comunidade.

Para o Kaiowá, a perda da terra é indissociável do processo simultâneo de 
distanciamento das práticas religiosas ou, melhor dito, da inversão de suas fina-
lidades. Para boa parte dos Kaiowá, principalmente os conversos ao pentecosta-
lismo, os antigos líderes religiosos tiveram uma participação ativa na dissolução 
desse tempo ideal “quando era tudo índio puro”. Seriam alguns dos próprios xa-
mãs ou rezadores — como são designados pelos Kaiowá, encarregados do bem
-estar da coletividade — que, em determinado momento, voltaram-se contra 
suas próprias comunidades, passando a promover morte e destruição através da 
feitiçaria. O instrumento utilizado para a destruição é da mesma natureza do que 
antes era usado para a proteção, ou seja, as rezas, só que com finalidade invertida.

Uma questão intrigante é pensar os motivos pelos quais certos xamãs pas-
saram, então, a destruir o próprio sistema que legitimava a autoridade por eles 
exercida, baseado nas rezas e rituais religiosos. A explicação mais plausível para 
essa questão aparece no próprio discurso dos xamãs atuais: assumir que certos 
xamãs tiveram participação na expulsão das comunidades das terras ocupadas e 
na dissolução do modo de vida antigo, de certa forma mantém a legitimidade do 
discurso que coloca a religião como centro da vida social. 
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A centralidade do discurso religioso ficou clara quando os xamãs de uma 
das terras em que atuei como antropólogo na confecção do relatório de identi-
ficação afirmaram a existência de uma aldeia próxima, que teria sido esfacelada 
porque os xamãs daquela aldeia se recusaram a destruir o mundo, descumprin-
do a recomendação de algumas divindades que “não gostavam de ver o Kaiowá 
sofrendo na mão do branco”. Segundo a explicação, a recusa dos xamãs em obe-
decer à recomendação das divindades teria provocado um ataque de guyrõ, uma 
espécie de serpente monstruosa que dizimou a comunidade. Apenas uns poucos 
escaparam, abandonando o local, como é o caso de uma família que encontrei 
na reserva de Dourados. Os Kaiowá parecem dizer, com tal afirmação, que qual-
quer tema de relevância para o sistema social é por natureza um tema religioso. 
Ou seja, o xamã chama para si um lugar central na condução do destino da co-
letividade. Independentemente da natureza desse destino, a responsabilidade é 
sempre do xamã, que é compelido a assumir e elaborar as razões de sua decisão.

A ocupação do território tradicional pelas frentes agropastoris, principal-
mente durante a segunda metade do século XX, colocou alguns xamãs frente 
a um dilema quase insolúvel: a) na primeira opção, provocariam o cataclismo 
para destruir os recém-chegados, proferindo determinadas rezas, conforme a re-
comendação de algumas divindades, mas isto implicaria em destruir também a 
vida de inocentes; b) na segunda opção, não provocariam a destruição do mun-
do, evitariam a morte de inocentes, mas acarretariam prejuízos para sua própria 
comunidade.

Na concepção de um xamã da comunidade de Guyra Roka, que conheceu 
a comunidade acima referida (destruída pela epidemia de cobras monstruosas), a 
opção dos xamãs do passado por não provocar a destruição do mundo para 

salvar a comunidade de Torõrõ, é porque o rezador vê e sente o sofrimen-
to alheio, não gosta de ver tanto inocente sofrendo, como ele poderia 
destruir todos os brancos? [...] tem muito que é inocente. 

A opção de renúncia à destruição do mundo corresponde ao cumpri-
mento dos valores últimos do sistema religioso kaiowá, uma vez que os deuses 
responsáveis por essa destruição existem para isto mesmo, ou seja, para colocar 
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um ponto final no processo de deterioração das relações. As divindades respon-
sáveis pela destruição do mundo constituem uma espécie de comando geral de 
exército, mas a decisão de quando e como atacar é responsabilidade do xamã. Os 
Kaiowá costumam se referir a estas forças como se elas, de fato, compusessem 
um exército. Nas palavras de um xamã: “nós temos o poder da destruição do 
mundo em nossas mãos, temos nossa própria bomba atômica, se o xamã quiser, 
destrói tudo”. Cabe ao xamã a responsabilidade ética por desencadear o processo 
de destruição.

Os Kaiowá distinguem, no universo físico, vários espaços como, por 
exemplo, as florestas, o mundo aquático, a roça, a aldeia e a casa. Cada um desses 
espaços compreende um conjunto de imagens por meio do qual o pensamen-
to apreende e dá sentido social e humano ao espaço. É por intermédio desse 
conjunto de imagens que o espaço natural é socializado e humanizado. Dito de 
outro modo, o espaço ocupado pela parentela e por um conjunto de parentelas 
relacionadas caracteriza uma região sobre a qual se tem certo controle, derivado 
do estabelecimento de relações com o conjunto de seres com os quais as pesso-
as, que ali vivem, compartilham o espaço. Esse controle diminui, na medida da 
aproximação da fronteira do espaço não ocupado, ou ocupado por outras redes 
igualmente constituídas, por outras etnias, ou por seres monstruosos e espíritos 
malfazejos. No presente capítulo, alguns desses conhecimentos serão descritos e 
analisados em relação à organização social e ao sistema cosmológico. 

A floresta — ka’aguy

“Karai ro’upa ore ka’aguýpe” — “O branco devorou toda a nossa floresta.” 
Expressão comum entre os Kaiowá.

A floresta — ka’aguy — compõe, na cosmologia kaiowá, o espaço que fica 
fora dos lugares ocupados pelas casas e roças. É pensada enquanto uma cobertura 
vegetal que não recebeu a ação transformadora intensiva do homem. A floresta, 
em sentido genérico, é uma categoria ampla, comportando importantes diferen-
ciações internas. É o espaço onde vivem seres não humanos (animais e espíritos), 
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cuja relação com os humanos é, muitas vezes, marcada pelo signo da predação. 
Por essa complexidade, a floresta oculta espíritos dos mais diversos gêneros, e 
dela podem emergir pessoas estranhas, inimigos e seres monstruosos. Quando 
discutia com um xamã de Guyra Roka sobre a destruição ambiental na região 
para dar lugar à agricultura e à pecuária, ele terminou sua fala dizendo: “acabou 
tudo, acabou mata, bicho, peixe... A vida do índio ficou triste”. Sem a enorme 
heterogeneidade de formas de vida abrigadas na floresta, a existência humana 
torna-se árida, carente de recursos, mas também da alteridade e dos mistérios das 
formas de vida que a habitavam.

Na situação atual, são poucos os fragmentos de florestas existentes nas 
reservas ou fora delas nos quais os Kaiowá ainda podem dispor dos recursos da 
mata. Mesmo assim, as incursões na mata continuam sendo realizadas sempre 
que a oportunidade se apresenta e, se já não desempenham a mesma importância 
econômica de antes, são imprescindíveis para o desenvolvimento de determina-
das práticas culturais. A relação com os seres que vivem na mata é fundamental 
para o desenvolvimento da pessoa e para o estabelecimento do contato com o 
universo das divindades.

O Kaiowá se vê não como habitante da mata, mas como alguém que vive 
muito próximo a ela, ou melhor, em uma clareira no seu interior. A floresta ad-
jacente à aldeia é considerada como espaço em grande medida familiar, onde se 
realizam as atividades de caça e coleta com relativa regularidade e segurança. É 
também o lugar de refúgio dos membros de um fogo à procura de momentos 
de privacidade, com o pretexto de visitar a roça ou de realizar breves expedições 
de caça e coleta. Da mesma forma, ela acolhe os amantes em busca de aventuras 
esporádicas, longe dos olhos curiosos dos parentes e das sanções sociais dali ad-
vindas.

Os Kaiowá reconhecem a correlação entre propriedades do solo e as-
pectos da vegetação. São detentores de conhecimentos teóricos e práticos que 
permitem a classificação dos tipos de solo segundo sua coloração, características 
físicas (textura e estrutura) e químicas. A cobertura vegetal, a coloração e a con-
centração de matéria orgânica são tomadas como signos para identificar atribu-
tos de fertilidade do solo. Este conhecimento é instrumentalizado especialmente 
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na escolha dos solos para a agricultura, na eleição das espécies e variedades mais 
apropriadas para o cultivo em cada tipo de solo e na definição das técnicas mais 
adequadas para garantir uma boa produção. O conhecimento da relação, os tipos 
de solos e os recursos faunísticos e florísticos permitem também associar maior 
concentração de determinados animais ou plantas nativas a determinadas regi-
ões, o que auxilia as atividades de caça e coleta. Por exemplo, o tatu galinha — 
Dasypus novemcinctus — é mais facilmente encontrado nas várzeas devido ao 
tipo de solo e à abundância de alimentos que compõem sua dieta. Nesse local é 
também mais fácil de ser capturado, pois a pouca profundidade do lençol freá-
tico muitas vezes impede que as minas cavadas pelo animal, como esconderijo, 
atinjam maior profundidade.

O grande número de espécies animais e vegetais que vivem na floresta é 
aproveitado segundo um procedimento seletivo. Muitas espécies utilizadas na 
alimentação só são consumidas em épocas de escassez, e a floresta acaba funcio-
nando como uma espécie de armazém ao que se pode recorrer em qualquer even-
tualidade. Quem dispõe de uma boa mata acredita que nunca estará entregue à 
completa escassez. Os recursos manejados por um fogo doméstico, no entorno 
de sua residência ou roça, são mapeados e explorados segundo a necessidade e o 
interesse que prevalecem em cada momento. Dificilmente armazenam por mui-
to tempo em casa os produtos coletados na floresta ou os produtos da caça ou da 
pesca; mais comumente eles são logo consumidos pelos integrantes do próprio 
fogo ou de fogos associados. É considerado sovina quem tenta guardar esses pro-
dutos. Em grande número de fogos domésticos, a prática do não armazenamento 
dificulta a administração dos recursos oferecidos pelos programas sociais, como 
a cesta básica, consumida fugazmente nos dias seguintes à distribuição.

É comum identificarem uma colmeia e esperarem o momento mais opor-
tuno para a retirada do mel, que pode ser: a) a época do ano em que a colmeia 
concentra mais mel; b) a realização de um ritual; c) a visita de um parente. Quan-
do visitava amigos Kaiowá que não via durante anos, era comum ouvir dizeres 
do tipo: “tenho uma abelha, se eu soubesse que você viria hoje teria tirado mel, 
mas na próxima vez a gente come”. Independentemente de o mel vir a ser consu-
mido ou não pelo visitante, isto indica a intenção de boa receptividade e talvez 
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a colmeia nem tivesse sido encontrada ainda. O morador transmite também a 
percepção de que vive num lugar bom, onde há fartura e que ele próprio dispõe 
de conhecimento para explorar os recursos ali presentes. Quem “descobre” uma 
colmeia adquire a prerrogativa da retirada de seu mel e logo propaga a notícia 
da descoberta e do lugar, que passa ser a designada como “abelha do fulano”. O 
desrespeito a este direito tacitamente estabelecido pode causar grande mal-estar 
e ser motivo para falatórios e até rompimento de alianças.

A floresta, em grande medida, está sujeita aos seus próprios desígnios, po-
dendo ser generosa numa estação e em outra expor seus exploradores à dificul-
dade de encontrar alimentos. Entretanto, o fundamental para um bom manejo 
da mata, além dos conhecimentos práticos supostos como comuns a todos os 
membros da etnia, é estabelecer uma boa relação com os espíritos protetores das 
espécies que ali vivem, sendo que isto, sim, constitui o diferencial. 

O profundo conhecimento das potencialidades de exploração dos recur-
sos da mata faz com que sempre consigam alguma fonte de alimento, mesmo 
que seja considerado inferior na escala gastronômica, servindo como paliativo 
até que se encontre alimento considerado mais apropriado ao consumo humano. 
Certa vez acompanhava uma caçada com os Kaiowá da reserva de Dourados em 
uma área de mata pertencente a fazendas nas margens do rio Dourados. Após 
cerca de quatro horas sem nenhum êxito na captura de animais de grande porte, 
paramos próximo a uma nascente para descansar e tomar tereré. Um dos caça-
dores descobriu no local um coqueiro, que logo foi derrubado com o machado, 
levado para o caso de se encontrar alguma colmeia. O palmito foi consumido 
cru, enquanto eles lembravam sucessos de caçadas anteriores — cujos resultados 
teriam sido muito produtivos — e planejavam os movimentos seguintes da caça-
da que estavam realizando.

As atividades desenvolvidas na floresta são marcadas pela incerteza, con-
trastando com a seguridade da roça. Aparentemente, nela o homem impõe sua 
vontade, escolhendo deliberadamente as espécies de plantas cultivadas, preven-
do a época de plantio e colheita e o volume da produção desejada. Os Kaiowá 
reconhecem essa distinção, mas concebem o desenvolvimento das atividades na 
roça e na mata como marcadas pela relação com os seus guardiões — jára. Na 
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ausência de uma boa relação com esses jára, a atividade está fadada ao fracasso, 
além de expor a pessoa a sérios riscos.

A casa e o pátio

A floresta se distingue e se contrapõe à casa. Esta é concebida como lugar 
onde se desenvolve a convivialidade íntima e segura entre os membros do fogo, 
conforme descrito no capítulo anterior. Encontra-se subdividida em dois espa-
ços complementares, o pátio e a casa propriamente dita. É no pátio — okápe ou 
korapýpe — onde se desenvolve a maior parte das atividades da vida social de um 
fogo; ele é considerado uma extensão da casa e, como tal, propriedade exclusiva 
de seus moradores. 

Chegar ao pátio de uma casa significa chegar na casa, visitar seus mora-
dores. No pátio são recebidos os visitantes, as crianças brincam e formam-se as 
rodas de tereré e, às vezes, de mate. No pátio também acontecem as rezas e as 
danças lúdicas de chichas. O pátio concentra ainda a maior parte dos trabalhos 
domésticos de processamento e preparação de alimentos pelas mulheres e/ou 
confecção de artefatos por homens e mulheres. Por tal importância, o pátio deve 
estar sempre limpo, os homens retiram raízes e tocos do solo e as mulheres var-
rem-no com frequência, principalmente nos momentos que antecedem a um 
evento de maior importância, como a realização de festas ou a chegada de um 
visitante ilustre.

Os Kaiowá se veem como habitantes da casa e do pátio, inserções de apro-
priações humanizadoras intencionalmente construídas no espaço mais amplo da 
floresta. Neste sentido, é reveladora a fala de Augusto, um cabeça de parentela de 
Pirakuá.  Ao ser questionado sobre o uso do fogo, afirmou que “o fogo limpa e o 
Kaiowá gosta de viver no limpo”, sendo isto uma das condições para a realização 
do seu modo de ser. Os Kaiowá seriam aqueles que vivem no espaço limpo do 
pátio e da casa, diferenciando-se dos outros seres que vivem em espaços nos quais 
não incidiu a ação profilática do fogo — manejado de modo intencional. 

A casa e o pátio são caracterizados como espaços nos quais se retiram a 
vegetação da floresta. Com o uso do fogo se limpa um lugar previamente es-
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colhido para formar clareiras, símbolo da apropriação humana do espaço. Esse 
lugar “limpo” constitui o espaço humano, distinto da floresta, como signo da 
alteridade entre os seres que habitam esses espaços distintos. Limpar uma clareira 
e construir nela uma casa simboliza apropriar-se do espaço. Os Kaiowá utilizam 
a expressão óga jára — o senhor da casa — para definir essa apropriação. A ação 
humanizadora da clareira implica na transferência de posse: antes o lugar perten-
cia aos diversos tipos de jára da floresta, mas a ação intencional humana implica 
num desvinculamento dos antigos donos e em nova apropriação. A formulação 
da expressão do pertencimento imbricada na relação com os jára será mais bem 
descrita adiante.

Artes e técnicas de manejo de recursos

As técnicas de caça, de pesca e de coleta permitem manejar os recursos de 
forma apropriada e conseguir uma certa regularidade no suprimento dos pro-
dutos da floresta. Mas o controle sobre o fluxo produtivo da floresta depende 
diretamente da relação que os humanos, através do xamã, conseguem estabelecer 
com os diversos jára — responsáveis pelas distintas espécies de seres animais e ve-
getais. Em alguma medida os fatores ambientais influenciam a morfologia social 
kaiowá, principalmente facilitando ou dificultando o adensamento populacio-
nal em espaços que comportem ocupação mais ou menos intensiva. O mesmo 
poderia ser dito da intensidade e da qualidade da relação com os jara responsá-
veis pela reprodução das espécies das quais os Kaiowá dependem.

Cada comunidade imprime a marca de sua ocupação no entorno do es-
paço em que está territorializada e, de forma mais rarefeita, em todo o espaço 
intermediário que circunda a área mais intensamente ocupada. Caminhos an-
tigos e atuais; clareiras abertas na floresta para dar lugar a futuras roças; roças 
plantadas, roças antigas onde a mata se recompõe lentamente — mas ainda são 
visitadas por seus antigos donos para coleta de alguns produtos ou para colocar 
as armadilhas de caça —; vestígios de antigas moradias ou acampamentos, etc. 
são imagens constitutivas do espaço ocupado por uma parentela ou uma rede de 
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parentelas aliadas. Essas imagens se mantêm vivas na memória dos Kaiowá, mes-
mo nas terras de onde foram expulsos e que foram totalmente descaracterizadas 
pela implantação de pastagens e agricultura. 

A ação humana é entendida como parte constitutiva da paisagem e do 
ecossistema no espaço, objeto da apropriação humanizadora. Esses vestígios são 
eclipsados nas reservas por amplas estradas de rodagem, sedes administrativas, 
vastas áreas de desmatamento, infestação de gramíneas, etc. Para o observador 
externo, este impacto visual pode tornar a área quase irreconhecível enquanto 
espaço social kaiowá, mas eles próprios sustentam representações sociais do es-
paço enquanto tekoha, ou seja, espaço onde realizam seu modo próprio de ser.

Como mencionado anteriormente, os Kaiowá mantêm grande sensibi-
lidade para reconhecer os vestígios dos lugares por eles ocupados em décadas 
passadas. Esse reconhecimento é feito mesmo em locais fortemente impactados 
pelas atividades agrícolas e pastoris, nos locais de onde foram expulsos há várias 
décadas. Durante os trabalhos técnicos de identificação de terras que realizei, 
eles apontavam vestígios da ocupação pretérita, como árvores plantadas ao redor 
das antigas casas ou pedras utilizadas para afiar ferramentas, retiradas do leito de 
rios e transportadas por vários quilômetros para as áreas de roça, etc.

A classificação dos tipos de atividades reconhecidas como tradicionais se-
gue o eixo espaço-social segundo se desenvolvam na floresta — ka’aguy —, no ro-
çado — kokue — e em casa — oga/oka (respectivamente, “habitação” e “pátio”). 
O contato com o modo de vida do branco introduziu o trabalho assalariado, que 
constitui uma modalidade de trabalho totalmente diferente do padrão tradicio-
nal. Como já foi mencionado, é significativo o número de Kaiowá com empre-
go permanente, principalmente como professores, administradores, agentes de 
saúde, motoristas, etc. A distinção entre os diversos tipos de trabalho segue uma 
escala de valorização social interna, que leva em consideração a remuneração e 
finalidades políticas e rituais. Assim, compõe-se uma hierarquia de ocupações 
em que aparecem diversos graus de importância atribuídos a cada atividade. 

A remuneração parece assumir uma importância crescente, principal-
mente porque ela se traduz na capacidade de atrair e mobilizar aliados políticos. 
No modelo tradicional, as atividades estavam organizadas de acordo com o ca-
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lendário anual que regulava a vida produtiva e religiosa. Hoje, cada vez mais o 
ritmo é estabelecido pela demanda de trabalho nas usinas de produção de açúcar 
e álcool, fazendas de agropecuária ou pela possibilidade de se contar com um 
serviço público ou alguma outra atividade remunerada na cidade, geralmente na 
construção civil. De qualquer forma, mesmo considerando a gama diversificada 
de atividades às quais os Kaiowá se dedicam, elas adquirem sentido social quan-
do inseridas na lógica de convivência interna no fogo doméstico e na parentela.

Nas reservas kaiowá que ainda dispõem de áreas de matas relativamen-
te preservadas, os moradores identificam na paisagem uma série de unidades de 
recursos onde há concentração de determinadas espécies de plantas frutíferas, 
como guavira, jabuticaba, araçá, pindó, etc. A exploração desses recursos está 
relacionada à sazonalidade das atividades econômicas e sociais dentro de ciclos 
ecológicos que se constituem também em categorias temporais. Por exemplo, 
novembro é a época da guavira — Campomanesia pubescens —, fruta muito apre-
ciada, tanto para o consumo direto como para o preparo de um tipo de chicha, 
considerada iguaria culinária. Novembro é também o período final de um ciclo 
de escassez — karu vai (“comida ruim”) — e o início do amadurecimento do mi-
lho, que, em dezembro, já permite as primeiras colheitas de espigas ainda verdes, 
quando são mais apreciadas para a confecção de vários pratos.

No modelo reconhecido como tradicional, o conjunto de artes e técnicas 
que articulam as atividades econômico-político-sociais é posto em operação em 
espaços distintos — unidades de recursos — e distribuídos ao longo do ciclo 
anual, de acordo com o calendário ritual e religioso. Espécies com importância 
econômica ocorrem em certas épocas do ano (temporalidade) e estão concen-
tradas em certas unidades de recursos (territorialidade), sendo exploradas com 
finalidades econômicas, mas também políticas e rituais. 

Em suma, o manejo destes recursos está relacionado ao ritmo da vida 
social. Assim, por exemplo, no período da coleta da guavira, é comum que os 
componentes de um fogo doméstico fixem acampamento por alguns dias numa 
área de campo cerrado, onde abundam estas plantas. A dieta da guavira é com-
plementada pela caça eventual de um tatu ou outro animal. Estes momentos no 
campo, longe do estresse provocado pela intensa vida social na parentela, cum-
prem importantes funções na manutenção da harmonia das relações entre os 
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integrantes de um fogo, e deste na parentela. É o momento de vivência de uma 
exclusividade e intimidade que nem sempre é possível quando se vive próximo 
aos outros fogos na parentela, pois as famílias, mesmo vivendo em casas separa-
das, estão em contato diário. 

Os Kaiowá se ressentem muito da impossibilidade atual do pleno exer-
cício da mobilidade, já que a região está toda tomada por fazendas e os campos 
de guavira desapareceram em vários municípios. De alguma forma, os homens 
reconquistaram essa mobilidade no trabalho nos canaviais fora das reservas e, 
nesse caso, a situação das mulheres seria mais crítica no que se refere à falta de 
mobilidade, pois encontram mais dificuldade para sair da reserva.

As atividades que os Kaiowá realizam no manejo do meio natural seguem 
certos condicionamentos sociológicos, espaciais e cosmológicos, fora dos quais 
perdem todo o sentido. É a partir desses valores próprios ao grupo que eles carac-
terizam a preguiça ou o seu oposto, a avidez pelo trabalho que é correlacionada 
à ganância e à avareza. Tais comportamentos são veementemente criticados pelo 
grupo, por não se adequarem às determinações da cosmologia kaiowá. O traba-
lho socialmente válido é aquele canalizado para fins sociais reconhecidos como 
legítimos. Talvez seja por este motivo que um número significativo das famílias 
economicamente mais bem sucedidas para o padrão econômico do grupo, prin-
cipalmente por plantarem roças maiores, são aquelas que estão mais envolvidas 
como protagonistas das principais atividades políticas e religiosas. Um jovem lí-
der foi muito explícito nesse sentido, afirmando que existem famílias em que “as 
pessoas se interessam mais, se esforçam mais, trabalham mais, enquanto outras 
não ligam muito, vão levando a vida de qualquer jeito”. Sua própria família foi 
apontada como exemplo de grupo ativo na vida econômica, política e religiosa: 
seus avós são xamãs, seu pai é líder de parentela e ele e seu irmão são professores.

Muitos casos de divórcio são atribuídos à “preguiça” do cônjuge, o que é 
socialmente aceito como razão suficiente para a separação de um casal. Por outro 
lado, quando o marido está insatisfeito com a mulher, desinteressa-se pelas ati-
vidades produtivas provocando a escassez dos recursos necessários para a sobre-
vivência do casal e dos filhos. Assim, a ruína econômica pode ser provocada por 
dificuldades na relação, precipitando o desfecho da separação. Casos isolados e 
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raros de êxito econômico extraordinário para os padrões do grupo são atribu-
ídos ao abandono das normas que orientam a vida social kaiowá — ava reko. 
Isto porque implica em abandonar a economia de reciprocidade para cuidar dos 
próprios interesses. Nesse caso, a parentela acionará uma série de mecanismos 
para fazer com que a “pessoa rica” retorne ao padrão econômico considerado 
apropriado, distribuindo ou democratizando o acesso aos seus bens. Caso os es-
forços da parentela se mostrem infrutíferos, a pessoa pode ser acusada de prática 
de feitiçaria ou de ser vítima de feitiço e, em ambos os casos, dificilmente escapa-
rá da ruína econômica.

O trabalho e a renda

O sistema religioso considera que, na existência humana atual, o trabalho 
é um mal necessário, mas nem sempre foi assim. Nos tempos míticos, não exis-
tia o trabalho, pois as plantas cresciam sozinhas sem os cuidados da capina e as 
flechas, uma vez disparadas pelo caçador, também alcançavam a presa por sua 
própria conta. Os xamãs atestam que assim continua sendo no espaço habitado 
pelas divindades, para onde se transportam durante as viagens xamânicas. Aqui 
aparece claramente o tema da queda do paraíso: por viverem de maneira imper-
feita e por não disporem de xamãs suficientemente poderosos, os humanos são 
obrigados a trabalhar, a ganhar o pão com o suor do próprio rosto, comparando 
aqui com a expressão bíblica. Não era assim no tempo primordial e nos patama-
res superiores os deuses continuam a cultivar suas roças sem ter de fazer tantos 
esforços como acontece na terra. 

O conjunto de prescrições e proscrições em relação ao trabalho está inti-
mamente associado à vida religiosa. Os cantos xamânicos enfatizam temas como 
a pobreza, a carência e a obrigatoriedade de trabalho a que estão sujeitos os hu-
manos, contrapostos à abundância e perpétuo lazer em que vivem os deuses. Para 
ter o que partilhar e assim colocar em operação os princípios da economia de 
reciprocidade, cuja expressão máxima é a festa, os homens precisam trabalhar, 
mas antes de qualquer iniciativa neste sentido é preciso rezar. Isso é importante, 
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pois pressupõe que a produção deva ser marcada pela intermediação de um sis-
tema de crenças religiosas, fonte de sentido para toda prática social. A operacio-
nalidade do sistema produtivo pressupõe o controle do destino da produção: ela 
deve estar destinada a finalidades sociais, também previstas no mesmo arcabouço 
cosmológico de onde se originam as rezas.

São nas circunstâncias históricas atuais que os Kaiowá são chamados a 
participar da economia regional, principalmente enquanto agricultores. Em par-
te, isso é devido ao fato de o sul de Mato Grosso do Sul ter na agricultura uma 
de suas principais atividades econômicas. Entretanto, o trabalho que realizam 
nas fazendas e usinas de produção de açúcar e álcool está orientado para finali-
dades distintas daquelas desenvolvidas no interior de suas reservas. No primei-
ro caso, estabelece-se um contrato de prestação de serviço por um determinado 
número de dias de trabalho, pelo qual recebem uma remuneração em dinheiro. 
No segundo caso, o trabalho está inserido em uma economia de reciprocidade, 
diretamente relacionada ao conjunto da organização social. Estes dois modelos 
têm importantes implicações nas formas de distribuição dos recursos produzi-
dos pelo trabalho. Segundo a lógica kaiowá, o trabalho remunerado e o trabalho 
interno se inserem em modos de produção incompatíveis: o primeiro está inse-
rido na lógica de subordinação e dependência em relação ao estado nacional, de 
acordo com as relações de trabalho características do modo de produção capita-
lista; o segundo remete à autonomia que os Kaiowá tentam, em alguma medida, 
assegurar entre seus pares através de sua economia de reciprocidade.

O dinheiro ganho no trabalho assalariado é apropriado individualmente, 
pertencendo a quem o ganhou. Mas a partir do momento em que o indivíduo 
que trabalhou fora e ganhou o dinheiro retorna à aldeia e ao mundo dos pa-
rentes, ele terá que fazer concessões às regras da economia de reciprocidade aí 
vigentes para gastar o seu dinheiro. Se for casado, deve necessariamente dispo-
nibilizar a maior parte desse dinheiro para sua esposa comprar bens para a casa. 
Caso o dinheiro ganho seja suficiente, sempre será comprado um presente para a 
sogra ou para membros de outros fogos próximos ao casal, que pode ser alimento 
(muitas vezes carne), utensílios domésticos e roupa. Isso significa que boa parte 
do dinheiro passa do marido para a esposa, que é quem organiza a economia 
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doméstica e, já na forma de bens, para outros membros do fogo ou para fogos 
relacionados. Enfim, existe uma série de obrigações em relação aos parentes, cujo 
atendimento leva à redistribuição interna da remuneração pelo trabalho indivi-
dual fora da aldeia.

No caso do dinheiro ganho por membros solteiros, a distribuição se pro-
cessa de maneira um pouco diferente. Voltando do contrato de trabalho fora da 
reserva, o rapaz procura demonstrar para os amigos e parentes sua capacidade 
de ganhar dinheiro, ou seja, sua eficiência econômica, o que é feito por símbo-
los que evidenciem sua condição de portador de dinheiro. Assim, compra roupa 
nova, bicicleta, aparelho de som, relógio, óculos escuros, cigarro, cachaça, fo-
gos de artifício. A ostentação de tais objetos é muito importante como signo de 
afirmação da masculinidade na situação histórica atual e talvez substitua antigas 
formas de demonstração de maturidade biológica e social, difíceis de serem colo-
cadas em prática na atual situação das reservas. 

Os jovens assalariados fora da reserva são guerreiros de um novo tempo, 
vivendo no mundo hostil do trânsito entre o tédio da vida confinada nas reser-
vas e o duro trabalho nos canaviais. Com a remuneração que ganham, buscam, 
nos supermercados e lojas, os troféus que lhes permitem alçar-se à condição de 
adulto no grupo. Este estilo extravagante dos jovens é tolerado e, em certa me-
dida, esperado, já que é reconhecido como parte de seu desenvolvimento social. 
Entretanto, esta fase não deve durar de forma indeterminada, pois ele deve se 
casar e passar a investir seu dinheiro no próprio fogo doméstico, em bens mais 
adequados para suprir as necessidades da mulher e dos filhos.

Existe uma desigualdade bastante acentuada na quantidade de excedentes 
ou no déficit na produção de alimentos entre os fogos domésticos. Na situação 
de escassez em que vive atualmente a maioria dos Kaiowá, os fogos que ocupam 
posições de maior prestígio na parentela dispõem da prerrogativa de escolher os 
locais mais propícios para o desenvolvimento das atividades produtivas, já que 
esses locais são cada vez mais escassos dentro das reservas. As famílias marginais, 
dentro de um arranjo político, em geral vivem em locais menos propícios, além 
de disporem de pouco acesso aos bens oriundos dos programas sociais de apoio 
desenvolvidos pelas agências indigenistas — como sementes, ferramentas, prepa-
ro do solo — e até mesmo aos programas sociais do governo.
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Em reservas mais povoadas, muitos fogos domésticos simplesmente não 
dispõem de nenhuma área para cultivo, vivendo na dependência exclusiva do 
trabalho assalariado, venda de artesanato ou mendicância na cidade. Isto gera 
uma situação de miséria absoluta em determinadas épocas do ano, complicando 
a convivência na comunidade. Ficam comprometidas também as relações com 
outros fogos que compõem a mesma parentela, uma vez que o fogo “pobre” tem 
necessidade de sempre receber e não tem nenhuma condição de retribuir, con-
forme as regras da reciprocidade. Dessa forma, o recolhimento das comunidades 
em reservas superpovoadas e destituídas de recursos naturais, como solo agríco-
la, mata, água, etc., cria dificuldades adicionais para a composição e convivência 
dos fogos em uma parentela, na medida em que são forçados a disputar recursos 
escassos, insuficientes para garantir o atendimento das necessidades de toda a 
população aí recolhida.

A coleta: recursos que se busca

Ao contrário da caça e da pesca, a coleta não é objeto de um grande núme-
ro de interdições e regras. Antes, é vista como atividade de lazer que se exerce sem 
maiores preocupações e com muito prazer. Não necessita maior planejamento 
ou procedimentos rituais mais rigorosos. Ao contrário da caça, conduzida sem-
pre com cuidado para que o animal seja localizado e surpreendido, a coleta pode 
ser realizada de maneira descontraída, sendo literalmente um recreio, uma ativi-
dade de passeio — oguata. Os cuidados numa expedição de coleta se referem ao 
espaço no qual ela se realiza, ou seja, à possibilidade de encontro com espíritos 
ou com os jára. Muitas narrativas míticas se iniciam com um convite para a cole-
ta de uma fruta madura, mas no percurso emergem os eventos que transformam 
a simples atividade de coleta numa aventura com desdobramentos imprevisíveis.

A simplicidade e aparente displicência com que são conduzidas as ativida-
des de coleta dissimulam, para o observador externo, o sofisticado sistema de co-
nhecimento sobre o espaço e o conjunto de técnicas aplicadas em sua exploração. 
Correlações entre recursos faunísticos e florísticos, relações de simbiose entre 
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animais e plantas, características do solo e do relevo fornecem vestígios e indí-
cios da presença de certos recursos em determinados locais. O Kaiowá caminha, 
observa e traduz o que vê através dos conhecimentos acumulados em expedições 
anteriores e das preleções dos mais experimentados nas atividades de coleta.

O conhecimento também é importante para o aproveitamento dos pro-
dutos coletados. Muitas vezes, estes necessitam ser preparados para que certas 
substâncias nocivas ao consumo humano sejam eliminadas. É o caso dos frutos 
do caraguatá e do jaracatiá, que devem ser assados sobre a brasa para que a resina 
que provoca queimaduras na mucosa da boca seja removida. Alguns produtos 
desempenham importante participação na culinária, como a guavira, no mês de 
novembro. Outros produtos têm forte significado ritual, como plantas e resinas 
utilizadas como medicamentos ou para determinados cuidados rituais.

Mas a importância da coleta, na forma como ela é valorizada pelos 
Kaiowá, não advém unicamente dos produtos alimentícios ou medicinais por ela 
proporcionados. A perambulação pela floresta, realizada individualmente ou em 
pequenos grupos, desempenha importante papel no restabelecimento do equilí-
brio psicológico, quebrado pelos conflitos e tensões do dia-a-dia, pois, segundo 
os Kaiowá, ela “esfria a cabeça”. Desempenha importante papel na sociabilidade 
do casal, que pode usar uma excursão pela mata para quebrar a rotina doméstica 
ou para “acertar os ponteiros”, depois de uma briga, sem a interferência direta dos 
parentes. É comum também que amigos combinem uma saída para investigar, 
por exemplo, se determinada fruta, como a jabuticaba ou a guavira, já está sufi-
cientemente madura para ser colhida, aproveitando a expedição para desfrutar a 
amizade ou combinar atividades políticas ou rituais. 

Em termos ideais, a atividade de coleta está mais ligada ao gênero femi-
nino, talvez porque as mulheres normalmente assumem a responsabilidade pelo 
trabalho de transporte dos recursos coletados até o local de residência. Dessa 
atividade também participam as crianças, que demonstram grande animação 
em participarem das caminhadas pela mata. Quando o homem anda pela mata, 
acompanhado pela mulher e pelos filhos, costuma deixar para que eles assumam 
a parte da coleta, procurando direcionar sua atenção para a caça de um animal ou 
outra atividade que julgue mais importante. 
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As informações sobre localização de árvores frutíferas, plantas medicinais 
e outros produtos de coleta circulam entre as pessoas relacionadas por parentes-
co e aliança política, pois elas constantemente se deslocam pelas trilhas — tape 
po’i — que ligam os fogos. Esta circulação de informação é motivo para conversas 
e visitas, demonstrando a disposição para amabilidade e convivência solidária. 

A culinária

A culinária reúne uma série de procedimentos que tornam o alimento 
apropriado ao consumo humano. Ela está intimamente relacionada à presença 
do fogo culinário, mantido sempre aceso enquanto o alimento é manipulado. O 
fogo culinário é o centro e o símbolo da transformação do alimento, e sua manu-
tenção é signo da diligência feminina. A culinária Kaiowá também se apresenta 
como forte elemento de identidade étnica, pois encontram aí argumentos para 
enfatizar diferenças entre eles e os Guarani, como são denominados os Ñandeva 
que vivem em Mato Grosso do Sul. Uma delas seria a de que os Guarani possuem 
a pele mais clara e delicada porque consomem o coró, espécie de larva que se 
desenvolve nos caules dos coqueiros apodrecidos, enquanto os Kaiowá não o uti-
lizam em sua dieta alimentar. Isto porque o coró tem a pele lisa e transmite essa 
característica para as pessoas que dele se alimentam. 

O alimento não só sustenta os corpos, mas é responsável pela sua forma-
ção e aparência. Interfere ainda no caráter, nas disposições e índoles das pessoas. 
O descuido na alimentação resulta em indivíduos doentes ou com disposições 
antissociais, daí os cuidados que incidem principalmente sobre a alimentação 
das crianças e mulheres. A atenção é maior nos momentos de passagem de uma a 
outra fase da vida, quando as interdições e prescrições são maiores.

Os pratos à base de milho indígena estão entre os que assegurariam um 
melhor desenvolvimento da índole e do corpo da pessoa. Atualmente, o milho 
está menos presente nas roças e na alimentação kaiowá. Isto poderia ser expli-
cado, pelo menos em parte, pelas transformações que ocorreram na estrutura 
social nas últimas décadas. Hoje a presença da farinha de milho indígena é quase 
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inexistente, mesmo no preparo da chicha que, na maioria das vezes, é feita com 
fubá e açúcar comprados nos mercados da cidade, sendo consumida por poucos 
no dia a dia. 

Os Kaiowá atribuem uma série de enfermidades à adoção de novos hábitos 
alimentares, por exemplo, as cáries seriam resultado do uso do sal. Consideram 
também que o abandono do consumo de pratos tradicionais confeccionados a 
partir do milho e da carne de caça tornou as pessoas franzinas e enfraqueceu-lhes 
o ânimo. E ainda, a amamentação inadequada tornou as crianças menos obe-
dientes aos pais. 

Os padrões culinários adquirem importância, principalmente, por con-
siderarem que a ingestão regular de determinados alimentos interfere na consti-
tuição da alma carnal ou telúrica, que, após a morte, se transforma no anguéry da 
pessoa. Essa alma representa perigo para os vivos e é composta, gradativamente 
ao longo da existência, por resíduos da alimentação e pelas consequências de 
relações sociais desarmônicas nas quais a pessoa se envolve. Assim, o tipo de ali-
mentação e a qualidade das relações contraídas com seus parceiros ao longo da 
vida predispõem a pessoa para comportamentos tanto valorizados como repro-
vados socialmente. Essa interferência se prolonga após a morte pela permanência 
de seu anguéry entre os vivos, enquanto seu corpo se decompõe.

O domínio da culinária e das técnicas de preparo da carne de caça está 
associado ao desempenho de funções tipicamente femininas, sendo muito valo-
rizado socialmente. A carne pode ser preparada de modo mais simples, sapecada 
ao fogo e depois assada ou cozida junto com folhas de certas espécies de plantas 
que lhe agregam um sabor especial. Pode também ser preparada como moquém, 
para ser desfiada e socada no pilão, quando então se junta a farinha de mandioca 
ou de milho e se forma a paçoca de carne. A preparação destes pratos típicos da 
culinária Kaiowá é hoje muito rara devido à escassez de caça e à adoção de novos 
padrões culinários: “o índio hoje tem vergonha de comer como os antigos”, afir-
mam. Vergonha aqui parece expressar a dificuldade de assumir a impossibilidade 
de seguir praticando o sistema Kaiowá — ava reko. Expressam, em termos de ver-
gonha, a incapacidade de ação frente às transformações que assolaram a região e 
que, em menos de cinco décadas, inviabilizaram a operacionalidade de boa parte 
de sua formação social secular.
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Os homens dominam as técnicas básicas da culinária, mas só as praticam 
nos acampamentos de caça ou em outras situações eventuais, em que as mulheres 
estejam ausentes. Sabem cozinhar com competência, pois acompanham desde 
tenra idade as atividades culinárias no convívio íntimo e diário do fogo domés-
tico, entretanto, dão a impressão de realizar estas tarefas de maneira proposital-
mente desajeitada, em certo sentido, deixando evidente a eventualidade da situ-
ação de homem sendo forçado pelas circunstâncias a realizar trabalho atribuído 
à mulher.

Os Kaiowá encontram nas transformações alimentares argumentos sufi-
cientes para explicar as transformações em sua formação social atual. Um casal 
de velhos xamãs na reserva de Sucuri’y explicou a excentricidade da neta: “ela não 
toma mais água, só quer refrigerante de sabor laranja, é muito delicada”. Afirma-
ram ainda que os jovens e as crianças não aceitam mais os alimentos dos índios, 
“já experimentou a comida do branco, gostou do açúcar, da bolacha, do sal, do 
macarrão, do arroz, não quer mais saber da comida nossa, põe na boca e cospe, 
já pede a do branco”. Os corpos constituídos a partir da alimentação do branco 
parecem estar pouco afeitos a seguirem os costumes kaiowá.

A respeito da relação entre mudanças na alimentação e as transformações 
na formação social atual, Clara, que é professora kaiowá na reserva de Dourados, 
afirmou que as dificuldades de convivência atuais na reserva decorrem do fato de 
muitas famílias terem abandonado o sistema de cuidados rituais com as crianças 
e com os jovens. Os cuidados devem começar mesmo antes do nascimento da 
criança, quando a mãe tomaria uma série de cuidados em sua própria alimen-
tação e faria rituais propiciatórios para assegurar sua saúde física e mental. Tais 
cuidados teriam continuidade até a completa maturidade física, quando a pessoa 
estaria apta para o matrimônio. O descuido dos pais na aplicação dos cuidados 
leva as pessoas a se produzirem de forma imperfeita e ao desenvolvimento de for-
mas de condutas antissociais, com predisposição para a violência e a falta amor e 
solidariedade com os parentes e demais pessoas da comunidade. 

Queimada, agricultura e a infestação de gramíneas

O manejo do fogo realizado pelos Kaiowá é por eles considerado como 
uma importante técnica, praticada desde tempos imemoriais com o objetivo de 
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livrar o solo da vegetação nativa e deixá-lo pronto para o plantio. Parece ser com-
pletamente estranha a ideia de que a queimada seja prejudicial à natureza, provo-
cando a destruição da matéria orgânica e acelerando o empobrecimento do solo 
com a rápida perda de nutrientes essenciais ao desenvolvimento das culturas, que 
se volatilizam durante a passagem do fogo.

A queima da vegetação seca é vista como uma técnica profilática que este-
riliza o solo. Assim, não só a vegetação do local da futura roça deve ser queimada, 
mas também o espaço da clareira aberta na mata, destinada à construção da casa 
e do pátio. Com certeza porque o fogo afugenta as cobras, e o solo sem vegetação 
acumulada elimina o esconderijo de animais nocivos ao convívio humano (mos-
quitos, ratos, baratas, etc.).

A queimada funcionava muito bem no sistema de manejo tradicional, 
quando os Kaiowá dispunham sempre de novas áreas de floresta para roçados, 
enquanto a antiga roça — kokue kue —, tornada pouco produtiva pelo desgaste 
do solo ou, mais provavelmente, pela invasão de plantas daninhas, era abando-
nada para a lenta regeneração da floresta. Durante alguns anos, a antiga roça 
continuava sendo visitada por expedições de coleta, para recolher produtos de 
plantas perenes ou semiperenes, como banana, batata, fumo, urucum, mamão e 
outras espécies de frutas, até ser completamente abandonada à floresta.

O uso da queimada, enquanto técnica para limpar e preparar o solo, é as-
sociado aos trabalhos masculino de roçar e queimar — kopi e okapi (okaipa) —, 
que envolvem o trabalho de preparação da nova roça. Estas atividades antecedem 
o plantio — oñotỹ —, trabalho no qual as mulheres geralmente têm uma parti-
cipação efetiva e, no caso de certas espécies, exclusiva, pois só elas devem semear. 
Essas atividades seguem, portanto, o eixo da divisão sexual do trabalho.

Atualmente, é consenso que a queima se tornou um sério problema am-
biental. Entretanto, é necessário registrar que esta não parece ser necessariamen-
te a compreensão da maioria dos Kaiowá, pois eles atribuem outras causas ao 
fenômeno do descontrole dos incêndios que assolam suas reservas. Para o ob-
servador externo, a principal causa da expansão e do descontrole do fogo é a 
infestação de gramíneas altamente resistentes, como o colonião e a baquearia, 
plantas desconhecidas na região até serem introduzidas pelos criadores de gado 
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há poucas décadas. Essas gramíneas produzem uma enorme quantidade de massa 
verde que, no caso das reservas indígenas, não é consumida pelo gado. A massa 
verde de capim se acumula, formando um colchão sobre o solo. Com a estiagem 
que acontece na região no final do inverno (agosto–setembro), essa vegetação 
fica completamente seca e o fogo encontra um enorme depósito de combustível, 
provocando incêndios que podem atingir proporções incontroláveis. É comum 
acontecerem incêndios colossais que chegam a queimar toda a reserva, não pou-
pando nem mesmo casas e plantações.

As gramíneas margeiam as áreas de mata e invadem totalmente as capoei-
ras. Os Kaiowá definem como capoeiras as antigas áreas de cultivo que estão em 
processo de regeneração pela recomposição da floresta. Nessas áreas, as árvores 
maiores e de ciclo de vida mais longo estão crescendo e asfixiando gradativamen-
te a vegetação rasteira ou de ciclo de vida mais curto, que cobre o solo no período 
imediatamente posterior ao abandono da roça. Quando a vegetação rasteira é 
eliminada, o local é considerado “bom” para a realização de novo plantio. Pode-
se, então, realizar a derrubada das árvores que na maioria das vezes ainda não têm 
uma grande espessura, a queima e o novo plantio. Acontece que a introdução 
das gramíneas na região, aliada à constante presença do fogo, quebrou esse ciclo 
regenerativo, introduzindo um grave problema ambiental. Isso é agravado pela 
grande pressão sobre os recursos já escassos destinados a uma população cada vez 
maior, inseridas em reservas indígenas diminutas.

Quando a queimada atinge as áreas de capoeira, consome as gramíneas 
que aí rapidamente se instalaram, pois elas possuem um alto poder de regene-
ração por perfilhamento e propagação de sementes. O fogo queima também a 
brotação da vegetação nativa, que requer um período mais longo de regenera-
ção quando comparado ao das gramíneas. As áreas de mata e capoeira vão, aos 
poucos, sendo estranguladas pelas queimadas a cada ano. Segundo os Kaiowá de 
Pirakua, que dispõem de uma linda mata, esta é atingida quase anualmente pelo 
fogo, que avança cerca de 10 a 40 metros pela mata ou capoeira, dependendo da 
quantidade de massa seca encontrada no período do incêndio. A área de mata 
queimada será reinfestada com maior intensidade por gramíneas que provoca-
rão incêndios de maiores proporções no ano seguinte. Dessa forma, a mata vai 
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diminuindo pela ação reincidente da queimada e pela propagação das gramíneas, 
independentemente de serem derrubadas para o plantio de lavouras.

As gramíneas, na maior parte de origem africana e asiática, produzem 
uma quantidade imensa de sementes, dispersas pelo vento e por pássaros, ra-
pidamente se expandindo sobre as áreas sem cobertura vegetal espessa. Como 
as gramíneas possuem um sistema radicular muito desenvolvido (em forma de 
cabeleira), impedem a regeneração das plantas nativas. A cada novo inverno, o 
fogo encontra mais combustível para continuar seu avanço sobre a capoeira e 
a floresta. Também a cada brotação após a queimada, diminui a proporção de 
plantas nativas, impondo a hegemonia das gramíneas exógenas.

Anos seguidos de queimadas resultam em solos pobres e compactos, em 
que é impossível a produção agrícola sem eliminação das gramíneas e correção 
do solo, com calcário e adubos. Isto já ocorre na maioria das reservas demarcadas, 
mesmo em espaços que nunca foram cultivados, mas onde os nutrientes foram 
destruídos pelos incêndios que se repetem a cada ano. Encontra-se nesta situação 
a maior parte das terras de reservas como Dourados, Amambai, Caarapó, Porto 
Lindo, Sassoró, entre outras.

O descontrole das queimadas, associado à invasão das gramíneas, tor-
nou impraticável a agricultura tradicional kaiowá. O volume muito grande de 
sementes das gramíneas nas roças amplia as exigências de repetidas capinas para 
a retirada destas plantas invasoras, que germinam e se desenvolvem numa veloci-
dade incrível. Poucas semanas sem os cuidados de limpeza são suficientes para a 
roça ficar completamente tomada pelas gramíneas, comprometendo o desenvol-
vimento da lavoura. Os Kaiowá afirmam que “o colonião e a braquiária não dão 
folga, é necessário brigar sempre com eles”. A luta contra essas gramíneas parece 
estar fadada ao fracasso dentro das técnicas de manejo tradicionais, que eram sa-
tisfatoriamente adaptadas às condições de cultivo em áreas de florestas nas quais 
os Kaiowá fizeram suas roças por séculos, antes da invasão deste capim exógeno.

O manejo da queimada pelos Kaiowá procura seguir o modelo tradicio-
nal. Eles se mostram refratários às constantes sugestões de abandono de seu uso 
propostas pelos agentes responsáveis pelos programas agrícolas. Isto gera certo 
constrangimento nas relações dos índios com técnicos agrícolas, agrônomos, 
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ecólogos e mesmo antropólogos. A dificuldade mútua de compreensão entre os 
Kaiowá e os agentes indigenistas em relação ao uso e manejo das queimadas pa-
rece derivar do fato de expressarem representações e atitudes com importantes 
divergências de base. Essas divergências são importantes porque se originam das 
premissas que estruturam o pensamento, informando os sentidos mais profun-
dos atribuídos à conduta e à ação humana.

A forma como os Kaiowá encaram os problemas enfrentados com o ma-
nejo das queimadas, na atual condição de reserva, é bastante reveladora do ho-
lismo característico de suas formas de pensamento. Os Kaiowá reconhecem o 
descontrole das queimadas como um perigo constante nos períodos de seca, pois 
elas deixam de ser uma técnica de manejo e passam a ser um risco permanente. 
Entretanto, a queimada não é pensada como um problema ambiental isolado 
que possa ser solucionado de um ponto de vista prático. Ela reflete, antes, uma 
espécie de desalinhamento nas forças cósmicas responsáveis pelo equilíbrio da 
terra.

Assim, os Kaiowá entendem que o descontrole das queimadas está intrin-
secamente relacionado às transformações no campo das práticas religiosas. É por 
viverem de maneira incorreta que o fogo não pode ser controlado. O xamã Tin-
ga’u explicou que:

antes o Kaiowá antigo quando vai fazer roça, primeiro reza para escolher 
o local para fazer a derrubada, depois de roçar o mato é preciso proferir 
uma reza especial, destinada a controlar o fogo. A reza é feita nos quatro 
cantos da roça. Aí o fogo respeita, só queima até o lugar que você rezou e 
não invade e destrói o mato.

A escolha dos locais onde se realiza a reza, antes do início da queimada, 
segue a geometria dos paus cruzados, de acordo com os fundamentos de sus-
tentação e equilíbrio da terra. O fogo é considerado um elemento perigoso e, 
segundo a profecia, pertence a uma divindade que dispõe dele para destruir a 
terra. Este fenômeno já é conhecido nos relatos míticos, quando a terra foi des-
truída por um incêndio colossal, ocorrido no tempo dos antepassados, podendo 
ocorrer novamente, caso certos procedimentos xamânicos sejam desconsidera-
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dos. Neste sentido, exige uma série de precauções rituais para sua manipulação 
não provocar o início do cataclismo.

Os Kaiowá afirmam que, no período anterior à perda da terra de suas co-
munidades, à destruição das matas e à introdução das gramíneas, conseguiam 
boa produtividade agrícola dentro de seus moldes tradicionais de cultivo. Reco-
nhecem a mudança ocorrida com a introdução das gramíneas, fator de expansão 
e descontrole das queimadas. Sabem ainda que a queima da massa vegetal seca, 
produzida pelas gramíneas, resulta em um tipo de incêndio totalmente diferente 
da queima tradicional de uma área de mata previamente roçada, mas não consi-
deram estes fatos como suficientes para explicar a difícil situação ambiental resul-
tante em suas reservas. A infestação de gramíneas é agravada pelas poucas áreas 
de mata existentes nas reservas, pois não se dispõe de áreas de matas disponíveis 
para a realização de novas roças, obrigando-os a prepará-las nas áreas já ocupadas 
pelo capim, resultando em baixa produtividade agrícola, miséria e fome. Como 
mais uma consequência, aos poucos as gramíneas eliminam a diversidade vege-
tal, provocando o desaparecimento de muitas espécies nativas utilizadas como 
alimentos, remédios, cosméticos ou para finalidades rituais.

Antes da invasão de seu território, só as áreas de mata com boa fertilidade 
eram destinadas ao cultivo agrícola. Hoje este critério não pode mais ser obser-
vado em muitos casos em que a falta de terras impõe o cultivo de solos pobres 
de cerrado ou de campo cerrado, como no caso da reserva de Limão Verde. Os 
Kaiowá têm plena consciência da pequena produtividade nos solos de baixa fer-
tilidade, principalmente a partir do segundo plantio. Assim como sabem que as 
lavouras nesse tipo de solo resistem menos aos períodos de escassez de chuva que 
ocorrem eventualmente, sendo mais recorrentes nos meses de janeiro e fevereiro, 
quando costuma ocorrer o veranico.

O problema enfrentado pelos Kaiowá para cultivar suas roças em meio 
às gramíneas nos remete diretamente à questão do manejo das plantas invaso-
ras, que parece ter sido sempre, em maior ou menor grau, um problema para o 
cultivo em climas tropicais. Nas áreas de florestas com esse tipo de clima, o calor 
e a umidade favorecem o excepcional crescimento vegetativo das plantas, que 
brotam em grande quantidade e diversidade. 
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Considerando as características da agricultura em climas de florestas tro-
picais, com base nos dados da cosmologia kaiowá, pode-se considerar que, nas 
condições atuais, ela atinge dimensões antes incomensuráveis, impondo uma dis-
tância ainda maior entre o tipo de roça cultivada pelos humanos e as roças dos 
deuses. Os xamãs e os relatos míticos informam que os deuses nunca necessitam 
limpar suas roças, apenas semeiam, rezam e no dia seguinte retornam para colher 
os frutos. A diminuição na produtividade das roças humanas, provocada pela 
infestação de gramíneas, encontra seu correlato direto no distanciamento das 
pessoas em relação ao modo correto de viver — teko katu —, inspirado no com-
portamento dos deuses.

A fertilidade do solo passou a ser um fator limitante para a produtividade 
agrícola dos Kaiowá só a partir da invasão das gramíneas. Estas plantas encon-
tram nos solos do território por elas ocupado condições mais favoráveis ao seu 
desenvolvimento e proliferação do que nas condições de clima e solo de origem. 
A velocidade e voracidade com que estas plantas conquistam novos espaços a 
cada ano espantam os Kaiowá, como expressou Marco Veron (em janeiro de 
2000), capitão da aldeia de Taquara: 

esse capim e esta braquiária que o fazendeiro plantou na nossa terra e que 
para ele é uma riqueza, para nós é uma praga, é a pior praga, a riqueza para 
nós é o mato que não existe mais porque ele derrubou. 

Os principais fatores de limitação da produção agrícola atual são: a intro-
dução das gramíneas na região; o descontrole das queimadas; o empobrecimento 
dos solos; o recolhimento da população em pequenas áreas de terra e o aumento 
da pressão sobre os recursos disponíveis. Esses fatores se constituem em alavan-
cas de desestruturação da agricultura kaiowá, causando também sérios distúrbios 
na organização social. 

Todo este processo implicou em transformações profundas no espaço ge-
ográfico. Como chamamos a atenção em diversas partes deste trabalho, por seu 
lado, a territorialização compulsória da população de várias comunidades nas 
reservas impôs um novo padrão demográfico, com áreas superpovoadas para os 
padrões tradicionais, além de reunir parentelas sem os vínculos de parentesco e 
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aliança política, característicos de redes mais amplas. Os problemas são de tal 
vulto, que desafiam a capacidade de ação política das lideranças indígenas e de 
proposição de soluções por parte dos agentes indigenistas que atuam junto às 
comunidades. Um consenso é de que qualquer proposição só se tornará viável se 
levar em consideração a demarcação de novas terras, de acordo com as reivindi-
cações indígenas.

Têm surtido pouco efeito, até o momento, as tentativas de recomposi-
ção ambiental nas reservas kaiowá. Isto porque eles demonstram pouco interesse 
pelo acompanhamento da regeneração da floresta, além de existir uma forte pres-
são demográfica sobre as áreas. Segundo entendem, a recomposição ambiental se 
dá através de um processo demorado, não requerendo a interferência humana, 
pois a vegetação vai lentamente se tornando mais espessa até a mata retomar sua 
forma original. Para eles, a questão é de apropriação, não de regeneração, impli-
cando diretamente na relação com um jára responsável pela mata. A terra culti-
vada não pertence ao agricultor, ele apenas pede permissão ao guardião da mata 
— ka’aguy jara — para derrubar uma porção e cultivar a lavoura para seu susten-
to. Quando ele abandona o lugar, a área “naturalmente” volta a ser apropriada 
pelo jára, que nela retoma o cultivo de sua própria lavoura, no caso a floresta. 

Entretanto, nas condições atuais, reconhecem que a floresta está acaban-
do e, na maioria das reservas demarcadas, é impossível encontrar mata para fazer 
roças ou mesmo lenha para o fogo culinário, imprescindível para o preparo das 
refeições e o aquecimento das residências no período do inverno. Atribuem a res-
ponsabilidade pela destruição da mata aos brancos que invadiram seu território, 
sendo comum ouvir a afirmação, já mencionada anteriormente: “karai ho’upa ore 
ka’aguýpe — os brancos devoraram todo nosso mato”.

Os Kaiowá mais ligados às práticas religiosas ditas tradicionais não reco-
nhecem vínculos causais entre a extinção das matas e outros fenômenos como o 
desmatamento em grande escala, a introdução de gramíneas, o desaparecimento 
dos animais e o descontrole do fogo. Antes elegem, como fator explicativo sufi-
ciente, a imposição do modo de vida do branco — karai reko — e o abandono, 
por parte dos Kaiowá, do modo característico de ser — ava reko. Não faz sentido 
abordar nenhum dos fenômenos acima apontados sem considerar a dependência 
direta em relação aos dois modos de vida.
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Retomando o tema da queimada, os relatos míticos apresentam as lavou-
ras dos deuses sempre em roçados novos, não havendo notícias de replantio de 
roças. Todo ano, os deuses estendem um fio por eles tecido e, circundando a 
área a ser cultivada, tomam as duas pontas do fio e as puxam, derrubando de 
uma só vez toda a mata do interior do círculo. Derrubam a mata, ateiam fogo, e 
em seguida realizam o plantio com o auxílio das mulheres. A colheita é feita na 
sequência, pois as plantas crescem rapidamente. Fica sempre evidente o uso da 
queimada e o cultivo, a cada ano, de novos roçados. Enfim, não há cultivo sem 
queimada, e a prática dos homens de replantar suas roças reflete as condições 
imperfeitas de sua existência atual. O cataclismo parece ser a principal forma de 
recolocar as coisas nos seus devidos lugares, recompondo a mata e reabilitando 
o sistema de rezas. 

O local de residência

Os Kaiowá possuem conhecimentos sobre solo, flora e fauna, que lhes 
permitem escolher os locais mais adequados para radicar suas aldeias. Isto ficou 
evidente nos estudos de identificação de terra que realizei a partir de 1999, quan-
do, nos levantamentos em campo, demonstravam em detalhes esses conheci-
mentos. Mesmo nas condições atuais, sempre que possível, a escolha do local de 
residência leva em conta: a) a fertilidade do solo nas proximidades, onde possam 
implantar as roças; b) a localização de água corrente ou nascente de água potável; 
c) a proximidade de áreas de caça e pesca; d) o espaço ser habitado por espíritos 
benéficos ou hostis ao convívio próximo das pessoas; e) as relações de vizinhança 
entre fogos e parentelas; e f ) aspectos estéticos do relevo e da vegetação.

A apreciação estética do espaço está sempre presente nos comentários 
dos lugares por onde andam, existindo locais considerados completamente im-
próprios para se fixar residência. Quando Guyra Roka realizava os estudos de 
identificação da terra indígena em março de 2001, as lideranças conduziram os 
integrantes do Grupo de Trabalho Indígena (GT) até o local onde teria havido 
uma residência (casa comunal) kaiowá na década de 1950. O GT estava acom-
panhado por um funcionário da fazenda que ocupa atualmente a área. O funcio-
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nário ficou impressionado com a beleza da paisagem, localizada em uma elevação 
do terreno, próxima a uma nascente, e afirmou: “esses índios que moravam aqui 
não eram nada bobos, veja que lugar bonito para fazer uma morada”. Em visi-
tas por mim realizadas a aldeias kaiowá, acompanhado de índios residentes em 
outros locais, logo chamavam a atenção para os aspectos estéticos da paisagem, 
com comentários do tipo: “que água limpa e gostosa”, “que mata bonita”, “como 
os moradores daqui vivem num lugar bonito”, etc.

É possível notar, assim, a interferência de fatores ecológicos, sociais, es-
téticos e religiosos na escolha do local de moradia. Identificar uma hierarquia 
entre estes fatores não é tarefa fácil, mas é primordial a convivência pacífica com 
os fogos vizinhos formadores da parentela e a harmonia na rede de alianças entre 
parentelas. A residência expressa portando, fatores referentes à identidade polí-
tica e religiosa, ou seja, aqueles fatores que são considerados imprescindíveis para 
uma convivência pacífica, de acordo com o modo de ser Kaiowá — ava reko. O 
local pode não ser tão pródigo e belo, mas as relações que se estabelecem entre 
as pessoas devem ser satisfatoriamente harmônicas, bem como o trânsito assegu-
rado com as divindades. Os dados levantados para a composição dos laudos de 
identificação de terras revelaram forte ênfase na presença de xamãs, importantes 
no local, como um signo da legitimidade da ocupação tradicional. Esses xamãs 
teriam a habilidade de manter a comunidade unida e livre das ameaças sobrena-
turais. 

A destruição ambiental

Espaços com as condições de recursos naturais ideais para os Kaiowá fi-
xarem residência tornam-se cada vez mais raros ou inexistentes. A única saída 
para a reconstituição das parentelas parece ser o reconhecimento das terras de 
ocupação tradicional e sua recuperação ambiental já que no sul de MS, pratica-
mente, não existem mais áreas preservadas que poderiam ser demarcadas como 
terra indígena. Além disso, os Kaiowá desenvolvem fortes vínculos afetivos com 
os locais onde residiram seus antepassados, mesmo com a alteração da paisagem. 
Entretanto, o envolvimento das comunidades nas ações de recomposição am-
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biental passa pela consideração da composição político-religiosa ali desenvolvida 
e pela relação com os seres xamânicos não humanos, associados aos diversos espa-
ços que normalmente denominamos como naturais. Nesse sentido, as iniciativas 
de recomposição ambiental devem, necessariamente, levar em conta a perspec-
tiva indígena. 

Na compreensão dos Kaiowá, a regeneração da floresta segue os propó-
sitos dos guardiões das diversas espécies, não estando diretamente subordinada 
à ação e à intencionalidade humana. A ação humana só interfere nestes fluxos a 
partir do sistema de rezas e do trânsito do xamã com as divindades encarregadas 
dos seres associados aos diversos espaços. O máximo que o xamã humano pode 
fazer é interceder para que estes seres divinizados promovam a propagação das 
espécies sob seus cuidados.

Como contemporâneos de seu tempo, os Kaiowá rapidamente se sinto-
nizam com as tendências e pensamentos dos agentes responsáveis pelos projetos 
econômicos. Sabem que os recursos aí disponibilizados são imprescindíveis den-
tro das deploráveis condições de vida instauradas nas reservas. A maior parte das 
lideranças jovens demonstra razoável conhecimento e interesse pelo debate eco-
lógico, que a cada dia ocupa maior espaço dentro das preocupações das Agên-
cias Governamentais e das ONGs das quais dependem para conseguir recursos. 
Os jovens lidam muito bem com as concepções destes agentes indigenistas que, 
muitas vezes, veem os índios como seres integrados à natureza. É comum os jo-
vens incorporarem o discurso preservacionista como meio de angariar recursos 
para suas comunidades e se fortalecerem enquanto lideranças. 

Como o envolvimento das organizações indigenistas com a recupera-
ção ambiental se dá, quase que exclusivamente, no plano do discurso formal, 
rapidamente os Kaiowá sintonizam com esse discurso, mas, internamente em 
suas comunidades, tudo continua sendo feito em consonância com as práticas 
já consolidadas por sua tradição cultural. Da mesma forma, quando os agentes 
indigenistas expressam uma mentalidade desenvolvimentista, discorrendo sobre 
as vantagens dos índios aumentarem sua produtividade agrícola ou industrializa-
rem seus produtos, os Kaiowá se apresentam como ávidos desenvolvimentistas e, 
se não o são quando poderiam ser, é porque “falta recurso” e “falta apoio”.
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A estratégia aplicada pelos Kaiowá leva, a médio prazo, ao não atendi-
mento dos objetivos propostos pelos programas sociais de intervenção, pois a 
aplicação dos recursos segue os propósitos políticos das lideranças das comu-
nidades e não aqueles estabelecidos pelos agentes externos. Ao final, os agentes 
acabam sempre com a mesma pergunta: “como não deu certo, se os índios enten-
deram e gostaram tanto da proposta?”. O desfecho é sempre o encerramento do 
programa como mais uma iniciativa que não deu certo, embora sempre se faça 
a ginástica para apontar os resultados positivos “indiretos”. Quando o programa 
ainda tem condições ou obrigatoriedade institucional de continuidade, seus ob-
jetivos são reformulados. Quando não se encontra justificativa para o fracasso 
de mais um projeto que prometia resolver os problemas dos Kaiowá, é comum 
“sacrificar” uma liderança indígena, apontando-a como responsável pelos desca-
minhos do programa. 

Do ponto de vista interno das comunidades, a avaliação negativa dos pro-
gramas é sempre apropriada pela oposição política interna na tentativa de pro-
vocar a destituição das lideranças indígenas envolvidas no programa falido. Da 
mesma forma, o início de um novo programa é sempre apropriado pela liderança 
que se encontra no posto para aumentar seu prestígio, pois demonstra sua capa-
cidade de “trazer recurso para a comunidade”. Por fim, os programas de agências 
externas, elaborados com o intuito de apresentar soluções para os problemas am-
bientais e de produção — como os demais programas sociais —, na maioria das 
vezes, apenas oferecem combustível para a atividade política nas comunidades, 
reforçando ou demolindo coalizões.

A esfera da produção agrícola: a roça — kokue

A agricultura é a atividade econômica mais importante na economia tra-
dicional guarani. É ela que garante o suprimento constante e seguro de alimento 
durante todo o ano, constituindo-se numa especialidade praticada desde tempos 
remotos, conforme é atestado pela bibliografia sobre os grupos étnicos guara-
ni desde os primeiros registros dos jesuítas. A eficiência da agricultura guarani 
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sempre resultou de um equilíbrio dinâmico nas correlações ecológicas entre a 
população e o espaço geográfico. Essa eficiência recebeu o reconhecimento dos 
colonos europeus, que adotaram as práticas agrícolas dos Guarani. Estes grupos 
étnicos sempre souberam, com criatividade e dinamismo, acionar mecanismos 
de correção dos desequilíbrios resultados das distorções introduzidas pelo sis-
tema colonial. Em muitos casos, a migração foi a alternativa para grupos que 
viram seu espaço pauperizado pelas práticas econômicas predatórias impostas 
pelos colonizadores. 

Os Kaiowá de MS se mantiveram nas matas de fundo de fazendas, na 
medida do possível exercendo a posse e usufruto de parte de seu território tradi-
cional, de acordo com seu sistema social. Essa situação predominou até a década 
de 1950, sendo que algumas parentelas lograram se manter nessa condição até 
o início da década de 1980. Muitas parentelas só aceitaram viver nas reservas 
quando foram impedidas de permanecer nas fazendas, mesmo que na precária 
condição de peões.

A agricultura fornece o alimento socialmente aceito porque é resultado 
do trabalho humano, intermediado por um conjunto de técnicas e orientado por 
um sistema de valores. Em certo sentido, o alimento agrícola é o mais apropriado 
ao consumo humano porque sua produção é fruto da ação planejada e intencio-
nal, distinguindo-se do alimento recolhido na floresta, cuja existência indepen-
de da ação humana. O alimento recolhido na atividade de coleta é muitas vezes 
concebido como cultivado pelos jára da mata para alimentar os animais sob sua 
proteção. Ao contrário, o alimento agrícola é social e culturalmente construído 
na medida em que depende da cooperação planejada e duradoura entre as pesso-
as e entre elas e as divindades responsáveis pela agricultura. 

A cosmologia Guarani também reforça a importância do alimento agrí-
cola: ele é a base da dieta dos xamãs que conduzem as rezas para purificação 
da alma, pois torna o corpo leve, livre do seu asygua, componente relacionado 
às paixões e desejos humanos, que predispõe as pessoas a assumirem comporta-
mentos antissociais. O asygua está intimamente associado ao consumo da carne 
de caça. Entre as etnias Guarani, os Kaiowá seriam portadores de uma ideologia 
vegetariana ou, pelo menos, restrita ao consumo de “carne branca”, especialmen-
te peixes. Segundo explicam os xamãs, a dieta de peixe é recomendada porque 
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ele vive na água, sendo purificado de todas as impurezas. Alguns peixes de maior 
porte ou de índole agressiva (como o dourado) não são recomendados em deter-
minadas circunstâncias rituais. Os pássaros que voam também são considerados 
leves, sendo seu consumo recomendado aos iniciantes nas práticas rituais.

A atividade agrícola é muito antiga e especializada entre os Kaiowá. Isso 
é atestado pelo profundo conhecimento etnobotânico e agronômico e pela exis-
tência de vários mitos que versam sobre o cultivo de plantas. A ritualização das 
atividades agrícolas também demonstra seu profundo enraizamento cultural. Os 
estudos arqueológicos e etno-históricos comprovam, através da análise da cerâ-
mica e de outros utensílios, a profundidade histórica e a familiaridade dos Gua-
rani do período pré-colonial com a prática da agricultura.

Atualmente, a dimensão de uma roça é definida pela complexa combina-
ção de fatores como: a) as condições ecológicas — como a qualidade e a dispo-
nibilidade dos solos; b) a oportunidade de lançar mão de outros recursos para a 
sobrevivência — como trabalho assalariado; c) a ocorrência de áreas propícias à 
caça e à pesca; d) o acesso aos recursos dos programas sociais; e) a densidade das 
relações dos membros que compõem o fogo doméstico e o número de pessoas 
que consegue agregar. Depende também do desempenho de funções políticas e 
rituais, bem como das pretensões do fogo doméstico em vir a desempenhar essas 
funções, sendo forçado a dispor de recursos para hospedar visitantes, subven-
cionar festas ou ajuntamentos políticos necessários para consolidar as redes de 
apoio e cooperação. 

É comum, como vimos no segundo capítulo, um fogo doméstico impor-
tante gozar de certa ascensão política sobre outros fogos. O fogo com maior 
prestígio é geralmente composto por um casal de velhos, reunindo em torno de 
si os fogos dos filhos e genros, ou pode ser também o fogo de um funcionário 
público ou liderança, reunindo seu grupo de apoio político. Nestes casos, os fo-
gos agregados costumam contribuir para a realização de atividades econômicas, 
como a preparação de roças maiores, com vistas à produção de excedentes sufi-
cientes para alimentar os participantes dos eventuais ajuntamentos políticos e 
religiosos patrocinados pelo fogo de maior destaque.

No que se refere ao consumo dos produtos da lavoura, pode acontecer 
também de fogos relacionados a um fogo politicamente mais importante cede-
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rem produtos de suas lavouras para a realização de atividades festivas, políticas 
ou religiosas. Neste caso, agrega-se prestígio ao fogo doador e também ao fogo 
principal, que dá uma demonstração pública do apoio que recebe. Entretanto, 
sempre se apresentará uma justificativa do tipo “a minha mandioca não está co-
zinhando bem, por isso peguei a do fulano emprestada”. De qualquer forma, um 
fogo com maior prestígio não pode viver sempre a expensas dos fogos relaciona-
dos, pois aqui, literalmente, é “dando que se recebe”, e o fogo de maior prestígio 
ocupa essa posição justamente porque deve dar mais do que receber.

Roças abandonadas e atuais, bem como as áreas adjacentes, constituem 
pontos privilegiados para a caça e a coleta, especialmente quando ela está situada 
próxima a áreas de mata. São espaços antropogênicos, nos quais a intervenção da 
população humana promoveu alterações qualitativas intencionais, favorecendo 
e potencializando as condições de reprodução de diversas espécies vegetais e ani-
mais. Estes locais são interligados por uma malha de caminhos, cujo uso e estado 
de conservação são proporcionais à intensidade da ocupação, constituindo um 
mapa mental do espaço mais intensamente humanizado.

A pressão sobre os parcos recursos naturais nas atuais reservas e a pressão 
demográfica desfiguram o espaço como área de ocupação kaiowá, já que toda 
a terra é ocupada de forma quase ininterrupta. Ou seja, não há tempo para a 
recomposição ambiental, para que a terra recomposta em sua flora e fauna possa 
ser novamente utilizada. Apenas em umas poucas reservas, onde a proporção 
terra por habitante é um pouco mais favorável, a caracterização do espaço como 
de ocupação kaiowá torna-se mais visível. Isto pode ser constatado em Pirakua, 
em 1990, quando eu e o então capitão Lázaro Morel caminhávamos pela área e 
descíamos a serra em direção à margem do rio Apa, onde ficava sua residência. 
Na ocasião, ele sugeriu que passássemos pelo riacho Palmeira, onde se localizava 
sua antiga tapera (local de residência abandonado), que eu conhecera em 1984. 
A intenção, além do saudosismo, era verificar os pés de mamão abundantes no 
local e, talvez, surpreender algum quati. Não encontramos os animais, mas pude-
mos nos fartar com uma grande quantidade de mamão.

No modelo de agricultura tradicional, a ampliação da área de plantio de 
um fogo doméstico não cumpre a finalidade explícita de aumento da produção 
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com a intenção deliberada de gerar excedentes, como reserva de seguridade fren-
te a uma provável escassez. É, fundamentalmente, o desejo de manter ou elevar 
o prestígio social que parece explicar a disparidade entre a dimensão e a produti-
vidade das diversas roças. Entre os Kaiowá, o tamanho da roça, os cuidados que 
lhe são dispensados e as variedades cultivadas fazem parte de um dialeto social. 
Estão, portanto, relacionados a outros sistemas de significação. Disso resulta 
que, em determinadas situações, fica difícil cultivar as roças, como, por exemplo, 
quando se vive um clima de forte tensão ou conflito prolongado na comunidade.

Em situações excepcionais, quando algum fogo doméstico amplia sua 
roça para além do prestígio que lhe é atribuído — fenômeno comum no caso de 
aliança privilegiada com programas sociais de incremento à produção —, cria-se 
uma situação em que o volume produzido não se adapta aos padrões de distri-
buição do grupo, podendo gerar, desta forma, sérios problemas e distúrbios para 
o fogo que passou a produzir acima de sua demanda social. A produção acima 
do patamar estabelecido pela importância social gera para o fogo o risco de ser 
envolvido em acusações e complôs políticos ou religiosos. Isto pode criar uma 
situação tão delicada que obriga o fogo a se mudar para outra reserva, desagre-
gando-se da parentela a que pertencia.

Entre 1982 e 1986, trabalhei como técnico agrícola em um programa de 
incremento à produção na reserva de Dourados. Os tratores preparavam a terra 
e plantavam mecanicamente, de forma que as roças eram entregues plantadas 
para os índios. Estes recebiam ainda uma ajuda em alimentação e ferramentas 
para realizar o trabalho de limpeza da roça. Entretanto, muitos simplesmente 
achavam as roças grandes demais, dedicando-se à limpeza apenas da porção que 
julgavam suficiente para o sustento dos integrantes de seu fogo doméstico, sendo 
o restante da roça simplesmente abandonado e sufocado pelo mato que crescia 
e vencia a competição com a lavoura. O agrônomo coordenador do programa 
tinha sérias dificuldades para justificar aos financiadores porque os índios não 
atingiam a autossuficiência e o capital necessário para reinvestirem no próximo 
ano, renovando a dependência do fornecimento dos insumos do programa para 
o próximo ano agrícola.

Grande número de espécies é cultivado pelas mulheres e, também, uma 
quantidade importante do trabalho na roça é por elas executado. Isso representa 
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uma sobrecarga de trabalho, considerando a sua responsabilidade pelos cuidados 
de manutenção do fogo culinário, envolvendo ainda as atividades de recolher 
e preparar os alimentos, cuidar das crianças, lavar roupa, etc. A dedicação da 
mulher à lavoura está ligada ao seu interesse pela proeminência gozada pelo fogo 
que dispõe de uma roça suficientemente grande para prover fartamente de ali-
mentos seus integrantes e os eventuais visitantes. 

Para as mulheres que não trabalham fora da casa — que é a maioria delas 
— e que dispõem de roça, o prestígio é proporcional ao prestígio do fogo que 
mantêm e organizam. De certa forma, isto também é verdade para os homens, 
mas a mulher parece estar sempre mais preocupada com o tamanho e a quali-
dade da roça. Ela vive, praticamente, entre a casa, o pátio e a roça; enquanto o 
marido possui maior mobilidade espacial e se dedica mais intensamente a outras 
atividades econômicas desenvolvidas fora da comunidade. Fora destes espaços, a 
mulher kaiowá só deve sair, sem a presença do marido, para visitar a casa de pa-
rentes próximos, desde que não morem muito distante, e sempre acompanhada 
dos filhos ou de um parente próximo.

É possível encontrar casos em que o tamanho da roça não é um índice 
seguro para identificar o prestígio do fogo, pois existem fogos com bastante pres-
tígio com pouca roça cultivada. Nesse caso, a explicação para a pequena roça 
deve ser buscada em outros fatores, como superpopulação da área ou residência 
transitória. A residência transitória ocorre, atualmente, com muita frequência, 
tendo em vista o recolhimento da população nas reservas, as mobilizações para 
reocupação de terras tradicionais, as ações de reintegração de posse movida por 
parte dos fazendeiros, etc. De qualquer maneira, é sempre problemático para o 
fogo ter uma produção não compatível com seu status social — e as funções so-
ciais a ele relacionadas —, esteja esta produção situada acima ou abaixo do índice 
ideal para manter a equivalência entre produção e consumo social.

De acordo com o sistema de valores kaiowá, a derrubada da área de mata 
destinada à nova roça deve, de preferência, ser realizada na forma de trabalho 
coletivo, em mutirão. Esses mutirões têm o caráter de festa e são regados por 
muita chicha ou cachaça, ou ambas misturadas, sendo que o clima de “ligeira 
embriaguês” coletiva e as muitas brincadeiras, jogos e gritarias, que surgem a 
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todo momento, amenizam ou disfarçam o caráter do trabalho. Entretanto, nem 
sempre é possível realizar mutirões, pois, para isto, é preciso contar com pessoas 
dispostas a participar e que o anfitrião seja capaz de oferecer, pelo menos, uma 
refeição aos participantes.

O mutirão acaba acontecendo apenas quando o cabeça de parentela ou 
rezador vai fazer a sua roça e, mesmo assim, atualmente, reúne poucas pessoas. É 
um acontecimento cada vez mais raro entre os Kaiowá atuais, reforçando a ten-
dência, em muitos campos da vida social, de diminuição das atividades coletivas 
em favor das iniciativas individuais ou restritas ao fogo doméstico. No lugar do 
mutirão, surge o trabalho remunerado, mesmo entre pessoas com grau de pa-
rentesco próximo, pois quando alguém dispõe de dinheiro, prefere contratar os 
serviços de um parente ou amigo para trabalhar em sua roça. 

A destruição ambiental e o recolhimento da população das comunidades 
nas reservas diminuíram muito o número de espécies cultivadas. Atualmente, 
algumas são encontradas somente nas roças de certas famílias que se consideram 
mais tradicionais e que dispõem de espaço para cultivá-las. De qualquer forma, 
no modelo tradicional, as roças consorciam um grande número de espécies. As 
variedades de mandioca foram as que mais se preservaram devido à importância 
assumida por esta espécie na culinária a partir do declínio do cultivo do milho. 
O quase abandono do cultivo do milho indígena se dá principalmente por dois 
fatores: a) os cuidados rituais requeridos para o seu plantio; e b) a impossibilida-
de de realizar sua destinação social, pois deve ser consumido nas festas religiosas, 
cada vez mais raras no ambiente das reservas. 

A escolha do local da roça, como o da casa, leva em consideração uma sé-
rie de indicativos favoráveis ao seu estabelecimento. É levado em conta o conhe-
cimento técnico da topografia e da fertilidade do solo, considerados de domínio 
comum e, portanto, do âmbito da escolha individual. Mas a ênfase maior recai 
sobre os aspectos da cosmologia, considerados essenciais para o bom desempe-
nho das atividades agrícolas. São consideradas inadequadas as proximidades de 
cemitérios ou locais com relevo ou vegetação associados à morada de seres espiri-
tuais cuja ação poderia prejudicar o bom desenvolvimento das plantas cultivadas. 

Entre os Kaiowá, um lugar bom para plantar é, via de regra, também um 
lugar bom para viver. Determinadas espécies de plantas cultivadas são consi-
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deradas seres tão delicados quanto as crianças humanas, exigindo uma série de 
cuidados, inclusive rituais. Um bom motivo para abandonar uma roça ou uma 
residência é a descoberta de algum espírito ou ser mítico não favorável rondando 
as proximidades, como bem expressou uma criança, de cerca de nove anos, na 
reserva de Dourados. Quando questionada se gostava do lugar onde vivia, disse 
que sim, pois antes sua família vivia num lugar “assombrado”, motivo pelo qual 
a família teve que construir residência em outro lugar, agora livre da ameaça so-
brenatural.

O roçado novo é local ideal para o Kaiowá plantar o milho branco com 
um bom rendimento, pois a planta é exigente em termos de solo. A planta pos-
sui hastes longas e finas, necessitando de proteção contra o vento, responsável 
pelo tombamento da planta. Assim, a floresta que margeia a nova roça fornece 
a proteção ideal de quebra-vento. Além disto, a roça deve ficar longe de outras 
plantações de milho de variedades híbridas, evitando a troca de pólens e o cruza-
mento indesejado. Nas atuais reservas, é muito difícil dispor de áreas apropriadas 
para plantar milho branco, mas as famílias de alguns rezadores ainda insistem em 
cultivá-lo.

A roça recém-aberta em solo fértil, e em meio à mata, é sinônimo de futu-
ra plantação de milho. O milho, por sua vez, é o “verdadeiro” cultivo. Do ponto 
de vista do sistema social, denota estabilidade política e social e, do ponto de 
vista ecológico, denota equilíbrio entre a formação social e as características do 
espaço físico. Após a primeira colheita de milho, são introduzidas culturas como 
a mandioca, o amendoim, a batata, a banana, etc., menos exigentes em termos de 
cuidados com a limpeza da área, pois, a partir do primeiro ano, começa a aumen-
tar a infestação de plantas daninhas.

A agricultura kaiowá, pelo conjunto de técnicas empregadas, não acarreta 
a rápida exaustão do solo quando praticada dentro das condições demográficas 
que prevaleciam antes da ocupação agropecuária. Trata-se de uma policultura 
em grande medida compatível com os processos de regeneração natural da flores-
ta e, consequentemente, de manutenção da fertilidade do solo. Aplicando o con-
sórcio de espécies de distintas estaturas, a vegetação forma andares ou extratos, 
impedindo a incidência direta dos raios solares sobre o solo, o que provocaria 
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a queima da matéria orgânica e a aceleração da volatilização de determinados 
nutrientes. 

Em grande medida, as espécies cultivadas nas roças tradicionais de coi-
vara imitam os processos que ocorrem na vegetação da floresta: plantas com 
distintos sistemas radiculares retiram nutrientes das diversas camadas do solo, 
realizando a sucção seletiva dos nutrientes de acordo com as necessidades de 
cada espécie. Isto possibilita um ótimo aproveitamento da água e dos nutrientes 
do solo. A manutenção de plantas com sistema radicular mais profundo evita a 
compactação do solo e a ocorrência de processos erosivos. Os restos vegetais que 
permanecem sobre o solo (troncos, tocos e galhos) reduzem o impacto direto da 
água da chuva, evitando a incidência da erosão principalmente no caso de solos 
porosos, sujeitos a processos de lixiviação. 

Por fatores históricos alheios à sua vontade, a agricultura tradicional pra-
ticada pelos Kaiowá está em franco declínio, tendo em vista as alterações ocorri-
das no ambiente. Nesse cenário, a dependência em relação às técnicas e insumos 
de nossa agricultura comercial é cada vez maior, sem, contudo, atingir resultados 
positivos no aumento da produção de alimentos. O que ocorre, na realidade, é a 
carência acentuada de alimentos em suas comunidades. 

Na região da Serra de Maracaju, onde habitam os Kaiowá, ocorrem man-
chas de solos com boa fertilidade. Boa parte desses solos possibilita o cultivo por 
anos seguidos, sem uma queda significativa da produtividade. Embora os solos e 
a vegetação sejam bastante diversificados, pois existem áreas de cerrado e campo 
cerrado intercaladas com áreas de floresta, as antigas aldeias estavam localizadas 
em regiões onde existem solos mais apropriados para a prática da agricultura. 
O conhecimento das espécies vegetais e animais predominantes em cada tipo 
de solo, relevo e vegetação, que ocorrem no território, sempre possibilitou a ex-
ploração apropriada destes recursos. É por isso que, mesmo vivendo na floresta, 
sempre manejaram os recursos das outras formações florestais, como o cerrado, o 
campo cerrado e as áreas de várzea.

As roças cultivadas e mesmo antigas roças abandonadas, quando loca-
lizadas próximas a florestas e rios, podem ser consideradas como unidades de 
recursos relacionadas às atividades de caça e coleta. Isto porque as espécies de 
frutíferas e tubérculos continuam frutificando e atraindo certas espécies animais, 
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como tatu, paca, porco, capivara, macaco, etc. Estes animais aparecem ali em 
maior concentração e podem ser caçados com certa facilidade devido às relações 
tróficas que estabelecem com as plantas agrícolas e o conhecimento que as pes-
soas detêm do espaço.

O espaço geográfico como suporte para a construção
da memória social

Os estudos de identificação das terras indígenas Arroio Kora e Guyra 
Roka, realizados a partir de 2001, revelaram a grande importância da memória 
das experiências sociais passadas como elemento de construção de vínculos entre 
algumas parentelas e os locais onde viveram seus antepassados. Nos dois casos, 
os membros mais velhos destas comunidades faziam constantes menções aos 
eventos ocorridos no passado. Evidentemente, sabiam da importância da cons-
tatação da continuidade histórica na ocupação como ingrediente necessário na 
construção do relatório, isto sem dúvida servia como estímulo à rememoração 
dessas experiências, mas as histórias apresentavam grande coerência e profundi-
dade temporal. A rememoração desses eventos dizia respeito principalmente à 
existência de xamãs de grande prestígio, festas e a fartura desfrutada no passado, 
contrapondo-se à violência do processo de expulsão da comunidade e a miséria 
e dependência atual.

O espaço é percebido como suporte necessário às relações sociais. Com 
a expulsão das suas terras, as parentelas que ali viviam perderam esse suporte, 
dispersando-se por fazendas ou reservas demarcadas. A tentativa de reocupação 
destas terras está imbricada com a rearticulação das parentelas que ali viviam, a 
partir da iniciativa de alguns cabeças de parentelas. Daí a importância do esforço 
em ativar a memória sobre as formas societárias desenvolvidas anteriormente nos 
locais de antiga moradia, agora reivindicados, como procedimento que opera a 
reagregação de antigos moradores e seus descendentes.

Na noção de tekoha emerge uma série de características do espaço ocu-
pado por parentelas kaiowá, com destaque para: a) o reconhecimento da im-
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portância da rede de caminhos, como forma de espacialização dos trajetos de 
realização da experiência social; b) a importância da memória como mecanismo 
de atualização da experiência e dos vínculos afetivos com o espaço ocupado por 
uma parentela ou comunidade; c) o reconhecimento dos méritos dos lugares 
ocupados que, no caso Kaiowá, expressa-se em fatores estéticos, na qualidade 
da água, do solo, da mata e nas condições do clima; d) a imbricação do espaço 
humanizado com as formas societárias nele desenvolvidas.

Segundo entendem os Kaiowá, a maneira de superar os problemas atuais 
é voltar a viver como os antigos viviam, e é mais fácil retornar ao seu antigo es-
tilo de vida ocupando os lugares onde os antepassados viviam e reconstituindo 
neles as formas societárias vividas no passado. É por este motivo que os líderes 
políticos e os xamãs se empenham em exigir as demarcações das terras tradicio-
nais. Os antigos locais de residência são fortemente marcados pela lembrança de 
eventos que dizem respeito ao tempo em que desfrutavam de autonomia política 
e de vida mais farta e mais harmoniosa. Obviamente, esses eventos recebem uma 
sobrecarga de significado, enaltecendo feitos e personagens. 

O antropólogo Bartomeu Melià, com base nos dados que registrou entre 
os Pãi/Kaiowá que vivem em território paraguaio, propõe que “Sem tekoha não 
há teko” (MELIÀ, 1990, p. 36). Sendo que teko pode ser entendido como modo 
de ser ou cultura e ha atua como sufixo nominador, no caso indicando lugar, daí 
a expressão tekoha, significando “lugar onde o Guarani realiza seu modo próprio 
de ser”. Essa formulação enfatiza que a realização do modo de ser é diretamen-
te dependente do espaço físico onde ele se realiza. Inegavelmente, o modo de 
ser não pode se realizar sem o espaço físico, como atesta a luta desesperada dos 
Kaiowá de Mato Grosso do Sul para reaver parte de seu território de ocupação 
tradicional. Entretanto, os dados que recolhi conduzem também a validação ao 
sentido inverso da frase, “sem teko não há tekoha”, ou seja, a construção do espa-
ço humanizado depende de relações societárias características do modo de ser 
Kaiowá. A conclusão seria que a existência de um tekoha depende da preexistên-
cia de uma comunidade kaiowá ou guarani que construa esse espaço a partir de 
sua cultura.
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Padrões de assentamento e alterações provocadas
pelo recolhimento nas reservas

O padrão de assentamento, seja na articulação de parentelas, seja nas re-
des de alianças entre parentelas, está subordinado à existência de um líder de 
expressão em torno do qual o grupo se agrega. Empresto aqui um conceito da 
arqueologia, discutido por autores como Renfrew e Bahn (1998), aplicando-o 
à análise do modo como os Kaiowá e Guarani imprimem feições próprias aos 
espaços ocupados por suas comunidades. Assim, o padrão de assentamento com-
bina dois fatores básicos: 1) o primeiro está ligado à identificação dos locais onde 
as parentelas constroem a experiência social da ocupação; 2) o segundo se refere 
aos processos que regem o fluxo de pessoas entre as parentelas integrantes de uma 
rede de alianças supralocal.

A maioria dos casos de mudança de pessoas de uma parentela à outra são 
provocados por desentendimentos políticos e acusações de feitiçaria. O primei-
ro é reversível, pois pode acontecer de um desentendimento ser superado, e a 
composição ser refeita, mas a acusação de feitiçaria, pela gravidade que encerra, 
exclui praticamente toda possibilidade da aliança ser retomada. Tal acusação diz 
respeito à índole do indivíduo, algo intencionalmente forjado e irredutível, in-
dispondo a convivialidade social entre pessoas e parentelas relacionadas. Alguém 
envolvido nesse tipo de acusação deve, imediatamente, providenciar sua mudan-
ça para outra parentela, situada, de preferência, distante da de origem, a menos 
que se conte com o auxílio de muitos parentes dispostos a apoiá-lo no confronto 
com os acusadores para desmascará-los.

A presença da Missão Evangélica Caiuá (desde 1928), do órgão indigenis-
ta oficial, Serviço de Proteção aos Índios — SPI/FUNAI — (desde a década de 
1910), e, mais recentemente, de várias outras organizações indigenistas disponi-
bilizou aos Kaiowá novos mecanismos de resolução de conflitos entre parentelas 
e facções políticas nas reservas. Constituem uma espécie de “campo gerencial 
neutro”, ao qual recorrem para conseguir apoio e espaço de discussão de proble-
mas de convivência interna. Isto tornou viável, de alguma forma, a convivência 
compulsória, nas reservas, de contingentes populacionais várias vezes superio-
res ao padrão de assentamento tradicional. Qualquer chefe de posto da FUNAI 
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ou agente indigenista, que tenha permanecido por mais tempo em uma reserva, 
relata eventos nos quais foi solicitado a atuar como mediador em conflitos in-
ternos das comunidades, na maioria das vezes sem ter a mínima condição de 
compreender o fundamento das acusações e disputas entre os grupos envolvidos. 
Os Kaiowá são muito hábeis em envolver o forasteiro em querelas políticas entre 
famílias e parentelas. Na maioria das vezes, a pessoa nem se dá conta ou, quando 
percebe, já está totalmente envolvida na trama da política interna.

Em termos gerais, pode-se dizer que o padrão tradicional de assentamen-
to das parentelas varia de acordo com: a) a disponibilidade de locais apropriados 
em termos de recursos naturais para o estabelecimento da residência, pois há um 
conjunto de fatores ecológicos influenciando tal escolha; b) o local estar livre 
de espíritos maus ou de mortos ilustres recentes; c) a proximidade de parentelas 
aliadas, com quem se podem fazer festas e rituais religiosos, sendo a rivalidade 
com os vizinhos um acontecimento suficiente para provocar a migração; d) a 
capacidade do líder ou cabeça de parentela de conduzir eficazmente a vida co-
munitária, ou seja, unir os parentes e resolver problemas de convivência entre 
os fogos; e) incidência de doenças e mortes repentinas no local. Enfim, a padrão 
tradicional de assentamento coincide em grande medida com os critérios ainda 
aplicados para a escolha de local de residência, mas que se tornam cada vez mais 
difíceis de ser praticados pelos Guarani, por conta das transformações no am-
biente de vida. 

A partir do recolhimento das comunidades Kaiowá nas reservas, a pre-
sença de agentes externos, como missionários e funcionários do órgão indigenis-
ta oficial, passou a interferir de maneira determinante na vida das comunidades. 
Destacamos que no momento anterior ao estabelecimento da reserva, a solução 
mais frequente para conflitos políticos prolongados e insolúveis entre parentelas 
era o estabelecimento de novos sítios. A partir da impossibilidade desses deslo-
camentos, a presença dos agentes externos se tornou indispensável para viabi-
lizar a convivência em grandes ajuntamentos de parentelas, em reservas como 
Dourados, Amambai e Caarapó, com milhares de pessoas, configurando um 
novo padrão demográfico. Ao longo do século XX, as reservas nas quais mais se 
concentraram os serviços indigenistas, tornaram-se também as mais povoadas, 
demonstrando uma relação direta entre presença indigenista e atração da popu-
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lação indígena para esses locais pois como costumam dizer os Kaiowá, “era aí que 
tinha recurso”.

As reservas com contingente populacional totalmente fora do padrão tra-
dicional só se tornaram historicamente viáveis devido à presença dos funcioná-
rios das instituições missionárias e indigenistas que atuavam enquanto agentes 
políticos, interferindo na organização interna. Criou-se também um novo pa-
drão de conduta política, como evidencia a importância que os Kaiowá atribuem 
às figuras do Chefe de Posto e do capitão indígena, ambos criações do Serviço de 
Proteção ao Índio. Atualmente a FUNAI tenta acabar com os cargos de capitão 
indígena e chefe de posto, mas enfrenta a oposição das parentelas acostumadas a 
exercê-los. Os líderes das parentelas não relutam em procurar as “autoridades” — 
como denominam o capitão indígena e o chefe de posto ou outro funcionário da 
FUNAI — para a resolução de conflitos internos, cobrando de tais autoridades 
o exercício das atribuições institucionais das quais estão investidas. 

É claro que o surgimento das reservas atende à necessidade do modelo 
de ocupação agropastoril instalado na região. Para isto, o governo, desde as pri-
meiras décadas do século passado, disponibilizou recursos em programas de saú-
de, escolarização e “desenvolvimento” agrícola como forma de construir o novo 
formato de relações econômicas, políticas e sociais nas reservas. Para além das 
intenções do governo, é importante perceber a forma como os Kaiowá se apro-
priaram dessa presença, para encontrar soluções para os conflitos internos no 
novo contexto histórico a eles imposto.

O modelo político criado a partir da presença desses agentes externos foi 
fator preponderante na decisão de fogos e parentelas cederem às pressões para 
abandonarem seus lugares de origem e mudarem para as reservas, como afirmou 
uma mulher xamã de mais de 60 anos, que vive na reserva de Dourados há cerca 
de 35 anos:

Antes eu vivia no Guyra Roka, nas margens do córrego Karacu, meus 
parentes sempre viveram lá, mas não tinha assistência, o fazendeiro veio, 
ocupou e aí mandava a gente sair, dizia que lugar de índio agora era na 
reserva, os parentes já tinham saído quase tudo. Aí veio parente meu que 
morava na reserva, junto com FUNAI e disseram que não era bom morar 
sozinho na fazenda, melhor mudar para reserva, ia ter assistência do go-
verno, ajuda de saúde, escola, semente, ferramenta. Aí eu pensei..., melhor 
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mudar..., e fui para a reserva de Dourados, eu era nova, viúva com dois 
filhos.

O crescimento populacional extraordinário de reservas como a de Doura-
dos deve ser explicado também pela presença de agentes externos. Ali existia in-
fraestrutura das agências indigenistas, permitindo o acesso, mesmo que precário, 
a ferramentas, remédios e outros bens industrializados. Forçados a se recolher 
em nas reservas, e impossibilitados de seguirem vivendo em parentelas dispersas, 
segundo a configuração de redes de alianças flexíveis e instáveis, os Kaiowá incor-
poram a presença indigenista e o papel das autoridades na tentativa de construir 
um novo padrão de assentamento, condizente com as condições históricas a que 
estão submetidos. Entretanto, por volta da década de 1980, o pouco espaço de 
que dispunham nas reservas demonstrou a inviabilidade das soluções encontra-
das nas reservas, fazendo eclodir conflitos insolúveis e instaurando um estado de 
mal-estar social, que perdura até os dias de hoje. 

A importância dos caminhos — tape

A malha de caminhos torna visível a cooperação e o intercâmbio entre 
os fogos e as parentelas em uma determinada região. Mesmo nos locais de onde 
foram expulsos, os Kaiowá mantêm a memória da malha de caminhos ligando 
as antigas residências das diversas famílias que ali viviam no passado. Esses ca-
minhos funcionam como suporte para uma rede de relações sociais: parentes 
e amigos se visitam, circulam notícias, fofocas e presentes, estabelecem acordos 
matrimoniais, alianças políticas, e combinam a realização de festas de caráter lú-
dico ou religioso. A quantidade e o estado de conservação dos caminhos que dão 
acesso a uma residência é — até hoje, em qualquer terra ocupada pelos Kaiowá 
— um bom indicador do status social da família e do seu grau de interação social.

Esses caminhos, trieiros ou tape po’i, como são denominados pelos Kaiowá, 
assumem grande importância na vida social. Isto ficou evidente quando realizei 
trabalhos periciais ou de identificação de terras. Sempre que chegávamos a um 
local de antiga moradia, imediatamente os Kaiowá que me acompanhavam co-
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meçavam a indicar as direções dos caminhos existentes no passado. Nessas oca-
siões, eram comuns manifestações do tipo: “aqui ficava o caminho que ia para 
a casa do fulano, passava perto daquela aroeira grande, foi derrubada, só tem o 
toco, contornava a curva do córrego, passava pela pinguela, etc.”. A lembrança 
dos caminhos traz à mente dos Kaiowá a memória dos antigos ocupantes, muitos 
deles já falecidos, e as relações estabelecidas entre eles no tempo em que ain-
da tinham liberdade de ocupar a quase totalidade da extensão de seu território. 
Muitos se emocionavam ao visitar esses locais aonde não voltavam havia vários 
anos, e até choravam ao lembrar dos parentes mortos e da amistosidade existente 
entre eles.

As estradas vicinais construídas e mantidas pelas prefeituras municipais 
para o trânsito de carros no interior das reservas, inclusive para operacionalizar 
serviços como os de assistência à saúde, juntamente com os novos espaços de 
sociabilidade introduzidos nas reservas, como unidades administrativas, escolas, 
igrejas, campos de futebol, etc., imprimem novos traçados aos tape po’i. Consti-
tuem pontos de convergência para a maioria desses tape po’i, redefinindo o senti-
do e a função dessa malha de mobilidade no interior das atuais reservas.

A configuração dessa malha é essencialmente dinâmica: a construção de 
uma nova casa — que será ocupada por um fogo doméstico — no interior do 
espaço ocupado por uma parentela implica na ampliação da rede de caminhos, 
ligando a nova casa às outras já existentes, principalmente àquelas nas quais re-
sidem famílias com vínculos de maior proximidade, e aos espaços públicos de 
sociabilidade acima citados. Assim, a malha de caminhos em uma reserva está 
sempre se alterando segundo o fluxo e o refluxo das relações sociais. Expressivo 
nesse sentido é que muitas crianças entre 7 e 9 anos de idade, quando solicitadas 
para desenharem a casa em que viviam, incluíam também o caminho da igreja e 
da escola. Na concepção kaiowá, o espaço de residência inclui também os cami-
nhos de trânsito mais frequente.

A construção das estradas vicinais e dos novos espaços públicos de socia-
bilidade dentro das reservas normalmente não leva em consideração a configu-
ração política das diversas parentelas residentes em uma reserva. São planejados 
por administradores não indígenas, segundo os propósitos de praticidade na 
implementação de serviços destinados às populações indígenas. Isto gera com-
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plicações para a maneira própria de organizar a divisão e o uso social do espaço 
nas reservas. Normalmente existe a tendência de concentrar os serviços, como 
Posto da FUNAI, Posto de Saúde, escolas, centros de assistência social, etc., em 
um único local. Isto introduz um centro e uma periferia nas reservas. Os Kaiowá 
normalmente se referem a esse centro como “sede” e a essa periferia como “fun-
do”. “Sede” e “fundo” são categorias apropriadas internamente no jogo de com-
posição política. A parentela de maior proeminência procura residir junto à 
“sede” ou deslocar as estruturas da “sede” para perto de si, pois a proximidade 
agrega prestígio e favorece uma maior interferência nas suas decisões.

A opção de alguns cabeças de parentela por residir nos “fundos” das re-
servas pode ser entendida como: a) indicativo de distanciamento em relação ao 
centro de decisões políticas, ou seja, a parentela ocupa posição periférica na com-
posição política local; b) o desejo de manter uma existência mais independente, 
sem a influência contínua dos agentes externos à comunidade. Assim, a ocupação 
social do espaço pelos fogos domésticos e pelas parentelas se expressa na malha 
de caminhos de uma reserva e na localização dos empreendimentos administra-
tivos. O conhecimento dessa malha permite a aproximação da dinâmica de espa-
cialização dos módulos organizacionais, bem como da configuração política de 
uma reserva.

Os caminhos assumem, com efeito, uma importância comparável à da 
casa, definindo espaços opostos, mas complementares: a) a casa representa o 
espaço da convivialidade íntima, da segurança, da reciprocidade plena; b) o ca-
minho representa a abertura para a exterioridade, o campo da inovação, da novi-
dade, da ruptura no cotidiano da casa, da ampliação do horizonte da vida social 
e do exercício da política.

Antes da chegada dos ocupantes não índios, que requereram, titularam 
e implantaram atividades agropastoris nas terras, todo o território de ocupação 
tradicional kaiowá era recortado por essas malhas de caminhos, que serviam de 
suporte para as relações sociais ali estabelecidas, sendo utilizadas para as ativida-
des de subsistência, trânsito e visitação, segundo os usos e costumes tradicionais. 
A implantação das cercas entre as fazendas interrompeu o trânsito indígena. 
Considerando-se que, atualmente, muitas propriedades utilizam cercas eletrifi-
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cadas e em muitos casos, segundo os Kaiowá, isto teria como propósito vencer 
a insistência em circular pelas fazendas para cortar caminhos entre suas comu-
nidades.

A configuração da malha de caminhos é eminentemente histórica. Assim, 
ela é mutável no tempo, estruturando-se a partir de uma lógica própria, ou seja, 
kaiowá. Dessa forma, combina preceitos, valores, regras matrimoniais, procedi-
mentos de constituição e de exercício da liderança, bem como a utilização dos 
recursos naturais do território. A dinâmica social incorpora a história dentro dos 
mecanismos de reprodução do sistema social e, ao mesmo tempo, assegura a ma-
nutenção do modo próprio de ser Kaiowá. A rede de alianças não é uma unidade 
fechada à exterioridade, pelo contrário, constitui-se através da relação diferencial 
com esferas graduais de alteridade, operando mecanismos de incorporação ou 
mesmo de exclusão de fogos domésticos e parentelas. A incorporação se dá quan-
do da entrada na rede de alianças, momento no qual o fogo ou a parentela passa 
a fazer parte de sua conformação sociológica. A inclusão implica em ampliação 
da rede de caminhos em direção ao local de residência dos novos aliados, e a 
exclusão, na desativação desses caminhos.

Durante a pesquisa de campo ou a realização de trabalhos indigenistas 
nas reservas kaiowá, era comum eu realizar caminhadas acompanhado de um ou 
mais índios. Nessas ocasiões, utilizávamos caminhos — tape po’i — que muitas 
vezes cruzavam espaços ocupados por parentelas rivais aos meus acompanhan-
tes. Aconteceu de, por algum motivo, eu ter de passar na casa de desafetos de 
meus acompanhantes e estes se recusarem a seguir comigo, esperando no cami-
nho principal, caso eu demorasse pouco tempo, ou seguindo sozinhos caminho 
adiante. Os caminhos considerados de uso público são aqueles que levam à es-
cola, à igreja, à sede administrativa, ao acesso à rodovia, etc. Geralmente se evita 
que esses caminhos passem no pátio das casas e, se acontecer de passarem muito 
próximo, o caminhante evita direcionar seu olhar para o lado da casa, principal-
mente se os seus habitantes não forem parentes ou aliados políticos. É de mau 
tom espionar a sociabilidade familiar que acontece no pátio das casas. 

A visita a uma casa (ou a seu pátio) tem sempre um propósito, a menos 
que as pessoas sejam muito próximas e se visitem frequentemente, apenas para 
desfrutar da convivência mútua. Estranhos à comunidade, por não dominarem 



113

os códigos de uso dos pátios das casas, costumam estacionar neles seus veículos, 
mesmo em lugares utilizados nas atividades cotidianas de seus integrantes. Isso é 
visto como um sinal claro da “falta de educação dos brancos”, desconhecedores 
das regras básicas de convivência entre pessoas pertencentes a fogos domésticos 
ou parentelas distintas.

Uma professora guarani da reserva de Dourados mencionou a importân-
cia dos caminhos no trajeto das crianças até a escola. Para ela, em décadas passa-
das, quando a reserva de Dourados era bem menos povoada e as condições am-
bientais bem melhores, as crianças transitavam livremente pelos caminhos entre 
as casas e a escola, coletando frutas e brincando. Relacionou esse trânsito à calma 
e alegria manifestada pelas crianças, naquela época, enquanto permaneciam em 
sala de aula. Ao contrário, hoje apresentam problemas de comportamento, devi-
do ao estresse gerado pela ausência desse trânsito. Na compreensão dos Kaiowá 
e Guarani, a perambulação pelos caminhos desempenha importantes funções 
psicossociais de equilíbrio da pessoa e da relação com o cosmos. Em boa parte 
das reservas, as prefeituras preferem concentrar os serviços escolares e oferecer o 
transporte escolar, de modo que as crianças transitam pouco pelas estradas, que 
também se tornaram inseguras por conta da violência interna. 

Os caminhos ligando as casas, as roças, as áreas de caça, de pesca, de co-
leta e dos espaços públicos de sociabilidade proporcionam o fluxo constante de 
pessoas, bens e informações. Assim, materializa-se em cada momento a ação hu-
manizadora sobre o espaço social ocupado por uma comunidade kaiowá, impri-
mindo sua forma particular de ser a partir do estabelecimento das relações que 
a constituem. Para qualquer membro dessa etnia, a inscrição das relações sociais 
na malha de caminhos é perfeitamente perceptível, fornecendo orientação para 
a conduta social. Infringir as regras aí estabelecidas revela pouca familiaridade 
com a própria cultura, gerando uma atitude suspeita. 

Espelhando as relações sociais, a malha de caminhos é um dos principais 
patrimônios de uma comunidade, forma mais visível de sua existência. Em con-
trapartida, o caminho abandonado — tape kue — expressa relações desfeitas 
por separações conjugais, mudanças de localidade, desavenças não resolvidas ou 
mortes. O caminho abandonado é o não caminho, o lugar impróprio para se 
transitar, o lugar das relações desconstruídas.
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Os caminhos novos inauguram percursos sociais. Isso está expresso na 
própria mitologia, repleta de referências aos caminhos traçados pelos deuses 
e heróis míticos. Abrir caminho é criar um lastro para relações sociais. Assim, 
Ñanderuvusu, a primeira divindade, “abriu” seu próprio caminho em direção ao 
céu quando abandonou a terra. Como todos os caminhos pertencem a quem os 
abriu, desde essa época é denominado “o caminho de Ñanderuvusu”. É por esse 
caminho que seguem os xamãs em suas visitas aos diversos patamares celestes. 
Percorrendo o caminho de Ñanderuvusu, os xamãs imitam o gesto de Ñande 
Ryke’y ou Pa’i Kuara, o primogênito de Ñanderuvusu, que seguiu o rastro do pai 
nos tempos primordiais. Pa’i Kuara foi o segundo a percorrer o caminho em dire-
ção aos patamares celestes, motivo pelo qual deixou o exemplo para os humanos, 
que sempre devem seguir pela mesma trilha. Na busca do caminho da primeira 
divindade, desenvolve-se toda a saga dos gêmeos e heróis civilizadores perpetra-
da pelos irmãos sol (Pa’i Kuara) e lua ( Jasy), ambos masculinos.

Cada divindade tem seu próprio caminho. Os xamãs lembram, por exem-
plo, o caminho de Tupã, filho caçula de Ñanderuvusu que, por ser muito apega-
do à mãe, acabou suscitando os ciúmes do pai, sendo por este enviado para morar 
no extremo do céu. Para visitar periodicamente a mãe, é obrigado a empreender 
uma grande viagem sentado em seu banco ritual — apyka — e, quando passa de 
uma nuvem à outra, emite o raio pela extremidade de seu adorno labial — tem-
beta. Isso explica, segundo os Kaiowá, porque as formações de nuvens com raio 
costumam seguir o mesmo trajeto. Uma descrição densa da mitologia eviden-
ciaria que exemplos dessa natureza se multiplicam, pois os diversos patamares 
celestes, em sua verticalidade e horizontalidade, são repletos de caminhos pelos 
quais transitam deuses, almas, espíritos e xamãs.

Os cantos xamânicos são ricos na descrição dos detalhes da paisagem por 
onde cruzam os caminhos nas viagens celestes. Dessa forma, quando um xamã 
escuta o canto de outro xamã, identifica perfeitamente por qual caminho ele está 
seguindo e qual o estágio do seu percurso. Isto porque a viagem xamânica segue 
um caminho que é de domínio público dos iniciados desde tempos imemoriais, 
poeticamente descrito nas canções. O xamã empreende uma viagem e sua canção 
narra o percurso por ele seguido, imitando o gesto dos fundadores desses cami-
nhos cuja memória é mencionada em suas rezas.
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A importância dos caminhos tem, assim, forte presença nos relatos míti-
cos. Retomando o mito dos gêmeos, quando o deus primeiro — Ñanderuvusu 
— abandona sua esposa — Ñandesy — na terra, ele “abre” seu caminho para o 
céu. A viagem xamânica segue até hoje o traçado do caminho deixado por Ñan-
deruvusu e por seu filho mais velho — Ñande Ryke’y — que, com a sabedoria de 
suas rezas, descobre o caminho do pai e prova que de fato ele pertence à estirpe 
dos deuses. 

O tekoha que se levanta

A noção de tekoha normalmente é traduzida como comunidade ou o es-
paço da aldeia. Remete a conceitos semelhantes, presentes em outras formações 
sociais guarani e tupi em geral, onde aparecem variações do mesmo radical. É 
uma noção que expressa pertencimento a determinado local, de forma que os 
Kaiowá costumam designar alguém que nasceu ou vive em Pirakuá como pi-
rakuaense (pirakuápegua), emprestando o sufixo da língua portuguesa para ex-
pressar pertencimento. Tal pertencimento deve ser entendido como uma catego-
ria relacional, podendo ser aplicada para designar a casa onde se nasce ou vive, a 
parentela à qual se pertence, a região ocupada pela parentela dentro de uma terra 
indígena, a terra indígena, ou mesmo o território ocupado por um conjunto de 
parentelas relacionadas.

No caso específico dos Kaiowá, o surgimento dessas redes de alianças en-
tre parentelas está intrinsecamente ligado ao surgimento de um líder com capa-
cidade suficiente para unir as parentelas em torno de um propósito comum, ou 
seja, compartilhar o sentimento de solidariedade social. Essa liderança se cons-
trói ao longo de uma existência exemplar, baseada no carisma, na capacidade de 
convencimento, na capacidade de resolução de dificuldades surgidas na convi-
vência e no acúmulo de demonstrações de habilidade para realizar os grandes 
ajuntamentos de caráter político e religioso. Assim, o ciclo de desenvolvimento 
da rede segue a trajetória de seu articulador, com ele nasce, cresce e tende a desa-
parecer com sua morte. Fragmentando-se, tende a ser reconstituída pela emer-
gência de novos líderes no mesmo local ou em outro.
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A composição de um agregado de certo número de parentelas, compondo 
uma rede, não é estanque, pode se expandir ou se restringir ao longo do tempo. 
É sempre uma combinação instável, pois uma parentela mantém nexos de liga-
ção com outras, pertencentes a outras redes. Esses nexos de ligação podem ser 
reforçados ou afrouxados pelos acontecimentos políticos e religiosos, não sendo 
acontecimento raro uma parentela ter como horizonte permanente o rompi-
mento com a sua rede e a adesão a outra composição, numa espécie de jogo duplo 
ou dupla fidelidade. Pode acontecer também de membros de uma parentela se-
rem francamente assediados por membros de outra composição. Uma parentela 
pode ainda provocar a fissão em sua rede de origem, aliciando certo número de 
parentelas e fundando uma nova rede, centrada na figura do líder emergente.

As parentelas não se veem eternamente ligadas ao espaço restrito de sua 
ocupação mais intensiva com casas e roças. Na verdade, prevalece o sentido de 
território ou tekoha guasu, que implica numa determinada região, à qual a pa-
rentela se sente profundamente identificada e da qual dificilmente se distancia. 
A cosmologia kaiowá enfatiza que a existência humana na terra é transitória. O 
destino final da humanidade é retomar o convívio direto com os deuses e isso 
não será possível na existência terrena. Com tal instabilidade característica da 
vida terrena, viver no tekoha guasu torna-se uma forma menos desconfortável de 
conviver com as incertezas inerentes à condição humana.

Os Kaiowá consideram que, na situação histórica atual, estão destituídos 
de seus xamãs poderosos. Os antigos xamãs seriam capazes de curar, ressuscitar, 
fazer as plantas crescerem e produzirem bem, fazer aparecer caça, etc. Por isso 
se sentem como órfãos no mundo atual, francamente desfavorável às práticas 
sociais características de suas comunidades étnicas. Na situação atual, buscam 
emprestar do branco — karai — instrumentos que lhes permitam produzir e 
viver, mesmo que seja uma existência imperfeita. Mais do que nunca, a terra é, 
atualmente, um lugar de breve passagem.

Esta insatisfação com a vida na terra parece ser um tema recorrente nas 
cosmologias guarani e tupi. Os Araweté, por exemplo, descritos pelo antropólo-
go Eduardo B. Viveiros de Castro (1986), consideram-se os abandonados, pois 
foram deixados na terra, enquanto uma parte da população se deslocou para o 
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céu, constituindo atualmente a população divina. Para o Kaiowá, viver na ter-
ra não é o destino do homem e todo o esforço está voltado para superar essa 
condição. Enquanto isso não acontece, improvisam um modo de ser terreno e 
negociam com os guardiões da caça, das plantas, dos peixes e, principalmente, 
com os brancos, os senhores — jára — das mercadorias, as condições transitórias 
de sua existência.

Nesse sentido, é sugestiva a percepção que os Kaiowá expressam, quando 
se referem ao ato de levantar um tekoha. O verbo “levantar” — opu’ã — é usado 
para se referir ao crescimento de crianças, plantas cultivadas, fogos domésticos, 
parentelas e tekoha. O gesto de levantar é pensado essencialmente como uma 
ação, cujo desencadeamento depende de um personagem de expressão, funda-
mental para iniciar o processo. Levantar é assimilar forças e conhecimentos, 
pressupondo que essas forças e conhecimentos devam ser emitidos a partir de 
uma fonte, e essa fonte é uma espécie de potência xamânica. 

O xamã, através de suas rezas, levanta e traz à existência o que, de outra 
forma, permaneceria latente ou não viria a existir. Levantar é, assim, o ato de 
fazer as coisas existirem, engendrando em seu interior a força vital para elas se 
sustentarem — omopu’ã. Existir é estar em pé, é dispor de vontade, movimento, 
intencionalidade, afetividade e desejo. E só o xamã conhece o caminho para en-
trar em contato com as forças cósmicas e fazer vivificar o que, no estado inicial, 
encontrava-se deitado, inerte, imanente. Para existir é preciso dispor de ânimo 
para erguer-se. Interessante que os Kaiowá usam a expressão sempre na terceira 
pessoa, é o próprio ser (criança, planta, parentela, tekoha) que se — mo/mbo — 
ergue a partir do momento em que o xamã desperta sua força vital. Uma vez 
despertado, o ser passa a dispor de uma intencionalidade própria, responsável 
pelos desdobramentos posteriores, embora os cuidados xamânicos não sejam 
dispensados, na maioria dos casos, assegurando todas as etapas do movimento 
em direção à plenitude da existência.

Na concepção kaiowá, o surgimento destes módulos organizacionais 
depende da atuação inicial de um líder de expressão e, em última instância, de 
sua capacidade de trânsito junto às divindades para adquirir conhecimentos su-
ficientes para conduzir os seres ao despertar. É possível afirmar que o líder, na 
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formação social kaiowá, não apenas funda a aldeia (ou tekoha, se preferirmos 
manter a expressão nativa), mas ele a faz surgir como resultado de sua ação cria-
dora, na série de palavras, gestos, ações, exemplos, rituais, etc., que caracterizam 
o movimento de levantar um grupo.

Mais que fundador, o líder de uma comunidade é o seu próprio “criador”. 
O ato da criação se evidencia no ato de levantar e manter em pé os seres do mun-
do social humano. Assim, ele institui as relações sociais típicas de seu modo de 
ser. Entre os Kaiowá, o ponto crucial é a dificuldade de dispor de pessoas com a 
capacidade extremamente rara de se constituírem em levantadores de parentela. 
Isto exige conhecimentos, habilidades e atitudes extremamente complexas, ne-
cessárias à constituição de um “levantador de grupo”, seja na condição de “cabeça 
de parentela” — hi’u — ou de líder religioso — tekoharuvicha. Teríamos aqui 
uma economia política baseada na escassez de levantadores de pessoas, que atua-
riam nos módulos organizacionais dos fogos domésticos, parentelas e tekoha. O 
êxito desses levantadores dependeria da capacidade de negociarem com os seres 
sociais não humanos — os jára, que ocupam posição semelhante em relação aos 
animais e plantas, ou seja, seus guardiões. A relação com esses seres é imprescin-
dível para a existência da formação social humana6.

Os Kaiowá afirmam que os problemas atuais intensificaram as dificulda-
des para alguém se tornar um levantador de grupo, por isso existe muita gente nas 
reservas, mas muita dificuldade de integrá-la em grupos. Uma liderança Kaiowá 
afirmou que essas pessoas “nasceram igual cachorro”, ou seja, o nascimento e cres-

6 Uma provável explicação para o avanço extraordinário das religiões pentecostais nas últimas 
décadas no interior das terras indígenas pode ser a enorme dificuldade que os líderes emer-
gentes encontram para consolidar seus grupos de parentelas a partir das referências tradi-
cionais, dadas principalmente as condições demográficas e ambientais dos espaços nos quais 
habitam. Nesse sentido, a adoção da religião pentecostal poderia se apresentar como uma 
alternativa à composição de grupos a partir da fundação de congregações. Entretanto, deve-se 
se observar que nos últimos anos surgiram muitos conflitos entre líderes que se apresentam 
como representantes da tradição e os pastores indígenas pentecostais. Em vários destes con-
flitos, o Ministério Público Federal e a FUNAI foram acionados para evitar que tais conflitos 
evoluíssem para embates diretos entre os grupos rivais. A conversão não tem sido o caminho 
seguido por todos e existem processos de desconversão ao pentecostalismo, o que aponta para 
a complexidade do fenômeno da conversão — desconversão pentecostal.
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cimento delas não estiveram cercados dos cuidados rituais suficientes para garan-
tir uma existência humana saudável. Essas pessoas, literalmente, sobram e seria 
difícil incorporá-las nos módulos organizacionais, porque elas não seriam plena-
mente humanas, não cresceram “entre” parentes, convivendo “como” parentes.

Se levantar um grupo é difícil, mantê-lo é mais ainda, pois exige negociar, 
permanentemente, o vínculo de pertencimento com cada um dos membros que 
o compõe, já que cada pessoa deve ter uma relação personalizada com o líder ou 
cabeça de parentela. Talvez por esse motivo a liderança assuma, predominante-
mente, a feição religiosa. O trabalho do xamã é facilitado por conta da atribuição 
da condução de rituais de cura, batismo e propiciatórios para as atividades eco-
nômicas. Através dos rituais, o xamã participa da vida de todos aqueles que vivem 
sob sua direção, sendo comum que as pessoas lhe peçam uma bênção quando se 
encontram com ele, por conta de terem sido batizadas pelo xamã. Também é co-
mum as pessoas mais velhas se dirigirem a ele como “compadre”, termo utilizado 
pelos Kaiowá para expressar a relação entre duas pessoas que participaram juntas 
do batismo de uma criança.

Na concepção kaiowá, a existência da comunidade depende diretamente 
da presença do xamã. Sem xamã não há agricultura, caça, pesca, parentela, nem 
tekoha. O xamã, em seu ofício, desencadeia as forças vitais responsáveis pela re-
produção dos diversos campos da existência. A ação do xamã atual imita a ação 
criadora do primeiro criador — Ñanderuvusu — e de seu filho mais velho — 
Ñande Ryke’y — que, através de suas rezas, fizeram as coisas surgirem ou assumi-
rem sua forma de existência atual. O mundo kaiowá é “antinatural”, não se repro-
duz naturalmente, foi criado pela reza e necessita ser constantemente recriado 
pela ação inoculadora do xamã, legítimo herdeiro da capacidade xamânica dos 
deuses, capaz de despertar nas plantas, animais, pessoas e formação social a dis-
posição de levantar e, levantando-se, afirmar sua existência.

Tudo o que existe no mundo atual só veio a existir porque o xamã le-
vantou. E ele consegue isto, negociando diretamente com os seres divinos, de-
tentores das forças responsáveis pelo levantamento e pela reprodução dos seres 
sob sua custódia. Tais divindades muitas vezes necessitam ser apropriadas pelos 
humanos, como no caso das plantas, dos animais de caça, dos peixes, das aves, etc. 



120

As rezas são os instrumentos de negociação do xamã. Ele negocia, diretamente 
com os protetores/guardiões dos diversos tipos de seres — jára —, questões re-
ferentes ao suprimento de alimentos para o sustento das pessoas que compõem 
sua comunidade. Proferindo suas rezas, os xamãs negociam ainda a instituição 
da própria formação social, apelando às divindades primeiras, principalmente 
a Ñanderyke’y, “nosso irmão mais velho”. Este, em sua saga pela terra, orientou 
seu irmão gêmeo mais novo para que também se levantasse, deixando o exemplo 
para os xamãs que futuramente seguiriam seu caminho. Assim, estabeleceu as 
bases da formação social atual e fez surgir os princípios das normas que orientam 
a conduta humana.

Os Kaiowá utilizam o termo Ñandejára, literalmente “nosso senhor ou 
dono”, para designar a categoria de divindade genérica, sem uma personificação 
específica. Isso expressa o reconhecimento de que os humanos — ñandéva —, 
da mesma forma que os animais e mesmo as plantas, também têm o seu dono ou 
guardião, como costumam dizer: “tem quem cuida deles”. Existem outras pro-
priedades compartilhadas entre humanos e outros tipos de seres. Se todos eles 
têm “dono”, isto implica que os seres de cada espécie seguem a orientação de seu 
guardião — jára. Metaforicamente, os Kaiowá reconhecem o compartilhamento 
de propriedades, que poderíamos denominar de humanizantes, entre os diversos 
tipos de seres, dizendo que todos têm seu próprio tekoha, o que implica dizer que 
todos dispõem de seu próprio modo de ser, ou seja, sua cultura. Se os guardiões 
dos animais são ciumentos em relação aos seres sob sua proteção, o mesmo acon-
tece com as divindades responsáveis por cuidar dos Kaiowá. Esta é uma boa pista 
para compreender o sentido das ameaças de destruição da terra, feitas por líderes 
kaiowá, sempre que seus territórios são desrespeitados e as comunidades sofrem 
despejos de suas terras. 

Na percepção de boa parte dos xamãs kaiowá, o extremo sofrimento de 
suas comunidades atuais só não resulta na destruição da terra — como já foi dito 
anteriormente — porque os xamãs se esforçam por aplacar a ira dos seus guardi-
ões, alegando que brancos inocentes morreriam, caso os deuses se vingassem dos 
brancos pelo sofrimento causado aos Kaiowá. Outros xamãs alegam que “o que 
atrapalha é o Kaiowá ir atrás da ideia do branco, ir para a escola e para a igreja, daí 
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se esquece do conhecimento antigo, [...] agora, como vai conversar com deus?”. 
Assim, a dificuldade residiria na impossibilidade de conversar com seus deuses e, 
consequentemente, pedir-lhes auxílio.

A percepção do tekoha como algo levantado ou construído ficou evidente 
na maneira como Valdomiro Aquino, neto do já falecido xamã Paulito Aquino, 
explicou o surgimento do que denominou de tekoha Panambizinho. Segundo 
ele, em tempos idos, o xamã Pa’i Chiquito chegou com sua parentela, cerca de 30 
pessoas, ao local onde hoje se localiza a reserva Panambizinho. Estava à procura 
de um lugar para fundar um tekoha. Encontrou o espaço apropriado de acordo 
com revelações que recebera de deus, só que, apesar de existir uma baixada, não 
tinha nascente de água. Confirmou para as pessoas que o acompanhavam que 
aquele era o local onde passariam a viver, mas seus parentes contestaram porque 
não tinha água. Ele então recomendou que todos rezassem no local durante dois 
dias. Terminadas as rezas, enviou as esposas e filhas para verificarem na baixada; 
logo elas voltaram satisfeitas, pois havia surgido uma grande mina, projetando a 
água alguns centímetros acima do solo. Era o sinal esperado e o tekoha foi levan-
tado no local.

Em seu gesto de fundação do tekoha, Pa’i Chiquito reproduz o ato criador 
original. No ato da criação original da mulher — Ñande Sy —, a divindade pri-
meira, Ñanderuvusu, confecciona a figura da mulher em argila e a deposita em 
um vaso. Passado algum tempo, envia Mba’ekuaa, seu auxiliar no episódio mí-
tico, para verificar se havia ocorrido a vivificação da mulher e ele constata que a 
mulher tinha sido formada, havia adquirido vida. No ato de fundação do tekoha 
Panambizinho, os “fatos históricos” se inserem no tempo primordial e são en-
volvidos na atmosfera mítica, produzindo a história que faz sentido do ponto de 
vista particular dos Kaiowá. Até hoje a fonte jorra a água criada por Pa’i Chiqui-
to e os líderes que o sucederam na condução espiritual da parentela insistem em 
permanecer no local em que a ação divina, protagonizada pelo xamã, sinalizou o 
espaço adequado para a reprodução do modo de ser. Mesmo com enorme pres-
são dos colonos instalados no local na década de 1950, pela Colônia Agrícola 
Federal, criada pelo Governo Vargas, a parentela de Pa’i Chiquito logrou manter 
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a posse de dois lotes da Colônia (60 ha), segurando o local da mina até o reco-
nhecimento oficial e a demarcação da terra, concluído já na década de 1990.

O amplo território ocupado pelos Kaiowá, entendido como um país — 
tetã —, abrangeria os espaços ocupados por todas as parentelas da etnia. Seu 
centro é definido como Yvypyte — o centro da terra —, localizado no Paraguai 
e marcado pelo lugar onde se realizou a ação criadora das divindades em tempos 
primordiais, sendo que tais atos estão inscritos na própria topografia do local, 
em especial nos morros e outros acidentes geográficos que aparecem nas narrati-
vas míticas. Mas cada espaço ocupado por uma comunidade — tekoha — tem o 
seu próprio epicentro religioso, sinalizado pelo fundador da ocupação, como no 
caso de Pa’i Chiquito. Esse epicentro caracterizaria o local como apropriado para 
o estabelecimento de uma comunidade humana, em que a convivência social se 
inspira na conduta dos deuses e antepassados. A incidência do sagrado sobre os 
locais que escolhem para viver marcaria uma diferenciação ontológica deste es-
paço em relação ao espaço indiferenciado, não sacralizado.

A dependência da formação social em relação à figura de seu levantador 
ajuda a esclarecer alguns aspectos do cataclismo, tema recorrente na etnografia 
das etnias guarani. Por um lado, o futuro só existe enquanto promessa ou aposta 
de que nele surjam xamãs com conhecimento capaz de provocar o despertar dos 
seres. Por outro, o rompimento do equilíbrio frágil, resultando no desmorona-
mento do mundo atualmente existente, não impede que ele seja recriado. A des-
truição do mundo corrompido e deteriorado é a condição para a renovação dos 
ciclos de existência. O cataclismo permite recriar relações mais saudáveis em um 
novo mundo. Destruição e recriação são acontecimentos recorrentes na cosmo-
logia das etnias guarani, ocorrendo cotidianamente em menor ou maior escala, 
na semeadura e na colheita, no batismo da criança e na morte do idoso. Recriar o 
mundo, quando sua destruição tornou-se necessária ou inevitável, é apenas uma 
ampliação dessa escala. O tempo contínuo é o da criação, porque tudo que existe 
nas condições de vida terrena traz em si o germe da extinção e precisa ser recria-
do. O presente é a prova de que, no passado, existiram xamãs que ergueram a 
formação social na qual se vive e só haverá futuro se eles estiverem presentes na 
formação social atual e futura. 
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A existência do tekoha enquanto lugar onde se realiza o modo de ser gua-
rani requer, como já foi explicado, a existência de uma rede de parentelas aliadas. 
Acontece que esse modo de ser humano não se realiza de forma exclusiva, mas é 
dependente da realização simultânea de outros modos de ser: das divindades que 
ocupam os diversos patamares celestes, dos animais e de suas diversas espécies de 
espíritos guardiões, que vivem seus próprios modos de ser em seus próprios es-
paços. Isto torna o modo de ser kaiowá diretamente dependente de uma atitude 
relacional, sem a qual se inviabiliza a realização histórica de suas figurações so-
ciais. Aqui caberia a expressão sugerida pela educadora Veronice Rossato — em 
comunicação verbal, numa das muitas ocasiões em que estabelecemos discussões 
sobre o tema—, de que o processo de desterritorialização dos Kaiowá poderia ser 
pensado como “destekohalização”. 

Os outros modos de ser não kaiowá, no sentido de que não se referem 
diretamente à formação social humana, a despeito da alteridade, são reconheci-
dos como sociais ou, como explicou um xamã kaiowá, “todos tem tekoha”, o que 
pode ser traduzido como “todos estão territorializados” e desenvolvem formas 
de comunicação e interação diretamente orientadas pelo seu respectivo espírito 
guardião ou jára. A reza é a metalinguagem que transcende as linguagens parti-
culares, permitindo que os seres xamânicos, como os deuses, os xamãs humanos 
e também os jára das serras, dos rios, dos animais e plantas se comuniquem entre 
si, abrindo espaços para a contração de formas de socialidade, cooperação e tro-
cas de hostilidades.

A formação social kaiowá é composta por indivíduos que, em geral, de-
monstram pouca disposição à vida social. As pessoas dependem de motivação 
constante para se engajarem em atividades de interesse coletivo e essa motiva-
ção deve ser realizada pelo xamã. O recurso é o apelo à conduta moral-religiosa 
inspirada nos grandes líderes religiosos do passado, conduta a que o cabeça de 
parentela busca se credenciar como representante.

Os xamãs de cada tekoha procuram expressar o que entendem ser o autên-
tico modo de ser kaiowá — ava reko /ou/ teko katu — em relação a outros modos 
de ser, realizados por outros tekoha kaiowá ou por seres sociais não humanos 
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(que também vivem em tekoha, embora de natureza distinta). Na situação atual 
de recolhimento da população de várias comunidades nas reservas, a expressão 
do ava reko surge, principalmente, na relação de diferenciação ao karai reko — o 
modo de ser do branco —, talvez a esfera mais imediata do entorno, em relação 
ao qual articulam seu sistema social. 

Considerações finais

Nos dois capítulos que compõem o presente livro, o leitor foi apresentado 
a diversos aspectos da organização social kaiowá e ao modo como humanizam 
o espaço de seus territórios de ocupação tradicional. O primeiro capítulo, dedi-
cado à abordagem da organização social, procurou mostrar como o modo de ser 
kaiowá se manifesta na organização familiar, na composição dos grupos de pa-
rentesco e na organização política da comunidade. O segundo capítulo descre-
veu diversos aspectos dos espaços humanizados. A preocupação foi apresentar 
as especificidades do sistema social tal como ele é praticado pela maior parte de 
suas comunidades kaiowá atuais. Os Kaiowá definem o conjunto dessas caracte-
rísticas como “a nossa vivência”, noção que funde o ideal e a prática social, sempre 
contingenciada por cenários históricos, demográficos e ambientais.

A partir dos dados etnográficos aqui apresentados, é possível destacar al-
gumas características do modo de ser kaiowá: a) a enorme capacidade de atuar 
sobre o espaço para nele produzir as condições para atendimento de suas neces-
sidades culturais, o que é feito pela aplicação de procedimentos práticos e rea-
lização de rituais religiosos; b) a permanente busca de fragmentos de refúgios 
ecológicos, ainda existentes dentro do amplo território de ocupação tradicional, 
nos quais possam seguir praticando sua cultura; c) a determinada insistência em 
reaver parte de seus territórios tradicionais — tekoha —, nos quais acreditam po-
der viver de acordo com seu modo próprio de ser — ava reko. Por fim, e de modo 
fundamental, destaca-se o papel da cosmologia religiosa como centro ordenador 
da vida social. Ali se encontram os princípios a partir dos quais se estruturam o 
parentesco, a organização política e a vida econômica. 
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Para finalizar essa proposta de aproximação ao sistema cultural kaiowá, 
é possível dizer que, para os membros dessa formação social, o sentido da vida 
humana em sociedade parece se remeter sempre aos fundamentos da vida reli-
giosa. Entretanto, os Kaiowá não se consideram os depositários exclusivos de 
disposições antropocêntricas, tais como linguagem, intencionalidade, desejo, 
vontade, espiritualidade e capacidade xamânica. Tais disposições estão distribu-
ídas entre diversas categorias de seres, principalmente entre os jara, que atuam 
como guardiões de domínios exclusivos do cosmos. A humanidade se revela na 
demonstração da capacidade de comunicação e negociação com tais espécies de 
seres, de modo que a cosmologia kaiowá aponta para uma intensa prática de in-
terculturalidade.
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