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Prólogo

Sara Beatriz Guardia

Desde el comienzo de la escritura de la historia y aún antes cuando la 
transmisión oral registraba los hitos y las creencias fundamentales, los viajes fue-
ron territorio masculino, unido a la aventura, la audacia y el valor; mientras que 
las mujeres se mantuvieron confinadas al hogar y a la vida sedentaria. Sin em-
bargo, algunas se aventuraron más allá de las fronteras permitidas, traspasaron 
límites y espacios impuestos, tuvieron la osadía de enfrentar y superar desafíos 
y peligros, asumiendo con pasión sus propias convicciones, lo que les deparó el 
destino, ó simplemente el viaje que debieron realizar por causas externas a su 
propia voluntad. 

El impulso decisivo de las vanguardias historiográficas y feministas de la 
segunda mitad del siglo XX ha logrado rescatar para la memoria histórica y co-
lectiva la existencia de muchas de estas mujeres, y a las viajeras como sujeto 
histórico. A esta producción debemos un conocimiento veraz sobre el tránsito 
femenino por las rutas atlánticas que unen los continentes europeo y americano. 

Ellas, en uno u otro lado, también fueron protagonistas y artífices de los 
procesos coloniales, de los capítulos emancipatorios y de los fenómenos migra-
torios hasta el presente siglo. Pero ante todo, fueron, y son, una transferencia hu-
mana de culturas continentales y nacionales, de identidades particularizadas por 
las mentalidades y políticas de género, que han dejado su impronta en el contexto 
que les tocó vivir. Por otra parte, su escritura fue parte de un proceso de reafir-
mación de género y de su persona, así como de su visión del mundo. 

Las viajeras son más que “testigos”, son creadoras de una visión en clave 
femenina que trasciende el simple testimonio de la realidad que contemplaron. 
Este último aspecto de la visión de las viajeras, es uno de los objetivos de los 
estudios textuales sobre la capacidad de la palabra para transformar una realidad 
física en una realidad cognitiva e intelectual. Así considerados, los textos de via-
jeras son expresiones de la visión personal, social y generacional de las mujeres, 
espejos del proceso de cambio que experimentaron y del mundo que visitaron. 
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 Es el momento, ahora, en esta primera década del siglo XXI, de hacer 
un balance de las aportaciones al tema, y de proponer nuevas vías de reflexión e 
interpretación a la luz de los últimos posicionamientos multidisciplinares de los 
Estudios de Género y de las Mujeres a los dos lados del Atlántico. Una propuesta 
que incluye recuperar la voz crítica y de compromiso social que estuvo presente 
en la génesis de estos campos de estudio. 

En esta perspectiva, el Centro de Estudios La Mujer en la Historia de 
América Latina, CEMHAL, convocó el 11 de junio del 2007 a la comunidad 
investigadora a participar con trabajos inéditos en la compilación monográfica 
de Viajeras entre dos mundos, conformando un Comité Consultivo bajo la direcci-
ón de Sara Beatriz Guardia. Los temas iniciales fueron: crónicas sobre viajeras, 
migración, viajeras por placer, viajeras esposas, hijas, hermanas, las que vinieron 
a investigar el continente americano, viajeras y escritura femenina, viajeras en el 
análisis literario e histórico, discurso e imaginario de las viajeras, y cómo se pasa 
del viaje “horrible y azaroso” del siglo XVI al de curiosidad y placer del siglo XIX 
y XX. Así mismo, contrastes entre la visión femenina y masculina en los relatos 
de viajes.

Después de tres años de arduo trabajo fueron seleccionados 46 artículos 
divididos en cinco capítulos. I. Viajeras tempranas. Un registro para la historia; II. 
Discursos de viajes y viajeras; III. Diarios y relatos autobiográficos. El viaje como 
proceso de aprendizaje; IV Viajes y discurso testimonial; V. Viajeras y escritura: 
la pluma femenina; VI. La construcción de una cultura viajera femenina en la 
ficción; VII. Colofón: El viaje de la realidad a la ficción en cinco siglos.

El prólogo de Viajeras entre dos mundos escrito por colegas del Comité Con-
sultivo con una extensión equiparable al número de ponencias del capítulo ele-
gido. 

                                                                       
I. Viajeras. Un registro para la historia
Marina Alfonso Mola
Universidad Nacional de Educación a Distancia. UNED, España.

El primer capítulo está dedicado a las viajeras que, en tiempos coloniales, 
se desplazaron desde Europa a América y viceversa, pasándose revista a una 
galería de mujeres que desde diversos status, formación y perspectivas dejaron su 
impronta personal como un registro para la historia. En este bloque se abordan 
las experiencias basadas en testimonios autobiográficos junto a las aventuras via-
jeras reconstruidas indirectamente a través de documentación, desde una doble 
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posición: el tratamiento sustantivo de mujeres destacadas (arropadas por una nó-
mina de congéneres asentadas en los territorios del Nuevo Mundo como esposas 
de conquistadores, colonos y altos funcionarios de la administración hispana o 
inglesa) y el coral de las historias de las mujeres ‘sin historia’.	  

Así, Sara Beatriz Guardia nos aproxima al periplo llevado a cabo por Fran-
cisca Pizarro (paradigmática del mestizaje de élite, consecuencia de la alianza 
entre el conquistador foráneo y la aristocracia consolidada autóctona como per-
petuación de las estrategias del poder y el prestigio), adentrándose en las razones 
políticas que motivaron su exilio sui generis, ya que dispone de libertad para gastar 
con liberalidad una cuantiosa fortuna  y, una vez situada en la metrópoli, puede 
emprender el litigio por los derechos a su herencia, un trasunto de los célebres 
pleitos colombinos. Mientras que Barbara Loach se ocupa de la emblemática 
personalidad de Inés Suárez, una figura histórica aureolada con tintes legenda-
rios, la única europea en la expedición de Chile (1540-1542), la amante de Pedro 
de Valdivia, la ‘mama Inés’ de los soldados y yanaconas de dicha expedición, la 
señora gobernadora, que no sólo ha generado estudios académicos sino obras de 
ficción, una viajera denodada que dio pruebas de valentía como capitana al frente 
de un destacamento de soldados, pero que confesaba los terrores que le generaba 
el sólo pensamiento de tener que volver a embarcarse en otra travesía oceánica. 
Por su parte, María Dolores Narbona aborda el panorama colonial de la América 
anglosajona desde la perspectiva intimista de Anne Bradstreet, la primera poetisa 
norteamericana, la cual había gozado de una vida confortable y recibido una 
educación esmerada, por lo que el choque con las duras condiciones de la vida 
en la bahía de Massachusetts, pese a ser la esposa del gobernador, le produjo un 
sobresalto emocional que sublimó a través de la producción literaria al más puro 
estilo puritano, y cuya obra contribuyó a eliminar ciertos estereotipos proceden-
tes de la visión colonialista transmitida por los relatos realizados por hombres.

El resto de los artículos está integrado por los testimonios escritos en pri-
mera persona (o por las declaraciones en pleitos) de mujeres que han vivido en el 
anonimato hasta que se les ha prestado voz para materializarse. En primer lugar, 
María del Carmen Martínez nos introduce en el mundo de las viajeras del Qui-
nientos y el Seiscientos a través del género epistolar. Unas cartas que muestran 
cómo las propias mujeres tienen interiorizado, de forma consciente o incons-
ciente, el tópico sobre su inferioridad con respecto a los hombres para afrontar 
la aventura marítima e incluso para expresar sus propias vivencias a través de la 
escritura. Si bien es cierto que en el segmento femenino el nivel de analfabetismo 
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era muy superior al masculino, los entrañables y lúcidos párrafos de las misivas 
inducen a pensar que la ‘modestia’ de sus consideraciones era una coartada para 
escribir sin levantar sospechas. Gracias a su labor de mantener vivos los lazos 
entre ambos continentes nos adentran en sus equipajes y en sus inquietudes, 
ilusiones y decepciones. 

Finalmente, en una línea diferente se inscribe la aportación de Patricia 
Martínez relativa a las españolas ya ubicadas en el virreinato peruano y deposita-
das por los varones de su entorno familiar en casas de recogidas, casas de divor-
ciadas y monasterios. Ahora bien, esta misma segregación de la mundanidad se 
convirtió en un portillo abierto a la subversión femenina al permitir la posibilidad 
de dedicación al estudio, de poder hablar en primera persona por escrito en sus 
‘biografías espirituales’, circunstancias que propiciaron tanto el debilitamiento 
del control efectivo y económico masculino, como el afianzamiento de la autori-
dad femenina en el seno de la comunidad, donde se reproduce la estratificación 
del orden colonial. En paralelo al viaje físico desde España a las colonias se pro-
duce el viaje espiritual hacia la libertad de decirse a sí mismas en las biografías 
ejemplares dirigidas a construir modelos de perfección moralizante para el resto 
de la sociedad.

En resumen, el aporte de estos trabajos permite concluir que la expe-
riencia de estas viajeras, de diversa índole y condición, pone en entredicho la 
construcción convencional de la feminidad en los siglos XVII y XVIII al romper 
los esquemas tradicionales con la evidencia de sus cuerpos viajeros, que contri-
buyeron a la reconsideración de lo que podían llegar a arrostrar las mujeres y al 
enriquecimiento del concepto de lo femenino.

II. Discursos de viajes y viajeras.
Rocío Quispe-Agnoli. 
Michigan State University, Estados Unidos.

 
Los tres artículos que forman parte del segundo capítulo se aproximan 

a una variedad de discursos que dominan los textos de viajeros a América de 
los siglos XVIII y XIX. Por un lado, el trabajo de María Teresa Díez Martín se 
ocupa del discurso de la oficialidad militar peninsular y el ejercicio del proyecto 
colonizador y civilizador de América. Para ello, la autora observa  las prácticas 
de representación social del patriarcalismo peninsular, el matrimonio exclusivista 
y la pertenencia a la clase militar que contribuyen a construir el ideal de superio-
ridad moral que forma el proyecto colonial español. Por su parte, los artículos 
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de Claudia Borri y Gisela von Wobeser se centran en la mirada etnográfica de 
viajeras europeas que recorren Brasil, Perú, México y los Estados Unidos. Los 
diarios, cartas, dibujos y fotografías que producen estas mujeres, manifiestan una 
variedad de descripciones de la América decimonónica.  Algunas viajeras descri-
ben el paisaje y las costumbres de diferentes partes de América con fines infor-
mativos a la vez que reivindicativos de una América hermosa aunque fuertemente 
exotizada en el imaginario del siglo XIX. Este es el caso de Madame Calderón 
de la Barca y Cecilia Seler-Sachs por ejemplo. En contraste, viajeras como María 
Graham y Fanny Kemble hablan de sus sentimientos antiesclavistas y su partici-
pación en el debate político abolicionista de su época. 

 De esta manera, leemos en esta sección, reflexiones acerca del discurso 
militarizado, el discurso pre-nacionalista, y el discurso arqueológico-etnográfico 
que se apoya en descripciones escritas como visuales. En todos se manifiesta en 
distintos niveles la voz de la mujer europea y viajera de los siglos XVIII y XIX 
que se enfrenta con la novedad de América, sus maravillas y sus desafíos.  

III. Diarios y relatos autobiográficos.
El viaje como proceso de aprendizaje
María Teresa Díez Martín.
Universidad Nacional de Educación a Distancia, España.

Los relatos de viaje o el viaje y su escritura constituyen hoy el objeto refe-
rencial de un territorio de estudio multidisciplinario, también interdisciplinario, 
cuyos productos devienen significativamente renovados por los estudios cultura-
les. Aunque, sin duda, los aportes de mayor calado se van perfilando a la par del 
avance del nuevo paradigma de lo discursivo en el que se resuelven, con voz pro-
pia, los estudios de género. Es, en efecto, otra esfera de interpretación en la que 
incide decisivamente la teórica de género y en la que destaca, hasta el momento, la 
autoridad de los estudios literarios presente en los trabajos que articulan este ca-
pítulo. Investigaciones en las que, en su conjunto y en mayor o menor medida, la 
crítica literaria feminista informa de la elección del objeto de estudio: la escritura 
de mujeres en diarios y crónicas de viaje durante los siglos XIX y XX. 

Si bien, sus posibles resoluciones atienden a formulaciones varias, desde 
las que se indaga la construcción discursiva del texto y de las identidades feme-
ninas viajeras: de los sujetos escritora, nacionalista, colonialista o feminista, prin-
cipalmente. Y, en la medida que escritura autorreferencial, se adentra el análisis 
en los sujetos autobiográficos viajeras. Por fin, y como contraste conveniente, un 
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trabajo se ocupa de una viajera dieciochesca estudiada ya no como sujeto sino 
como objeto de la narración. 

Como se apunta, destacadamente y en interactuación determinante, en-
tra en juego la metanarración de la modernidad occidental y sus discursos de 
género. Manifiesta aparece, entonces, la tensión que provoca el enfrentamiento 
de la subjetividad femenina de estas viajeras hispanoamericanas, europeas y es-
tadounidenses con la alteridad. En definitiva, la pluralidad del campo conceptual 
que se referencia en estas investigaciones más que ecléctico es representativo de 
las nuevas categorías de análisis.  Son diferentes enfoques que contribuyen a la 
temática de género y de las mujeres en la narrativa de viajes.  

Karina Busto Ibarra se enfrenta a la alteridad a través del sujeto femenino 
blanco, de clase media alta, empoderado de superioridad, que componen en sus 
escritos cinco estadounidenses decimonónicas en su viaje por el Pacífico mexi-
cano. Diarios y crónicas viajeras que se desvelan en este trabajo singularizados 
por la mirada femenina, en una aportación a la identificación de la escritura de 
mujeres.

Diferente cuadro de la tensión del encuentro con el Otro es el que traza 
Cielo G. Festino en su trabajo sobre el relato de María Graham a la India, o ejem-
plo intenso de otros muchos textos pintorescos de las europeas. Una narración 
viajera que se revela construida con las claves del discurso colonial civilizador y 
los recursos de la estética romántica masculina. Discursos que “apropiados” y 
transformados por las viajera(s) reivindicaban en el siglo XIX la autoridad lite-
raria negada a las mujeres, en cualquier caso, condenada a la intimidad. En este 
sentido, la escritura de las viajeras aparece como una práctica transgresora que va 
abriendo brechas en la exclusividad masculina del espacio público.   

Es, pues, la pelea femenina por salir de la invisibilidad de lo privado, que 
a su vez analiza Paloma Pérez Sastre en la escritura de la colombiana Isabel Car-
rasquilla de Arango. La narración de un viaje de placer en el que la autora afirma 
el sujeto escritora, aun bajo el subterfugio del seudónimo. Transcurre, al fin, en el 
relato una subjetividad identitaria forjada contra la oposición de su laureado her-
mano, éste como freno representativo de una opinión social que, ya en marcha el 
siglo XX, recelaba del “enlibramiento” de las mujeres. 

Desde otra perspectiva de la alteridad evidencia Fanny Arango-Keeth, en 
su trabajo sobre la escritora, periodista y feminista peruana Zoila Aurora Cáceres, 
la contribución de los viajes de retorno, desde el afuera latinoamericano, de los 
intelectuales a la estética literaria del modernismo latinoamericano tanto como a 
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la nacionalista. Pues, como Zoila, los que regresan “realizan viajes de redescubri-
miento” y, entonces, su mirada “se torna descolonizadora en lugar de imperial”. 
Interactuando, identifica la investigadora un sujeto histórico que se compone a la 
vez que el autobiográfico.  

También, por las geografías, gino(geo)grafías, de la construcción de la 
subjetividad autobiográfica femenina transita Gilda Luongo, para revelar a los 
“sujetos femeninos en viaje” que se significan en los textos de tres viajeras: la 
chilena Amanda Labarca, y las mexicanas Antonieta Rivas Mercado y Rosario 
Castellanos.  Son viajes simbólicos del itinerario vital y “la figura del viaje como 
una estrategia discursiva” en la que se compone la subjetividad femenina.

Por último, incursiona Carla Almanza en otros registros del relato de viaje 
a través de la voz narradora del ilustrado Jean Godin, quien testimonió el acci-
dentado viaje de su esposa, la limeña Isabela Godin des Odonais. Viaje narrado, 
no vivido, que el autor justificaría “verídico” desde el discurso histórico del mo-
mento. Con claridad, el perfil que Godin logró transmitir fue el de una mujer 
valiente e intrépida. En palabras de la investigadora un “testimonio histórico de 
heroicidad”.

IV. Viajes y discurso testimonial
Margarita Eva Rodríguez García. 
Centro de História de Além-Mar. Universidade Nova de Lisboa, Portugal. 

Los trabajos incluidos en este capítulo, bajo el título Viajes y Discurso Testi-
monial, nos conducen por diversos países americanos y europeos en un período 
que transcurre entre los siglos XIX y XXI, a través de la mirada femenina de 
un grupo de viajeras y el análisis de doce autores de sus diarios de viajes, cartas, 
relatos autobiográficos; faltando éstos, su huella en los archivos y aún la ficción 
cinematográfica, que a través de las historias de la emigración femenina nos ofre-
ce un espejo y varios reflejos posibles de la sociedad española contemporánea.  

Inicia cronológicamente el capítulo, el trabajo de Lilianet Brintrupt que 
nos invita a preguntarnos si la forma en que se desenvolvió la estancia de la viaje-
ra María Graham en Chile, en los inicios del siglo XIX, estuvo menos constreñida 
de lo que lo estarían sus congéneres cincuenta años más tarde, cuando la indus-
trialización separase los mundos del trabajo y la casa y llegara a imponerse en el 
mundo occidental el modelo de ángel del hogar victoriano. Su Diario de mi residen-
cia en Chile en el año 1822, elaborado en pleno proceso de Independencia, refleja, 
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la identidad británica de Graham, su mirada imperial que desplaza al conocimiento 
local para desvelar las posibilidades mercantiles del territorio o despliega todos 
sus conocimientos botánico en su lectura del paisaje americano. Heredera de los 
viajeros científicos del siglo XVIII su relato es ya típicamente decimonónico, al 
hacer de la narración del viaje y de la descripción del territorio una vía con la que 
construir una identidad subjetiva.

Los relatos de viaje de Jenny de Tallenay, Emilia Serrano, Baronesa de 
Wilson, y Alec Tweedie, que estudian Marielena Mestas Pérez, Mirla Alcibiades 
y María Eugenia Arias Gómez respectivamente, fueron contemporáneos a los 
proyectos modernizadores impulsados por Antonio Guzmán Blanco en Vene-
zuela, en el caso de las dos primeras, y Porfirio Díaz en México. Contando sus 
viajes con el apoyo de ambos gobernantes, interesados en fomentar en el exterior 
una imagen positiva del país, las viajeras aprobaron y expresaron su admiración 
ante la mejora de las infraestructuras y comunicaciones, la urbanización, y en de-
finitiva por el proyecto de modernización, no exento de autoritarismo, con el que 
ellas mismas se identifican. Los escritos de Jenny de Tallenay y Alec Tweedie no 
por ello dejarán de resaltar los contrastes entre la ciudad y el interior, de intere-
sarse por las costumbres diferentes de las suyas europeas, por los tipos humanos 
y  rasgos de carácter de los venezolanos, y sobre todo por resaltar la riqueza de la 
naturaleza americana y las posibilidades productivas del territorio, único camino 
posible a seguir por las aún jóvenes repúblicas latinoamericanas. 

En el caso de la Baronesa de Wilson, empeñada en escribir una Historia de 
América, Mirla Alcibiades opta por destacar la conciencia de Emilia Serrano de 
su rol de escritora, que la lleva a publicitar y planificar su recorrido por Venezue-
la, para preguntarse en qué medida los contactos establecidos durante y después 
de su viaje, especialmente con el poder, y las circunstancias que lo acompañaron, 
condicionaron su percepción del medio político y cultural venezolano o deter-
minaron su silencio en torno a la labor creativa de las escritoras venezolanas, al 
escribir años más tarde sobre las mujeres americanas.

El México de Porfirio Díaz es también el escenario de la publicación del 
Álbum de la Mujer (1883-1888), dirigida por la española Concepción Jimeno de 
Flaquer. El artículo de Carmen Ramos Escandón analiza el Álbum como un dia-
rio de viaje, que a través de las  imágenes de monumentos o ciudades mexicanas, 
españolas o europeas, contribuyó a la creación de una identidad femenina no 
limitada al mundo doméstico e interesada por los espacios de sociabilidad cul-
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tural. Si las mexicanas no han entrado hasta ahora en esos espacios es porque no han tenido 
oportunidad, afirmará Concepción Jimeno de Flaquer, colaborando ella misma al 
proceso de modernización en México, por la vía de la educación femenina.

El feminismo activo, si bien en un período posterior y de contenido anar-
quista,  anticlerical y librepensador,  determinó el recorrido de Belén de Sárraga 
por Europa y buena parte de América Latina durante las primeras décadas del 
siglo XX. Julia Antivilo Peña recupera su itinerario y su doble papel de activista 
y testigo del desarrollo del feminismo en España y América Latina. La impor-
tancia de la actividad desarrollada por Sárraga en un viaje que conectaba política 
y culturalmente España y Europa con América Latina, junto a la trayectoria de 
otras viajeras, como  Concepción Jimeno de Flaquer o Clorinda Matto de Turner, 
cuyo Viaje de Recreo estudia Vanesa Misereres, sugieren la necesidad de tomar en 
cuenta los lazos establecidos entre escritoras de ambos lados del Atlántico. Sus 
escritos y diarios de viajes ofrecen muy a menudo el testimonio de estas redes que 
contribuyeron también a transformar los roles de género en los diferentes países.  

Si las viajeras anteriores recorren el Atlántico en dirección a América, los 
trabajos de Claudia Luna, J. C. Spicer y Vanesa Misereres analizan los relatos de 
viaje elaborados por Nisia Floresta tras recorrer la Alemania de mediados del 
siglo XIX, Eduarda Mansilla en su viaje por los Estados Unidos de Lincoln y 
el mencionado recorrido de Clorinda Matto de Turner: Viaje de recreo: España, 
Francia, Inglaterra, Italia, Suiza y Alemania (1909). Los tres estudios se interesan 
por la forma en que las viajeras se apropian de la cultura que describen, destacan 
aquellos aspectos que identifican como propios de la modernidad o de modelos 
culturales, para discriminar algunos y elegir otros que deben ser incorporados 
a sus naciones de origen; en todas, los relativos a los adelantos en la educación 
femenina. De esta manera, sus relatos, como señala Misereres, se convierten en 
parte del proceso de construcción nacional. 

J.C, Spicer, como Vanessa  Misereres, analizan la forma en que las viajeras 
construyen sus escritos y reelaboran los modelos de escritura disponibles para 
el relato de viaje, desde su doble marginalidad de género y de nacionalidades 
distantes de los entonces centros de poder. Ambas se constituyen en autoridades 
a partir de su experiencia y negocian los términos del relato en una clara concien-
cia de su papel de escritoras que buscan insertarse en el medio literario. Junto a 
estas características, que comparte Nisia Floresta, Claudia Luna destaca la forma 
en que la escritora brasileña, al analizar el comportamiento femenino europeo 
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a mediados del siglo XIX, construye un modelo de feminidad deseable para su 
país de origen.

Un último grupo de trabajos abordan el viaje testimonial de la emigraci-
ón o del exilio. Guillermina Walas se ocupa de Cartographies. Meditations on Travel 
(2004), obra de la escritora chileno-americana Marjorie Agosín. El trabajo de 
Walas muestra como su experiencia personal y familiar de exilio se transforma 
en una geografía de la memoria, que es a la vez una búsqueda de sí misma en su 
historia y en la de aquellos que habitan o habitaron los paisajes recorridos por 
la autora y que precisan ser reconocidos para preservar su identidad. Su trabajo 
nos propone considerar una vez más la peculiaridad de la mirada femenina que, 
frente a la del sujeto autobiográfico tradicional, masculino, blanco y hegemónico, 
define su subjetividad en base a la consciencia colectiva y comunitaria.  

Esa posibilidad entre varias, la de la continuidad del viaje, es finalmente 
el tema de investigación de Ilana Peliciari Roche en su estudio sobre la salida de 
emigrantes del puerto de Santos en los inicios del siglo XX, analizando en este 
artículo su componente femenina. El trabajo riguroso de Peliciari constituye una 
llamada de atención sobre la escasa atención que ha recibido la emigración feme-
nina, tal y como viene siendo repetido por la historiografía de género, invitándo-
nos a recuperar su memoria, a buscar testimonios de su experiencia, a partir de la 
evidencia de los datos que nos ofrece la autora.   

V. Viajeras y escritura: la pluma femenina
María Teresa Medeiros
Universidad de Viena, Austria.

Lenguaje y escritura como vía para articular la diferencia genérica entrete-
jida al pensar-y-sentir-mujer adquieren creciente importancia en la crítica literaria 
en cuanto abren espacios donde la mujer inscribe su visión del mundo y sus 
circunstancias. El viaje ha sido un instrumento no solamente de indagación de 
nuevos horizontes físicos, sino también de aprendizaje vital que se refleja en una 
literatura que enfoca el punto de vista del viajero y su percepción de otros modos 
de vida. Desde la época colonial y con mayor intensidad a partir de finales del 
siglo XIX, mujeres viajeras se han valido de la escritura para relatar sus expe-
riencias personales en las que se perfila un comentario personal sobre el entorno 
social en diversos marcos culturales. Aunque el carácter de la mujer viajera no 
necesariamente se identifica con personas rebeldes y aventureras, como podría 
ser en el caso del hombre que viaja, sus relatos manifiestan una inquietud que 
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va más allá de la simple curiosidad de conocer y descubrir otros ambientes. Los 
textos transmiten la interacción entre la viajera y nuevos espacios culturales con 
el correspondiente asombro. Esto se percibe, por ejemplo,  en los encuentros en-
tre personas del mundo anglo-sajón e hispano hablante, o en las experiencias de 
viajes que llevan a descubrir la alteridad a ambos lados del Atlántico, a menudo en 
casos de viajes forzados por el exilio político. En este contexto, la viajera escritora 
asume le rol de “sujeto histórico” (como la denomina Sara Beatriz Guardia) en 
cuanto observa y participa en procesos culturales y se convierte en un vínculo 
que transplanta sus raíces identitarias a nuevos territorios vitales donde predomi-
nan otros modos de pensar y de ver el mundo. 

Los artículos reunidos en esta sección pueden agruparse en subtemas que 
comprenden a) autobiografía y viaje, b) miradas entre dos mundos, c) escritura 
femenina como instrumento de cambio, d) migración, desplazamiento y exilio, y 
e) escritura y viaje. 

La autobiografía  como vehículo para exponer el proceso de aprendizaje 
del personaje femenino a partir de viajes que amplían su experiencia e influyen 
en la formación de su identidad es una forma recurrente en esta colección. El 
presente capítulo se inicia con el estudio de Claudia García que interpreta la no-
vela Con  pasión absoluta de Carol Zardetto desde el ángulo de la formación de la 
protagonista femenina y de la importancia de sus experiencias de viaje que osci-
lan entre Guatemala, Estados Unidos, Europa, y Canadá en la época del Tratado 
de paz en su país. La historia política de Guatemala se entrelaza con las vivencias 
de las mujeres y el transnacionalismo funciona como un telón de fondo en que 
las nociones de compromiso político, participación y defensa de valores sociales 
se ponen en juego y son instrumento de la autora para proponer los valores de 
la multiculturalidad.

Bajo el subtema de “Miradas entre dos mundos” se reúnen artículos que 
enfocan el viaje como encuentro recíproco entre América del Norte o Europa 
con Hispanoamérica. El estudio de Leona S. Martin recupera las impresiones y 
la meritoria actividad cultural de la viajera española Emilia Serrano, Baronesa de 
Wilson que en 1890 publicó América y sus mujeres en Barcelona. Gracias a prolon-
gadas estadías en Argentina, Perú, Ecuador, Colombia y México donde conoció 
a la intelectualidad ilustre de la época, pudo compenetrarse con la cultura de esos 
países y colaborar en publicaciones en revistas, en las que sus exponía sus ideas 
progresistas en pro de la educación universal.  
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Dos trabajos se concentran en la experiencia de protagonistas de origen 
anglo-sajón que viajan a la América hispana y registran su asombro ante las dife-
rencias culturales. Linda Ledford-Miller examina las crónicas de viaje de Helen 
J. Sanborn, hija de un comerciante de café, que en 1886  publica sus crónicas de 
viaje por México, Panamá y Guatemala, describiendo las peripecias de sus viajes, 
sus impresiones sobre el ambiente exótico y la población indígena y las limita-
ciones que debe sufrir debido a su género. En contraste, Alejandra K. Carballo 
interpreta la labor de una sufragista norteamericana que en 1918 viaja a Argentina 
como militante del voto femenino y de reformas sociales en favor de la mujer 
como parte del proyecto de expansión imperialista de Estados Unidos. 

Europa como meca de cultura ha atraído a viajeros y viajeras latinoame-
ricanos desde la época republicana. Tres artículos presentan esta fascinación en 
épocas diferentes, Arancha Sanz Álvarez expone el escenario de la bohemia lati-
noamericana en París a principios del siglo XX en la obra de la peruana Aurora 
Cáceres que acompaña al empedernido viajero de su marido haciendo una crítica 
“voyeurista” a la estética modernista del arte de viajar. En el artículo de Itzá 
A. Zavala-Garrett se analiza  el viaje asociado a la rebeldía, al aprendizaje, a la 
amistad, a la enfermedad y a la muerte en la novela Antonia (1989) de la escritora 
mexicana María Luisa Puga. Las protagonistas son dos jóvenes que viven en Eu-
ropa a finales de los sesenta, época marcada por la rebeldía juvenil en contra de 
todo sistema autoritario. Al afrontar el dolor que ocasiona la noticia del cáncer de 
Antonia y a través de diversas experiencias, la narradora y su amiga redescubren 
su identidad. Durante este viaje, ambas mujeres cuestionan la represión patriar-
cal, revaloran su condición femenina e intelectual y sus raíces mexicanas en tierra 
extranjera. 

En el inciso “Escritura femenina como instrumento de cambio” se postula 
que viaje y escritura han sido válidos instrumentos para lograr transformaciones 
en la conciencia social colectiva. Pionera en este campo es la portorriqueña Luisa 
Capetillo a quien Nancy Bird-Soto le dedica un estudio que resalta su activismo 
en favor de igualdad y justicia y que denuncia la todavía existente esclavitud y 
explotación de obreros y mujeres en Puerto Rico a finales del siglo XIX e inicios 
del XX. 

El viaje como clave de descubrimiento y de aprendizaje es el tema del artí-
culo de Edith Lomovasky Goel sobre la escritora y diplomática mexicana Rosario 
Castellanos. Organizado bajo la óptica de dos cronotopos en la vida de la autora 
y a escritos de ambas épocas, su viaje de estudios a España desde donde escribe 
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las Cartas a Ricardo, y el periodo final de su vida como embajadora  en Israel en 
época de Golda Meier reflejado en sus artículos periodísticos para El Excelsior de 
1971 a 1974, Goel visualiza el impacto de estos desplazamientos en la visión del 
mundo de Castellanos. Así su estadía en España le permitió comprender mejor el 
sistema patriarcal y los conflictos sociales en México y su permanencia en Israel 
reafirmó su apertura hacia la alteridad, el multiculturalismo y su compenetración 
con el momento histórico del país anfitrión.

Migración, desplazamiento y exilio reflejan realidades y experiencias hu-
manas que se repiten continuadamente en la historia de América Latina. Ida Va-
lencia Ortiz tematiza el rol de la mujer viajera en épocas de las campañas inde-
pendentistas en la novela Los emigrados de Evanjelista Correa del Rincón Soler 
(1869). A través de su protagonista que se desplaza con su familia por varias 
ciudades hasta instalarse en la peligrosa selva colombiana, la autora desarrolla 
su propuesta educativa en torno a las relaciones de género en que quiere liberar 
a la mujer de su posición subyugada bajo el sistema colonial. Más tarde, en el 
contexto político del porfiriato, de la Revolución Mexicana y de la Europa de la 
primera posguerra,  Marina Martínez Andrade dedica su minucioso estudio a la 
escritora, música, traductora y viajera mexicana María Enriqueta Camarillo de 
Pereyra (1872-1968) que como esposa de un historiador y diplomático del círculo 
de los “científicos” que rodeaban a Porfirio Díaz le tocó vivir un azaroso destino 
entre posiciones de poder y el exilio en Europa.  El artículo se centra en los libros 
Brujas, Lisboa, Madrid (1930) y  Del tapiz de mi vida (1931) que reproducen la mirada 
y reflexiones de una mexicana “ilustrada” acerca de Europa y en particular de 
España en la primera mitad del siglo XX, lo que incluye la dictadura franquista 
en la que tanto la autora como su esposo simpatizan con el ala conservadora. El 
artículo hace hincapié en la contribución de María Enriqueta Camarillo al avance 
de la educación y derechos de la mujer que  “fue fundacional porque abrió bre-
cha, no sólo para ella sino para las futuras mujeres mexicanas, en el campo del 
arte y de las letras, rompiendo –aun en contra de su voluntad- los estereotipos fe-
meninos de la sociedad decimonónica”. Graciela Michelotti enfoca la temática de 
desterritorialización unida a la enajenación de identidad que sufren los migrantes 
en su análisis de la novela Flores de un solo día (2002) de Anna Kazumi Stahl, auto-
ra de origen norteamericano con ascendencias alemana y japonesa que emigra a 
Argentina de los 1990s. El ‘translinguismo’ de la autora repercute en la novela y 
adquiere relevancia política al plantear las dislocaciones geográficas, psicológicas 
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y lingüísticas que sufren los personajes migrantes cuando buscan afirmarse en 
una nueva, quizás solo temporaria,  identidad.

Cerrando esta sección sobre viaje y la pluma femenina, dos autoras ex-
ponen su visión sobre mujer y escritura. Gabriela Ovando conversa con Nélida 
Piñón  sobre el arte de narrar en un recorrido por la obra de ficción de la escritora 
brasilera. El lograr recuperar la memoria y la  invención de mujeres ancestrales a 
través de sus novelas es también un modo de viajar con la imaginación, así como 
el sentirse leída es una andanza “por sendas inusitadas”. El texto de la escritora 
argentina Esther Andrade articula lo que significa vivir en otra lengua, el drama 
interior y las metamorfosis que conllevan. Se pregunta si el desconocimiento de 
las normas conduce a un silencio o si ¿quizás sean “el detonante de la creación 
artística”? El viaje acarrea la confrontación con otros moldes de pensar, con 
“otro universo del lenguaje”; la escritura es a menudo “el refugio en lo extraño”, 
sobretodo en el caso del exilio. Por esto con la escritura se podría ‘refundar el pla-
neta’ para que “Babel” sea un jardín sin fronteras en que reine el respecto hacia 
todas las gentes y sus lenguas. 

VI. La construcción de una cultura viajera femenina en la ficción
Sara Beatriz Guardia
Universidad de San Martín de Porres, Perú

La construcción de una cultura viajera femenina en la ficción tiene desde 
la literatura, pero también desde la historia de las mujeres, una vital importancia 
para conocer cómo la experiencia de un viaje se puede traducir en el encuentro 
con  el yo creativo y ficcional. Qué se destaca en estos relatos, qué se prioriza, y 
qué se oculta; también cómo se presenta la realidad inventada desde aquello que 
se pudo realizar y desde la orilla de todos los deseos no cumplidos. 

Los artículos que conforman este capítulo tienen distintos acercamientos 
a la cultura viajera desde la ficción, como son también distintos los casos y los 
tiempos. En “Flora Tristán, una viajera histórica del XIX”, Diana Miloslavich, 
destaca la condición de viajera de Flora Tristán y su influencia en la construcción 
de su discurso  feminista y socialista. Peregrinaciones de una Paria (1838), Paseos en 
Londres (1840) y  El Tour de Francia (1973), constituyen una trilogía de  sus relatos 
de viajera. Cada uno de estos viajes influyó en la construcción de su discurso de 
manera diferente. Es en su viaje final, en el que recorre varias ciudades francesas 
entre el 12 de abril y el 22 de octubre de 1844, con el fin de difundir Unión Obre-
ra (1843), que Flora Tristán termina de articular sus discursos y sus propuestas 
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a través de diálogos – y contradicciones – con obreros, obreras, artesanos, y 
mujeres. En este viaje de aprendizaje Flora Tristán cierra el círculo de sus viajes y 
consolida su legado al feminismo y al socialismo.

Romina España Paredes, nos habla de la vida y obra de la viajera inglesa 
Alice Dixon Le Plongeon (1851-1911), arqueóloga aficionada y escritora, lo que 
permite aproximarnos a la complejidad de la situación de las mujeres viajeras. 
Alice, adoptando un discurso literario dirigido a un grupo de lectores poco espe-
cializado, publicó una serie de artículos que conforman un libro hoy emblemático 
para la comprensión del pasado decimonónico del sur de México: Here and there in 
Yucatan. Este ensayo rescata la visión de la viajera, analizando el carácter literario 
de su obra, así como la extrapolación de una serie de categorías que aplica a su 
representación utópica de un Yucatán romántico e idílico. 

La adquisición de poder y la autoridad discursiva en la novela La misionera 
de Teotihuacan, (1926) de Carmen de Burgos, es analizada por Esther A. Daganzo-
-Cantens con el propósito de formular una reivindicación feminista, demostran-
do que los escritos de viajes de mujeres presentan técnicas narrativas diferentes 
a los producidos por hombres. El mismo hecho de que la protagonista viaje sola 
significa una ruptura del rol asignado a las mujeres por el discurso patriarcal. A 
su vez, estudia la dualidad discursiva de los textos de viajeras; femenina por la 
expresión de todo lo relacionado con su mundo interno y la esfera doméstica, y 
masculina porque presenta actividades propias de los hombres, como es viajar y 
mostrarse como un sujeto independiente y responsable de su futuro. 

La literatura como recuperación y recreación de una experiencia que de 
otra forma estaría olvidada, es uno de los aspectos centrales de la ponencia de Pa-
tricia Varas, Pasión por vivir: Alicia Rovira de Arnaud y La isla de la pasión, sobre el 
viaje  de Alicia Rovira de Arnaud, que se embarcó en 1905 a la Isla de Clipperton, 
siguiendo a su marido el Gobernador de la isla. Viaje que no representó ni un 
descubrimiento ni osadía alguna, por el contrario fue travesía obligada. En La isla 
de la Pasión, Laura Restrepo recrea el viaje de un pequeño grupo de mexicanos, de 
los cuales sólo sobrevivieron once, entre ellos Alicia. Viuda y con una pequeña 
hija, Alicia demostró una gran voluntad de vivir transformándose en sujeto his-
tórico al grado que su aventura fue novelada.

Un soplo de vida (1977) de Clarice Lispector, es la novela que estudia Gil-
berto D. Vásquez Rodríguez. Se trata, dice el autor de una narración del alma y 
del cuerpo, de pulsaciones femeninas en mundo masculino. Ingresar al mundo 
interior de Clarice Lispector, poético, de profundas meditaciones y de emociones 
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contradictorias, significa entrar en un silencio como centro de su obra poética. 
Así, el internamiento en un viaje espiritual implica también el reconocimiento 
de la angustia, de la nostalgia y del exilio de la palabra. En Un soplo de vida, obra 
póstuma, Clarice Lispector define su escritura “como si fuera para salvar la vida 
de alguien. Probablemente mi propia vida. Vivir es una especie de locura que la 
muerte hace. Vivan los muertos porque en ellos vivimos”. 

La dolorosa dicotomía que sufren los exilados en un ambiente bicultural-
-bilingüe en ciudades como Nueva York, Los Ángeles y Miami, está presente en 
la pieza de teatro de la dramaturga cubana Dolores Prida, Coser y Cantar: Bilingual 
Fantasy for Two Women, (1981), analizada por Mariela A. Gutiérrez. La acción tie-
ne lugar en un departamento de Nueva York y su único personaje es una joven 
mujer que posee doble personalidad, reflejo de la dualidad en que viven los exi-
liados para convertirse en un nuevo individuo, bilingüe y bicultural, obligado a 
reorganizar aunque permanezca fiel a sí mismo. Se trata de una ruptura potencial 
con su pasado, su patria, sus querencias y afectos, proceso en el que la memoria 
constituye la única seguridad de no perder su propia identidad.  

Lima, 20 de febrero, 2011
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VIAJERAS ENTRE DOS MUNDOS

Presentación

Las mujeres nunca estuvieron ausentes de la historia, a pesar de que la his-
toriografía oficial las haya olvidado. Investigadoras(es) han enfocado sus estudios 
sobre la historia de las mujeres y sus luchas en todos los procesos civilizatorios. 
Por otra parte, las mujeres han asegurado su lugar como ciudadanas de la vida, 
del mundo y en la historia misma. A lo largo de la historia hay una relación entre 
el género y el poder que necesita ser estudiada, desarrollada, reescrito, puesto que 
la historia tradicional, antropocéntrica e universalizante, creó el mito del sexo 
débil, de la impotencia femenina y de su dependencia existencial de lo masculino. 

Las producciones teóricas relativas a la Historia de las Mujeres se encuen-
tra vinculada al movimiento de renovación de la propia historia que, distancián-
dose de la historia tradicional de cuño positivista, que se impuso a partir del siglo 
XIX, hegemonizaba sus preocupaciones en trazar un camino interesado más por 
las ópticas colectivas que por las individuales, por la evolución de la sociedad 
que por las instituciones, por los costumbres que pelos acontecimientos, por las 
colectividades excluidas que por los grandes personajes1.

La crítica del estatuto marginal en que el enfoque histórico había confi-
nado a las mujeres y la consciencia a la cual la historia de mujeres se proyectaba, 
sobre todo, en la ausencia y no en el silencio que las envolvía, llevó el movimien-
to feminista desde la década de 1960 a luchar por la necesidad de visibilizar las 
mujeres y su protagonismo en la historia. El silencio y la ausencia tendrían que 
ser quebrados a través de la militancia del movimiento feminista, buscando vi-

1 La utilización que aquí se hace de la expresión “historia de las mujeres” asume y representa 
algunas de las múltiples corrientes y concepciones existentes en este campo historiográfico 
desde su significado original hasta las perspectivas teóricas de los estudios feministas, historia 
del género, no denotando por eso ninguna connotación particular con alguna de las corrientes 
antes referidas. Es precisamente por la multiplicidad de corrientes y puntos de vista que la 
Historia de las Mujeres se firma profundamente en el escenario epistemológico contemporá-
neo. Una semejanza a la opción que fue adoptada, por ejemplo, en la extensa obra Historia de 
las Mujeres en el Occidente dirigida por George Duby y Michelle Perrot .
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sibilizar el protagonismo y su marca, borrada por la cultura androcéntrica en el 
transcurso de los acontecimientos históricos.

Como narrativa, la Historia se constituye en tradición y el canon del cual 
las mujeres no participaron de forma visible por los caminos tradicionales del 
quehacer histórico. La teoría feminista tiene por objeto investigar la fundamen-
tación de esta ausencia. Las narrativas históricas que dictan un discurso de “im-
productividad” a las mujeres, no pueden ser apreciadas, sin la búsqueda por los 
aspectos que fundamentaron el imaginario social en la historia en aquel período, 
bien como las representaciones que dictaron, en ciertos contextos históricos, que 
las mujeres eran seres del silencio por su propia naturaleza o que, en la división 
del trabajo, tendrían asumido las tareas del cuerpo, de la reproducción, de la casa, 
de la agricultura, de la domesticación de los animales, del servir-cuidar-nutrir, 
perdiendo así su capacidad como sujeto.

La historia ha sido, desde siempre, el lugar de la legitimación, del dominio. 
Virginia Woolf2 en su célebre obra: “Una habitación propia” apunta una dimensi-
ón profundamente importante sobre la vida de las mujeres: el espacio privado de 
su cuarto, de las cuatro paredes como espacio constitutivo de identidades, resis-
tencias, sueños, desilusiones, etc. El control y la distribución de la palabra escrita, 
encargada principalmente a los hombres letrados, los escritores, los cronistas, los 
historiógrafos, implicó en un uso y abuso del poder simbólico en narrar, relatar, 
significar determinadas parcelas de la realidad, parcela esa ligada directamente a 
los triunfos, a las grandes proezas heroicas, con pretensiones de superioridad y 
obras de gran poder.

La obra “Viajeras entre dos mundos”, el cual tengo el privilegio de presentar, 
nos posibilita el acceso a acontecimientos y diálogos que rescatan una memo-
ria singular para la historia de América Latina de ayer y del presente. Sabemos 
que en la mayor parte da historiografía las mujeres aparecen como el “otro de 
los agentes históricos”, como madres o compañeras, relatadas como incapaces de 
un comprometimiento ideológico o político, sujeto de sus acciones. Ese tipo de 
concepción, que reitera cierta naturalización de las atribuciones femeninas, no 
permite la emergencia de la multiplicidad en las relaciones humanas, como tam-
bién no vislumbra otras posibilidades de existencia, otra historia, aquella de lo 
posible, porque permanece presa a una lógica esencialista y binaria patriarcal que 

2 WOOLF, Virgínia. Um teto todo seu. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1980. 
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relaciona lo masculino a la historia, a lo político y a la razón y lo femenino con 
naturaleza, sexualidad, maternidad y emoción; instituyendo los géneros de esta 
forma, en la memoria y en la historia, como resultados de relaciones de poder y 
saber patriarcales.

De la misma forma que la teoría pos-moderna y pos-colonialista, las “viaje-
ras entre dos mundos”  buscan subvertir la cultura dominante, trayendo “otras” vo-
ces para la historiografía, aquellas que fueron silenciadas y ocultadas en el discur-
so dominante oficial, en un acto de crítica y protesto contra el androcentrismo, 
el colonizador y sus representaciones. Las miradas a lo particular y local, y, por 
consiguiente, la multiplicidad de las prácticas y significados sociales, ellas llama-
ran la atención para otras formas de ver y concebir los acontecimientos relativos 
al cuerpo, las identidades y las relaciones entre los sexos en la historia de América. 

En esta obra las mujeres viajantes despliegan experiencias de otras mu-
jeres cuyos papeles y funciones no son compatibles con los padrones cristianos 
prescriptos y naturalizados para el “sexo femenino”, en la medida en que estaban 
en el orden de género “incoherente”, escapando a las normas de la inteligibili-
dad androcéntricas prescriptas para o “sexo femenino”. Las indígenas, como por 
ejemplo, Francisca Pizarro Yupanqui creaban oportunidades críticas de exponer 
os límites y los objetivos reguladores de esa inteligibilidad y, consecuentemente, 
de difundir, en los propios términos de esa matriz de inteligibilidad, matrices ri-
vales y subversivas de desorden de género, poniendo en cuestión la propia noción 
de “femenino” naturalizada y vehiculada por los discursos europeos.

La historiografía reciente ha recuperado la presencia y acción de las mu-
jeres en campos donde se presuponía apenas la existencia de hombres, a partir 
de las representaciones binarias de género, que frecuentemente vinculan lo bio-
lógico a determinadas conductas. El silencio sobre esas mujeres, sean ellas indí-
genas, negras, afrodescendentes, mestizas, inmigrantes, etc., en grande parte de 
la historiografía contemporánea hace de la historia una narrativa binaria, donde 
las mujeres existen apenas en el ámbito privado, reducidas a los papeles de madre 
y esposa. Al mismo tiempo, los indicios de la presencia y acción de esas mujeres 
en las luchas contra la opresión y dominación colonial nos permite la construc-
ción de otras representaciones acerca de ellas, más allá de sus cuerpos frágiles, 
maternos, sumisos y de la división jerarquizada de los papeles sociales. Permiten, 
todavía la construcción de una historia de lo posible, reveladora de la singularidad 
y de la diversidad das experiencias vividas por las mujeres en estos cinco siglos 
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de historia Latino-Americana, abriendo múltiplos horizontes para a actuación de 
las mujeres en sociedad.

Los relatos de viaje de esas mujeres son fuentes privilegiadas para la Histo-
ria de América. Esta obra presenta una serie de estudios críticos de renombradas 
investigadoras sobre la historia y la literatura de viaje, donde acusan la existen-
cia de un público lector ávido por memorias de testigos oculares de realidades 
pretéritas. Estos relatos, tomados por “historias”, acaban construyendo “otra” 
narrativa hasta entonces invisible a los ojos de la historiografía oficial. Como 
testigo ocular de realidades pretéritas, esas mujeres viajeras tienen una posición 
privilegiada como informante. Además de lo que sus percepciones registran, hay 
también en sus relatos compilaciones de otras fuentes (primarias y secundarias), 
material lingüístico, iconográfico, cartográfico y elementos de la tradición oral 
que componen el conjunto de capítulos que presentamos.

 Esta obra trata del relato de viaje como fuente para la pesquisa histórica 
sin dejar, sin embargo, de relativizar la “objetividad” de esas mujeres viajantes 
como testigos oculares y sujetos de la historia. Es oportuno reconocer que al-
gunos relatos de viaje contienen una consistencia capaz de resistir al rigor histo-
riográfico. Así, la literatura de viaje de esas protagonistas de la Historia “entre dos 
mundos” costura lo visible a lo invisible, lo real a lo fantástico, lo creíble a lo incre-
íble. Con la reserva de que la escala de percepción varía de una época para otra. 
O sea: lo que fue real o verdadero en los siglos pasados puede en la actualidad ser 
interpretado como fruto de representaciones de un imaginario social.

Los textos que componen esta obra fueron elaborados con base en varias 
fuentes y años de pesquisa. Al tratar sobre las “viajeras entre dos mundos” sus edito-
ras y/o compiladoras se valieron, algunos más que los otros, de fuentes orales y 
manuscritas, documentos de archivos y otros relatos impresos, además de fuentes 
iconográficas y cartográficas. En los relatos de viaje hay también una combinaci-
ón particular de realidad y ficción. Muchos factores conscientes o inconscientes, 
sociales, culturales y religiosos, atrofiaron la visión de esas mujeres. Por eso, a 
partir de la lectura de estos relatos es posible elaborar una reflexión historiográ-
fica que presupone, entre otros requisitos, un análisis intertextual, desnudando 
muchas veces las propias representaciones presentes en el semblante y las mira-
das de esas mujeres. Por otro lado, las narrativas, descripciones e impresiones de 
esas mujeres viajantes nos permiten ver lo que otros viajantes no observaron, 
generalmente, por causa de sus anteojos empañados por un imaginario “logofa-
locentrista”.
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En los relatos de las viajantes la Historia de América subyace en las estruc-
turas narrativas. Incluso, la noción de historia subyacente a los relatos de algunas 
viajantes revela esquemas de percepción, visiones de mundo que predomina-
ron por siglos y que tuvieron cierta continuidad a través del colonialismo sobre 
las mujeres. En este sentido, el principio de la intertextualidad y el concepto de 
unidades informativas como unidades de sentido permiten aprehender mejor el 
relato de viaje como siendo el producto de una red compleja de interacciones 
dialógicas y narrativas que construyen otras lecturas y tiran del anonimato el 
“silencio de las mujeres”3.

Las evidencias de historia se inscriben en los relatos de viaje, algunas veces, 
donde menos se espera. En pasajes pintorescas o descripciones de costumbres 
sobre los cuales la disección de las mujeres viajantes proporciona significados 
como en una tela de códigos y sentidos. Pero para que tales evidencias puedan 
servir para un conocimiento claro y distinto de la historia latinoamericana se tor-
na necesario comparar los textos, estar atento para las convergencias, divergen-
cias, matices, interpelaciones, repeticiones e influencias que permean los relatos 
de viaje.

Las narrativas que envuelven las “Mujeres viajeras entre dos mundos” son po-
bladas de conspiraciones, pasiones, fusilamientos, abdicaciones, fugas, represen-
taciones, violencias, vivencias... Todavía, ¿cuál es la memoria que se perpetuó? 
Una de las reflexiones que la obra “Viajeras entre dos mundos” nos inspira es la 
importancia de observar las pocas veces que esas mujeres son recordadas cuando 
se piensa en la trayectoria política, social y económica de los países pelos cuales 
ellas vivieron y lucharon. Lo que se encuentra accesible como subsidio para la 
comprensión de los diferentes papeles de las mujeres en América Latina muchas 
veces se restringe al olvido, una vez que son pocas las fuentes documentales 
relacionadas con la actuación femenina, sea en las batallas, en los movimientos 
sociales, en la literatura, en la política, etc.

Al leer las “Viajeras entre dos Mundos”, me encuentro con una historia, de 
la cual somos herederos(as) y que todavía nos cerca, nos acompaña, nos limita. 
Pero, en los espacios sociales de las narrativas oficiales, también existió un lugar, 
otro espacio, dentro del hegemónico, y ese es el de la Historia de las Mujeres. 
Existió en las profundidades del confinamiento del pensamiento, dentro de los 

3 Em el sentido de Michelle Perrot.



4 30 4

muros más sólidos, y tal vez, más intocables, en un territorio marcado por la ex-
clusión de las capacidades de lo humano.

Al concluir esta introducción a la edición brasileña, quiero expresar mi 
profundo agradecimiento a la Dra. Sara Beatriz Guardia, que posibilitó el acceso 
y la lectura a tan importante obra dedicada a la Historia de las Mujeres. Hay una 
amplia historiografía del silencio sobre las mujeres, pero ella es quebrada cuando 
obras como la que tiene en sus manos permiten visualizarlas, comprenderlas y 
reconocerlas como sujetos de la historia, como siempre han sido.

Prof. Dr. Losandro Antonio Tedeschi
Laboratório de Estudos de Gênero, História e Interculturalidade – LEGHI
Programa de Pós-Graduação em História – PPGH(mestrado/doutorado)

Universidade Federal da Grande Dourados – UFGD/ BRASIL
losandrotedeschi@ufgd.edu.br



I.   Viajeras tempranas. Un registro para la historia
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FRANCISCA PIZARRO
LA PRIMERA VIAJERA DE LA ELITE INCAICA A ESPAÑA

Sara Beatriz Guardia

La aventura y el viaje siempre fueron vistos como asuntos de competencia 
masculina; a las mujeres les estuvo prohibido escapar de los roles asignados, salir 
físicamente del espacio establecido y movilizarse solas. Por ello, la literatura de 
viajes se inició en América con escritos de exploradores1, corsarios y piratas. Sin 
embargo, las mujeres viajaron y mucho. Se aventuraron a través de territorios 
desconocidos por diversas razones: para esconderse, por compromiso, obligadas, 
por placer, para estudiar, y escribir. Viajes que no necesariamente significaron un 
desplazamiento geográfico, sino también una manera de transformar la ideología 
orientada a restringir su movilidad e independencia2. 

Este estudio trata del viaje de Francisca Pizarro Yupanqui, nieta del Inca 
Huayna Cápac, hija de Inés Huaylas, y del conquistador español Francisco Pizar-
ro a mediados del siglo XVI. Viaje largo e intenso desde El Callao hasta Sevilla, 
desde el imperio vencido hasta España, cuando aún era una potencia colonial.  

Antecedentes

En 1532, Francisco Pizarro desembarcó en Tumbes, actual frontera entre 
el Perú y Ecuador, y poco después inició el ascenso de la cordillera andina con el 
objetivo de llegar a Cajamarca donde, según informes de Francisco de Soto, con-
firmados posteriormente por Pedro Pizarro3, se encontraba el Inca Atahualpa. 
En el mensaje que le envió al Inca, le decía que venía a tributarle respeto, y pro-
siguió viaje hasta que el 15 de noviembre de 1532 llegó a Cajamarca encontrando 

1 Por ejemplo, el libro de Girolamo Benzoni, La Historia del Nuovo Mondo, escrita en 1565. 
2 En Women and the journey. The female travel experience (Washington 1993), se destaca esa mirada 
hacia el otro viaje, el interno, el que transforma.  
3 “Atabalipa estaba en unos baños questan poco más de media legua del asiento de Caxamal-
ca”. Pedro Pizarro. Descubrimiento y Conquista del Perú. Lima, 1917, p. 28.
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la plaza principal vacía. Más grande “que ninguna de España, toda cercada con 
dos puertas, que salen a las calles del pueblo. Las calles son de más de doscientos 
pasos en largo, son muy bien hechas, cercadas de tapias fuertes”4. 

Al día siguiente, Atahualpa hizo su ingreso a la ciudad rodeado de un 
importante séquito y “escuadrones con coronas de oro y plata”5. Estaba por 
producirse un violento encuentro entre dos mundos diferentes, y el inicio del do-
minio español que impuso religión, idioma, costumbres, economía, y cultura6. En 
ese período tanto los vencedores como los vencidos atravesaban por momentos 
decisivos de su historia. Expulsados los árabes en 1492, los españoles iniciaron 
una reforma tendiente a afianzar la unificación de los reinos bajo la regencia de 
los Reyes Católicos. Pacificación interna, reformas económicas y la religión ca-
tólica promovida por la Inquisición, son algunas de las características esenciales 
de la constitución de España como nación. Mientras que en el Imperio Incaico 
a la muerte del Inca Huayna Cápac, la lucha fraticida entre Huáscar y Atahualpa 
en franca disputa por el poder convulsionó el Tahuantinsuyo, un vasto imperio 
que abarcó desde el sur de Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, y el noroeste de 
Argentina hasta Chile. 

El registro de este dramático encuentro ha perdurado a través de una do-
cumentación principalmente hispana. Pedro Cieza de León, (1550), Juan de Be-
tanzos (1551) y Pedro Pizarro (1571)7 fueron los primeros cronistas que recogie-
ron la tradición oral del Imperio. Pero “poco y nada entendían los españoles a los 
indios, ni los indios de los cristianos”8, debido a las diferencias culturales, a lo que 

se agregaba el escaso conocimiento del idioma quechua, que según Garcilaso era 
la causa de que el indio entendiese mal lo que el español preguntaba y el español 
entendiese peor lo que el indio respondía. “Han llegado hombres barbudos en 
casas por el mar”, “ellos y sus caballos se alimentan de oro y plata”9, afirman 

4 Francisco de Jerez. Crónicas de la conquista del Perú. México, s/f, p. 65.
5 Ibídem, Jerez, p. 72.
6 En las encomiendas, institución de origen medieval, el encomendero debía instruir a los in-
dios en la fe católica mediante un sacerdote llamado doctrinero, a cambio de lo cual los indios 
estaban obligados a pagar un tributo o realizar trabajos. La crítica más dura a este sistema de 
explotación provino de Fray Bartolomé de las Casas en su obra: Brevísima relación y destrucción 
de las Indias. 
7 Relación del descubrimiento y conquista de los reinos del Perú. Colección de Documentos Inéditos 
para la Historia de España. Madrid: 1844, p. 201. 
8 Citado por Luis Resines: Isabel I de Castilla y América. Valladolid, 2003, p. 160.
9 En su libro La ilusión del poder,�������������������������������������������������������������� Rafael Varón consigna varias declaraciones de testigos direc-
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algunos testigos revelando el estupor y desconcierto que suscitó la conquista 
hispana. 

Ante un mundo tan diferente y que no podían comprender, los españoles 
trasladaron conceptos desconocidas como herencia y legitimidad, e identificaron 
al Inca con un rey europeo. “Introdujeron en los Andes la noción europea de 
“monarquía”, que suponía un gobernante, lo que es discutido hoy día cuando 
se aprecia que la organización política andina fue mayormente dualista”10, una 
forma de concebir el mundo conformado por unidades contrarias, donde todo 
tiene principios que luchan entre sí y que se complementan a la vez, “ya que la 
existencia de cualquiera de ellos es condición para la existencia del otro”11. 

En la cultura andina la herencia guardó relación con el poder y la sucesión 
estuvo definida por dos líneas de descendencia, una masculina y otra femenina12 
Por lo mismo, el poder no fue privilegio masculino sino que también fue ejercido 
por las mujeres de la elite, las Coyas esposas principales del Inca, y las curacas o 
gobernadoras13. La Coya, fue la mujer de mayor jerarquía, considerada sagrada 
al igual que el Inca14, y su elección y posterior unión con él se realizaba a través 
de complejas alianzas entre las panacas15, decisivas en la transmisión del poder.  

De Quispe Sisa a Inés Huaylas

Mientras desde distintos lugares del Imperio partían hacia Cajamarca mi-
les de toneladas de oro para pagar el rescate de Atahualpa exigido por Francisco 
Pizarro como condición para su liberación, Quispe Sisa, hija del Inca Huayna 
Cápac y de Contarhuacho, Curaca de Tocas y Huaylas, se encontraba en el Cusco. 
Aunque se trataba de una esposa secundaria del Inca, Contarhuacho ocupó una 

tos de la conquista (1997, p. 226). 
10 Franklin Pease. Los Incas. Lima, 1994, pp. 16-17.
11 Roberto Lleras Pérez. Boletín Museo del Oro, No. 47, Bogotá, 2000. 
12 Entendidas como relaciones de parentesco patrilineal y matrilineal, según criterios occiden-
tales del siglo XVII. Liliana Regalado de Hurtado. Sucesión Incaica. 1993, p. 34.
13 María Rostworowski. “La mujer en la época prehispánica”. Lima, 1988, p. 12.
14 “...a la cual temían e respetaban los señores de la ciudad del Cusco como los demás señores 
de toda la tierra como a su tal reina e señora principal de todos ellos”. Los cronistas coinciden 
en otorgarle un lugar de privilegio a la esposa principal del Inca. Véase, entre otros a Juan Diez 
de Betanzos. Suma y narración de los Incas. Madrid, 1987. p. 79. 
15 Panaca: linaje o grupo integrado por descendientes y parientes de la nobleza y del Inca. 
Cuando el Inca asumía el mando formaba una nueva panaca.
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posición de privilegio, y como Curaca “poder y mando político, económico y 
administrativo”16.  

No se tiene fecha precisa de cuando llegó Quispe Sisa a Cajamarca a visitar 
a su hermano ni la razón de su presencia. Pero lo cierto es que suscitó el interés 
del conquistador, y probablemente para ganarse la simpatía de Pizarro, Atahual-
pa la entregó. Poco después, Quispe Sisa fue bautizada con el nombre de Inés 
Yupanqui Huaylas, más conocida como Inés Huaylas. Atahualpa también estaba 
acompañado por Cuxirimay Ocllo, destinada a ser Coya, su esposa principal, 
“una india señora muy hermosa que después de bautizada la llamaron Angelina 
Yupanqui”17, y por quien Pizarro se sintió atraído, aunque en ese momento no 
se atrevió a cortejarla. 

En el momento de unirse a Inés Huaylas, Pizarro tenía 56 años18 mientras 
que ella era una adolescente de quince años, si aceptamos que su fecha de naci-
miento oscila entre 1516 y 151719. Tuvieron dos hijos: Francisca (1534), y Gon-
zalo (1535). La convivencia entre Pizarro e Inés Huaylas coincide con el período 
más trágico para los conquistadores: el levantamiento de Manco Inca. Durante el 
sitio al Cusco, las cuatro expediciones que envió Francisco Pizarro para socorrer 
a sus hermanos fueron derrotadas, y los rebeldes iniciaron la marcha hacia Lima 
desde el norte, centro y sur. Después de varios enfrentamientos, el 18 de agosto 
de 1536, Lima quedó sitiada por un numeroso ejército al mando del general Kisu 
Yupanqui. 

Pero la unión de Inés Huaylas con Pizarro tendría consecuencias funestas 
para el movimiento insurreccional de Manco Inca. Varios documentos indican 
entre las principales causas de la derrota de Manco Inca, la importante fuerza 
enviada por Contarhuacho en apoyo de los conquistadores20.  “Fue Contarhua-
cho quien informó a Pizarro de la sublevación indígena de Manco Inca en 1536. 
Más aún, estas fuentes aseguran que el sitio impuesto por la resistencia imperial 
incaica sobre Lima se levantó a causa de los diez mil indígenas que envió Conta-
rhuacho desde Huaylas”21.

16 Waldemar Espinoza Soriano. “Las mujeres secundarias de Huayna Capac. Dos casos de 
señoralismo feudal en el Imperio Inca”. Revista del Museo Nacional. Lima, 1978, pp. 252-253.
17 Alonso Borregan. Crónica de la conquista del Perú. Sevilla, 1948, p. 86.
18 Todo indica que Francisco Pizarro nación en 1478.
19 María Rostworowski. Doña Francisca Pizarro. Una ilustre mestiza 1534-1598. Lima, 1989, p. 17.
20  Véase: Edmundo Guillén. La Guerra de la Reconquista Inka. Lima, 1994. 
21 Varón. Ob. Cit., 1997, p. 253. 
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Distinta fue, sin embargo, la conducta de Asarpay, hija también de Huayna 
Cápac. Después de la muerte de su hermano, Tupa Hualpa, y decidida a no caer 
en manos de los españoles huyó a Cajamarca, donde fue apresada y enviada a 
Lima. Francisco Pizarro la alojó en su casa probablemente con la intención de 
utilizarla en una negociación futura. Frente una mujer de mayor jerarquía, y que 
podía desempeñar un rol destacado en futuras alianzas de la nobleza incaica con 
los conquistadores, Inés Huaylas la acusó “de conspirar contra los españoles y sin 
mayor juicio, ni razones, Pizarro ordenó que se le aplicasen garrote en la misma 
pieza donde se encontraban reunidos”22. 

Francisca Pizarro: Viajera entre dos mundos

Aunque no tenemos una fecha exacta del nacimiento de Francisca Pizarra 
Huaylas, se calcula que se produjo a  fines de diciembre de 1534 en Jauja. Pizarro 
que el 23 de marzo de ese año había “fundado” la ciudad del Cusco, se dirigió a 
Jauja donde se encontraba Inés Huaylas después de enviar a su hermano Hernan-
do Pizarro a España con la quinta parte del botín que le correspondía a la corona. 

Su bautizo como corresponde al rango de la hija del conquistador y nieta 
del Inca Huayna Cápac, fue celebrado con pompa y regocijo en la antigua plaza 
de Jauja23, “teatro de festividades públicas, en la que los conquistadores a ca-
ballo se ejercitaron particularmente en el juego de las cañas en ese entonces muy 
apreciado en España24 Estuvieron presentes las primeras españolas que llegaron 
al Perú, Isabel Rodríguez, Francisca Pinelo, esposa del conquistador Rui Barba, 
Beatriz García, esposa del veedor García Salcedo, María de Calderón, y la cuñada 
de Pizarro, Inés Muñoz, que jugó un papel importante en la vida de la niña. 

Poco después, Francisca inició su primer viaje con sus padres rumbo a la 
costa, donde el 18 de enero de 1535, Pizarro fundó la ciudad de Lima que despla-
zaría más tarde a Jauja como capital del Perú. Durante los dos años de viajes se-
guidos que realizó Pizarro estuvo acompañado en buena parte por Inés Huaylas, 
cuya presencia ha debido tener un significado particular para la población indíge-

22 Rostworowski, Doña Francisca. Ob. Cit. 1989, p. 28. 
23 Data de esa fecha una iglesia que todavía existe en el distrito de Sausa. La ciudad de Jauja 
fue fundada el 25 de abril de 1534 y declarada capital del Perú por Pizarro.
24 Bernard Lavallé. Francisco Pizarro. Biografía de una conquista. Lima, 2006, p. 163.
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na. Miles de kilómetros por caminos construidos por los Incas para recorrerlos a 
pie o en llama, pero difíciles para los caballos que se caían y atascaban25.

Francisca fue legitimada por el Emperador Carlos V, el 27 de marzo de 
1536, y su hermano Gonzalo por Real Cédula, el 10 de octubre de 153726. Su 
infancia transcurrió en un clima de violencia por la sublevación de Manco Inca, y 
las conspiraciones y traiciones de los españoles en pos de riqueza y poder. A los 
cuatro años de edad fue separada de su madre cuando en 1538 Pizarro decidió 
contraer matrimonio con Angelina Yupanqui27, y la entregó a su ayudante Fran-
cisco de Ampuero con quien contrajo matrimonio civil y religioso28. A partir de 
ese momento, Francisca y Gonzalo  quedaron al cuidado de Inés Muñoz, esposa 
de Francisco Martín Alcántara29, medio hermano de Pizarro, y fueron educados 
expresamente con los patrones culturales de los conquistadores: la religión cató-
lica como elemento central, el idioma español en reemplazo del quechua, usos y 
costumbres hispanos como el gusto por el clavicordio y la música de entonces.  

En esos años, las desavenencias entre Almagro y Pizarro se fueron acen-
tuando hasta la guerra abierta entre los partidarios, que terminó con el triunfo de 
Gonzalo Pizarro en la Batalla de las Salinas el 26 de abril de 1538. Vencido Diego 
de Almagro, permaneció varios meses en prisión y durante este tiempo fue visita-
do con regularidad por Hernando Pizarro quien le prometió analizar su situación 

25 Pedro Cieza de León. La crónica del Perú. México, s/f, p. 344.
26 El reconocimiento de los derechos de la nobleza incaica estuvo impulsado por conside-
raciones e intereses políticos y económicos. Según Real Cédula del 1 de octubre de 1543, se 
legitimó a los descendientes del Inca Huascar, y por Real Cédula del 9 de mayo de 1545, a los 
hijos del Inca Huayna Cápac. Incluso, la Real Cédula del 22 de marzo de 1697, equiparó a los 
descendientes de familias de la nobleza incaica con los hidalgos castellanos, otorgándoles el 
derecho a ejercer puestos, usar escudos de armas, y por Real Cédula del 26 de marzo de 1698, 
a utilizar el tratamiento honorífico de “Don”, y a las mujeres de “Doña”. 
27 Aunque estuvo destinada a ser la esposa principal de Atahualpa, Angelina no contaba con 
patrimonio ni influencia. Por ello los dos hijos que tuvo con Pizarro: Francisco y Juan (que 
murió siendo niño) fueron reconocidos pero no tuvieron acceso a la herencia. A la muerte 
de Pizarro, Angelina se casó con el cronista español, Juan de Diez de Betanzos, y su hijo 
Francisco fue llevado a España en 1551. Tampoco los hijos de Inés Huaylas con Francisco de 
Ampuero: Martín, Alonso e Isabel, gozaron de mayores privilegios.  
28 De esta unión nació Martín de Ampuero Yupanqui (1539) que llegó a ser Regidor del Ca-
bildo secular de Lima, y nombrado por Francisca Pizarro encargado de velar por sus intereses 
en el Perú. 
29  El 2 de octubre de 1535, Francisco Pizarro complacido por el trabajo de su hermano 
Martín de Alcántara y de su esposa Inés Muñoz, les entregó una rica encomienda en el pueblo 
de Mancha. 
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cuando llegara de España Francisco Pizarro, en razón de la larga amistad que los 
había unido. Pero fue sentenciado. Hernando Pizarro le comunicó la condena, y 
respondió a sus ruegos de perdón que la muerte era algo natural por lo que todos 
teníamos que pasar tarde o temprano30. Lo que motivó aún mayor encono en las 
filas almagristas más aún si tenemos en cuenta que fue condenado a la pena del 
garrote y el 8 de julio de 1538 “su cabeza fue colocada en la picota, en la misma 
imperial ciudad cusqueña cuya posesión tanto y tan vanamente había ansiado”31.  

Tres años después, el 26 de junio de 1541, Almagro el Mozo vengó a su 
padre. Irrumpió en la casa de Francisco Pizarro, lo asesinó, y se proclamó go-
bernador. También fue asesinado Francisco Martín Alcántara32, y personas alle-
gadas, marcando así el término de diez años de gobierno de Pizarro en el Perú. 
Francisca, que entonces tenía siete años, quedó huérfana siempre al cuidado de 
Inés Muñoz, a quien Porras Barrenechea califica como una de las mujeres más 
valientes de su época33. Era la española de más ascendencia, de fuerte personali-
dad, inteligente y piadosa. Durante la travesía en barco de España había perdido 
a sus dos pequeños hijos, y es probable que ese fuera un motivo más por el que 
Pizarro le entregó sus hijos cuya presencia la ayudaron a vivir. 

En su testamento (1537), Pizarro encargó la tutoría de sus hijos a Francis-
co Chávez y a Diego Mejía de Prado en España, y en el Perú a Francisco Martín 
de Alcántara. Posteriormente incorporo a Hernando Pizarro. Es significativo su 

30 Lavalle. Ob. Cit. p. 205.
31 Aurelio Miró Quesada. El Inca Garcilaso. Madrid, 1948, p. 19.
32 En carga dirigida al rey, Inés Muños cuenta que su esposo falleció “en la defensa y muerte 
del marqués, su hermano, quando los mataron la gente de don diego de Almagro y a mí me 
robaron mi casa y hazienda e me desterraron deste reyno y  me enviaron fuera del en un navio 
con los hijos del marqués…”. Vargas Ugarte. Un monasterio limeño. Lima, 1960 pp. 119-122,  
citado por Patricia Martínez i Alvarez. La libertad femenina de dar lugar a dios. Lima, 2004.
33 La travesía por mar y lo que esto significó para las mujeres es un tema de reciente estu-
dio, cf. Emma Serra Santana. “Mito y realidad de la emigración femenina española al nuevo 
mundo en el siglo XVI”, en Femmes de Amériques. Travaux de l’Université de Toulouse-Le 
Miral, Francia, 1986. Según la documentación emanada del control efectuado por la Casa de 
la Contratación entre 1514 y 1579, llegaron a Perú 7.451 mujeres (entre casadas, solteras y 
viudas), de las cuales se dice que 4.266 viajaron “solas” (los datos proceden de Miguel Ángel 
Fernández González (comp.): Catálogo de pasajeros a Indias (1514-1566), vols. I-IV, AGI/Espasa 
Calpe, Madrid, 1940; Luis Romera Iruela y Mª del Carmen Gomis Díez (comp.): Catálogo de 
pasajeros a Indias, siglos XVI, XVII y XVIII (1567-1577), vol. V, AGI/Ministerio de Cultura/
Imprenta Ed. de la Gavidia, Sevilla, 1980; y  Mª del Carmen Gomis Díez (comp.): Catálogo de 
pasajeros a Indias, siglos XVI, XVII y XVIII (1578-1585), vol. VI, AGI/Ministerio de Cultura/I. 
Ed. Gavidia, Sevilla, 1986). 
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silencio frente a Inés Huaylas, a quien no la menciona ni como mujer ni como 
madre de sus hijos; mucho menos heredera de su inmensa fortuna repartida en 
todo el Perú. Poseía casas, minas, huertos, ingenios, ganado, navíos, encomien-
das, repartimientos en Huaylas, Lima, Chuquitanta, Atabillos, Huaura y Yucay. 
A la muerte de Pizarro, Hernando se encontraba en España y los demás tutores 
murieron con él o en un periodo cercado. Ese fue el momento más crítico para 
Francisca y Gonzalo, y aquí cobra particular importancia Inés Muñoz. Fue ella 
quien ante el peligro que corrían los niños los escondió en la casa del veedor Gar-
cía de Salcedo34, y que en el peor momento de la  convulsión social y política los 
llevó al encuentro en Quito de Cristóbal Vaca de Castro, enviado por la corona 
para poner orden en los bandos de Pizarro y Almagro. 

Mientras se calmaba la situación, Inés Muñoz y los hijos de Pizarro vivie-
ron sucesivamente en Tumbes, Piura y Trujillo35. Solo cuando Almagro el Mozo 
fue apresado y decapitado en el Cusco en 1542, emprendieron el retorno a Lima. 
Para entonces, Vaca de Castro, presidente de la Audiencia de Lima, ya los había 
despojado de parte importante de su herencia, lo que originó un largo proceso 
de litigios, que inició el 12 de mayo de ese año, Juan Barbarán, tutor legal de los 
niños, cuando presentó una solicitud para adecuar el patrimonio de los hijos de 
Pizarro, por cuanto el anterior documento se había hecho en tiempos de Diego 
de Almagro “con jueces incompetentes”36. 

Cuando Gonzalo Pizarro llegó a Lima se hizo cargo de los hijos de su 
hermanastro Francisco y de su inmensa fortuna. Todo indica que existió una 
relación de gran afecto entre Francisca, entonces de doce años, y su tío Gonzalo, 
más aún si se tiene en cuenta que en ese período murió su pequeño hermano 
Gonzalo. La calma, sin embargo, duro muy poco. En 1544, hizo su entrada triun-
fal a Lima el primer virrey Blasco Núñez de Vela. Considerándolo un usurpador, 
Gonzalo Pizarro encabezó una rebelión contra él y contra la promulgación de 
nuevas leyes (1542) que intentaban suprimir la encomienda perpetua, base de 
la riqueza de los conquistadores. Contó con el apoyo de la Audiencia de Lima, 
pero después ésta reconoció al virrey. En represalia, Gonzalo Pizarro disolvió la 
Audiencia, y apreso a Blasco Núñez de Vela en la Isla de San Lorenzo que fue 

34 Archivo General de Indias (en adelante AGI), Escribanía 496-A, ff. 696v697.
35 Inés Muñoz heredo encomiendas otorgadas por Pizarro a su esposo. Cuando Vaca de Cas-
tro llegó a Lima en mayo de 1542, la despojó del repartimiento de Huánuco.
36 AGI, Escribanía 496-A ff. 1250-128v.
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utilizada durante la colonia como prisión37. Desterrado en Quito, Blasco Núñez 
de Vela formó un ejército enfrentándose a Gonzalo Pizarro en Alaquiño en 1546, 
donde fue asesinado. Fue así que éste se apoderó del virreinato del Perú, con-
quista en la cual gastó parte importante del patrimonio de su sobrina Francisca, 
convertida a la muerte de su hermano en la mujer más rica del virreinato del Perú. 

Los años siguientes Francisca vivió en casa de Inés Muñoz que entonces 
se había casado con Antonio de Ribera, hombre leal a Pizarro38, tal como consta 
en un documento fechado el 26 de junio de 1547, donde señala haber tenido a 
Francisca en su casa y haber cuidado de ella. Pero el destino de esta adolescente 
de 14 años cambió radicalmente en 1548 con la llegada a Lima del clérigo Pedro 
de La Gasca, miembro del Consejo de la Inquisición y enviado por la corona para 
neutralizar el poder de Gonzalo Pizarro, que se negaba someterse a su autoridad. 
De La Gasca le declaró la guerra, lo venció en batalla de Xaxahuana, y poco des-
pués lo ejecutó en abril de ese año. 

Nuevamente Francisca se había quedado con Inés Muñoz como único 
apoyo. En su crónica: “Una excomunión famosa”, Ricardo Palma39, cuenta que 
Ribera era dueño de una huerta conocida con el nombre de Huerta perdida, 
donde cultivaba higos, melones, naranjas, pepinos, duraznos y demás frutas des-
conocidas hasta entonces en el Perú. A su muerte, Inés Muñoz, fundó en 1573 
el monasterio de la Concepción y tomó el velo de monja donando toda su for-
tuna40. Está enterrada en esta iglesia con un epitafio que dice: “Aquí yace Doña 
Inés Muñoz, fallecida el 3 de Junio de 1594. Benefactora de esta congregación y 
bendecida por la gracia de Nuestro Señor”. Cerca de su sepulcro se lee: 

Este cielo animado en breve esfera
depósito es de un sol que en él reposa,
el sol de la gran madre y generosa
doña Inés de Muñoz y de Ribera.
Fue de Ana-Guanca encomendera

37 También los piratas la usaron como base para atacar al Callao.
38 De ese matrimonio, Inés Muñoz tuvo un hijo que murió joven.
39 Ricardo Palma. Tradiciones Peruanas. Lima, Tomo II, s/f, p. 116.
40 A la muerte de su esposo Inés Muñoz fue nuevamente despojada de su fortuna. Su hijo 
había muerto y Francisca estaba muy lejos. Fundó el Convento de la Concepción de la Madre 
de Dios, cuando tenía ochenta años y estaba casi ciega. 
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de don Antonio de Ribera esposa,
de aquel que tremoló con mano airosa
del Alférez Real la real bandera

Posteriormente, la corona se apoderó de parte importante de la herencia 
de Francisca Pizarro, y pronto de La Gasca preparó el terreno para deshacerse 
de la incomoda presencia de la descendiente de Francisco Pizarro, “un reto de 
Estado más delicado y complejo que todo lo demás”41. Primero devolvió la tuto-
ría de Francisca y de la hija de Gonzalo Pizarro, a Antonio de Ribera, y notificó 
al rey sobre la conveniencia de alejarlos del Perú. Así, por Real Cédula del 11 
de marzo de 1550, se ordenó el traslado de Francisca Pizarro a España. Por la 
documentación existente, sabemos que la joven de 16 año solicitó a la Audiencia 
de Lima retrazar su viaje a fin de obtener algún beneficio de sus bienes: “sería 
muy gran daño y perjuicio para mis bienes y hacienda que al presente me partiese 
para los dichos reinos a causa que tengo bienes derramados en diversas partes y 
lugares”42, escribe. Una vez obtenida la petición, Antonio de Ribera, “procedió 
a la apresurada venta de numerosas propiedades que aún tenía Francisca, las de 
mayor valor un solar y casa en Lima, una chacra en Chuquitanta, seis solares, dos 
solares en Arequipa, así como objetos de valor”43. 

Pocos meses antes de viajar, como se estilaba en la época, hizo testamento 
el 17 de marzo de 1551 otorgando un donativo de 5,000 pesos de oro para cons-
truir en la Iglesia Catedral una capilla en la que deberían reposar los restos de su 
padre44, así mismo, limosnas a los indios de sus encomiendas en Huaylas, Lima y 
Chuquitanta, y pagó a Antonio de Ribera una deuda de Gonzalo Pizarro, señalan-
do expresamente que tomaba esa decisión, “por amar como amé y quise mucho 
al dicho mi tío Gonzalo Pizarro, porque aunque gastara de mis vienes mas de los 
que pudo gastar lo hubiera tenido yo por bien”45. Entregó cuatro mil ducados 
de oro a Inés Muñoz, la tercera parte de sus bienes a Francisco Pizarro, hijo de 
Angelina Yupanqui, y de manera escueta nombró heredera de todos sus bienes 

41 Álvaro Vargas Llosa. La mestiza de Pizarro. Madrid, 2003.
42 AGI, Escribania 496-A, f. 451.
43 Varón. Ob. Cit., p. 151.
44 Hugo Ludeña. “Don Francisco Pizarro. Un estudio arqueológico e histórico”. Boletín de 
Lima, No. 4, enero de 1980, p. 16.
45 Rostworowski. Ob. cit.,  p. 90. 
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a su madre, Inés Huaylas. Designó a Hernando Pizarro su albacea en España y a 
Antonio de Ribera en el Perú, y se preparó para partir dejando para siempre todo 
aquello que había conformado su vida hasta entonces, sobre todo a Inés Muñoz 
que reemplazó a la madre que nunca tuvo. 

España como destino

En el siglo XVI un viaje del Virreinato del Perú a España tomaba alrede-
dor de seis meses e implicaba una serie de peligros. Algunas referencias del gran 
riesgo que se corría en estos viajes se advierte en el diario de Colón del 14 de fe-
brero de 1493: “Esta noche creció el viento y las olas eran espantables, contraria 
una de otra, que cruzaban y embarazaban el navío que no podía pasar adelante ni 
salir de entremedias de ellas y quebraban en él”46. Se partía de El Callao haciendo 
varias paradas en la costa norte hasta llegar a Panamá, desde donde se pasaba 
del Océano Pacífico al Atlántico luego de atravesar el istmo hasta llegar a Porto-
bello, puerto rodeado de los fuertes de Santiago y San Jerónimo construidos para 
protección de piratas. De allí se proseguía viaje con dirección a La Habana, para 
después navegar rumbo al canal de las Bahamas, pasar cerca de las Bermudas, y 
arrumbar hacia a las Azores donde se hacía escala. El viaje continuaba hacia la 
costa del Algarve y el cabo de San Vicente, y de allí hacia la desembocadura del 
Guadalquivir en Sanlúcar de Barrameda y ascender hasta Sevilla.  

El tráfico comercial indiano estuvo controlado por la Casa de Contrata-
ción de Sevilla fundada en 1503, y por el Consulado de Mercaderes de Sevilla 
(1543). Según los cálculos efectuados por diferentes estudios, entre 1521 y 1600, 
la plata traída a España ascendía a unas 17.000 toneladas y 181 toneladas de oro, 
cifra a la que habría agregar el contrabando de metales preciosos y los naufragios. 
En todo el reino del Perú, escribe Cieza de León, “hay oro y plata que sacar para 
siempre jamás; porque en las sierras y en los llanos y en los ríos, y por todas par-
tes que caven y busquen, hallarán plata y oro”47. 

A mediados de abril de 1551, Francisca Pizarro partió en el barco “La 
Graciosa”, rumbo a España48. Tenía 17 años, era dueña de una inmensa fortuna 

46 Citado por Patricia Licini en: Cartografía e Historia Natural del Nuevo Mundo. Valladolid, 2006, 
p. 106. 
47 Cieza de León. Ob. Cit., p. 479.
48 La fuente documental del viaje de Francisca Pizarro incluye los siguientes libros: María 
Rostworowski. Doña Francisca Pizarro. Una ilustre mestiza 1534-1598; AGI, Escribanía 496-A, ff. 
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y estaba sola frente a su particular destino. El viaje le fue encomendado al esposo 
de su madre,  Francisco de Ampuero, y la acompañaron, Inés (su medio hermana 
e hija de Ampuero), Catalina de La Cueva, su aya, y el mayordomo de su padre, 
Francisco Hurtado de Encina.  Antes de partir, Antonio de Rivera le entregó 
a Francisco de Ampuero: 10,700 pesos de oro, 59 marcos de plata labrada sin 
quintar, 10,638 barras de plata marcada y quintada, destinados al viaje. En una 
la carta que le dirigió Francisca Pizarro a Rivera le pide que le envíe lo que había 
dejado en su casa, y enumera: “una colección de tapices de Flandes, valorada en 
100 ducados; una colección de imágenes, entre las que destacan una Asunción 
de alabastro, un Cristo con la cruz, un hiño Jesús grande y una imagen de bulto 
de Nuestra Señora; diecisiete cuadros flamencos con sus marcas de palo viejo; 
diecisiete tapices con motivos de boscaje y montería; y otros objetos, no menos 
relevantes: joyas, candelabros de plata, vajilla de plata blanca, sedas y terciopelos 
bordados de oro, sillas de ataujía, arquetas con taracea y un criterio de nogal, 
grande y “viexo”49.

La primera escala que hizo el barco fue en Guañape, poblado ubicado en 
el Valle de Virú en la costa norte de Perú. Pasó luego a Trujillo y a Paita. Es pro-
bable que durante estas escalas Francisca haya permanecido en el barco puesto 
que no era prudente que se conociera que la nieta del Inca Huayna Cápac viajaba 
exilada a España. Tampoco los barcos podían maniobrar fácilmente en playas 
sin puertos aparentes. Entonces los barcos tenía por lo general 400 toneladas de 
arqueo para poder subir por el río Guadalquivir remontando la barra de Sanlúcar 
de Barrameda, y según ordenanza de 1522, debían navegar en grupo para darse 
mutua protección ante el acecho de piratas y corsarios en pos de las miles de 
toneladas de oro y plata que llevaban. 

Viaje largo y pleno de incomodidades, aunque Francisca tuvo desde el 
comienzo un dormitorio acondicionado especialmente para ella. Algo bastante 
particular si tenemos en cuenta que las condiciones de estos viajes eran de in-
comodidad por el reducido espacio destinado a los pasajeros. En un memorial 
enviado al capitán Iñigo Locoya se especifica: “Ninguna nao mercante había de 
llevar cámaras, sino son las dos de popa alta y baja, en las cuales o en cada una de 

696v697; Álvaro Vargas Llosa. La mestiza de Pizarro. Madrid; XXXII Coloquios Históricos de 
Extremadura: homenaje a la memoria de Doña Francisca Pizarro Yupanqui, 2004.
49 Luis Vázquez. “Inventario de los bienes de la Ilustre Mestiza Doña Francisca Pizarro”, 
Actas XXII Coloquios Históricos de Extremadura, Trujillo, 1996, pp. 467-479.
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ellas podrían ir todas las mujeres que van en cada nao, e iría mejor y más seguras 
del decir de las gentes”50.  El 2 de mayo llegó el barco a Panamá, donde perma-
neció hasta el 9 de junio. Fue en esta ciudad donde Francisca Pizarro por primera 
vez pudo realizar gastos personales. Compró ropa, alimentos, y otorgó limosnas, 
en clara demostración del inicio de una nueva vida en la que podría de manera 
independiente disponer de su fortuna. Esto no hubiera podido ocurrir en Lima 
por el tutelaje, las presiones políticas, el clima de inestabilidad, y el peligro que 
siempre la rodearon. En esa perspectiva, el viaje representó para ella un elemento 
de liberación y transformación personal.

Después partió a La Habana, ciudad en la que se quedó del 26 de junio el 
9 de julio. No desembarcó en las Azores, y prosiguió viaje a Sanlúcar de Barra-
meda, donde llegó en setiembre, y luego después de seis meses de viaje arribó a 
Sevilla. Aunque no existe documentación que nos aproxime al impacto que signi-
ficó España para la joven, la ciudad de Sevilla ha debido sorprenderla gratamente 
sobre todo si se tiene en cuenta que estaba asimilada a la cultura española, puesto 
que había vivido y se había educado en un ambiente hispano. En Sevilla recibió 
una carta del rey Felipe II en la que le preguntaba dónde quería residir, y mientras 
decidía la respuesta, gastó una considerable suma: 72,972 maravedíes en ropa, 
17,750 maravedíes en joyas; además, vajilla de plata para su servicio. 

Pronto, su tío y tutor, Hernando Pizarro, le ordenó dirigirse a Medina del 
Campo donde llegó a fines de octubre de 1551. En realidad, su destino ya estaba 
trazado. Ambicioso y calculador, Hernando Pizarro la reclamó al Castillo de la 
Mota donde se encontraba prisionero cumpliendo condena por el asesinato de 
Diego de Almagro51. Planeó cuidadosamente la llegada de Francisca, alejando 
definitivamente a Isabel Mercado, una mujer noble pero empobrecida con la que 
había vivido cinco años y con la que tuvo dos hijos que murieron de niños52. La 
envió al monasterio de beatas de la Orden de Santo Domingo en Medina del 
Campo pagando para ello la dote preceptiva. 

50 AGI. Indiferente General, 2673. Citado en María del Carmen Pareja Ortiz. Presencia de la 
mujer sevillana en Indias: vida cotidiana. p, 32.
51 Fue condenado a veinte años de prisión en 1540. Pasó algunos meses en el Alcázar de 
Madrid, y el tiempo restante en el Castillo de la Mota de Medina del Campo donde llegó los 
primeros días de junio de 1543.
52 Solo sobrevivió su hija Francisca, nombre que se repite permanentemente en la familia 
Pizarro.
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Francisca Pizarro se caso a mediados de 1552 con Hernando Pizarro. Te-
nía 18 años y su tío y esposo que frisaba los cincuenta debió solicitar dispensa a 
Roma para contraer matrimonio con su sobrina pese a la promesa hecha a Isabel 
Mercado. Era un hombre fuerte, por las descripciones de Pedro Pizarro, tenía 
buen rostro, era animoso, y en 1534 había recibido del rey el hábito de Santiago 
en recompensa por el importante cargamento de oro que trajo de Indias. Vivie-
ron juntos en el Castillo de la Mota nueve años, hasta la liberación de Hernando 
el 17 de mayo de 156153. Tuvieron cinco hijos: Francisco, Juan, Gonzalo, Inés 
e Isabel. Gonzalo e Isabel murieron en la infancia; Inés murió recién casada, y 
posteriormente Juan. 

Al frente de la administración de los bienes de Francisca, Hernando Pizar-
ro diseñó una exitosa estrategia en defensa de su patrimonio bastante mermado 
por los gastos realizados por Gonzalo Pizarro y la codicia de la corona54. Inició 
todos los juicios que fueron necesarios; reemplazó a los tutores nombrados en 
el Perú por personas de su confianza; acudió a los tribunales donde se habían 
entablado juicios contra la familia Pizarro cuestionando la legitimidad de sus 
propiedades, y nombró a Martín Alonso con la misión de recuperar el patrimo-
nio familiar. En 1553, una parte importante de las propiedades, encomiendas y 
bienes había sido recobrada.   

El otro viaje

¿Cómo sería la vida de Francisca Pizarro Yupanqui en el Castillo de la 
Mota? La ciudad de Medina del Campo había sido residencia de reyes y nobles 
castellanos. Allí nacieron Fernando de Antequera, Alfonso V de Aragón y Juan 
II de Navarra, y fue la villa predilecta de Isabel la Católica, donde otorgó testa-
mento y vivió los últimos años de su vida. San Juan de la Cruz, Santa Teresa de 

53 Aunque todo indicaba que Hernando Pizarro estuvo preso por la muerte de Diego de 
Almagro, estudios recientes estudios revelan que su mayor delito fue liberar a Manco Inca, lo 
que significó para los españoles tener que enfrentar numerosos levantamientos. 
54 Un ejemplo de la complejidad de la relación de los conquistadores con la corona es la carta 
de Lope de Aguirre dirigida a Felipe II. En 1559, el virrey Andrés Hurtado de Mendoza inten-
tó deshacerse de soldados revoltosos, al darse cuenta de sus intensiones, Lope de Aguirre se 
rebeló contra la corona y le envió una carta al rey poco antes de morir preso en el pueblo El 
Tocuyo de Venezuela, el 17 de diciembre de 1561. 
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Jesús, Bernal Díaz del Castillo, Garci Rodríguez de Montalvo y el marqués de la 
Ensenada vivieron en la fortaleza55.  

El Castillo de la Mota, que debe su nombre a la voz mota, que significa 
poca altura, fue reconstruido por Alfonso VIII, y renovado por los Reyes Católi-
cos. Aquí se discutió la probanza de Beltrán de la Cueva y fue sitiado varios meses 
por los enemigos de Enrique IV. En sus recintos estuvo alojada Juana la Loca con 
su madre la Reina Isabel, y posteriormente se convirtió en prisión. En el Castillo 
de la Mota estuvieron presos personajes famosos como Blanca de Borbón por 
orden de su esposo Pedro I el Cruel (1354), Don Pedro Tenorio, el Arzobispo 
de Toledo encarcelado por Enrique III (1392), Fradique de Luna por orden del 
rey de Castilla (1434), el duque Fernando de Calabria (1502), y César Borgia que 
huyó gracias a la ayuda del conde de Benavente (1506).  

No era precisamente un hogar. Se trata de una fortaleza defendida por dos 
torreones, un muro fortificado, y la elevada torre, con corredores subterráneos 
que atraviesan la fortaleza, un foso y el puente. El ingreso por el Patio de Armas 
da a una puerta gótica, obra de un artista árabe. Amplias habitaciones de techos 
altos y abovedados, anchas escaleras con pasamanos de madera tallada. Un sobrio 
y elegante Salón de Honor rodeado de arcos y pasadizos, y una Capilla, en cuyo 
altar mayor están Santa Teresa de Jesús, San Isidro, y la Virgen de la Rosa. Pero 
los prisioneros no vivían en esta parte del castillo, sino en la torre, a la que se ac-
cede a través de estrechas y altas gradas hasta llegar a una gran habitación circular 
rodeada de ventanas. Probablemente uno de los pocos atractivos de los largos 
días, extremadamente fríos en invierno y muy calurosos en verano de esta tierra 
castellana, era mirar por la ventana el amplio horizonte en espera de distinguir 
el polvo que levantaban los caballos y los carruajes anunciando novedades del 
mundo de afuera. 

Vivieron juntos en la Mota nueve años hasta la liberación de Hernando 
el 17 de mayo de 1561, fecha en que viajaron a Trujillo donde se instalaron en 
un palacio ubicado en La Zarza56. Pronto Hernando Pizarro viajó a Madrid para 
otorgar poder jurídico a su mayordomo, Antonio de Figueroa, a fin de que venda 
algunas propiedades de Francisca en Lima y el Cusco con la indicación expresa 
que el pago fuera al contado. El documento está firmado el 13 de agosto de 

��������������������������� Antonia Ortolá Noguera. El Castillo de la Mota de Medina del Campo. 2001, p. 15.
56  En 1629 cambió de nombre por Conquista de la Sierra por su vínculo con la familia Pi-
zarro.
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156557 y figuran como testigos: Felipe Fontes, Bartolomé González Carrasco y 
Pablo Pérez, criados de Pizarro, ante el escribano Francisco Hortiz58. El 30 de 
agosto Hernando Pizarro volvió donde el notario Francisco Hortiz para otorgar 
un nuevo poder a Antonio de Figueroa, y que proceda a vender casas, tierras, 
huertas y tiendas en Lima y Arequipa59. El 10 de setiembre, Pizarro otorgó el ter-
cer poder a su criado Marcos Díez para que compre un terreno o casa en Trujillo 
o en el Maestrazgo de Santiago60, y el 25 de setiembre del mismo año, otro poder 
para que Sebastián Rodríguez, procurador real de las Indias, pueda vender más 
casas y propiedades61. 

Lograron así recibir una cuantiosa fortuna que sirvió para subvencionar la 
construcción del Palacio de la Conquista en la Plaza Mayor de Trujillo, encima de 
la casa señorial de los antepasados de Pizarro, tarea en la cual Francisca Pizarro 
Yupanqui fue su principal promotora. Aquí destaca en un balcón esquinado, bajo 
el escudo de armas del Marqués Don Francisco Pizarro, los bustos de Pizarro e 
Inés Huaylas, y a la izquierda los de Hernando Pizarro y Francisca Pizarro que 
emergen de un mascaron.

No obstante, la construcción de la residencia de Hernando y Francisca 
provocó una serie de problemas, y puso en peligro la estabilidad del edificio mu-
nicipal generando una abundante documentación administrativa, conservada en 
su mayor parte en el Archivo Municipal de Trujillo62, que permite entrever el cli-
ma de discordia entre el cabildo y Hernando Pizarro “en el que subyacía además 
la enemistad personal de algunos regidores con el mismo Hernando”63. 

También en Trujillo, la pareja decidió fundar el mayorazgo de los Pizarro 
mediante dos células. La primera data de 1571, otorgada a Francisca, y la segunda 

57 En esos años conoció a Inca Garcilaso de la Vega que entonces se encontraba en esa ciu-
dad. Véase: Aurelio Miró Quesada y Sosa. El Inca Garcilaso. Madrid, 1948, p. 88.
58 Comunidad de Madrid, Archivo Histórico de Protocolos, Nº. 449, folios 603r-604r.
59 Ibídem, folios. 616r-617r.
60 Ibídem, folios. 625r-625v.
61 Ibídem, folios. 632r-632v.
62 Coloquios Históricos: “...alego el señor pedro suarez dixo que por quanta la quiebra que 
tienen las carnescerias sentimiento que a fecha en ella no a sido causa esta ciudad ni  su obra 
sino lo mucho que ha cargado hernando pizarro con su obra por tanto que no es en que se libre ni 
pague a los oficiales por esta ciudad y ansi lo contradice el y lo pide por testimonia.” A.M.T. Libros de 
Acuerdos, 1571, f, 335v.
63 Posteriormente el juicio librado entre ��������������������������������������������������1573 y 1579, fue ganado por Francisca Pizarro. La 
ciudad tuvo que pagarle ochenta mil maravedíes.
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del 27 de mayo de 1577, dada por Felipe II a Hernando Pizarro donde lo autoriza 
a unir su mayorazgo con el de su esposa. Construyeron una Iglesia Colegial des-
tinada al culto y lugar de entierro de la familia, disponiendo que se construya al 
lado un hospital para enfermos pobres de la ciudad64. Pero ya no tenían ninguna 
influencia política, el entonces virrey Toledo, cerró los juicios pendientes inten-
tando borrar la huella de Pizarro en el Perú, “para ceder paso a otros grupos de 
poder local que se constituyeron al amparo de un nuevo régimen, el nominado 
por el gobierno de la corona y sus funcionarios65. 

En 1587, murió Hernando Pizarro. Viuda a una edad en que las mujeres 
de entonces ingresaban a los conventos o permanecían al cuidado de su familia, 
y cuando todo indicaba que ese sería el destino de Francisca Pizarro, ocurrió lo 
inesperado. El 30 de diciembre de 1581, a los 47 años de edad, Francisca se casó 
con Pedro Arias Dávila Portocarrero, hijo mayor del Conde de Puñoenrostro en 
la iglesia de Santa María de Trujillo. Era mucho menor que ella y, además, herma-
no de la esposa de su hijo Francisco. Aunque no hay documentos que lo regis-
tren, es de suponer que este matrimonio se convirtió en la comidilla de Trujillo, 
y que esa ha podido ser una de las razones del traslado a Madrid en compañía de 
su esposo, su hijo Francisco y de su nuera. 

Francisca compró dos palacetes en Madrid, uno para ella y su esposo en la 
calle del Príncipe, y otro para la familia Portocarrero. Aquí vivió con su joven es-
poso diecisiete años. Ha debido quererlo porque en su testamento le dejó bienes 
y joyas en desmedro de su hijo Francisco, aunque contó con su autorización. Era 
el hijo que más quiso, y quien tomó posesión del mayorazgo y el cargo hereditario 
de alférez mayor de Trujillo; el hijo de éste, Juan Fernando Pizarro, se benefició 
en 1629, con el título de Marques de la Conquista.  

El 30 de mayo de 1598, murió Francisca Pizarro Yupanqui en Madrid a 
la edad de 64 años. Fue la primera mujer de la elite incaica que hizo la travesía a 
España, y quedó inmortalizada en la Plaza de Trujillo, como corresponde a la hija 
del conquistador del Virreinato del Perú, y nieta del Inca Huayna Cápac. 

64 Sin embargo, debido a diversos problemas estas construcciones recién se concretaron en 
1880.
65 Varón. Ob. Cit., p. 183.
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INQUIETUDES, VIAJES Y EQUIPAJES

Dra. Mª del Carmen Martínez Martínez
Universidad de Valladolid (España)

“Que no se le pongan trabajos por delante, que yo también era mujer y no 
más fuerte que otra”.1 Quien así escribía, Leonor de Aguilera, era consciente del 
temor que suscitaban los viajes marítimos entre las mujeres, de ahí la llamada de 
atención, hasta el punto de que algunas vieron en su condición un impedimento 
para embarcarse. Así lo sentía, y por ello se justificaba ante su marido, Francisca 
de Vergara: “que si yo fuera hombre ya yo hubiera pasado allá”.2 Pero las oportu-
nidades de viajar eran para todos pues, como indicaba una mujer desde México a 
su hermana y a su cuñado, “para los hombres se hicieron los caminos”.3

En buena medida los testimonios epistolares de algunas mujeres de los 
siglos XVI-XVII nos servirán de hilo conductor para acercarnos a su visión de 
los viajes y a sus vivencias narradas en primera persona. En las cartas, aunque en 
la mayoría de las ocasiones queden reducidos a breves comentarios en el conjun-
to de lo escrito, las mujeres dejaron constancia, velada o explícitamente, de sus 
inquietudes, de las recomendaciones sobre el viaje, equipaje y matalotaje, de las 
experiencias vividas en la travesía y también de sus ilusiones y decepciones. El 
caso de la joven Leonor Díaz de Troche, a quien seguiremos desde su Salamanca 
natal hasta México, después de una estancia en Santo Domingo, nos permitirá 
seguir los preparativos de su viaje y equipaje.4

1  E. Otte, Cartas privadas de emigrantes a Indias. 1988, carta 112, p. 122.
2 R. Sánchez Rubio e I. Testón Núñez, El hilo que une. Las relaciones epistolares en el viejo y en el 
Nuevo Mundo (siglos XVI-XVIII). 1999, carta 118, p. 257.
3  E. Otte, Cartas privadas..., carta 37, p. 68.
4 Archivo de la Real Chancillería de Valladolid (ARChV.), Pleitos civiles, Ceballos Escalera, 
Fenecidos, caja 1.525-1. Todos los datos citados en el texto sobre el viaje de Leonor Díaz de 
Troche proceden de este pleito que inició su padre, Cleofás de Ballesteros, contra el licencia-
do Alonso Maldonado, reclamándole el importe de los vestidos con los que la envió a Santo 
Domingo y 15.000 maravedís anuales por el servicio que prestó en su casa.
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Pese a la afirmación de Mariana de Morguiz de que “las mujeres no tie-
nen tanto aparejo para escribir y hacer todo lo que hombre querría como los 
hombres”,5 ella y otras muchas dictaron o redactaron cartas para sus padres, 
maridos, hijos o parientes. Sin duda alguna el no saber escribir impidió a otras ex-
presar sus vivencias como les hubiera gustado, como lo reconocía abiertamente 
María de los Reyes: “Que como otro me escribe supiera yo escribir, os enviara a 
decir todo lo que siento en mi alma”.6 

Muchos motivos y algunas contrariedades

Aunque el descubrimiento y la conquista fue una empresa esencialmente 
masculina ello no impidió que algunas intrépidas estuviesen presentes en las ex-
pediciones iniciales y fuesen pioneras en campos muy diversos. La escasa presen-
cia femenina en los primeros viajes experimentó un crecimiento paulatino, coin-
cidiendo con la consolidación española en América y las medidas de la Corona 
para fomentar la emigración familiar.7 

Menos conocida es la presencia de pasajeras en los navíos que regresaban 
a España. En ellos hacían la travesía las peninsulares que retornaban, pero tam-
bién naturales de los reinos de Indias, mestizas y criollas. Entre ellas podríamos 
citar el caso de Elena, india natural de la provincia de Nicaragua y residente en 
Lima, a quien en 1549 se le concedió licencia para venir a la península con la hija 
que había tenido con un español.8 Entre las hijas de los conquistadores que hi-
cieron el viaje conocemos la experiencia de Francisca Pizarro.9 Algunas mestizas 
e indígenas que viajaron a España regresaron pasado un tiempo, como lo hizo 
María, natural de la Nueva España a quien en 1522 se le concedió licencia para 
retornar a su tierra.10 Pero no todas corrieron su suerte ya que para muchas la 

5 E. Otte, Cartas privadas..., carta 7, p. 43.
6 R. Sánchez Rubio e I. Testón Núñez, El hilo que une..., carta 140, p. 294.
7 P. Pérez Cantó, “Las españolas en la vida colonial”, en Isabel MORANT (Dir.), M. ORTE-
GA, A. LAVRIN y P. PÉREZ CANTÓ (Coords.), Historia de las mujeres en España y América 
Latina. El mundo Moderno. 2005, págs. 525-553.
8 Archivo General de Indias de Sevilla (en adelante AGI, seguido de la sección y número de 
legajo), Sección Audiencia de Lima, Legajo 566,L.6,fol.145v-146r. 
9 M. Rostworowski de Díez Canseco, Doña Francisca Pizarro, una ilustre mestiza 1543-1598. 1989, 
págs. 43-53.
10 AGI, Contratación,5217,N.8,R.7. En su licencia se anotó: “será de veinte años y tiene los 
dientes grandes”.
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experiencia resultó dramática, pues siendo libres fueron vendidas como esclavas 
o acabaron como tales. Algunas indígenas hicieron el viaje mediante promesas y 
engaños. Isabel, india natural de la provincia de México, en el pleito que mantuvo 
por su libertad con Beatriz Peláez, declaró: “engañadamente me trajeron de allá a 
estas partes”.11 Experiencia idéntica denunció Antonia, india natural de la ciudad 
de Los Reyes, al sostener que “siendo niña de poca edad a más de quince años 
que un español por engaño la truxo a estos reynos y se sirvió della mucho tiempo 
y después a más de doce años que la vendió”.12 Además de su libertad, reclamó 
una indemnización de 4.500 maravedís por cada año servido.

En las travesías en ambas direcciones también se embarcaron mujeres es-
clavas, normalmente de origen africano, al servicio de otros viajeros. Estas no 
tenían más opción que seguir a sus amos, en muchos casos desde la península por 
ser más fácil y barato disponer de sus servicios antes de embarcar que obtenerlos 
en las Indias. En el grupo que acompañó a Hernán Cortés a España en 1540 
sabemos que lo hicieron Francisca y Catalina, “negras moriscas”, que atendieron 
al marqués y a sus hijos durante la travesía.13 Años más tarde, al servicio de María 
Cortés lo hizo una mujer, “esclava negra”, a quien se le concedió licencia para 
regresar a Nueva España en 1549.14

Mujeres de muy diferente condición, estado y situación recorrieron los 
caminos de España y de América para surcar los mares por motivos muy diver-
sos. Uno de los más frecuentes fue acompañar a sus maridos o responder a su 
llamada, como lo hizo Isabel de Portes, mujer del médico Pedro Valdés, que no lo 
siguió al Perú por sus continuos achaques pero que, ante sus insistentes llamadas, 
tomó la determinación de hacerse a la mar con su dueña y varias personas para 
su servicio, pues era mujer noble y moza.15

En otros casos la confianza en el regreso enfrió el deseo de emprender el 
viaje, que en alguna ocasión se contempló, como escribía Francisca Hernández 
de los Arcos al padre de sus hijos: “aquí estoy presta por cualquier cosa que me 

11 Pleito de Isabel, esclava india, natural de México contra Isabel Peláez sobre su libertad. 
AGI, Justicia,1164,N.6,R.1.
12 Pleito del fiscal del Consejo de Indias y Antonia, india natural de Lima, contra Rui Pérez 
de Osma, sobre la libertad de la mencionada. AGI, Justicia,446,N.2,R.7. 
13 Pleito del fiscal del Consejo de Indias contra Juan Sánchez Carrillo, sobre la libertad de 
Pedro, indio que compró por su esclavo. AGI, Justicia,1173,N.5.
14 AGI, Indiferente,1964,L.11,fol. 217r-217v.
15 AGI, Contratación,5313,N.24. 
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mandéis porque he estado muchas veces por ir allá y no lo he hecho porque en-
tendí fuerais mejor cristiano”.16

Tomada la decisión, la mayoría, en todo caso, parecen dispuestas a viajar 
gozando de la compañía protectora de sus maridos, hijos, hermanos o yernos. En 
el primer caso se encontraba Isabel Pérez, quien dejaba claro en qué condiciones 
se aventuraría a navegar: “Y en lo que toca a lo que me manda mudar para esa 
tierra, si ello fuera en su compañía, nuestro Señor sabe si para mí hubiera mayor 
contento en el mudar aunque yo fuera, no digo ya a Indias, sino a todo el mundo, 
yo no recusara la jornada, que fuera más sujeta que ninguna esclava en el mundo 
que hubiera; pero así, hoy entenderá cuan dificultosos son los caminos para yo 
me atrever a esa jornada”.17 Curiosa devoción la suya cuando conocía la inclina-
ción de su marido por otras mujeres.

Las invitaciones para emprender un largo viaje tenían más eco entre las jó-
venes que entre las ya entradas en años. María Gómez, vecina de Ronda, a quien 
su marido, barbero y cirujano de profesión, la dejó “parida un día antes que se 
fuese a esas partes y con dos hijos” ilustra esta realidad. Casi veinte años después, 
recibió con inquietud la noticia de que un escribano indagaba en Ronda si estaba 
viva. Su curiosidad por saber quién y por qué se interesaba por su persona la llevó 
a Sevilla a recabar información en la Casa de la Contratación donde averiguó que 
la gestión la promovía el marido ausente. Pero para reunirse con él encontraba 
un inconveniente en su edad pues reconocía abiertamente: “soy vieja y enferma y 
me temo que si en camino tan largo me metiese que moriría”.18 Está claro que si 
la edad podía frenar el deseo de viajar no fue excusa para que algunas intrépidas 
embarcasen, como lo hizo doña Isabel de Bobadilla, esposa de Pedrarias Dávila, 
enérgica, decidida y consciente de la trascendencia de su decisión, como declaró 
años más tarde: “yo pasé en persona con él porque más se animase la gente y 
porque más casados pasasen a poblar la dicha tierra con sus mujeres y hijos”19. 

En las cartas frecuentemente se deslizan comentarios sobre la posibilidad 
de lograr un próspero matrimonio, idea que animó a más de una a viajar. Esta 
realidad nos permite encontrar pasajeras en ambas direcciones. Juana de Zúñiga, 

16 R. Sánchez Rubio e I. Testón Núñez, El hilo que une..., carta 26, p. 89. 
17 Ibídem, carta 54, p. 134.
18 Ibídem, carta 13, p. 61.
19 C. Mena García, Sevilla y las flotas de Indias. La Gran Armada de Castilla del Oro (1513-1514). 
1998, págs. 66 y 77.
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a petición del marqués del Valle, envió a la península a su hija María Cortés. Ape-
nas una niña, en cumplimiento de la voluntad paterna, embarcó en Veracruz con 
la finalidad de contraer matrimonio con el hijo mayor del marqués de Astorga. 
Al final del viaje María vio desvanecerse su “ilusión” pues cuando desembarcó 
conoció la noticia de que el marqués de Astorga había concertado que su pri-
mogénito casase con la hija del duque de Alba. Cuando el matrimonio no estaba 
arreglado algún pariente ya establecido lo procuraría ventajosamente, como hizo 
Inés Alonso de Cervera20 cuando buscó acomodo a una sobrina en Los Reyes o 
Magdalena de Castillo, que ofrecía a otra mujer desde Santa Fe “casaros de mi 
mano”.21

Un buen “remedio” o matrimonio anhelaba Cleofás de Ballesteros para su 
hija Leonor Díaz de Troche. Su viaje a Santo Domingo y luego a México ilustra 
el de muchas jóvenes que sin posibilidades en la península se trasladaron a las 
Indias con aquella meta. Todo empezó cuando Catalina de Montejo, mujer de 
Alonso Maldonado, presidente de la Audiencia de Santo Domingo, hizo saber 
a sus parientes salmantinos la necesidad de dueñas y doncellas para su casa. La 
“invitación de servicio” en la época, según declaró un testigo en el pleito que 
mantuvo Cleofás de Ballesteros con el licenciado Maldonado, la hacían personas 
que se obligaban a casar a las que fuesen en tiempo moderado, con quien tuviese 
más de dos mil ducados, y recibiendo por el servicio prestado en casa cierta can-
tidad anual. La propuesta convenció a Ballesteros por el conocimiento de quien 
formulaba la propuesta y la seguridad que le daba confiar a su hija Leonor al 
regidor Juan de Gudiel que regresaba a la isla. 

El próspero futuro que imaginó Leonor empezó a tambalearse al desem-
barcar en Santo Domingo y comprobar que en casa del presidente, esperando 
una buena boda, había jóvenes que llevaban ocho años sirviendo sin ser aco-
modadas y que, en el mejor de los casos, acababan en un monasterio. En junio 
de 1546, poco tiempo después de llegar a la isla, escribía a su padre sobre cómo 
intuía su destino: “Ansí pienso yo de ser si Dios por su infinita bondad no lo 
remedia porque yo prometo a v.md. que en Santo Domingo antes sobran don-
cellas que faltan”. Además ¿Qué esperanzas podía tener cuando ni a Magdalena 
de Anaya, sobrina del presidente de la Audiencia y con quien había viajado, en-
contraban marido? Con elocuentes palabras plasmó aquella realidad: “La señora 

20 E. Otte, Cartas privadas..., carta 458, p. 397.
21 Ibídem, carta 322, p. 283.
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doña Madalena está buena y la regalan mucho, anquella (sic) le parece poco, que 
quisiera que la tuvieran ya casada y eso sabe Dios cuándo será”. Su boda no 
se demoró tanto como las posibilidades que se le presentaban a Leonor que, 
por intercesión paterna, siguió al licenciado Maldonado y a su familia cuando se 
trasladaron a México, aunque la suerte no la acompañó pues la enfermedad y la 
muerte truncaron cualquier plan de boda.

Si el deseo de contraer matrimonio animó a algunas mujeres, para otras 
el viaje puso distancia a una mala y difícil convivencia. Este fue el caso de Inés 
Fernández, quien encontró en Nueva España remedio a su infeliz matrimonio. 
Cardona, su marido, rehizo su vida en Medina de las Torres, como ella lo intentó 
en México cuando casó con el conquistador Pedro Zamorano. Aquella decisión, 
con el paso de los años, la llevó ante el tribunal de la Inquisición acusada de biga-
mia, cargo que trató de refutar con las cartas que familiares y allegados le habían 
enviado comunicándole que era libre, entre ellas una que su prima encaminó a 
México a comienzos de 1521 informándole que Cardona “es fallecido, por lo cual 
podréis venir a esta tierra francamente”.22 

En situación similar debió encontrarse Ana de Madrigal, quien desde Mé-
xico indagó la suerte de su marido Gaspar García. La respuesta de su hermana, 
con la noticia de que gozaba de buena salud e instándole a que regresase al hogar 
“aunque se haga cuesta arriba, más cuesta arriba será estaros como estáis”, 23 tra-
duce un fracaso conyugal y nos sitúa ante un “viaje de libertad” para Ana. A la in-
vitación de regreso se añadía la determinación del marido y la mención de cómo 
había pasado a las Indias: “él hará su información en Sevilla cómo os fuisteis vos 
sin saberlo él y dice que después…, que la enviará a los santos padres de la Inqui-
sición de Sevilla para que la envíen a Méjico o donde estuviereis, os busquen”.24

Deseo de que el viaje sirviese para alejarse de un marido que malgastaba 
la hacienda se rastrea en el caso de una mujer asentada en la ciudad de Los Reyes 
cuyo anhelo era regresar a España porque, escribía un pariente, “su marido le 
destruye cuanto gana para dar a mujeres; y este es el vicio que el tío tiene. Y en 
siendo que tiene algún dinero allegado viene y se lo lleva”25.

22 R. Sánchez Rubio e I. Testón Núñez, El hilo que une..., carta 1, p. 39.
23 Ibídem, carta 28, p. 93.
24 Ibídem, carta 29, p. 95.
25 Ibídem, carta 15, p. 65.



4 61 4

Fueron muchas las mujeres que con resignación soportaron las ausen-
cias de sus maridos. Aunque la ley las amparaba y podían reclamar su regreso, 
en ocasiones desconocían en qué lugar de las Indias se encontraban, incluso si 
estaban vivos o muertos26. Por ello, conocido el lugar de asentamiento, más de 
una tomó la pluma para regañarlo y mostrar su voluntad de reunirse con él, entre 
ellas Catalina Rodríguez de Lara que, pese a no saber a qué lugar debía dirigirse 
para encontrar a su marido, carretero en México, lo previno: “Aunque no sepa iré, 
sabiendo una seña… así lo tengo propuesto”27. Situaciones de este tipo se daban 
a ambos lados del océano. Isabel de Mondragón reclamaba desde La Serena el 
regreso de su marido, quien la había dejado en tan lejanas tierras, primero para ir 
a comerciar a Panamá y luego para regresar a España28.

Los viajes atlánticos tenían claras repercusiones en las unidades familiares 
que frecuentemente se dibujan desestructuradas en los intercambios epistolares. 
Mujeres que permanecen en España haciéndose cargo del mantenimiento de la 
familia, a menudo cargadas de hijos, soportando largas ausencias y no menos 
dolorosos silencios durante años. Una mujer recordaba a su amante que se quedó 
“con dos hijos y preñada de cinco meses”29 y otra escribía a su marido “estoy 
destuetanada de trabajar para sustentar a él [su hijo] y mantener la honra”30. Otras 
se veían obligadas a dejar a sus hijos en la península, como reconocía desde Mari-
quita Catalina Álvarez cuando, viéndose sin descendencia de su segundo marido, 
trató de localizar a un hijo de su primer matrimonio. Habían transcurrido cerca 
de veinte años sin noticias de él, sin poder “decir dónde ni cómo se crió”, solo 
dar fe de su edad31. En otras ocasiones el viaje obligaba a tomar la decisión de qué 
hijos las acompañaban y quiénes quedarían al cuidado de algún pariente.

El deseo de abrazar la vida religiosa animó a viajar a Juana de Arellano, 
criolla de México que viajó a la península en compañía de su primo el marqués 
de Montemayor. Deseosa de regresar a su tierra, cuando se le pidió que declarase 
los motivos sostuvo que era “para entrarme monja en uno de sus conventos”. 

26 Mª C. Martínez Martínez, “¨Vida maridable¨, algunas peculiaridades en la emigración a las 
Indias”, Anuario Jurídico y Económico Escurialense, 1990-1, p. 91.
27 R. Sánchez Rubio e I. Testón Núñez, carta, 102, págs. 229-230. 
28 E. Otte, Cartas privadas..., cartas 615 y 618, págs. 550-552.
29 R. Sánchez Rubio e I. Testón Núñez, El hilo que une..., carta 26, p. 88.
30 Ibídem, carta 103, p. 232.
31 E. Otte, Cartas privadas..., carta 378, p. 334.
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En el silencio de los claustros de la Encarnación y de Santa Catalina ya habían 
encontrado acomodo sus hermanas32.

Detrás de la mayoría de los desplazamientos se encuentra el deseo de pros-
perar económicamente, como reconoció desde México María Díaz en una carta 
a sus hijos: “si vuestro señor y yo venimos a las Indias, fue la principal causa para 
granjear y adquirir alguna hacienda para vosotros y vuestros hijos”33. Por su par-
te, Leonor de Aguilera se determinó a pasar a México viendo el poco beneficio 
de servir en España, aunque fuese en una casa noble, como advertía a un pariente 
que se encontraba en casa del duque de Medinaceli cargado de hijos: “parécenme 
muchos hijos para acomodarlos con los cómodos de los señores de España, que 
yo también sé algo de esto, pues el servirlos y el ver lo poco que hay en ellos me 
hizo venir donde estoy”34. 

María Alfonso escribió que con los cuatrocientos pesos anuales que le 
daba una señora en Aymaraes subsistió una temporada35. La situación incluso 
permitía progresar, pues un padre advertía a su hijo desde Panamá: “para vuestra 
partida no traigáis a nadie con vos, mujer ni hombre,… pues mujer, llegada a las 
Indias, se alzan a mayores y quieren ser ellas sus amas, y sus amas las mozas”36. 
Cuando Leonor Díaz de Troche pasó a Santo Domingo lo hizo con la idea de 
recibir 15.000 maravedís anuales en casa del presidente de la Audiencia, canti-
dad que tras su fallecimiento reclamó su padre en los tribunales. La posibilidad 
de servir no siempre se presentaba pues desde El Cuzco una escribió: “Acá las 
mujeres sin marido no valen nada, ni pueden ganar de comer, porque acá no 
hay servicio”37. Otra, incluso, achaca a su condición las desgracias y mermas de 
hacienda experimentadas después de enviudar: “como soy mujer todo se ha per-
dido, y hanme remanecido más de diez mil pesos de deudas”38. 

Pese a la existencia de experiencias negativas, algunas mujeres reunieron 
cierta fortuna. Sabemos que muchas, por carecer de descendencia, volvieron la 
mirada hacia sus parientes, en muchos casos mujeres, para legarles la hacienda. 

32  AGI, Contratación,5419,N.70. 
33  E. Otte, Cartas privadas..., carta 79, p. 101.
34  Ibídem, carta 112, p. 121.
35  Ibídem, carta 553, p. 491.
36  Ibídem, carta 283, p. 255.
37  Ibídem, carta 553, p. 491.
38  Ibídem, carta 361, p. 314.
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María Esquivel llamó a su nieta para que se remediase muy honradamente39. Le-
onor de Aguilera pensó en una de sus sobrinas para heredar sus bienes40. Ana 
Hernández, mujer del conquistador Alonso Arias, reclamó desde San Salvador 
la presencia de su hija para el disfrute de la encomienda concedida a su marido. 
Mujer de carácter, reflejó su condición con la pluma al escribir que si no tenía 
noticias de su viaje “dispondré de todo según Dios me diere a entender, y entien-
da que allá no irá solo un real”41. En todos los casos enunciados las destinatarias 
de las cartas encontraron una buena razón para hacer frente a los peligros de la 
navegación, máxime cuando la invitación iba acompañada del compromiso de 
asumir los gastos derivados de los preparativos y el viaje.

Otras, como Isabel Calva, emprendieron el viaje por su propio interés. 
Esta mujer vino de Guatemala “a estos reinos a cosas que se le ofrecieron y de 
que tuvo necesidad”. En 1565 solicitó en la Casa de la Contratación licencia para 
regresar a la villa de la Trinidad con su madre e hijos y llevar en el viaje un criado 
por ser sus hijos niños y “atento a que son mujeres y de honra y le han mucho 
menester para su servicio por la mar y por la tierra y para guarda y recaudo de su 
hacienda”42.

No faltaron casos en los que la determinación de viajar si vio aplazada por 
un avanzado estado de gestación, el estar recién parida y temer perder la criatura, 
o por otros achaques que desaconsejaban ponerse en camino. En ocasiones in-
cluso conocemos los certificados médicos aportados, como el presentado por el 
marido de Josefa Porcel quien, embarazada de tres meses, padecía una dolencia 
respiratoria que podía agravarse en el mar, corriendo grave riesgo su vida, de ahí 
que se le desaconsejase acompañar a su marido hasta dar a luz y recuperarse. El 
médico afirmaba que, además de todas sus dolencias, se desmayaba viendo un río 
cuanto más al verse en lo profundo de las aguas43. 

El embarazo no fue motivo de disuasión en otros casos. Sabemos que 
Juana de Zúñiga hizo la travesía embarazada de su primer hijo. Su estado, pese a 
las molestias con las que según Cortés llegó a Sevilla: “La marquesa vino en litera 
porque como está preñada venía y está mal dispuesta”, no impidió que viajase, 

39  Ibídem, carta 109, p. 120.
40  Ibídem, carta 112, p. 121.
41  E. Otte, Cartas privadas..., carta 258, p. 234.
42  Expediente de concesión de licencia a Indias a Isabel Calva. AGI, Indiferente,2050,N.72.
43  Información y licencia de Fadrique de Ávila. AGI, Contratación,5430,N.1,R.45.
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aunque para disgusto suyo el deseado hijo no sobrevivió�. También acompañó a 
Cortés en el viaje su madre, Catalina Pizarro, quien enfermó durante la travesía y 
falleció poco tiempo después de llegar a su destino. 

Los trámites previos 

Las recomendaciones sobre cómo afrontar los preparativos son frecuen-
tes en las cartas, normalmente en las que envían los hombres para llamar a sus 
mujeres, hermanas, sobrinas o deudos. El marco legal no se descuida en cuanto 
a que era obligada la visita a la casa de la Contratación de Sevilla para obtener la 
correspondiente licencia de embarque.

Aunque en algún caso se excuse el desconocimiento de los trámites alegan-
do ser mujer, no era lo habitual. Las mujeres que escriben conocían los requisitos 
para pasar a las Indias. Juana Bautista advertía desde México a su hermana de la 
necesidad de disponer de licencia para efectuar la travesía44, realidad que tampo-
co pasó inadvertida para Isabel Durán45. Mucho más previsoras se mostraron 
otras, como Francisca de Trujillos, al anunciar a su hija el envío de “una memoria 
cómo os habéis de guiar, para que no erréis en lo que os conviene y cumple para 
vuestro aviamiento”46. Andrea López de Vargas indicó a su hermana el navío en 
el que embarcarían y la persona que en Sevilla le entregaría “la orden cómo han 
de sacar la licencia de la Contratación, que siendo mujeres solteras les darán en 
la Contratación de Sevilla licencia sin ir a la corte”47. María de Ávila advertía a 
su madre que escribía sobre “la orden que se ha de tener para su venida”. En su 
carta tienen cabida indicaciones de cómo viajar siguiendo los cauces legales y los 
utilizados al margen de la ley: “… hagan luego estas informaciones… recaben 
las licencias… y si no pudieran, traigan las informaciones a Sevilla… que son 
breves de alcanzar de mujeres, y si no pudieren haber la de mi sobrino, aunque 
sea por paje, hablarán a Pedro de Morga, para que le reciba en la nao o escondido 
o como pudieren…”48. Sus últimas palabras nos remiten a una práctica difícil de 
seguir: la falsificación y venta de licencias o los embarques ilegales. Prácticas en 

44 E. Otte, Cartas privadas..., carta 37, p. 67.
45 Ibídem, carta 82, p. 103.
46 Ibídem, carta 279, p. 251.
47 Ibídem, carta 49, p. 78.
48 Ibídem, carta 192, p. 174.
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la que también estuvieron involucradas mujeres como Francisca Brava, que daba 
publicidad a sus servicios en avisos estratégicamente colocados49.

El origen, filiación y destino de muchas pasajeras lo conocemos a través 
de los registros de la Casa de la Contratación, pero otras no han dejado rastro 
alguno de su viaje. Superados los trámites, tras la obtención de la licencia y la 
inscripción en el libro de asiento de pasajeros, se obtenía la licencia de embar-
que que permitía acceder al navío. En ella, además de los datos personales y el 
destino, se anotaban los rasgos físicos más sobresalientes, circunstancia que nos 
permite recrear miles de rostros a través de breves y sobresalientes retazos: “un 
lunar debajo de la oreja”, “una rosa en la frente”, “salpullida en el rostro y algunas 
pecas”, “carirredonda”, “con marcas de viruela” son algunos de ellos. Así, por 
ejemplo, en el grupo de criadas solteras que acompañó al conde del Chinchón al 
Perú quedaron todas ellas individualizadas por su edad y distintivos más sobresa-
lientes: Ana, esclava berberisca de nueve años, por una señal entre las cejas; Lo-
renza, niña al igual que ella, por sus “dos lunares en la muñeca derecha”; la dueña 
María de Cáceres, de 45 años, por “una berruguilla pequeña entre las cejas”, y la 
prometedora Francisca de Baños que a sus 17 años ofrecía una imagen “fresca 
de rostro, ojos azules”.50

En cumplimiento de las disposiciones migratorias, en el libro de pasajeros 
de 1555 quedó registrado el nombre de Leonor Díaz de Troche con destino a 
Santo Domingo en la nao del capitán Martín de Zavala51. Pese al parco asiento 
que da cuenta de su filiación y origen salmantino sabemos que no tenía más de 
14 años. Su viaje había sido cuidadosamente preparado por su padre, de cuya 
casa partió hacía Sevilla con el pequeño grupo que acompañaba a Magdalena de 
Anaya, sobrina del licenciado Alonso Maldonado. Juan Pérez, recuero, se ocupó 
del traslado del ato de todas las integrantes de la expedición de Salamanca a Se-
villa y personalmente recogió un cofre en casa del padre de Leonor y lo depositó 
en la del jurado Acosta en Sevilla, donde posaron varios meses las mujeres de la 

49 Escrito a mano, en letra grande, en uno de ellos se anunciaba: “Quien quiere comprar una 
licencia para pasar en Indias, váyase entre la puerta de san Juan y de Santisteban, al camino que 
sale a Tudela, cabo de una puente de piedra, y allí, en aquella calle, pregunte por Francisca Bra-
va, que allí se la venderá”. J. Friede, “Algunas observaciones sobre la realidad de la emigración 
española a América en la primera mitad del siglo XVI”, Revista de Indias, 49, 1952, p. 483.
50  Información y licencia de pasajero del conde de Chinchón. AGI, Contratación,5400,N.45.
51 AGI, Contratación,5537,L.1,fol.165v.
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expedición antes de embarcar con destino a Santo Domingo y, llegado el mo-
mento, lo depositó en la aduana para su embarque.

Fletes y equipajes

Hacer frente a la travesía atlántica y a los gastos del viaje no estaba al alcan-
ce de todos los bolsillos. Cuando no se tenía un pariente que asumiese los gastos 
del flete y matalotaje cabía la posibilidad de aprovechar los enganches en los que 
se daba a los participantes pasaje y mantenimiento franco. Otras buscaron la 
seguridad en un “contrato”, como el que acordaron ante escribano Catalina Guti-
érrez, viuda, y Dionisia de Grado, cuando se comprometieron como dueñas, há-
biles en labores de coser y bordar. La primera llevaba a su hija y la segunda viajaba 
con su marido en el mismo grupo que lo hizo Leonor Díaz de Troche. Durante 
cuatro años prestarían sus servicios en casa del presidente de la Audiencia de San-
to Domingo y recibirían 10.000 maravedís anuales aunque, en caso de incumplir 
lo convenido, tendrían que abonar los gastos del flete y pasaje costeados. 

Las mujeres eran tan conscientes de los gastos que ocasionaban los des-
plazamientos como los hombres que se aventuraban a cruzar el océano. Aquellas 
que respondían a la llamada de sus maridos frecuentemente saldaban el flete de 
la travesía en el puerto de llegada, al que acudía el esposo o la persona que en su 
nombre satisfacía los gastos ocasionados. Idéntico comportamiento es adoptado 
por las mujeres, pues cuando Ana López animó a sus hermanos a reunirse con 
ella puntualizó: “lo que gastaren en el viaje acá se pagará”52. Por su parte, para 
reunirse con sus hijos, Catalina Rodríguez suscribió una obligación con un parti-
cular en la que se comprometía “de por cada ducado que gastase de darle dos”53. 
Perspicaz en tratos se muestra María de Ávila pues para financiar la travesía de 
su hermano escribió desde Veracruz que enviaba sesenta cueros para que un 
banquero de Sevilla los vendiese y con lo obtenido se sufragasen los gastos de su 
viaje54. Las posibilidades eran muy diversas y María de Carranza proponía desde 
Puebla a su hermano que cobrase el alquiler de unas casas que tenía en Ronda 
“y si su voluntad fuere, las empeñe, tomando adelantado cuatro o cinco años las 
rentas, y esto dejo a su voluntad. Y de ello los emplee todo en lienzos delgados, 

52 Ibídem, carta 34, p. 65.
53 Ibídem, carta 238, p. 216.
54 Ibídem, carta 192, p. 174.
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en ruanes y holandas, y sólo deje para su matalotaje, y hágalo de su mano, no se 
confíe de otra persona”55. 

Para hacer frente a los gastos de la travesía Mariana de Morguiz avisaba 
a su familia que enviaba “dos pedazos de oro”56, Leonor López 100 ducados57 y 
Ana de Espino una barra de plata58. Formas de financiación cuyos inconvenien-
tes pronto fueron advertidos, pues en muchos casos las remesas no llegaban a su 
destino, en ocasiones por la pérdida del navío y en otras por el incumplimiento 
de los que habían asumido el compromiso de la entrega. Así lo reconocía María 
Díaz cuando señaló en una de sus cartas: ”ahora no os envío cosa ninguna por 
no haber persona cierta con quien lo pueda enviar”59. Con claridad también se 
hizo eco de aquella realidad Ana de Montoya cuando puntualizó: “No envío las 
costas de su viaje con esta, porque tengo entendido que nunca se da cosa que 
se envíe de acá, sino que los que lo llevan lo encubren, ni lo dan, ni las cartas”60. 
Con sabiduría popular se expresaba desde Santa Fe en este mismo sentido Isabel 
Rodríguez al dar cuenta que los pesos que envió “se ahogaron” por lo que, escar-
mentada, escribió: “donde no está su dueño, allí está su duelo y fue nuestro Señor 
servido que no llegasen allá”61. No fueron las únicas que se expresaron de esta 
manera. A veces, los envíos se hacían con desconocimiento del marido, lo que 
llevó a las mujeres a desarrollar estrategias para recabar la información sobre su 
recepción sin levantar sospechas en el hogar: “Mucho quería saber si en la flota 
pasada recibió cincuenta pesos … y quería que no viniese en mi carta, sino en la 
de mi prima, porque no sabe Juan Gómez que los envié”62. 

El licenciado Alonso Maldonado aseguró haber pagado por el flete, mata-
lotaje y costas del viaje de Leonor Díaz de Troche 200 ducados, aunque el padre 
de la muchacha estimaba que no habían sido más de 100. Por dejar constancia 
en su testamento −dictado en la embarcación antes de fallecer− sabemos que 
Catalina de Dueñas adeudaba por su flete y el de su hijo 40 ducados y otros 16 

55 Ibídem, carta 181, p. 167.
56 Ibídem, carta 6, p. 43.
57 Ibídem, carta 299, p. 266.
58 Ibídem, carta 284, p. 256.
59 Ibídem, carta 79, p. 101.
60 Ibídem, carta 209, p. 188.
61 Ibídem, carta 318, p. 280.
62 Ibídem, carta 192, p. 175.
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por el camarote que ocuparon cuando en 1613 embarcaron con destino a Nueva 
España63. 

El que el flete y gastos fuesen asumidos por algún familiar era motivo de 
cierta tranquilidad, sentimiento que debió de embargar a Mariana de Santillán 
cuando leyó los renglones que desde México había encaminado a Sevilla su her-
mana con la promesa de que pagaría “todo lo que trajesen de costas”64. Idéntico 
compromiso asumía María de Carranza desde Puebla cuando prometía el pago 
del flete y de todos los gastos que le ocasionase llevar con él diversos oficiales 
hábiles en la confección de paños y fabricación de cera65.

Cubrir las necesidades durante la travesía era prevención de los que em-
barcaban y, en este sentido, en poco difieren las recomendaciones más o menos 
detalladas de hombres y mujeres en sus cartas. Las prevenciones eran mayores si 
se llevaban niños, como muy bien puntualizaba desde Puebla María de Carranza 
al señalar que en ese caso “con seis quintales de bizcocho tendrá harto, y antes 
más que no menos” y recomendar que para el viaje comprase: “de Ronda cuatro 
jamones de tocino, y cuatro quesos, doce libras de arroz, y garbanzos y habas, 
antes que le sobre que le falte, todas especias, vinagre y aceite, cuatro botijas de 
cada cosa, tasajos de carnero y de vaca hartos y bien aliñados, y ropa de su vestir 
blanca y de paño cuanta pudiere traer, que vale acá mucho”66. 

Las recomendaciones sobre las prendas de vestir, interesante referencia 
para seguir los tejidos, usos y modas de la época, son constantes en la corres-
pondencia, sobre todo en las cartas que escriben los hombres. Pero sobre lo que 
realmente llevaban las pasajeras en sus arcas, baúles, cofres o cajas no abundan 
los testimonios. El equipaje de Leonor Díaz de Troche lo conocemos por la pre-
vención de su padre de poner por escrito lo entregado a Juan de Gudiel. Todos 
los vestidos, prendas y complementos, cuidadosamente reunidos, son un buen 
ejemplo de lo que podría haber sido el equipaje de una joven cuya familia espe-
raba que prosperase en las Indias con un buen matrimonio. En la preparación 
invirtió su familia 250 ducados, cantidad que los llevó a endeudarse en la compra 
y hechuras que se abonaron a Julián de Velasco, sastre salmantino que confeccio-
nó todas sus prendas. 

63 AGI, Contratación,514,N.1,R.4.
64 E. Otte, Cartas privadas..., carta 36, p. 67.
65 Ibídem, carta 181, p. 168.
66 Ibídem, carta 181, p. 167.
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El equipaje, acomodado para la travesía en un cofre encorado que lo pre-
servaría de las humedades, estaba formado por varias prendas de paño y seda de 
muy diversas labores. Entre las sayas, una era de paño verde guarnecida de tercio-
pelo del mismo color con dos tiras y cuatro pespuntes; otra de grana amarilla con 
tres fajas de terciopelo amarillo acuchilladas; otra de grana blanca, con una faja 
de lo mismo, cortada; otra de carisea blanca con dos ribetes; otra de paño frisado 
con adorno de terciopelo en dos ribetes valencianos acuchillados y con su coleto. 
Varias ropas de diferentes tejidos combinarían con las anteriores: una de encima 
de tafetán negro guarnecido de terciopelo del mismo color; otra de paño de Las 
Navas con terciopelo verde; otra de cotonía de Milán y otra de lienzo de Bruselas 
con manga de media punta, guarnecida con cuatro ribetes de Holanda. En su 
cofre se introdujeron también ocho camisas de Rúan y lienzo (dos labradas de 
seda negra y seis blancas), ocho gorgueras blancas y una de seda labrada. No faltó 
una prenda de raso negro guarnecida de terciopelo negro y dos cueras, una de 
tafetán amarillo con unos ribetillos amarillos y forrada en fustán blanco y otra de 
tafetán pardo con el mismo forro. Además incluyó una mantillina de tafetán for-
rada de terciopelo negro, un manto de estameña, unas manguitas de raso carmesí 
forradas en lienzo, unas mangas de cotonía blancas, tres pares de mangas blancas 
de Holanda y unas labradas de negro. Entre los accesorios llevaba dos pares de 
guantes valencianos, un sombrero, cinco tocados de beatilla de vara y media, una 
cofia de red de labor y un tocado de seda. Equipaje en el que no faltaron dos 
pares de chapines valencianos y dos pares de botines de Medina del Campo con 
sus lazos, unos azules y otros colorados. Para las necesidades del camino, una 
toca de tres varas de lienzo y dos paños de manos de algodón y lino además de 
un colchón, una manta frazada, dos almohadas blancas y dos sábanas de lienzo.

Además de las prendas y artículos enunciados, Leonor Díaz de Troche 
llevó un estuche, un cofrecito barreado con un espejo, peines, cintas, tocados y 
otras cosillas para su arreglo y afeite. Aunque no se dejó constancia de ningún 
libro si sabemos que en una cajita llevaba unas nóminas y reliquias, y que no ol-
vidó la probanza de su hidalguía. Sobre esta última, Inés de Solís recomendaba 
desde México a una de sus hermanas “no venga sin la ejecutoria de hidalguía”67. 

Para adorno de su persona llevaba la joven Leonor algunas joyas (dos 
anillos de oro con sus piedras, dos pares de arracadas de oro con sus arillos y 

67 Ibídem, carta 61, p. 90.
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un apretador de oro y plata). A última hora, antes de abandonar su Salamanca 
natal, su padre completó el equipaje con otras prendas (seis paños de Holanda de 
narices, unas mangas de Holanda labradas de seda de punto llano, de hechura de 
manga boba; una toca de camino de cinco varas de lienzo y de delgado). 

Equipajes “más ligeros” sugerían las palabras de Juana Bautista a su her-
mana: “hagan por venirse como quieran, porque acá no les faltará todo lo que 
hubieren menester, aunque vengan en camisa”68. Escasas eran las prendas que re-
comendaba llevar otra mujer a sus hermanas: “para cada una, una saya, un jubón 
de telilla para cada una; un manto de lustre; las camisas, gorgueras y tocas que 
les pareciere y algún manto”69. Desde Panamá un hombre recomendó a su hijo: 
“Vos traed una capa de ropa, y vuestra mujer un par de sayas de tafetán de raso 
guarnecido y un buen manto de burato” e insistió sobre el atuendo: “no traigáis 
ropa ninguna de paño, sino que vuestro vestido sea de raja, y el de ella de tafetán 
y raso, porque acá no se usa otra cosa por el calor de la tierra, cuando más para 
la mar, y una saya”70.

Prendas similares a las enunciadas en el equipaje de Leonor, pero de me-
nor riqueza en su hechura y número, se hallaron en alta mar cuando se abrió la 
caja de castaño en la que la pasajera Catalina de Dueñas había acomodado sus 
pertenencias, entre ellas “un pequeño relicario” y “unas oras en romance”.71 En 
otros casos, entre los bienes inventariados, además de las prendas de vestir se 
comprueban otros objetos útiles en la travesía, como es el caso de un trasportín, 
probablemente utilizado para el acomodo durante la navegación.72 Las prendas 
que se encuentran en los equipajes de algunas mujeres a su regreso a la península 
no difieren esencialmente de las que se llevaban, aunque su estado suele ser des-
crito como traído, raído o viejo en la mayoría de las ocasiones. 

Algunas de las prendas enumeradas eran muy apreciadas y en Indias dupli-
caban su valor. Andrea López agradecía a su madre “el regalo de las gorgueras”73. 
Otras tenían escaso uso en aquellas latitudes, como reconocía una mujer desde la 
inhóspita Veracruz cuando pedía “tres o cuatro pares de botillas y tocas para ellas 

68 Ibídem, carta 36, p. 67.
69 Ibídem, carta 49, p. 78.
70 Ibídem, carta 283, p. 254.
71 Autos de Bienes de difuntos de Catalina de Dueñas, fallecida en la nao Nuestra Señora de la 
Caridad en 1613. AGI, Contratación,514,N.1,R.4.
72 AGI, Contratación,490,N.2,R.3.
73 E. Otte,Cartas privadas..., carta 48, p. 76.
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delgadas, porque acá no se puede sufrir lienzo alguno, y también si hubiere algún 
lienzo de hilo de a tres blancas o de dos maravedís me lo traigan para algunas 
camisas, y algún hilo portugués, o gordo de coser, y si hubiere algunos tramados 
que sean buenos”74. 

Modas y prácticas sociales asociadas al vestido que también son objeto 
de comentario, como cuando una mujer comunicó a su madre la muerte de su 
suegra y de su cuñada, a las que había tenido escasa inclinación: “aunque a su 
fallecimiento me puse de luto, hice cuenta que era hábito muy galano, que para 
poca gente lo es este hábito, yo gusté traerlo algunos días”75. Por su parte, Isabel 
Maldonado, desde Yucatán, daba cuenta del largo tiempo que lo guardó por la 
muerte de varios miembros de su familia76.

Todas las prendas embarcadas pretendían ofrecer una determinada ima-
gen de las damas, aumentando sin duda sus posibilidades de “remedio” en tierras 
americanas. Cervantes de Salazar relató con cierta ironía la situación a bordo 
poco antes del desembarco, con la apertura de las cajas y cajones celosamente 
custodiados durante el viaje de los que salían camisas limpias y vestidos nuevos 
para ponerse la gente lucida y arreglada, en especial algunas de las damas que sa-
lían “debajo de cubierta, digo debajo de cubierta de blanco solimán, y resplandor 
finísimo color de cochinilla, y tan bien tocadas, rizadas, engrifadas y repulgadas, 
que parecían nietas de las que eran en alta mar”77. Sin duda el atuendo era motivo 
de curiosidad para quienes contemplaban el desembarco. De hecho, Juana Váz-
quez recordaba que Leonor Díaz de Troche lo hizo en Santo Domingo “con una 
saya de grana blanca y una ropa de tafetán guarnecida de terciopelo negro”. Pero 
aquella imagen vistosa de la joven fue breve, apenas veinte días, pues la mujer 
del licenciado Maldonado solamente le permitió que de su rico equipaje vistiese 
a diario una saya verde guarnecida de terciopelo y una saya blanca de carisea. 
Aquella imagen que Cleofás de Ballesteros había creído conveniente para su hija, 
proyectada a través de su presentación en público, se desmoronó cuando leyó los 
renglones dedicados por la joven al respecto: “Las ropas que v.m. me dio no me 

74 Ibídem, carta 192, p. 175.
75 Ibídem, carta 48, p. 77.
76 C. I. López Benito, “La cosmovisión de una mujer salmantina emigrada a las Indias, y 
vinculada con los Montejo de Yucatán, a través de sus cartas privadas”, Salamanca. Revista de 
Estudios, 2000, p. 365.
77 J.L. Martínez, Pasajeros de Indias. Viajes trasatlánticos en el siglo XVI, 1983. págs. 295-296.
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aprovecho dellas porque no salimos de casa si a confesarnos, mas no falta quien 
quita la polilla, que mi señora doña Catalina me hace esas mercedes de vestillas y 
emprestallas a quien las vista, y no oso hablar porque estoy en tierra ajena y lejos 
del favor de v.md. y esto no lo escribo a v.md. sino porque sepa las mercedes que 
se me hacen y suplico a v.md. no dé cuenta en casa de Francisco de Anaya porque 
no lo escriba acá, que será para mí más trabajos”. Fina agudeza la de Leonor, a 
quien algunas de las mujeres con las que convivió en Sevilla antes de embarcar 
consideraron “tontilla”, calificativo que no se corresponde con su manera de 
expresarse y captar la realidad propia y ajena pues, viendo la situación, opinaba 
que su hermano –con quien se encontró en Santo Domingo a su llegada y que 
se había trasladado a México–, “hizo como cuerdo en salirse desta casa que tan 
pocas mercedes había de sacar”.

En algunos casos los objetos o artículos que se incluían en los equipajes 
respondían a peticiones particulares. La mujer de Alonso del Castillo Maldonado 
solicitaba desde México el envío de dechados de labores y prometía enviar algu-
nas cosas curiosas, entre ellas un gatillo de la tierra y un papagayo78. Leonor Pérez 
confió en México a un conocido una cama, un mantel y otras cosas que no llega-
ron a manos de su destinatario porque el navío se perdió en la barra de Sanlúcar79. 
Desde Ocotitlán Francisca de Fuentes envió a Plasencia unas camisas que ella y 
sus criadas habían labrado “al uso de esta tierra”80. María Díaz, desde México, 
entre otras cosas enviaba “veinte berilos, veinte y cuatro imágenes de pluma y seis 
cajas de cuchillos y dos docenas de rosarios y una piedra para la ijada”81. 

Experiencias de viajes

María de Esquivel entretenía sus desvelos nocturnos imaginando la llegada 
de su nieta, en quien esperaba encontrar alivio en su enfermedad y consuelo en 
sus últimos días en México. Solo perturbaba aquella idílica recreación la distan-
cia que las separaba y la necesaria navegación para hacer realidad su sueño. Ella 
misma, desde la experiencia, reconocía que había que tener valor para embarcar, 

78 Mª C. Martínez Martínez, Desde la otra orilla. Cartas de Indias en el Archivo de la Real Chancillería 
de Valladolid (siglos XVI-XVIII), 2007, cartas 4 y 7, págs. 102 y 110.
79 R. Sánchez Rubio e I. Testón Núñez, El hilo que une..., carta 4, p. 44.
80 E. Otte, Cartas privadas..., carta 202, p. 182.
81 Ibídem, carta 73, p. 98.
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de ahí la recomendación que le hizo: “que cobréis ánimo para este viaje”82. Re-
almente estaba acertada en el comentario pues tan largo camino requería deter-
minación para emprenderlo. En los casos en los que la decisión de viajar no era 
firme, el temor a lo desconocido y los peligros de la mar, miedos habituales entre 
los pasajeros de ambos sexos, ayudaban a permanecer en tierra. Por ello, cuando 
una mujer tuvo conocimiento de la suerte de su hijo tras diez y ocho años de 
silencio le hubiera gustado “como pájaro volar”83. Isabel Pérez, cuando supo del 
viaje de su marido escribió sobre cómo lo había imaginado: “No pudo ser mayor 
contento para mi −pues sin mensajero el corazón me significaba los trabajos que 
había pasado en el mar- saber ahora por nueva cierta“84.

Vencidos los temores o con ellos, las pasajeras sufrían las condiciones de 
la navegación de la época, exponiendo su suerte a las caprichosas navegaciones 
que en más de una ocasión ponían en serio peligro sus vidas. El acomodo en las 
embarcaciones no era fácil y la vida a bordo distaba de ser placentera y cómoda. 
Cuando en 1572 Juana Bautista tuvo noticias de los barcos perdidos y el número 
de pasajeros ahogados en la última flota se apresuró a advertir a sus parientes 
“miren en qué navíos vienen, que no sean podridos, porque no les acontezca 
alguna desventura”85. Las indicaciones sobre cómo hacer el viaje llevan a los más 
acomodados a recomendar a las mujeres que ocupen una cámara, “de las ordina-
rias que toman los otros pasajeros, que son siete pies de ancho y ocho de largo”,86 
incluso a concretar cual: “la primera de la parte de babor, que es a mano izquier-
da. Y si os pareciere pequeña fletaréis otra junto a ella”87. Mas no todos eran tan 
generosos, pues a Mari Díaz su marido le advirtió desde Puebla: “que no toméis 
cámara ni camarote, sino rancho como los demás” al tiempo que, para evitar gas-
tos innecesarios era avisada de que “no ha de pagar flete la criatura que mama”88. 

Los riesgos de la travesía están muy presentes en las cartas. Los peligros se 
derivaban no solo de las condiciones adversas que podían dificultar la navegaci-
ón, sino de los que se aprovechaban de las mujeres en los viajes. Por ello Ana de 
Espino recomendaba a su hermana desde Panamá: “mire que venga con buena 

82 Ibídem, carta 109, p. 120.
83 R. Sánchez Rubio e I. Testón Núñez, El hilo que une..., carta 5, p. 45.
84 Ibídem, carta 54, p. 133.
85 E. Otte, Cartas privadas..., carta 36, p. 67.
86 Ibídem, carta 283, p. 254.
87 Ibídem, carta 288, p. 260.
88 Ibídem, carta 174, p. 162.
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gente y honrada, aunque venga sirviéndolos”89 y una madre a su hija desde Tru-
jillo del Perú que mirase por su honra “por la mar”90. Los hurtos y apropiaciones 
de lo ajeno eran frecuentes en aquellos reducidos espacios en los que se convivía, 
en ocasiones, durante meses. Sebastián Pliego prevenía a su mujer que durante el 
viaje guardase los alimentos en dos arcas que le servirían de cama “para que os 
durmáis encima, y no durmáis sola”91. En aquellas condiciones no es de extrañar 
que Leonor López, pese a su decisión de regresar, expresase sus temores por 
estar viuda y hacer el viaje con su madre, como lo escribía a su hermana “me 
dispongo a hacer este viaje contra mi voluntad por ser mujeres y solas”92. 

Para todos los pasajeros era motivo de alegría la llegada de la embarcación 
a puerto. Desde Granada, María Capacha, escribió a su hijo que cuando leyó su 
carta contando el feliz arribo a San Juan de Ulúa “fue tanto el gozo que esta mise-
rable vieja sintió que me tuvieron por muerta más de dos horas del gran contento 
que recibí de que hubiese llegado con salvamento de los trabajos y peligros de la 
mar”93. Leonor Gil de Molina, a petición de su marido, cumplió con el encargo 
de “la misa de caminantes” en acción de gracias por los pocos días que empleó su 
embarcación hasta Canarias94. Deseosa de tener una feliz travesía, Leonor López 
pidió que por sus intenciones se realizase una novena a la virgen del Val en su 
localidad de origen95.

Cuando concluía la travesía pronto quedaban atrás las duras jornadas de 
navegación, la difícil convivencia a bordo y los sobresaltos que ocasionaban tor-
mentas, olas y vientos. Aquella realidad a bordo la reflejó Cervantes de Salazar 
en una carta al licenciado Miranda de Ron: “si hay mujeres, qué gritos con cada 
vaivén del navío!: ¨!ay madre mía!¨ y, ¨¡échenme en tierra!¨; y están mil leguas de 
ella”96.

Mas hubo reacciones bien distintas a las enunciadas por Cervantes de Sa-
lazar, como la relatada por Isabel de Guevara en una carta fechada en Asunción 

89 Ibídem, carta 284, p. 256.
90 Ibídem, carta 523, p. 464.
91 Ibídem, carta 174, p. 162.
92 Ibídem, carta 299, p. 266.
93 R. Sánchez Rubio e I. Testón Núñez, El hilo que une..., carta 141, p. 295.
94 Ibídem, carta 31, p. 99.
95 E. Otte, Cartas privadas..., carta 299, p. 266.
96 J.L. Martínez, Pasajeros de Indias..., p. 303.
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en 1556, presentando al pequeño grupo de mujeres integrante de la expedición 
conquistadora del Río de la Plata, ante la enfermedad y situación de los varones, 
asumiendo actividades muy diversas, desde rondar los fuegos y armar las ballestas 
hasta marear la vela, gobernar el navío o realizar todo tipo de maniobras en la 
embarcación97.

La experiencia vivida en los viajes, ya fueran marítimos, fluviales o ter-
restres, hace que los testimonios sean muy diversos. Así, Isabel de Mondragón 
recordaba desde La Serena (Chile) “haber pasado en nuestro viaje los trabajos 
comunes”98. En la memoria de Inés de Solís seguía muy vivo el recuerdo de 
las jornadas pasadas, hasta el punto de ser un gran inconveniente, pese al paso 
de los años, para su regreso a España pues reconocía “yo no me he atrevido a 
pasar la mar por causa de las grandes tormentas de ellas, y los grandes trabajos 
que cuando pasé traje”99. Mucho más explícita se mostró Beatriz de Carvallar 
al narrar a su padre los trabajos y enfermedades padecidos, hasta el punto que 
milagrosamente se vio resucitada como Lázaro “porque yo traje por la mar las 
más crueles enfermedades que en cuerpo persona vieron, no esperaran todos los 
que venían en la nao cuando me habían de echar a la mar, y unos padres teatinos, 
que venían en la nao, me confesaron muchas veces”. En Santo Domingo a punto 
estuvo de morir y fue la primera persona que por su enfermedad desembarcó en 
San Juan de Ulúa. Semejante experiencia la hacía ser prudente en las invitacio-
nes pues “padécese tanto por la mar que no me he atrevido enviarlo a llamar, y 
también no hay flota que no dé pestilencia, que en la flota que nosotros vinimos 
se diezmó tanto la gente, que no quedó la cuarta parte”100. Las dificultades de 
aquella travesía llevaron a su marido a escribir que de aquella flota “no podía 
contar sino lástimas”101. No tuvo igual suerte Catalina de Dueñas que, viéndose 
enferma, durante la navegación dispuso testamento en el que ordenó que, llegado 
el momento, su cuerpo fuese echado a la mar. Allí acabó su viaje, como el de la 
india Teresa, que murió por la mar “de muchos vómitos que le dieron” cuando 
viajó a España en compañía de Gerónimo de Trías102. 

97 Cartas de Indias, 1877, págs. 619-620.
98 E. Otte, Cartas privadas..., carta 615, p. 550.
99 Ibídem, carta 61, p. 89.
100 Ibídem, carta 56, p. 84.
101 Ibídem, carta 57, p. 86.
102 E. Mira caballos, Indios y mestizos americanos en la España del siglo XVI. 2000, p. 65.
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Los grandes peligros y trabajos sufridos en la travesía marítima hicieron 
que María Díaz admitiese que si los hubiera conocido antes de embarcar “pa-
sarme por el pensamiento lo tuviera por grande peligro”. Además de las tor-
mentas que sufrieron, en una de ellas, de gran intensidad durante dos días con 
sus noches, bien creyó que perecería en la mar cuando se quebró el mástil de la 
embarcación103. En su sentir, el camino a las Indias era, además de largo, peligro-
so. Opinión bien distinta era la de María de Ávila, pues sobre el viaje a la Nueva 
España escribió “y no mire el viaje, porque todo son dos meses de camino”104. 
Punto de vista bien diferente mostró desde El Cuzco María Alfonso quien, po-
niendo a Dios por testigo del deseo de ver a su hermana, se justificaba “mas es 
tan largo el camino y tantas las necesidades que por él se pasan que los temo”105. 

Travesía placentera debió de ser la de Leonor Díaz de Troche pues recor-
dó con agradecimiento la compañía de Sebastián de Alba y su mujer, que le “hi-
cieron todo el regalo que pudieron por la mar”. Trato que aclara en qué consistía 
un hombre desde Panamá al dirigirse a su prometida: “por el camino por la mar 
seréis la más regalada que en el viaje viniere de todos los regalos de frutas y pes-
cados y gallinas y conservas que vos quisiéredes meter en el navío”106.

En el desarrollo de la navegación era motivo de gran alteración entre el 
pasaje divisar velas de otras embarcaciones, sobre todo si resultaban ser de pi-
ratas o corsarios. El ritmo a bordo se aceleraba para preparar la defensa. Si la 
inquietud era patente en los hombres el temor a los corsarios también arrancaba 
de los labios de las mujeres sentidas palabras. Así ocurrió en la travesía que hizo 
a las Indias Cervantes de Salazar con su familia, situación sobre la que escribió: 
“comienzan las mujeres a levantar alaridos: ¿Quién nos metió aquí, amargas de 
nosotras? ¿Quién nos engañó para entrar en este mar?”107. Era el momento de 
ocultar los objetos de valor en los escondrijos del navío y de confiar en salir del 
percance, si lo había, con la mejor suerte posible. El temor a los corsarios llevó 
al administrador de los bienes del marqués del Valle a buscar protección para la 
embarcación en la que en 1548 hizo el viaje a España la primogénita de Cortés, 

103 E. Otte, Cartas privadas..., carta 73, p. 97.
104 Ibídem, carta 192, p. 174. 
105 Ibídem, carta 553, p. 491.
106 Ibídem, carta 288, p. 260.
107 J.L. Martínez, Pasajeros de Indias..., p. 293.
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María, desde cuyo barco se avistaron velas francesas, aunque todo quedó en un 
susto porque, viendo la defensa del navío, decidieron no atacarlo.

Pero el viaje para muchas no concluía al atravesar el Atlántico y alcanzar 
los puertos de llegada. Ana de Montoya tuvo una actividad viajera notable en 
América. Después de pasar por Santo Domingo se encaminó a México, luego 
a Zultepec y acabó en Yucatán siguiendo a su marido, pintor y dorador, que se 
trasladaba de un lugar a otro para trabajar en monasterios e iglesias”108. 

Alcanzar destinos como Perú o Chile requerían embarcar de nuevo y 
cubrir parte del trayecto por tierra. Desde Trujillo del Perú Aldonza Rodríguez 
de Baena animaba a su hija viuda a que se aventurase a hacer el viaje y le avisaba 
que en Panamá encontraría “dineros para pasar acá y matalotaje”109. Una buena 
cabalgadura y una bolsa llena ayudaban a realizar las diferentes etapas en las 
que los precios de los artículos se elevaban, como reconocía María Alfonso, que 
empleó 300 pesos en el trayecto de Panamá al Cuzco110. Las posibilidades que 
ofrecía el lejano Potosí llevaron a muchas hasta el cerro, como se hacía eco en una 
carta un minero: “Gente poca, honbres digo, mugeres, muchas y a vuen preçio” 
o “a acudido gran número de gentes a esta villa, damas como tierra y ladrones 
como estrellas”111.

Largo era el camino para las que desde algún punto del virreinato peru-
ano viajaban a España. Aunque no son abundantes los registros de las escalas y 
condiciones, María Rostworowski reconstruyó el viaje de doña Francisca Pizarro. 
Tras embarcar, la comitiva hizo escala en Guañape, y se buscaron refrescos para 
la joven en Trujillo y Paita. Prolongada fue la estancia en Panamá, donde se paga-
ron 500 pesos por los fletes de Lima a Tierra Firme. En junio de 1551 se hacían 
a la vela en La Habana, su inquietud sería ver la tierra de su padre en un viaje en 
el que vino regalada y en unas condiciones que no eran las que habitualmente 
tenían la mayoría de las pasajeras112.

Está claro que ni todos los viajes eran iguales ni todas las travesías invita-
ban a repetir la experiencia. Inés Alonso Cervera no estaba dispuesta a embarcar 
de nuevo por varias razones, entre ellas −reconocía desde Lima− porque “como 

108 E. Otte, Cartas privadas..., carta 209, p. 188.
109 Ibídem, carta 523, p. 464.
110 Ibídem, carta 553, p. 491.
111 �������������������������Mª C. Martínez Martínez, Desde la otra orilla..., cartas 60 y 65, págs. 246 y 259.
112 ���������������������������������M. Rostworowski de Díez Canseco, Doña Francisca Pizarro..., págs. 43-50.
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soy vieja, no me atrevo a volver a pasar este lago”113. Por otra parte, el deseo de 
hacerlo embargaba a María Díaz, que bien hubiera querido morir con su marido, 
a quien perdió a los pocos días de llegar a México, y evitar “verme viuda y de-
samparada e tan lejos de mi natural, y en tierra adonde no me conocen, que no 
quisiera sino volverme luego a la hora”114.

La experiencia vivida, en ocasiones marcada por la adversidad, hizo que 
muchas se sintieran incapaces de volver a embarcar. Sentimiento que no era ex-
clusivamente femenino, pues muchos varones también expresaron su deseo de 
no surcar más el mar, como decía Francisca Pérez desde México: “mi marido es 
hombre muy delicado y muy enfermo y teme mucho la mar”115. 

Las esperanzas depositadas en el viaje no siempre se cumplieron. María 
de Córdoba, en una breve pero elocuente carta escrita en Lima en 1578, dio 
cuenta de su desencanto: “Indias, de Indias tienen sólo el nombre, y es que, a mi 
parecer, la más mala tierra que hay en el mundo, que al fin es un traslado, como si 
se sacaren todo de España… y digo que las Indias para quien las quisiere”116. Su 
experiencia le permitió tener su propia opinión, como a Catalina Álvarez contarla 
de manera muy diferente: “estoy casada con un conquistador… y soy señora de 
vasallos. Ha sido Dios servido de darme de sus bienes… que en todas estas tier-
ras no hay mujer mejor casada, ni más bien aventurada”117.

Bibliografía

Cartas de Indias. Madrid: Ministerio de Fomento, 1877.

CORTÉS, Hernán. Cartas y memoriales. (ed. Mª del Carmen Martínez Martínez). León: Univer-
sidad de León, 2003.

FRIEDE, Juan. “Algunas observaciones sobre la realidad de la emigración española a América 
en la primera mitad del siglo XVI”, Revista de Indias, 49, 1952, págs. 467-497. 

GÁLVEZ RUIZ, MARÍA ÁNGELES. “Emigración a Indias y fracaso conyugal”, Chronica 
Nova, 24, 1997, págs. 79-102.

113 E. Otte, Cartas privadas..., carta 458, p. 397.
114 Ibídem, carta 73, p. 97.
115 Ibídem, carta 77, p. 100.
116 Ibídem, carta 456, p. 396.
117 Ibídem, carta 378, p. 334.



4 79 4

GARCÍA MOUTON, Pilar. “Las mujeres que escribieron cartas desde América”, Anuario de 
Lingüística Hispánica, Studia Hispánica in Honorem Germán de Granda, 12-13, págs. 319-326.

GONZALBO AIZPURO, Pilar y Berta ARES QUEIJA (Coordinadoras). Las mujeres en la 
construcción de las sociedades Iberoamericanas. México: El Colegio de México, CSIC-EEHA, 2004.

GUARDIA, Sara Beatriz (comp. Ed.). Escritura de la historia de las mujeres en América Latina. El 
retorno de las diosas. Lima: Ed. Minerva, 2005.

----- (Ed. y comp.). Mujeres que escriben en América Latina. Lima: CEMHAL, 2007. 

LÓPEZ BENITO, Clara Isabel. “La cosmovisión de una mujer salmantina emigrada a las 
Indias, y vinculada con los Montejo de Yucatán, a través de sus cartas privadas”, Salamanca. 
Revista de Estudios, 44, 2000, págs. 315-367.

MARTÍNEZ, José Luis. Pasajeros de Indias. Viajes trasatlánticos en el siglo XVI. Madrid: Alianza 
Editorial, 1983. 

-----. El mundo privado de los emigrantes en Indias. México: FCE, 2ª ed., 2007.

MARTÍNEZ MARTÍNEZ, Mª del Carmen. “¨Vida maridable¨, algunas peculiaridades en la 
emigración a las Indias”, Anuario Jurídico y Económico Escurialense, 1990-1, págs. 351-363.

-----. Desde la otra orilla. Cartas de Indias en el Archivo de la Real Chancillería de Valladolid (siglos XVI-
-XVIII). León: Secretariado de Publicaciones de la Universidad, 2007. 

MENA GARCÍA, Mª del Carmen. Sevilla y las flotas de Indias. La Gran Armada de Castilla del Oro 
(1513-1514). Sevilla, Universidad de Sevilla, 1998.

MIRA CABALLOS, Esteban. Indios y mestizos americanos en la España del siglo XVI. Madrid: 
Iberoamericana Vervuert, 2000.

MURIEL, Josefina. Las mujeres de Hispanoamérica. Época colonial. Madrid, Mapfre, 1992.

OTTE, Enrique. Cartas privadas de emigrantes a Indias. [Sevilla]: Junta de Andalucía, Consejería 
de Cultura, 1988. Hay Reedición en México: Fondo de Cultura Económica, 1993.

PÉREZ CANTÓ, Pilar. “Las españolas en la vida colonial”, en Isabel MORANT (Dir.), M. 
ORTEGA, A. LAVRIN y P. PÉREZ CANTÓ (Coords.), Historia de las mujeres en España y 
América Latina. El mundo Moderno. Vol. II. Madrid: Cátedra, 2005, págs. 525-553.

ROSTWOROWSKI DE DIEZ CANSECO, María. Doña Francisca Pizarro, una ilustre mestiza 
1543-1598. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1989.

SÁNCHEZ RUBIO, Rocío e Isabel TESTÓN NÚÑEZ, El hilo que une. Las relaciones epistolares 
en el viejo y en el Nuevo Mundo (siglos XVI-XVIII). Cáceres: Universidad de Extremadura, 1999.





4 81 4

ANNE BRADSTREET (1612-1672): LA CARA FEMENINA
DE LOS PRIMEROS VIAJES AL CONTINENTE AMERICANO

Dra. Mª Dolores Narbona Carrión
Universidad de Málaga (España)

	
A pesar de los esfuerzos por recuperar o incorporar a las mujeres en la his-

toria llevados a cabo por investigadores e investigadoras en las últimas décadas, 
podemos comprobar cómo la mayoría de los estudios relacionados con el ámbito 
americano se siguen decantando por comenzar su análisis desde unos orígenes 
que, no sólo dejan en un plano muy secundario a los auténticos nativos de estas 
tierras al comenzar a narrar la historia americana por los invasores europeos, 
sino que, además, tienden a olvidarse de la presencia femenina. Centrándonos 
en el terreno literario, si bien es cierto que en los pasados años se ha dado un 
giro importante en el enfoque crítico, que ha facilitado la atención a la diversidad 
tanto de raza como de género, aún es necesario que sigamos rescatando las inte-
resantes vidas, obras y perspectivas de las mujeres que viajaron a América. Entre 
ellas se encuentra Anne Bradstreet, una de las muchas hijas, esposas y madres 
que dejaron la comodidad de su tierra natal para adentrarse en la aventura de lo 
desconocido y que merecen nuestra atención tanto o más que sus homólogos 
masculinos. Bradstreet, una de las primeras habitantes de la colonia de la Bahía 
de Massachusetts, resulta doblemente interesante: desde un punto de vista mera-
mente histórico, por ser una de las pioneras en su traslado al continente america-
no; y desde una perspectiva literaria, pues sus escritos —que consiguió escribir a 
la vez que se ocupó de su esposo y sus ocho hijos—, además de ilustrar la “otra 
cara” de esta experiencia, tradicionalmente contada en masculino, constituyeron 
el primer volumen de poemas creados por residentes americanos, titulado The 
Tenth Muse Lately Sprung Up in America (1650). 

Para ilustrar la anterior declaración, podemos fijarnos en obras de reco-
nocido prestigio como la de Malcolm Bradbury y Howard Temperley, titulada 
Introduction to American Studies (1998), donde incluyen una extensa cronología de la 
historia de América que, sin embargo, comienza en el año 1492 —como si antes 
no hubiera existido el continente— y señala en dicha fecha el viaje de Cristóbal 
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Colón al “Nuevo Mundo”1 —“nuevo” para quienes llegaron, no para quienes 
podrían llevar viviendo allí desde 30.000 años antes de Cristo aproximadamente. 
El mencionado adjetivo, en los textos referentes a la llegada de europeos a Amé-
rica, se suma frecuentemente a “salvaje”, “peligroso”, “desconocido”, “rudo”, y 
otros que parecen querer crear en la mente de quienes los leen la imagen de que 
en estas tierras no hubieran podido habitar y sobrevivir más que fornidos aven-
tureros y valientes soldados, sin dejar espacio, ni por asomo, a la tradicionalmente 
considerada más débil presencia femenina. Incluso las versiones de ficción se han 
hecho eco de esta visión, como podemos comprobar en la obra de una de las 
figuras literarias más conocidas del ámbito norteamericano, Nathaniel Hawthor-
ne, The Whole History of  Grandfather’s Chair, donde se relata así la “lógica” muerte 
(dadas las circunstancias) de una de las primeras viajeras a América: 

La pobre Lady Arbella contempla todo este panorama y siente que este 
Nuevo Mundo es adecuado tan sólo para gente ruda y dura. Aquí no debería es-
tar nadie que no pudiera lidiar con bestias y hombres salvajes, sino quien pudiera 
trabajar tanto con frío como con calor y que pudiera mantener firme su corazón 
contra toda dificultad y peligro. Pero ella no es así. Su espíritu tierno y tímido se 
hunde en ella y, volviéndose de la ventana, se sienta en la gran silla y se pregunta 
en qué lugar de aquella tierra salvaje le cavarían la tumba sus amigos.2 

No en vano hemos de recordar que muchos de los primeros viajeros se 
encargaron de difundir en sus escritos esta concepción del mundo que habían 
“descubierto”, para, al mismo tiempo, promocionar su propia imagen y valía. 
Ejemplos destacados de ello son los escritos de diferentes nacionalidades como 
los de Cristóbal Colón (1451-1506) sobre sus viajes, tales como su Diario del Pri-
mer Viaje a América, 1492-1493; Relación de Alvar Núñez Cabeza de Vaca y Los Viajes 
de Samuel de Champlain, 1604-1618, de los autores que aparecen en sus títulos 
respectivamente; y los de ingleses como Thomas Morton (1579?-1647?), John 
Winthrop (1588-1649), Roger Williams (1603?-1683?) y William Bradford (1590-
1657). Pero, sin duda, una de las obras de este tipo más conocidas es la de John 
Smith, titulada The Generall Historie of  Virginia, New England, and the Summer Isles 
(1624), ya que en ella se encuentra el relato del supuesto rescate de su vida por 

1 BRADBURY, Malcolm – TEMPERLEY Howard. Introduction to American Studies. London 
and New York: Longman, 1998, pág. vi.  
2 La cita está tomada de la parte I, capítulo 2, de su versión publicada en Internet. Todas las 
traducciones que aparecen en el texto son mías.
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parte de una princesa india llamada Pocahontas, que tan popular se ha hecho, a 
pesar de la conocida personalidad de su autor, caracterizada por exagerar e inven-
tar todo acontecimiento que pudiera ensalzar su propia bravura y mérito perso-
nal. Esta mujer rompe, al menos, con la gran ausencia de personajes femeninos 
que venimos advirtiendo en la relación recién expuesta.3 No obstante, su pre-
sencia debe ir acompañada por la de otras féminas quizá menos populares pero 
que gozan de mayor credibilidad al haberse hecho presentes en la historia y en 
la literatura en primera persona, como es el caso de la que aquí nos ocupa. Y, en 
efecto, Anne Bradstreet podría incluirse en un estudio más amplio junto a otras 
escritoras que han dado testimonio de lo que vivieron en América en ese mismo 
periodo aproximadamente, como fueron Mary Rowlandson (1636-1711) o Sor 
Juana Inés de la Cruz (1648-1695). Del mismo modo en que cada vez resulta más 
lógico admitir que, para tener una visión auténtica de la identidad americana, hay 
que contar con sus orígenes más remotos, del mismo modo debemos considerar 
los testimonios emanados de las voces femeninas de las mujeres que, a pesar de 
las muchas dificultades que encontraron en América, no sólo lograron sobrevivir 
como sus homólogos masculinos, sino que plasmaron sus duras vivencias en sus 
escritos, algunos de los cuales incluso consiguieron que se publicaran o preser-
varan hasta nuestros días. Así pusieron en práctica lo que muchos años después 
Hélène Cixous recomendaría a las mujeres: “La mujer debe escribir su ser: debe 
escribir sobre mujeres y hacer que las mujeres escriban, algo de lo que se les ha 
apartado tan violentamente como de sus cuerpos —por las mismas razones, por 
la misma ley, con el mismo objetivo fatal. La mujer debe ponerse en el texto —así 
como en el mundo y en la historia— por su propia iniciativa”.4 

Interesantes y valientes resultan las historias que los aventureros antes 
mencionados narraban con mayores o menores dosis de realismo en sus diarios 

3 Dejando las notas fantásticas aparte, Pocahontas (1595/6-1617) es considerada por muchos 
como un símbolo de la interrelación entre nativos y colonos que tan necesario fue para los 
segundos al encontrarse en un territorio desconocido para ellos. Otra figura femenina nativa 
que resultó fundamental, aunque años después, en la expansión de los colonos hacia el oeste, 
fue Sacagawea (1786-1812). Esta shoshone dio prueba de su fortaleza e inteligencia durante la 
expedición de 1804-1806 de Meriwether Lewis y William Clark hacia el Pacífico, por orden de 
Thomas Jefferson, ejerciendo de intérprete, guía e incluso diplomática, sin abandonar su labor 
de madre de Jean Baptiste, engendrado con un marido de origen francocanadiense, llamado 
Toussaint Charbonneau. 
4 CIXOUS, Hélène. “The Laugh of  the Medusa”, en: Elaine Marks - Isabelle de Courtivron 
(eds.), New French Feminisms, an Anthology. New York: Schocken Books, 1981, pág. 245. 
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y demás escritos, pero no menos fortaleza se plasma en las experiencias de las 
primeras viajeras. Así se desprende, por citar un ejemplo, de la vida de Elizabeth 
Rogers Appleton (1665-1754), quien, con 91 años daba la siguiente cuenta: “He 
aquí un recuento de toda mi descendencia: 6 hijos y 3 hijas, 20 nietos y 20 nietas; 
58 en total” (cit. en Evans, 1989:21). Si fuerte hay que ser para tener esta generosa 
descendencia, más aún hay que serlo para afrontar la pérdida de prácticamente 
la mitad de la misma, como le ocurrió a la señora Appleton y a muchas de sus 
coetáneas, dadas las duras condiciones de vida en que vivían en sus nuevos em-
plazamientos. De hecho, de las aproximadamente 10.000 personas que fueron 
a Norteamérica desde 1607 hasta 1624, sólo sobrevivieron 1.275 (O’Callaghan, 
1990:15). Dicha rudeza provenía, además, en el caso de las mujeres, de los pos-
tulados tradicionales que regían la conducta de estos primeros viajeros y viajeras, 
entre los que predominaba la sentencia que hizo famosa John Milton en Paradise 
Lost: “Él, sólo para Dios; ella, para Dios en él”, que condicionaba las jerarquías, 
las relaciones sociales y la vida política de las colonias. Y es que en los primeros 
barcos que cruzaron el Atlántico también viajaron mujeres, lo que ocurre es que, 
como señalamos anteriormente, han sido más oídos los testimonios de sus pa-
sajeros que los de sus pasajeras. Quizá haya tenido algo que ver en ello el hecho 
de que la mayoría de las primeras aventureras estuvieran casadas, pues, en aquella 
época, según la legislación inglesa, la esposa estaba “cubierta” (covered) por su 
esposo —el término con que se les designaba era feme covert—, de tal forma que 
carecía completamente de existencia o estatus legal propio. Esta situación choca-
ba en gran medida con la elevada posición de otras mujeres de la aristocracia, e 
incluso de la propia Reina Isabel I de Inglaterra (1533-1603), a quien dedica Anne 
Bradstreet algunos de sus poemas. 

Es cierto, no obstante, que las primeras expediciones solían constar exclu-
sivamente de hombres que, una vez conseguían un asentamiento de cierta estabi-
lidad, llevaban allí al resto de la familia. Según O’Callaghan, en el caso de Virginia, 
por ejemplo, dada la escasa presencia femenina, la Virginia Company decidió en 
1619 enviar a noventa mujeres jóvenes casaderas. Aquéllos interesados en con-
seguir una esposa tenían que pagar a la Compañía 120 libras del mejor tabaco, 
medida que parece haber sido efectiva, ya que en poco tiempo todas estaban 
casadas (O’Callaghan, 1990:14).5 Según se deduce de los hechos, ni las relaciones 

5 Evans destaca el carácter marcadamente comercial de las emigraciones no sólo de hombres 
sino también de mujeres a la zona de la bahía de Chesapeake, donde muchas se convertían en 
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interpersonales se libraron del carácter comercial que caracterizó a los protago-
nistas de los primeros asentamientos en América, propiciados por la mencionada 
empresa. De cariz muy distinto fueron los que les siguieron, los de los llama-
dos “Pilgrim Fathers” [Padres peregrinos], por el fundamento religioso que los 
alentó. Estos puritanos, buscando la libertad de culto de la que carecían durante 
el reinado de Jaime I, decidieron abandonar Inglaterra para dirigirse, primero a 
Holanda y después, el 16 de septiembre de 1620, a América. De esta forma, el 9 
de noviembre de 1620 llegaba a las costas del actual Cape Cod (Massachusetts) 
un viejo navío llamado Mayflower, cargado de ilusiones por fundar una comunidad 
que encarnara a la ejemplar “ciudad sobre la colina” que la Biblia propone a los 
cristianos que constituyan. Pero la mitad de estos cien esperanzados navegantes 
se quedaron sin ver su sueño hecho realidad, al perecer antes incluso de la llegada 
de la primavera. El resto siguió con ahínco su empresa y se vieron reforzados por 
la llegada, diez años después, de un grupo de casi mil colonos —entre los que se 
encontraba Anne Bradstreet— que  huyeron del nuevo rey, Carlos I de Inglaterra, 
aún menos tolerante que su padre. 

Según lo expuesto, no extraña la reacción de Bradstreet a su llegada a 
América, donde explica que encontró “un mundo Nuevo y unas costumbres 
nuevas, ante las cuales su corazón se sobresaltó. Pero, después, se convenció de 
que esa era la voluntad de Dios” (240).6 La escritora acababa de dejar el cómo-
do entorno de que gozaba en Inglaterra para enfrentarse al duro contexto que 
hemos esbozado a grandes rasgos y que ella misma nos ayuda a recrear con sus 
reveladores textos. Anne Bradstreet había crecido en el acogedor hogar que sus 
padres, Dorothy Yorke y Thomas Dudley —que guardaba una relación muy es-
trecha con el Conde de Lincoln, al ser el administrador de sus fincas—, se pudie-
ron permitir proporcionarle. Allí gozó de una formación y educación envidiables, 
facilitada por tutores particulares y por el uso que se le permitía de la biblioteca 
del citado conde, todo lo cual se hace evidente en el alto nivel cultural de sus 
escritos. Todo ello quedó atrás cuando, tras casarse a los dieciséis años, en 1628, 

“indentured servants” (“siervas obligadas a serlo durante cierto tiempo”). Ello significaba que 
debían trabajar cuatro o cinco años para pagar el coste de su viaje, frecuentemente en planta-
ciones de tabaco o de arroz, y en unas condiciones extremadamente duras (Evans, 1989:26). 
Peor suerte aún corrieron las esclavas que eran traídas de África, un quinto de las cuales no 
sobrevivieron al “middle passage” (“travesía intermedia”/”ruta del esclavo”).  
6 Esta cita de Anne Bradstreet y todas las que aparecerán a lo largo de este capítulo están to-
madas de la obra editada por Hensley cuya referencia completa aparece en la bibliografía final.
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con Simon Bradstreet —graduado de la Universidad de Cambridge y conocido 
del padre de la poeta—, los padres y el nuevo matrimonio zarparon hacia las 
tierras americanas en 1630, con la expedición de John Winthrop (1588-1649). La 
crudeza del nuevo hogar se sumó a la poca salud de que solía gozar Bradstreet, 
pues padecía desde la infancia fiebres reumáticas que la debilitaban seriamente y 
sufrió los rigores ocho alumbramientos, en una época en que no era infrecuente 
morir dando a luz. De su flaca salud son testimonio sus “Meditaciones”, su carta 
a sus hijos y sus poemas, donde reflejaba sus padecimientos. Entre los poemas de 
este tipo se encuentran los que nombramos a continuación, cuyos títulos dejan ya 
entrever el contenido al que venimos aludiendo: “For Deliverance from a Fever”, 
“From Another Sore Fit”, “Deliverance from a Fit of  Fainting” y “Upon a Fit of  
Sickness” [“Por la cura de una fiebre”, “De otro ataque de dolor”, “Recuperación 
tras unos mareos”, “Sobre una enfermedad”]. Para ilustrar cómo en ocasiones 
incluso veía cercana la muerte, nos fijamos en estos versos tomados del último 
poema citado (de 1632), donde nos deja ver su actitud creyente:

Veinte años aún sin cumplir / desde que la naturaleza me dio el aliento, / 
mi carrera está completa, mi hebra está hilada: / he aquí la funesta muerte. 
[. . .] / ¡Oh!, mientras viva, dame la gracia / de estar haciendo el bien, / 
de forma que considere óptimo el arresto de la muerte, / por tratarse de 
un decreto Tuyo; / de ofrecer lo que mucho me cueste pues nada es en 
vano / para asegurarme la salvación, / ¡Oh! grande es la ganancia, pero se 
consigue con dolor. (222)

  
Pero la brillantez de esta extraordinaria mujer hizo que, como se ve en el 

anterior poema, en lugar de derrochar su energía en estériles lamentaciones o 
en una resignación pasiva ante las circunstancias tan adversas que le tocó vivir, 
se decidiera a tratar de interpretar todos los acontecimientos de su vida a la luz 
de su fe en un Dios en quien a veces se le hacía difícil creer —como se atreve a 
reconocer a pesar de los peligros que esta sinceridad le podía ocasionar—, pero 
a quien considera su más preciado baluarte para no hundirse y seguir adelante en 
la vida. Así se refleja también, —por mostrar otro de los muchos ejemplos que 
también lo hacen—, en el poema “Upon some Distemper of  the Body” [“Sobre 
una destemplanza del cuerpo”. Su protagonista, a pesar de tener los ojos secos de 
tanto llorar de sufrimiento, aún puede lanzar su mirada al cielo, donde encuentra 
el consuelo para su dolor físico y espiritual:
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Angustiada, con el corazón repleto de aflicciones / y debilitantes dolores, 
que mi cuerpo bien conoce; / dando vueltas en mi cama insomne, / em-
papada con las lágrimas que de mi afligido rostro fluyeron / hasta que la 
naturaleza las agotó por completo; / entonces, incapaces de seguir lloran-
do, los ojos secos se quedaron; / y, la mirada a su trono celestial alzando, 
/ a quien envía ayuda al necesitado: / Él apartó esas nubes y me permitió 
contemplar / mi ancla echada segura en el valle; / liberó a mi alma de la 
aflicción, del dolor a mi carne, / y me trajo a la orilla desde la alborotada 
altamar. (223) 

 
Que la visión de la vida en el continente americano que nos describe la 

poeta no es exagerada ni se aleja de la dura realidad que se encontraron estos 
primeros viajeros y viajeras, queda corroborado por los testimonios de otros 
compañeros suyos de viaje, como es el caso de su propio padre, Thomas Dudley, 
que, en una carta a la Condesa de Lincoln le cuenta: “Encontramos la Colonia en 
unas condiciones tristes e inesperadas, habiendo muerto más de ochenta de ellos 
el invierno anterior; y muchos de los vivos, débiles y enfermos; todo el maíz y el 
pan que tenían entre todos casi no era suficiente para alimentarlos una quincena” 
(cit. en Campbell, 1890:38).7    

Así, pues, los escritos de Bradstreet también constituyen documentos 
acreditativos de las duras vivencias que experimentaron los primeros colonos 
que se aventuraron a viajar a este territorio entonces tan lleno de peligros y cru-
dezas, especialmente para las mujeres, que se encontraban con el riesgo añadido 
y prácticamente seguro de tener que dar a luz en un entorno con condiciones 
sanitarias ínfimas. De ahí que fuera frecuente que murieran en los partos, como 
también lo era que no todos sus hijos sobrevivieran hasta la madurez. Bradstreet 
nos da muestras de ambas situaciones en bonitos poemas que, como vamos des-
cubriendo, escribía para dejar constancia de sus experiencias y sus respectivas in-
terpretaciones religiosas de forma artística,8 a la vez que —suponemos— le ser-

7 Entre las mencionadas muertes de esta cita, se contaba Lady Arbella, poeta y amiga de la 
infancia de Bradstreet que dio nombre a la nave que transportó a estos peregrinos a América, 
y de quien dice Cotton Mather: “Ella llegó de un agradable Paraíso de abundancia en la familia 
de un condado noble, al desierto de las necesidades, y pasó por Nueva Inglaterra en su camino 
hacia el cielo” (cit. en Campbell, 1890:39). 
8 Su carta titulada “To My Dear Children”, nos revela mucha información sobre la vida y 
forma de pensar de la poeta, y podríamos decir que el propósito de dicho escrito, explicado 
por la propia Bradstreet, podría aplicarse a todos los demás, siendo para ella el principal que 
sus hijos “pudieran obtener algún beneficio espiritual de su experiencia”, a pesar de lo mucho 
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virían para desahogar en cierto modo su alma, cargada como estaba de temores 
y miedos basados en datos objetivos. La autora nos deja en “Before the Birth of  
One of  her Children” [“Antes del nacimiento de uno de sus hijos”] el testimonio 
de su angustia antes de traer al mundo a su primogénito, Samuel, a pesar de que 
era enorme su ilusión por ser madre, pues en otros escritos expresa el dolor que 
le causó su espera durante cinco años: desde 1628, cuando se casó, hasta 1633, 
fecha del nacimiento de su primer hijo. En estos versos tomados de dicho poema 
podemos intuir su miedo a morir en el parto, a la vez que observamos cómo no 
abandona su sentido práctico y aprovecha para, a la vez que se despide de su 
marido, pedirle que, si ello llegara a ocurrir, recuerde sólo lo bueno que hubo en 
ella y que no se vuelva a casar: 

Ambos ignoramos cuándo, amor mío, puede que la muerte se acerque a mi 
vida, / cuándo es posible que de tu suerte falte tu amiga, / pero el amor 
me obliga / a que te recomiende estos versos de despedida, / para que 
cuando el nudo que nos hizo uno se desate, / pueda parecer tuya, aunque, 
en efecto, no sea nadie. [. . .] / Las muchas faltas que bien sabes que tengo 
/ déjalas enterradas en mi inconsciente tumba; / si hubo algún valor o 
virtud en mí, / eso es lo que debes dejar frescamente en tu memoria vivir 
[. . .] / Cuida a mis pequeños hijos, mis legados queridos. / Y, si te amas 
a ti mismo, o me amaste a mí, / protégeles, por Dios, del daño de una 
madrastra. (224)

Si este poema se centra en la primera de las experiencias dolorosas antes 
citadas, el que mostramos a continuación quiere servir de prueba sobre cómo 
era común que los niños pequeños no sobrevivieran para convertirse en adultos, 
como fue el caso de tres de los nietos de Bradstreet: Elizabeth, que murió en 
1665; la péqueña Anne Bradstreet, fallecida a los tres años y medio de edad; y 
Simon, que pasó a la otra vida en el mismo año, 1669, con tan sólo un mes y un 
día. A cada uno de ellos le dedicó bonitos poemas. Sirva de muestra el escrito en 
memoria del último,9 que, además, hace referencia a las dos anteriores muertes y 
muestra hasta qué punto Bradstreet confiaba en que, a pesar de todos sus pade-
cimientos, Dios también estaba con ella en aquel nuevo mundo: 

que le interesa mostrarse como una buena poeta (240). 
9 El título completo de este poema es: “On My Dear Grandchild Simon Bradstreet, Who 
Died on 16 November, 1669, Being but a Month, and One Day Old” [“A mi nieto Simon 
Bradstreet, que murió el 16 de noviembre de 1669, con tan sólo un mes y un día de edad”]. 
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No has hecho más que llegar y ya te has ido, y has estado dormido: / 
aunque poco te hemos conocido, tu partida nos ha hecho llorar mucho; 
/ tres flores, dos apenas abiertas, la última en el capullo, / cortadas por la 
mano del Todopoderoso; y aún así Él es bueno. / Con tremendo respeto 
ante Él silencio guardemos. / No lo discutamos, si tal ha sido su deseo, 
/ con corazones y bocas llenos de humildad y desde el suelo, / digamos 
que Él es misericordioso y justo a la vez. / Nos devolverá y reparará todas 
nuestras pérdidas Él / y, tras nuestras amargas cruces, la sonrisa de nuevo. 
/ Vete, a descansar vete con tus dos hermanas, bebé bonito; / permanece 
entre los benditos en gozos infinitos. (237) 

A muchas de estas desgracias se enfrentaba Bradstreet sola, sin el apoyo 
ni consuelo de su marido, ya que su cargo de gobernador le mantenía frecuente-
mente fuera del hogar, en continuos viajes. Algunos de ellos eran a Inglaterra, y 
nuestra escritora no dudaba en dedicar poemas en que rogaba o daba gracias a 
Dios por el final feliz de su travesía (“Upon my Dear and Loving Husband His 
Going into England Jan. 16, 1661”, “In Thankful Remembrance for My Dear 
Husband’s Safe Arrival. Sept. 3, 1662” y “In Thankful Acknowledgement for 
the Letters I Received from My Husband out of  England”) [“Sobre el viaje de 
mi querido y amante esposo a Inglaterra el 16 de enero de 1661”, “En recuerdo 
agradecido del retorno a salvo de mi esposo el 3 de septiembre de 1662”, “En 
agradecido reconocimiento a las cartas que recibí de mi marido desde Inglaterra]. 
En otros expresa los sentimientos que le produce la ausencia de su esposo (“In 
My Solitary Hours in My Dear Husband His Absence”) [“En mis horas solitarias 
en ausencia de mi querido esposo”], y también salieron de su mano algunos que 
dejan ver su alivio y satisfacción ante el buen resultado obtenido en los asuntos 
que a veces su esposo llevaba pendientes. Campbell cita, por ejemplo, que en 
una de las visitas de Simon Bradstreet a Inglaterra, tuvo un encuentro con el 
propio Rey para tratar de renovar el fuero de su colonia, lo que su acompañante, 
John Norton, comparó con meter la cabeza en la boca de un león (Campbell, 
1890:242). Afortunadamente, la operación terminó en éxito y Simon Bradstreet 
pudo volver a América “contento de estar a salvo en casa de nuevo con cabeza en 
su sitio” (Campbell, 1890:243) y su mujer dio feliz testimonio de este y sus otros 
viajes en los bonitos poemas que hoy tenemos la suerte de poder disfrutar.10    

10 Estas referencias a “ser librado de la boca del león” no son caprichosas, sino que reflejan 
el extenso conocimiento de la Biblia que tenía Bradstreet, que desde niña la estudió y rezó 
con ella. Esta expresión aparece concretamente en boca de San Pablo, cuando le dice: “Mas el 
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 Aunque Anne Bradstreet paliaba la ausencia de su marido con la ayuda de 
Dios, como deja ver prácticamente en todos sus escritos —“Aunque mi querido 
esposo se ha ido de mi lado, / a quien yo tanto amo, / tengo otro a quien quiero 
aun más / cuyos consuelos son mucho mayores”— también en ellos confiesa 
que, si bien Dios era su bastión espiritual, su esposo era su principal sostén en la 
tierra. Así lo vemos claramente, por ejemplo, en su meditación del 8 de julio de 
1656, cuando declara: 

Tenía un doloroso desvanecimiento que duró 2 ó 3 días, pero no hasta el 
extremo en que al principio me afectó, e incluso me resultó más doloroso 
porque mi marido no estaba en casa (él es mi principal consuelo en la 
tierra). Pero mi Dios, que nunca me falla, no estaba ausente y me ayudó y 
manifestó sobradamente su amor por mí. (251)

Más rotundamente aún muestra su afecto por Simon Bradstreet en la carta 
que le dedica en forma de poema y cuyo título, de nuevo, anticipa en gran medida 
su contenido, respondiendo al “plain style” [“estilo claro”] que caracterizaba la 
literatura puritana, donde la sencillez prima por encima del adorno superfluo. 
Se trata de “Letter to Her Husband, Absent upon Some Public Employment” 
[“Carta a su esposo, ausente en algún asunto público”], y en sus primeros versos 
dice: “Mi cabeza, mi corazón, mis ojos, mi vida, y más que eso: / mi gozo, mi 
almacén de tesoros terrenos. / Si dos son uno, como de hecho tú y yo lo somos, / 
¿cómo estás tú allí mientras que yo permanezco en Ipswich?” (226). En este poe-
ma podemos apreciar, además, lo poco convencional que es en muchas ocasiones 
Bradstreet con respecto a su entorno marcadamente puritano. Concretamente, 
nos referimos a las alusiones que pueden interpretarse como sexuales, que a veces 
incluye en sus escritos con la misma naturalidad con que describe, por ejemplo, 
su vida diaria, sus enfermedades y sufrimientos o incluso sus dudas religiosas, 
cosa que tampoco era frecuente hacer en su ámbito. Así, en estos versos que aso-
cian al esposo con el Sol no caprichosamente —“Mi sol se ha alejado tanto en el 
zodiaco”—, sino por la connotación de calor que ambos le sugieren, la escritora 
se atrevía ya a incluir en ellos estas metáforas tradicionalmente relacionadas con 

Señor me asistió y alentó, para que por mí fuese proclamado el mensaje y me oyesen todas las 
naciones, y fui librado de la boca del león” (2Tim. 4, 17). Éste, a su vez, se hace eco de las palabras 
de la experiencia del profeta Daniel, que sí que fue librado literalmente de una fosa de leones, 
en la que fueron devorados, en vez de él, sus enemigos (Dan. 6, 15-25).
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el erotismo: “Con quien, mientras lo disfrutaba, yo no sentía ni tormentas ni 
heladas, / su calor hacía que se derritieran esos frígidos fríos. / Mis congelados 
miembros ahora abandonados yacen entumecidos; [. . .] / Espero que mi sol no 
se ponga nunca, sino que arda / con el Cáncer de mi pecho incandescente, / la 
casa que le da la bienvenida a mi invitado más amado” (226). Un estudio comple-
to de la obra de Bradstreet demuestra, no obstante, que la autora no se detenía 
tan sólo en esta faceta del amor que sentía por su marido, sino que también tenía 
cabida en sus sentimientos un afecto espiritual aún más profundo, que le hace 
asimilar sin dificultad el estrecho vínculo que el sacramento del matrimonio cris-
tiano selló en su día y que le hace ver su unión como completa. Así lo podemos 
comprobar en “To My Dear and Loving Husband” [“A mi querido y amante 
esposo”] (225), un canto al amor que siente por su marido, que podríamos definir 
casi de hiperbólico e incluso jactancioso, por el supuesto desafío que lanza a las 
mujeres en el cuarto verso: 

Si alguna vez hubo dos que fueran uno, somos nosotros. / Si alguna vez un 
hombre ha sido amado por su esposa, eres tú. / Si alguna vez una esposa fue feliz 
con su marido, / compárense conmigo, mujeres, si pueden. / Yo valoro tu amor 
más que minas enteras de oro / o que todas las riquezas que el Oriente posee. / 
Mi amor es tan grande que los ríos no lo pueden apagar, / ni le podría más que 
tu amor compensar. / Tu amor es tal que no lo puedo igualar en modo alguno. / 
Ruego a Dios que los cielos te compensen ampliamente. / Así, mientras vivamos, 
perseveremos en el amor / de manera que, aun cuando ya no vivamos, podamos 
vivir para siempre.

En estos poemas de amor, Bradstreet mostraba su más sincero cariño ha-
cia su esposo, un afecto alejado de todo interés personal. Pero, siendo fieles a la 
historia en que se enmarcan las vivencias de nuestra autora, tenemos que tener en 
cuenta, además, lo necesario que él le debía resultar en su vida diaria, carente de la 
mayoría de los elementos que hacen la existencia más confortable en los hogares 
tal y como los solemos concebir. Así, tanto Bradstreet como muchas de las mu-
jeres que viajaron al continente americano se afanaban cada día en interminables 
tareas como las que enumera Sara M. Evans en su libro dedicado a la historia de 
las mujeres en América, entre las que se encuentran: encender y mantener el fue-
go, preparar la comida para la casa, cocer el pan, cocinar la carne, ordeñar, hacer 
queso, recoger los huevos y dar de comer a los pollos, destilar sidra o cerveza, 
hacer la matanza, ahumar beicon, o mantener el huerto (Evans, 1989:28). Pero si 
algunas de estas tareas destacan por arduas, mucho peores eran las ocasiones en 
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que Bradstreet se encontraba sola ante el peligro literalmente, pues la conviven-
cia entre los primeros colonos y los nativos americanos no siempre era la más 
deseable. William Bradford, por ejemplo, en su Of  Plymouth Plantation (publicado 
en 1856, aunque lo empezó a escribir en 1630), hace referencia a situaciones 
complicadas como las derivadas del robo por parte de los nativos a los colonos, 
si bien es cierto que también declara que esta colonia llegó a ciertos acuerdos con 
sus aborígenes que les permitieron facilitar en cierta medida las relaciones entre 
ellos.11 Mucha peor suerte corrió otra valiente mujer, Mary Rowlandson (1637?-
1711), y tres de sus hijos, al finalizar este período de convivencia relativamente 
pacífica, pues fueron capturados en los sangrientos enfrentamientos acaecidos 
durante la llamada “King Philip’s War”, que empezó el 9 de septiembre de 1675 y 
terminó tres años después. Rowlandson fue, como Bradstreet, otra de las mujeres 
que nos han dejado testimonio escrito de la crudeza de la vida de las mujeres que 
se atrevieron a adentrarse en lo que para ellas era un inhóspito territorio al otro 
lado del Océano. Su Narrative of  the Captivity and Restauration of  Mrs. Mary Rowlan-
dson (1682) relata con todo detalle los horrores que padeció durante el ataque a la 
colonia de Lancaster —en la que otros muchos fueron capturados y la mayoría 
asesinados— en 1676 y su cautiverio junto a sus hijos, una de los cuales, Sarah, 
de tan sólo seis años, murió a la semana siguiente. La terrible experiencia de Ro-
wlandson ilustra ampliamente los peligros que podía entrañar la ausencia de los 
esposos en una época y un territorio donde la convivencia entre los antiguos y los 
nuevos pobladores no siempre era idílica. Aunque tampoco es seguro que Joseph 
Rowlandson hubiera podido evitar el secuestro de su mujer e hijos si no hubiese 
acudido a Boston en busca de ayuda ante el peligro inminente que amenazaba a 
su poblado, resulta lógico pensar que quizá les hubiese servido de refuerzo para 
repeler los ataques de los nativos o al menos, si no, de compañía, consuelo y 
apoyo en las largas once semanas de cautiverio que padeció su familia.   

También el esposo de Anne Bradstreet tenía que ausentarse del domici-
lio familiar con frecuencia, según mostramos anteriormente, pero, además, sus 
obligaciones a veces hicieron a toda la familia mudarse a distintas ubicaciones. 
Normalmente se desplazaban a lugares fronterizos no exentos de peligros, dada 
la posible vulnerabilidad a los ataques de los nativos de dichas zonas, donde Si-
mon Bradstreet incrementaba sus propiedades y su poder político. De este modo, 

11 Así lo podemos ver en el texto incluido en la quinta edición de la Heath Anthology of  Ame-
rican Literature, en la página 332. 
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nuestra escritora llegó a vivir en cuatro sitios diferentes, con todas las inconve-
niencias y dificultades que los traslados de aquella época conllevaban. Así, tras 
llegar a Boston (Massachusetts), dejó esta ciudad para marcharse a Newtown 
(la actual Cambridge); después marchó a Ipswich, para finalmente instalarse en 
1644 en Andover, donde permaneció hasta su muerte en 1672. A pesar de que 
pudiéramos pensar que el haber cambiado incluso de continente podría haber 
acostumbrado a Bradstreet a la ardua tarea de mudarse, sin embargo, según expli-
ca Campbell, cada cambio le suponía un duro golpe y necesitaba mucho tiempo 
para habituarse a las nuevas condiciones de vida (Campbell, 1890:243). Y ya que 
por fin se vio asentada en la localidad de Andover, en cuya casa colocó todas sus 
pertenencias más preciadas —muchas de ellas traídas desde su antiguo hogar in-
glés de Lincolshire—, sufrió la desgracia de ver cómo todo ello perecía entre las 
llamas el 12 de julio de 1666. Esta desgracia está recogida en el diario de su hijo 
Simon Bradstreet, que lo resume así: 

12 de julio de 1666. Mientras que yo estaba en Londres N., la casa de mi 
padre de Andover se quemó y perdí mis libros y gran parte de mi ropa, 
por valor de 50 ó 60 libras por lo menos; el Señor me lo dio, el Señor me 
lo quitó. Bendito sea el nombre del Señor. Aunque mi propia pérdida de 
libros (y documentos, especialmente) fue grande y la de mis padres mayor 
al tratarse de 800, aun así, el Señor tuvo a bien recompensarnos de muy 
diversos modos. Es bueno, por tanto, confiar en el Señor. (Cit. en Camp-
bell, 1890:244)

 
Como bien señala el hijo de Bradstreet, con el incendio se perdió la valiosa 

biblioteca que la familia poseía, pero, al igual que éste señala la quema de algunos 
de sus documentos, nuestra escritora se lamentaría de la desaparición de sus ma-
nuscritos, entre los que se encontraría la continuación de su “Roman Monarchy”, 
a la que dedicó muchas horas mientras trataba de evadirse del sufrimiento que sus 
enfermedades le ocasionaban. De este modo, la segunda edición de sus poemas, 
publicada tras su muerte, incluye esta disculpa al final de la citada secuencia de 
poemas: 

Era mi intención acabar lo empezado, / mis pensamientos y mis esfuerzos 
en ello se volcaron; / [. . .] Al fin tomé la decisión, al cabo de muchos años, 
/ de continuar hasta el final mi historia; / y para ello dediqué no pocas ho-
ras, / y escribí muchos pesarosos (aunque extensos) versos; / pero, antes 
de que pudiera ver cumplido mi deseo, / mis papeles cayeron presas del 
atroz fuego. (177-178)



4 94 4

Sabemos que nuestra autora fundamentaba su vida en la fe, y que trataba 
de no apegarse a las pertenencias materiales ni otro tipo de valores meramente  
materiales, actitud que también vimos en la interpretación que hace su hijo Si-
mon —que hemos mostrado más arriba— de la desgracia que sufrió la familia 
Bradstreet al quemarse su vivienda. Así lo demuestra en numerosas ocasiones, 
pero quizá la más ilustrativa se encuentra plasmada en el poema de título reve-
lador respecto al tema que estamos tratando, “The Vanity of  All Worldly Thin-
gs” [“La vanidad de todas las cosas terrenas”], donde declara: “¿Qué significa el 
conseguir grandes tesoros en la riqueza? / Eso no es más que trabajo, cuidado 
ansioso, y dolor. / Quien amontona riquezas, amontona tristezas: / Hoy cuenta 
con ellas, pero ¿quién las heredará mañana?” (219). El poema termina diciendo 
que lo único que merece la pena afanarse en buscar es el summun bonum que sólo 
Dios proporciona, resultando ser vanidad todo lo demás. No obstante, y según 
se desprende de la lectura de los escritos de Bradstreet, la autora es sincera al 
expresar sentimientos religiosos, que no siempre son perfectos ni carentes de 
tentaciones, dudas o impresiones de lo más humano. En efecto, en su poema 
“Here Follows Some Verses upon the Burning of  Our House July 10th, 1666” 
[“He aquí unos versos sobre el incendio de nuestra casa el 10 de julio de 1666”], 
podemos ver cómo la autora no se muestra como un ser meramente espiritual al 
que no le afectaran los sufrimientos, sino que demuestra que realmente padeció 
mucho ante esta desgracia, a pesar de que trata de interpretarla de un modo tras-
cendental, poniendo su esperanza en los “tesoros” que le aguardan en el cielo. 
Así se desprende de los siguientes versos: 

Al pasar repetidas veces al lado de las ruinas, / apartaba de ellas mis ape-
nados ojos, / y observaba cada rincón / donde a menudo me sentaba, y 
donde pasaba largos ratos recostada. / Aquí estaba ese aquel baúl, y allí 
aquella arca; / allí estaba todo lo que yo más quería: / todo lo bueno que 
tenía está hecho cenizas, / y nunca más lo volveré a contemplar. [. . .] / 
¡Levanta tu mirada al cielo / para que tus repulsivas tinieblas se puedan 
disipar! / Tú tienes una casa construida en lo alto, / diseñada por ese 
poderoso Arquitecto; / con gloria ricamente amueblada, / se yergue para 
siempre, aunque ésta haya desparecido. [. . .] / Adiós a mis riquezas, adiós 
a mis posesiones. / Que no se me permita amar al mundo nunca más: / mi 
esperanza y mi Tesoro se encuentran en las alturas. (292-293)

De éste y de los anteriores poemas que estamos analizando se desprende 
que, ciertamente, las experiencias de las primeras personas que viajaron a Amé-
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rica fueron marcadamente duras, como insisten en recalcar los textos en los que 
dejaron testimonio de ello. Lo que vamos descubriendo es que, para afrontar 
dichas dificultades, no era imprescindible ser hombre, como muestra el análisis 
objetivo de la historia. Incluso el propio padre de Bradstreet destacó en sus escri-
tos enviados a Inglaterra que, para poder hacer frente a las adversidades propias 
de los nuevos territorios, había que contar con una fortaleza especial, pero no se 
refiere precisamente a la física, sino a la espiritual, a la otorgada por la gracia di-
vina: “Si hay alguien dotado de gracia… que venga… Pero los que no, considero 
que no están aún preparados para esta tarea” (cit. en Hensley, 1967:x).12 Sin lugar 
a dudas, Thomas Dudley debió considerar que su hija era perfectamente com-
petente en dicho sentido para la aventura americana que se planteó en la familia, 
como, además, ella misma nos deja ver en las interpretaciones que nos ofrece 
en sus poemas de las rudas vivencias de las que su vida no estuvo en absoluto 
exenta. Y, como hemos podido observar hasta ahora, la mayoría de los poemas 
de Bradstreet que nos resultan útiles para valorar en su justa medida la necesidad 
de incorporar a la historia de América las duras experiencias y vivencias de las 
mujeres, pertenecen a la segunda edición de sus poemas, que incluyó los de carác-
ter marcadamente personal. Como señala Adrienne Rich, una simple ojeada a los 
títulos de estos poemas revela un importante cambio de sensibilidad por parte de 
su autora a partir de 1650 (xvii).13 Los primeros que escribió se consideran más 
convencionales que reveladores de las vivencias tan novedosas que estaba expe-
rimentando con el cambio radical de ubicación que llevó a cabo. Puede resultar 
incluso extraña la sensación que se deriva de su lectura, ya que perfectamente 
podríamos pensar que la autora escribió muchos de ellos sin haberse movido 
de Inglaterra, pues guardan grandes semejanzas con los que escribían allí otras 
mujeres que compartían con Bradstreet su atracción por autores como Guillau-
me Du Bartas, Philip Sidney, Edmund Spenser, o Francis Quarles. Todas ellas 
también tuvieron en común el ser acusadas de imitar a alguno de estos autores,14 

12 La cita está tomada de la página 449 del libro de Augustine Jones, titulado Thomas Dudley, 
Second Governor of  Massachusetts, donde se da, además, buena cuenta de las fatales consecuencias 
de las duras condiciones de vida de las colonias con expresiones tan dramáticas (aunque rea-
les) como: “No hay casa en la que no haya muerto alguien, y en algunas, lo han hecho varios”. 
��������������������������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������������������RICH, Adrienne. “Anne Bradstreet and Her Poetry”, en: Jeannine Hensley (ed.), The Works 
of  Anne Bradstreet. Cambridge, Mass.: The Belknap Press of  Harvard University Press, cop. 
1967, págs. ix-xxi. 
14 La propia Anne Bradstreet se queja de las críticas que ella misma recibió en este sentido, 
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siendo éste uno de los factores que llevan a Rosenmeier a incluir a nuestra poeta 
americana en una “comunidad transatlántica de mujeres escritoras, muchas de las 
cuales eran igualmente imitadoras” (Rosenmeier, 1991:9).15 La investigadora fun-
damenta su posición en testimonios de coetáneos de la propia Bradstreet como 
Bathsua Makin y Cotton Mather (algo posterior) (Rosenmeier, 1991:10), y sostie-
ne, además, que, aunque su posición de poeta no era común en Massachusetts, 
existen pruebas de que en Inglaterra perteneció a un grupo de mujeres de clase 
alta que habían recibido una excepcional educación gracias al tutelaje de algún 
miembro de su familia y de su acceso a buenas bibliotecas, que contribuyeron al 
desarrollo de su talento. Entre ellas se encontraban, por nombrar algunas de las 
citadas por Rosenmeier, la ya mencionada Lady Arbella Johnson (-1630), poeta 
y amiga de Bradstreet; la propia hermana de ésta, Mercy Dudley (Woodbridge) 
(1621-1691); la sobrina y la hermana de Sir Philip Sidney, Lady Mary Sidney 
Wroth (1587-1653) y Mary Sidney (1561-1621), Condesa de Pembroke,16 (Rosen-
meier, 1991:9-10). Pero, a la hora de juzgar los trabajos de estas mujeres y, con-
cretamente en el caso que nos ocupa, los de Bradstreet (especialmente los de la 
primera edición, sobre los que estamos ahora reflexionando), hemos de tener en 
cuenta los parámetros según los cuales en su propia época se evaluaba la poesía. 
Así, por ejemplo, Bathsua Makin, en su tratado “An Essay to Revive the Ancient 
Education of  Gentlewomen” [“Ensayo para sacar a la luz la educación de las 
damas de la antigüedad”] (1673),17 en el apartado titulado “Women Have Been 
Good Poets” [“Las mujeres han sido buenas poetas”] (en que, por cierto, incluye 
a Bradstreet), define lo que entonces se entendía por un buen poeta: 

El poeta debe conocer las cosas divinas, las naturales, las morales, las his-
tóricas, y las que son fruto del arte, además de los diversos términos perte-
necientes a todas las facultades, a las que deben aludir. Los buenos poetas 

como podemos ver en su “The Prologue”: “Si lo que hago sale bien, no me servirá de nada: 
/ dirán que o es robado o, si no, que ha salido así por casualidad” (16). 
15 Como señala Adrienne Rich, en el siglo XVII también poetas masculinos imitaban en 
cierta medida a los maestros que admiraban, señalando precisamente el caso de la fuerte in-
fluencia que ejerció sobre ellos Du Bartas (Rich, 1967:xi-xii). 
16 Su “Astrea”, en honor de la Reina Isabel de Inglaterra, podría haber inspirado la elegía que 
Bradstreet le escribiría años después. 
17 Aunque hemos incluido en la cita la referencia de Hensley donde aparece, también se pue-
de consultar el texto completo de Makin en: <http://www.pinn.net/~sunshine/book-sum/
makin1.html> [01/09/07]. 
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deben ser sabios universales, capaces de usar frases agradables y de ex-
presarse con una elocuencia conmovedora. (Cit. en Rosenmeier, 1991:11)

  
En este contexto se entiende mejor, pues, el hecho de que los poemas de 

Bradstreet de la primera edición se centraran en temas universales que dejaban 
al descubierto la vasta formación de su autora y le asemejaban a su admirado Du 
Bartas; y en la Historia con mayúsculas y sus personajes destacados —de ahí títu-
los como “The Four Elements”, “Of  the Four Ages”, “The Four Monarchies”, 
“In Honour of  Queen Elizabeth” [“Los cuatro elementos”, “Sobre las cuatro 
edades”, “Las cuatro monarquías”, “En honor a la Reina Isabel”]. Y también en 
este hecho descubrimos la profundidad e inteligencia del personaje que estamos 
estudiando, que recurre a la ironía en unas ocasiones y a la humildad en otras 
para conseguir objetivos que resultaban impensables para sus coetáneas. En esta 
ocasión, nos referimos a que Bradstreet escribió poemas sobre Historia a pesar 
de que en el propio prólogo que los precede reconoce irónicamente que su labor 
literaria no está, ni mucho menos, a la altura de la de sus homólogos masculinos 
y que, además, los temas “importantes” como los de guerras, capitanes, reyes, 
fundaciones de ciudades (es decir, los históricos), se los deja a ellos, pues no están 
a su alcance: “Cantar sobre las guerras, capitanes y reyes, / [. . .] para mi humilde 
pluma son cosas demasiado elevadas / [. . .] Dejemos a los poetas e historia-
dores exponerlas” (“The Prologue”, 15).18 Una vez que conocemos en mayor 
profundidad a la poeta y su contexto, nos resulta fácil identificar en este tipo de 
declaraciones suyas la actitud que no era extraña a otras escritoras que, como ella, 
usaron todas las estratagemas posibles para que se les permitiera poner en prác-
tica su vocación literaria sin oponerse abiertamente a las consideraciones de su 
entorno, que las tenía en un plano secundario respecto al hombre. Así podemos 
ver que actuaron incluso algunas de las promotoras de la mejora de la situación 
de la mujer, como es el caso de Bathsua Makin, que introduce su mencionado 
tratado con esta advertencia:

18 En la estrofa sexta de “The Prologue”, Bradstreet hace otra referencia irónica al hecho de 
que ella, como mujer, no debe adentrarse en el terreno serio y masculino de los temas histó-
ricos, puesto que nos recuerda que los poetas griegos consideraban en el origen de la poesía 
a las musas —seres femeninos—, y menciona concretamente a Calíope, que es, además, la 
inspiradora de la poesía épica. 
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No se ofendan, sus Señorías, por que no reclame (como se ha hecho as-
tutamente) la preeminencia femenina. [. . .] Pedir demasiado es la mejor 
forma de que se deniegue todo. Dios ha hecho al hombre la cabeza, si 
sois educadas y estáis instruidas, como propongo, estoy segura de que 
lo reconocerán, y estarán satisfechas de ser su ayuda, de que sus esposos 
consulten y comenten con ustedes… y de que sus esposos tengan la última 
palabra, cuyas determinaciones consentiréis. Es mi deseo que éste pueda 
ser el efecto de la educación en todas las damas que la intenten conseguir. 
(Cit. en Rosenmeier, 1991:11)     

     
Así no resulta extraña tampoco, por ejemplo, la estrofa séptima de su 

“Prologue”, en la que Bradstreet, con palabras casi idénticas a las de Makin, llega 
a sonar irónica y aduladora con tal de conseguir el objetivo de que se le permita 
escribir poesía: “Los hombres tienen primacía y sobresalen, / es inútil librar una 
batalla injusta; / Los hombres pueden hacerlo mejor, y las mujeres lo sabemos 
bien. / la preeminencia en todas y cada una de las cosas es vuestra; / pero, aún 
así, concedednos algún reconocimiento” (16). Que Bradstreet realmente no se 
consideraba ni a ella ni a otras mujeres inferiores a los hombres queda claro, 
como venimos insistiendo, al juzgar sus palabras en todo su contexto. Así lo 
podemos comprobar, por citar un ejemplo de ello, en su poema dedicado a su ad-
mirada reina Isabel de Inglaterra, titulado “In Honour of  That High and Mighty 
Princess Queen Elizabeth of  Happy Memory” [“En honor a la grande y podero-
sa Princesa Reina Isabel, que recordamos con cariño”] (1643). En él, después de 
destacar las virtudes tanto personales como políticas de este relevante personaje 
histórico, que para ella era símbolo indiscutible de la valía y excelencia femenina 
que sus coetáneos negaban tanto de palabra como de hecho, Bradstreet termina 
haciendo estas atrevidas declaraciones para su época:

Entonces, decidme: ¿valen algo las mujeres? ¿O no valen nada? / ¿O tie-
nen algo de valor, pero con nuestra Reina se ha agotado? / No, hombres: 
así nos habéis criticado durante mucho tiempo, / pero ella, aunque muer-
ta, reivindicará nuestro agravio. / Que los que dicen que nuestro sexo 
carece de juicio / sepan que eso es hoy una calumnia, pero en otro tiempo 
era una traición. (198)

Teniendo en cuenta lo expuesto, se puede concluir que la crítica ha solido 
asumir sin demasiadas reservas que son los poemas personales de Bradstreet los 
más interesantes, puesto que, como vemos, los de la primera edición también son 
en parte reveladores de lo que su creadora estaba experimentando cuando los 
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escribió. Además de la información comentada hasta ahora que nos aportan, son 
reflejo de cómo, tras su aceptada pero dolorosa separación de Inglaterra, parece 
como si Bradstreet no pudiera apartar su tierra de origen de sus pensamientos, 
y por tanto, tampoco de sus trabajos literarios. El paso siguiente sería su diálogo 
entre ésta y Nueva Inglaterra, representando el período de transición que tambi-
én la autora estaba viviendo. Además, estos poemas nos dejan ver los temas que 
interesaban a Bradstreet, su actitud religiosa a la vez que humana y sincera sobre 
ellos, y su alto nivel cultural, que le daría la fuerza moral suficiente para defender 
la valía de la mujer como lo hizo no sólo en los poemas de la segunda edición, 
sino también en los de la primera, según se ha demostrado.

Aun así, lo que no se puede negar es que el segundo tipo de versos de 
Bradstreet expresa más directamente, en el “plain style” típicamente puritano, 
algunos de los aspectos personales de las vivencias de la poeta, que venimos 
comentando. Estos aparecieron en la edición póstuma de sus escritos, The Tenth 
Muse Lately Sprung Up in America, de 1678. La primera fue publicada en Londres 
en 1650, gracias a su cuñado, John Woodbridge, después de que sus poemas hu-
bieran circulado previamente entre sus concocidos, algo frecuente en la época, 
especialmente si los trabajos eran edificantes según los criterios puritanos. Lo 
que no resultaba usual era que una mujer publicara sus escritos,19 pues, como 
comenta Rosenmeier, nadie se atrevería a negar que el contexto en que se ubica 
Bradstreet era marcadamente androcéntrico y, durante el reinado de Jaime I, lo 
llega a calificar la investigadora de misógino, citando para ello el estudio de Da-
vid Latt (60). De ahí que se hicieran necesarias las aclaraciones que Woodbridge 
hace en el prefacio del citado libro, donde, primero, asegura que los poemas que 
recoge han salido de manos femeninas: “No me cabe la menor duda de que el 
lector encontrará inmediatamente más de lo que yo pueda decir y, el peor efecto 
de su lectura será la incredulidad, que le hará cuestionarse si, efectivamente, se 
trata de un trabajo hecho por una mujer, y se preguntará si eso es posible” (cit. 
en Hensley, 1967:3); y, después, destaca las virtudes femeninas de dicha mujer, 

19 Así, por ejemplo, Lady Mary Sidney Wroth (1587-1652), sobrina del famoso poeta isabeli-
no Philip Sidney, fue otra de las escritoras que proclamaron que sus escritos habían sido pu-
blicados sin su permiso, quizá para evitar ser criticadas por su “atrevimiento” (en su caso, en 
Inglaterra). De hecho, la propia  Anne Bradstreet debió haber sido víctima de la crítica contra 
las escritoras, ya que declara en “The Prologue”: “Resulto detestable a cada lengua criticona / 
que dice que mi mano estaría mejor ocupada con la aguja” (16). 
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para que nadie pudiera minar su buen nombre como consecuencia de la “osadía” 
de publicar sus escritos, aunque la iniciativa hubiera partido Woodbridge y sin el 
consentimiento de su autora, según él confiesa: “Al publicar estos poemas, no 
temo el enojo de nadie más que de su autora, pues me he atrevido a sacar a la luz 
pública, sin que ella lo sepa y contra sus expectativas, lo que ella había decidido 
que (de esa manera) no debería salir nunca a la luz” (cit. en Hensley, 1967:3). Así 
continúa su cuñado describiéndola: “Se trata del trabajo de una mujer, honrada 
y estimada donde vive por su virtuosa conducta, su eminente talento, su piadosa 
conversación, su cortés disposición, por saber estar siempre en su sitio perfecta-
mente, y por la discreta forma en que se comporta en los acontecimientos fami-
liares, y, lo que es más, estos poemas son el fruto de horas restadas a su sueño y 
al descanso” (cit. en Hensley, 1967:3).

El patrocinio masculino que le ofreció Woodbridge se reconoce, pues, 
como necesario y se comprende mejor al tener en cuenta el contexto en que Bra-
dstreet escribió su obra, un ámbito en el que, como señalamos anteriormente, la 
mujer tenía que asumir un plano muy secundario con respecto al del hombre, y 
en el que salirse de él conllevaba grandes riesgos. Así lo pudo observar la propia 
escritora en experiencias ajenas, como la de Anne Hutchinson, una destacada 
señora de su comunidad que, además de ayudar a sus miembros cuando la ne-
cesitaban —especialmente en los alumbramientos— se atrevió a compartir con 
ellos sus reflexiones espirituales. No obstante, los líderes religiosos —y políticos, 
pues entonces solían coincidir—, consideraron que no era propio de una mujer 
asumir ese papel de liderazgo religioso, acusándola con sentencias como: “Usted 
se ha salido del lugar que le corresponde; preferiría ser un marido a una espo-
sa y un predicador a un oyente, y un magistrado antes que un súbdito” (cit. en 
Koehler, 1974:64). En esta acusación se refleja la triple osadía de Hutchinson a 
los ojos del patriarcado que la juzgaba: familiar, religiosa y política; osadía que la 
llevó a la excomunión y al exilio de su comunidad, que terminó unos años más 
tarde con su muerte y la de seis de sus hijos a manos de un grupo de nativos 
americanos.20 Y la temeridad de Anne Bradstreet fue la de haber sido amiga de 

20 Suerte similar —aunque unos años más tarde— corrieron las 14 mujeres que fueron con-
denadas a muerte en 1692 por un tribunal de Salem, acusadas de una brujería más que dudosa, 
tal como posteriores investigaciones han sacado a la luz. También existen ejemplos anteriores 
al de Hutchinson en Inglaterra, en el propio Lincolnshire, donde la poeta Anne Askew fue 
torturada y quemada en la hoguera también por haber proclamado sus propias ideas religiosas, 
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esta mujer, a pesar de ser consciente del peligro que en su entorno ello le podía 
ocasionar, teniendo en cuenta que su propio padre y su esposo, al tener cargos de 
gobernadores, formaron parte del colectivo que decidió echar a Hutchinson de la 
colonia.21 También Bradstreet habría conocido la suerte de otra de sus coetáneas 
y amiga de Hutchinson, con quien compartió ideas y vivencias. Su nombre era 
Mary Barrett Dyer (1611?-1660), y fue ahorcada en Boston, el 1 de junio de 1660 
por haber cometido un delito similar al de su amiga: defender sus propias ideas 
religiosas en una época en que no se podía tolerar tal atrevimiento por parte de 
las mujeres. Ambas tuvieron la valentía de expresar y compartir con otras muje-
res, en grupos, sus apreciaciones espirituales, que diferían en parte de las estable-
cidas oficialmente, especialmente en el hecho de que consideraban que se podía 
entablar una relación directa con Dios, sin necesidad de que intermediara el clero 
o ciertos elegidos. La ilusión de estas mujeres al emprender su marcha al nuevo 
mundo habría sido la de huir de las imposiciones y persecuciones religiosas de las 
que eran víctimas en el antiguo, pero se encontraron con la desagradable sorpresa 
de que los puritanos que como ellas habían sufrido coerciones religiosas en In-
glaterra, eran ahora los que las imponían en América.22 Teniendo en cuenta estos 
dos ejemplos que, como señalamos anteriormente, Bradstreet debió conocer por 
tratarse de dos mujeres coetáneas suyas y que habitaron en su misma área, nos 
sorprende aún más la valentía de la poeta que, si bien es cierto que suele decir 
más de lo que parece a primera vista gracias a su frecuente uso de la ironía, tam-
bién defiende a veces de forma asombrosamente directa a las mujeres, criticando 
al mismo tiempo el desprecio que reciben por parte del sector masculino. 

Afortunadamente, Bradstreet optó por no amedrentarse por los peligros 
que la acechaban: tanto los físicos de su nuevo y rudo entorno, como los pro-
piciados por las convenciones patriarcales de su comunidad. Así gozamos hoy 
del legado de sus escritos, testimonio en primera persona de lo mucho que pa-

el 16 de julio de 1546. 
21 Así se reconoce en la página de “Mujeres influyentes”, creada por Programas de Informa-
ción Internacional (USINFO.STATE.GOV), cuya dirección web completa es:
<http://usinfo.state.gov/esp/home/products/pubs/womeninfln/bradstreet.htm> 
[13/08/07].
22 Para colmo de la desgracias de estas dos mujeres, Anne Hutchinson y Mary Barrett Dyer, 
ésta dio a luz, con la ayuda de la primera, a un bebé deforme y sin vida el 17 de octubre de 
1637, hecho que utilizaron sus acusadores en su contra, interpretando su desgracia como 
castigo divino y prueba de que sus enseñanzas constituían herejías. 
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decieron las primeras oleadas de viajeros a las tierras americanas. Gracias a la 
poeta, corroboramos que, a pesar de que la Historia tradicional suele poner en 
primer plano exclusivamente a personajes masculinos, entre estos había muje-
res fuertes que también sobrevivieron entre tremendas hostilidades, a la vez que 
ratificamos que algunas de ellas crearon hermosos textos que además sirven de 
documentos necesarios para reconstruir de forma equilibrada el pasado común 
de la humanidad. Como reconoce Evans, es difícil “prever cambios futuros sin 
un fundamento en una historia que incluya la experiencia de las mujeres” (Evans, 
1989:1). Los escritos de Anne Bradstreet no sólo contribuyen a este propósito a 
la vez que producen el placer estético propio de los literarios, sino que el análisis 
detenido de los mismos trae consigo la eliminación de ciertos estereotipos con 
los que solemos estudiar la historia de nuestras antepasadas, al habérsele presta-
do demasiada atención a la versión masculina de los hechos en detrimento de la 
femenina, como pretende demostrar este trabajo dedicado a las aportaciones de 
Anne Bradstreet, una de las primeras viajeras al continente americano. 

Bibliografía

BRADSTREET, Anne. “To My Dear Children”, en: Nina Baym (ed.), The Norton Anthology 
of  American Literature. Shorter fifth edition. New York & London: Norton & Company, 1999, 
págs. 144-147. 

CAMPBELL, Helen Stuart. Anne Bradstreet and Her Time. New York: Dodo Press, 1890.

DANIELS, Roger. Coming to America. A History of  Immigration and Ethnicity in American Life. 
New York: Harper Perennial, 1990. 

EVANS, Sara M. Born for Liberty: A History of  Women in America. New York, London: The Free 
Press, 1991. 

HAWTHORNE, Nathaniel. The Whole History of  Grandfather’s Chair. Boston: E. P. Peabody, 
1840. http://www.ibiblio.org/eldritch/nh/gc102.html

HENSLEY, Jeannine (ed.). The Works of  Anne Bradstreet. Cambridge: The Belknap Press of  
Harvard University Press, cop. 1967.

JONES, Augustine. Thomas Dudley, Second Governor of  Massachusetts. Boston, 1899. 

KOEHLER, Lyle. “The Case of  the American Jezebels: Anne Hutchinson and Female Agi-
tation during the Years of  Antinomian Turmoil, 1636-1640”. William and Mary Quarterly, 3rd 
series, 31 (January 1974), págs. 55-78.



4 103 4

LATT, David. “Praising Virtuous Ladies: The Literary Image and Historical Reality of  Wo-
men in Seventeenth-Century England”, en: Marlene Springer (ed.), What Manner of  Woman. 
New York: New York University Press, 1977. 

LAUTER, Paul, (ed.). Heath Anthology of  American Literature. Fifth edition. Boston and New 
York: Houghton Mifflin Company, 2006. 

O’CALLAGHAN, Bryn. An Illustrated History of  the USA. Harlow: Longman, 1990. 

RICHARDSON, Robert D. Jr. “The Puritan Poetry of  Anne Bradstreet”, en: Sacvan Ber-
covitch (ed.), The American Puritan Imagination. Essays in Revaluation. New York: Cambridge 
University Press, 1974, págs. 105-122.

ROSENMEIER, Rosamond. Anne Bradstreet Revisited. Boston: Twayne, 1991.





4 105 4

INÉS SUÁREZ: VIAJERA EN 
EL CAMINO DE LA TENACIDAD 

Barbara Loach
Cedarville University

«La muerte menos temida da más vida» 
--escudo de armas de los Valdivia

Introducción

Era la única mujer europea en la expedición inicial de Pedro de Valdivia 
a Chile (1540-42), pero este dato revela poco de las circunstancias vitales de la 
vida de Inés Suárez1 (ca. 1507-1577). Lejos de ser una viajera ociosa que disfru-
taba de los lujos de educación, tiempo, y dinero que la permitirían recordar sus 
experiencias para un grupo de lectores, la verdad es que durante varias etapas del 
viaje, probablemente no sabía si volvería a ver otro amanecer por los peligros 
que sufría. Pero aunque no nos queda un texto escrito de sus viajes, el legado de 
su vida perdura: su nombre y su imagen todavía adornan varios sitios públicos e 
históricos a través de Chile, pero, más que eso, su espíritu todavía inspira obras 
literarias y vive en el alma de la mujer chilena de hoy.

Al estudiar los datos históricos de su vida, una serie de paradojas salta a la 
vista: casi siempre identificada como «la amante del conquistador Pedro de Valdi-
via», en realidad solamente pasó ocho de sus setenta años de vida en la compañía 
de éste. Condenada por algunos como mujer de mala reputación por cohabitar 
con un hombre casado, más tarde la conocían en Santiago como la patrocinadora 
de una capilla y una ermita. (Nauman 135-137) Aunque era una viuda modesta 
en el Perú después de la muerte de su primer esposo, en Chile llegó a ser enco-

1 Algunos escritores indican que su nombre era Inés de Suárez mientras otros la llaman Inés Suá-
rez; el apellido de su primer marido es desconocido: «Figueroa» según el autor José Doussinague 
pero «Padilla» según la autora Stella Burke May. (Nauman 6) Isabel Allende y otras fuentes lo iden-
tifican como «Juan de Málaga». Desde que el nombre «Inés Suárez» aparece en la lista de pasajeros 
que salieron de Plasencia en 1537 en ruta al Nuevo Mundo (Catálogo de Pasajeros a Indias), en esta 
obra se referirá a la protagonista como Inés Suárez.
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mendera y eventualmente la «Señora Gobernadora» de la nueva provincia. Nunca 
tuvo hijos, pero la llamaban «mamá Inés» porque se entregó a cuidar de todos 
los soldados e indios portadores que acompañaban la expedición y también cui-
daba de la hija natural de su compañero, luego segundo esposo, don Rodrigo de 
Quiroga. Era «solamente una mujer», pero cuando le tocó defender la ciudad de 
Santiago contra un ataque por cuatro escuadrones de indígenas, se dice que se 
convirtió en la capitana más valiente de todos y guió a sus soldados a derrotar a 
los contrincantes, salvando a los habitantes de la aniquilación. Y no es una ironía 
histórica insignificante que ese mismo ataque en Santiago ocurriera en una fecha 
fatídica para los chilenos: el 11 de septiembre (1541).

La vida de Inés Suárez puede dividirse en tres etapas: su juventud en Pla-
sencia, España, y su viaje al Nuevo Mundo; el tiempo que pasó con Valdivia; 
y su tiempo como la esposa de don Rodrigo de Quiroga, uno de los primeros 
gobernadores de Chile. Lo poco que se sabe de la vida de doña Inés se encuentra 
en documentos históricos y re-creaciones biográficas ficcionalizadas basadas en 
la historia de la conquista y los conquistadores. Desafortunadamente, la vida de 
Inés Suárez ha pasado casi desapercibida en los tomos de la historia latinoame-
ricana porque, hasta las últimas tres décadas, esta historia se ha inclinado a ser 
una compuesta exclusivamente por y de hombres. Tal es la injusticia descrita por 
Carlos Vega en su texto sobre las mujeres de la conquista y colonización: «No 
eran estas mujeres corrientes, personajes marginales…sino figuras de primerísi-
mo orden…que, por indiferencia o injusticia…quedaron relegadas al más triste e 
inmerecido olvido». (Vega 10) En el caso de Inés Suárez, las referencias históricas 
suelen caracterizarla como uno de dos extremos: o como una «mujer extraordina-
ria» capaz de matar a los indígenas con su propia mano, o, por convivir con Pedro 
de Valdivia, como «concubina»,  una etiqueta que disminuye extremadamente los 
logros de esta mujer. La primera cuestión que se genera entonces es si en realidad 
la vida de doña Inés ha de representar solamente una u otra de estas opciones—o 
quizás ninguna: ¿quizás era solamente una mujer que hacía lo que tenía que hacer 
y lo que la sociedad le permitía hacer para sobrevivir?

La juventud de doña Inés y su viaje al Nuevo Mundo (1507-1539)

Según los historiadores, Inés Suárez nació en 1507 en el pueblo de Plasen-
cia, en la región de Cáceres, en el norte de Extremadura (Cordero 40), la misma 
provincia donde nació Pedro de Valdivia. Se dice que siendo joven se casó con un 
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hombre que pronto la dejó para buscar su fortuna en el Nuevo Mundo. Enton-
ces en 1535 Inés comenzó el proceso para obtener permiso para viajar al Nuevo 
Mundo para reunirse con su esposo. Según Carlos Vega, «Después del descubri-
miento, la mujer española soltera emigraba a América más por compromiso u 
obligación que por voluntad propia, y regularmente amparada bajo el tutelaje de 
una gran dama noble de la que era aya o sirviente, puesto no le era permitido via-
jar sola; y, si era casada, lo hacía mayormente para cumplir con las disposiciones 
reales que le exigían acompañar a su marido en todas sus empresas». (Vega 49) 
En enero de 1537 Inés Suárez ganó permiso para partir de Cádiz (acompañada 
por una sobrina) en ruta a Venezuela, donde creía que encontraría a su esposo. 
Después de llegar a Venezuela en noviembre de 1537, Inés emprendió el viaje 
por tierra hacia la costa Pacífica y de allí tomó otro barco al Perú, finalmente para 
establecerse en Cuzco en 1539. (Nauman 9) Según el historiador José Toribio 
Medina, al llegar a Venezuela, Inés encontró que su esposo había alistado con un 
ejército que se dirigía al Perú; cuando ella cumplió el mismo arduo viaje, se ente-
ró de que su esposo había muerto en alta mar. (citado en Nauman 9) Entonces 
consiguió un pequeño solar y se estableció en Cuzco con una encomienda que su 
esposo había ganado por su servicio militar. 

Al contrario de la atribución de sus acciones a las de una mujer extraor-
dinaria, el hecho de que doña Inés saliera de Plasencia en busca de su esposo 
representa más bien una de las opciones disponibles a las mujeres españolas que 
se creían desamparadas por sus esposos. Esto se debe a que, en aquel entonces, 
la corona española insistía en que soldados en el Nuevo Mundo enviaran por sus 
esposas dentro de tres años; también, la iglesia Católica afirmaba que el contrato 
matrimonial era indisoluble. (Henderson et al. 302) En aquella época, se entendía 
el contrato matrimonial como un contrato recíproco, o sea, con obligaciones para 
ambos el hombre y la mujer. A consecuencia de eso, para la esposa maltratada o 
abandonada por su esposo, el contrato matrimonial vino a ser su mayor recurso 
para demandar justicia ante las autoridades. El investigador Richard Boyer, al 
examinar los archivos de la Santa Inquisición y ensayos teológicos de la época, ha 
identificado y definido el concepto legal conocido como «la mala vida» como uno 
de los argumentos usados por matrimonios durante el período de la conquista y 
colonización en sus peticiones para separarse. Casos de «la mala vida» incluían 
hábitos de abuso físico, la infidelidad, y el abandono—éstos normalmente por 
parte del esposo, pero no siempre. (Boyer 258-59) La razón más apremiante para 
reclamar un caso de «la mala vida» fue la falta del esposo de proveer económi-
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camente para su familia durante una temporada prolongada. (Powers 194) Si un 
hombre abandonó a su esposa para ganar su fortuna en el Nuevo Mundo, la 
mujer podía reclamar justicia contra su esposo por su falta de cumplir el con-
trato y proveer para su familia. No se sabe si doña Inés estaba enterada de los 
argumentos eclesiásticos y legales para legitimar su petición para viajar al Nuevo 
Mundo, pero no es inconcebible que ella asumiera que tenía el derecho de tomar 
la decisión de reunirse con su esposo.

Pedro de Valdivia y el viaje al valle del Mapocho (1540-1548)

No se sabe cómo ni cuándo doña Inés y Pedro de Valdivia se conocieron 
por primera vez. Algunos suponen que los dos se habían conocido en España 
por ser de la misma región, o que se conocieron en Venezuela; lo más razonable 
es que se conocieron en Cuzco ya que la única evidencia indica que sí tenían una 
relación en 1539, el mismo año en que ella se estableció allí.2 (Nauman 9-12)  
Según el historiador Luis Martín, sólo había una española por cada siete u ocho 
españoles en el Perú en aquellos años tempranos de la conquista, así que sería 
difícil que ellas pasaran desapercibidas por sus comunidades. (Martín 14-15) 

Cuando Valdivia propuso su expedición a Chile, la gente pensaba que era 
loco porque todos habían oído de los peligros encontrados por Diego de Alma-
gro en una  expedición anterior (1535-37). En esa primera exploración hacia el 
sur, los españoles habían avanzado a duras penas en su travesía de la cordillera 
solamente para encontrar a  indígenas belicosos y ningún indicio de la presencia 
de oro. Además, Almagro y sus hombres habían matado caprichosamente a los 
indígenas y despertado la ira de ellos contra los europeos. (Korth 24) Finalmente, 
cuando volvieron a Cuzco, su condición física—todos agotados y casi deshe-
chos—convencería a cualquiera a rechazar la idea de emprender otra expedici-
ón. Sin embargo, Valdivia, con su visión de conquistador, logró ganar permiso 
para el viaje del gobernador Pizarro y convencer a unos siete a veinte españoles 

2 Valdivia ya estaba casado en aquel entonces con doña Marina Ortiz de Gaete, quien se había 
quedado en España. En 1552 Valdivia le envió a su compañero Jerónimo de Alderete a Es-
paña con fondos para traer a doña Marina a Chile. Desafortunadamente, cuando por fin doña 
Marina llegó, habiendo aguantado la ausencia de su esposo por casi veinte años, encontró que 
Valdivia estaba muerto, torturado y asesinado por los indígenas (1553). Doña Marina pasó el 
resto de su vida en Chile, en condiciones difíciles, luchando para ganar y mantener posesión 
de las tierras otorgadas a su esposo por su servicio militar. (Cordero 36-39)



4 109 4

a acompañarlo en el viaje junto con mil indígenas que contrató. (Nauman 26) 
También logró convencer a Pizarro que necesitaba a doña Inés en la expedición 
para que le sirviera como criada personal. En aquel entonces doña Inés se man-
tendría por sus cultivos y por tejer y remendar para otros, gozando de la libertad 
típica de una viuda humilde en su solar en Cuzco. (Nauman 10) Ya emancipada 
de las limitaciones que la encerrarían como una esposa, doña Inés podía manejar 
sus recursos por sí sola como cualquier comerciante. (Lavrín 1978:41) Entonces, 
que doña Inés estaba dispuesta a abandonar todo para seguir a Valdivia en una 
aventura tan arriesgada produce admiración. Por su parte, se dice que Valdivia 
la consideraba la fuente de su buena fortuna, y parece que tenía razón porque 
la mayoría de sus sufrimientos comenzó después de su separación de ella años 
después. (Nauman 107)

Entonces, al salir de Cuzco, Valdivia y su compañía tomaron la ruta segui-
da por Diego de Almagro cuando éste volvió al Perú después de su expedición 
allí. Originalmente, la expedición de Almagro había viajado al sur siguiendo la 
ladera oriental de la cordillera de los Andes, para evitar el desierto del Atacama. 
Pero al volver, Almagro se enteró de que los indígenas cruzaban el desierto apro-
vechándose de manantiales («jagueyes») que se encontraban cada diez a cuarenta 
kilómetros. Esta ruta era conocida como «El camino del Inca» y así Valdivia de-
cidió seguir esta ruta también probablemente para evitar las condiciones severas 
que se encontrarían en las montañas. (Rothhammer citado en Schull 47). 

Valdivia y su compañía salieron de Cuzco en enero de 1540 y avanzaron 
por el territorio sureño hasta llegar al valle central del territorio chileno en di-
ciembre del mismo año, un viaje que comprende una distancia moderna de más 
de 2200 kilómetros o casi 1400 millas, pero unas 2500 millas por la ruta que si-
guieron ellos. (Nauman 36) En el camino, poco a poco otros soldados españoles 
se unieron a la compañía de Valdivia, hasta formar un ejército de 136 soldados 
(Nauman 27). Los indios portadores o «yanaconas»  iban primero con las pro-
visiones, seguidos por doña Inés con varios artículos religiosos (incluyendo una 
figurita de la Virgen del Socorro que todavía se encuentra en la iglesia San Fran-
cisco en Santiago), y Valdivia al final del convoy. (Nauman 26) 

Como es de esperar, el viaje presentó una multitud de desafíos; además de 
las dificultades naturales, la expedición de Valdivia sufría otras dificultades en su 
peregrinación, en algunas de las cuales doña Inés tomó un rol principal. En una 
ocasión cuando se les acababan las provisiones, doña Inés descubrió que la fruta 
del cactus, la tuna, era comestible y jugosa, y prontamente recogió cuantas pudo 
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para socorrer a los otros miembros de la expedición. (Nauman 32) Y en otra 
ocasión algo legendaria, cuando varios hombres y animales en medio del desierto 
estaban a punto de morir de sed, de repente doña Inés le mandó a un indígena 
cavar en la tierra en un sitio señalado. Después de un rato, la tierra empezó a 
humedecerse y pronto apareció un manantial con agua suficiente para todos. 
Según un historiador, doña Inés atribuyó el incidente a la intercesión de la Virgen 
en respuesta a sus oraciones, no a destrezas naturales ni sobrenaturales. Hoy día 
todavía se puede visitar el «jaguey de doña Inés» a unos ciento veinte kilómetros 
al norte de Copiapó. (Nauman 32) En el incidente más amenazante del viaje para 
doña Inés, había entre los soldados unos conspiradores que habían acordado 
matar a Valdivia y tomar control de la expedición. Una noche, al entrar en la tien-
da de campaña de Valdivia para asesinarlo, el líder del grupo de conspiradores, 
Pero Sancho De Hoz, se enfrentó con doña Inés, quien dormía sola en la tienda 
porque Valdivia se encontraba fuera del campamento. Ella gritó y espantó a los 
conspiradores y luego los denunció a Valdivia, quien retuvo en prisión a De Hoz 
por unos dos meses. (Barros Arana 217-218)

Una vez llegados al valle del río Mapocho y establecidos en su campa-
mento cerca del Cerro Blanco, los españoles empezaron a construir la ciudad de 
Santiago del Nuevo Extremo. Siempre estaban concientes de la presencia de los 
indígenas a su alrededor, pero por el momento las relaciones eran pacíficas, así 
que Valdivia y su compañía progresaban en la obra. A mediados de agosto de 
1541, Valdivia tuvo que ausentarse del campamento para luchar contra los indí-
genas en otro lugar. Entonces, la mañana del 11 de septiembre de 1541, cuatro 
escuadrones de indígenas lanzaron un ataque feroz contra la ciudad. Los pocos 
españoles lucharon pero no pudieron igualar la intensidad y la cantidad de indí-
genas en contra suya. Doña Inés ayudaba a los heridos y animaba a los soldados 
sin pensar en su propia seguridad. Finalmente, según varios historiadores, ella les 
propuso a los soldados que mataran a los siete caciques que tenían como rehe-
nes y tiraran sus cabezas por el cerco para espantar a los indígenas. Cuando los 
soldados vacilaron, se dice que doña Inés tomó una espada y le cortó la cabeza 
de uno de los caciques para sacarlos de su parálisis mental. Entonces ella se puso 
yelmo, cota de malla, y armadura, y salió a guiar a los españoles a derrotar a los 
indígenas ahora confusos y aterrados. La ciudad quedó destruida, quemada, y lo 
único que salvaron fue la ropa que llevaban y, por la agudeza de doña Inés, un par 
de gallinas, una cerda y sus crías, y dos manadas de trigo, de los cuales todos los 
sobrevivientes tenían que sostenerse hasta que pudieran cultivar alimentos por 
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sí mismos y recibir el abastecimiento que finalmente les llegó del Perú unos dos 
años más tarde. (Nauman 51-55)

Cuando Valdivia regresó a Santiago un poco después del ataque y se dio 
cuenta de la valentía de todos, especialmente la de doña Inés, la apremió con el 
mejor terreno y una encomienda. En su declaración, expresa la más alta admira-
ción por su compañera:

Vos, Doña Inés Suárez, venistes conmigo a estas provincias a servir en 
ellas a su Majestad, pasando muchos trabajos y fatigas, así por la largue-
za del camino como por algunos reencuentros que tuvimos con indios y 
hambres y otras necessidades que antes de llegar adonde se pobló esta 
ciudad [Santiago de Chile] se ofrecieron, que para los hombres eran muy 
asperas de pasar, cuanto más para una mujer tan delicada como vos, y más 
de esto, en el alzamiento de la tierra y venida de los indios a esta ciudad, 
que pusieron en términio de llevársela, y vuestro buen esfuerzo y diligen-
cia fué parte para que no se llevase, porque todos los cristianos que en 
ella habia tenían que hacer tanto en pelear con los enemigos, que no se 
acordaban de los caciques que estaban presos, que era la causa principal a 
que los indios venian a soltarlos, y vos, sacando de vuestras flacas fuerzas 
esfuerzo, hiciestes que matesen los caciques, poniendo vos los manos en 
ellos, que fué causa que la mayor parte de los indios se fuerse y dejasen de 
pelear viendo muertos a sus señores; que es cierto que si no murieran y se 
soltaran no quedara un español vivo en toda esta dicha ciudad, y los demás 
que en esta tierra había con mucho trabajo fueron parte para se poder sus-
tentar en ella, y después de muertos los caciques, con ánimo varonil saliste 
a animar a los cristianos que andaban peleando, curando a los heridos y 
animando a los sanos, diciéndoles palabras por esforzarles, que fué mucha 
parte, con las que les decíades, fuesen adonde estaban hechos fuertes mu-
cha cantidad de indios, muchas veces, e a la oración desbaratados, y desta 
venida que vinieron los dichos indios a esta ciudad os llevaron cuanto 
teníades sin dejaros ni ropa ni otra cosa, en que perdiste mucha cantidad 
de oro y de plata….3  (Boxer 113-14)

Sin embargo, aunque doña Inés se esforzaba para asegurar la sobreviven-
cia del pueblo de Santiago, todavía encontraba oposición—a veces de adentro de 
la comunidad, no de afuera. Algunos de los compañeros de Valdivia levantaron 
anónimamente una lista de más de cincuenta acusaciones contra su líder y se la 
enviaron al virrey del Alto Perú, Pedro de la Gasca, en 1548. (Nauman 85) Entre 

3 Se ha preservado la escritura original de todos los documentos históricos incluidos en esta 
monografía.
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las acusaciones contra Valdivia, había algunas que enfocaban sus relaciones con 
doña Inés. En la historia de Diego Barros Arana que investiga el proceso contra 
Pedro de Valdivia, el autor resume una de las acusaciones así:

Acusábase, ademas, a Valdivia de haber traído del Perú a una mujer es-
pañola llamada Ines Suárez, con quien vivia en ilícitas relaciones, manteni-
éndola en su casa i comiendo en una misma mesa, con público escándalo 
de toda la colonia. Ines Suárez, según los acusadores, era una mujer codi-
ciosa que se habia hecho dar un gran repartimiento de tierras i de indios, 
que hacia valer su influencia cera de Valdivia a favor de los que le daban 
oro, i que mandaba perseguir a los que la ofendian de cualquier modo, 
contando siempre con la docilidad del gobernador para acceder a todos 
sus caprichos. (Barros Arana 16)

Para colmo, en el texto mismo de las acusaciones, pusieron en la boca de 
Valdivia esta justificación por favorecer a doña Inés: «…que en aquello via él 
quien a él le deseaba servir, y decia que quien bien quiere a Beltran quiere a su can». 
(32 énfasis mío) Si es verdad que Valdivia dijo tal cosa, está en contraste total con 
esa alabanza oficial que le había dado al otorgar el repartimiento a su compañe-
ra. Se espera que doña Inés siempre hubiera actuado para beneficiar a todos los 
miembros de la colonia, pero evidentemente la influencia que ejercía como la 
compañera de Valdivia despertaba una antipatía que últimamente fue un factor 
en la separación definitiva de los dos, finalizada por un edicto del virrey. 

Doña Inés, la señora gobernadora (1549-1577)

Según los historiadores, cuando Valdivia volvió a Chile después de ser 
absuelto de casi todas las acusaciones—menos las que tenían que ver con sus re-
laciones con doña Inés—ésta ya se había enterado del edicto del virrey y se había 
mudado de la casa de Valdivia. Se dice que nunca más volvió a hablar con Valdi-
via tampoco. (Nauman 95) Dentro de poco, a finales de 1549, se casó con uno 
de los compañeros de Valdivia, Rodrigo de Quiroga, un viudo cinco años menor 
que ella. Se describe el carácter de Don Rodrigo como un hombre bueno, pero 
todavía como una persona que apoyaba una política de guerra agresiva contra los 
indígenas y que trataba mal a los indígenas de su encomienda, mandando que las 
mujeres trabajaran en las minas junto con los hombres. (Korth 30) Entonces, el 
silencio histórico tocante a esta decisión de doña Inés de casarse con Quiroga 
deja lugar para cuestionar sus motivaciones--¿es que estaba dispuesta a sacrificar-



4 113 4

se para que Valdivia pudiera mantener su posición, o que se sentía desengañada 
con su «amante», o que se dio cuenta de que las reglas sociales ya iban imponién-
dole restricciones, forzándola a cambiar su manera de vivir? 

En el lado positivo, como esposa legítima, doña Inés aseguraba su posi-
ción en la sociedad santiaguina. Junta con su esposo, hizo construir una capilla 
y dedicó tierra a los dominicanos y contribuyó los fondos necesarios para que 
se hicieran misas para ella misma, su esposo, y Pedro de Valdivia en perpetuidad 
después de su muerte. (Nauman 96-97) Pero, en vez de gobernar directamente 
como lo había hecho como la compañera de Valdivia, doña Inés ahora tenía 
que contentarse con una influencia más indirecta, de una manera más aceptable 
socialmente para las mujeres. De todos modos, don Rodrigo de Quiroga y doña 
Inés pasaron treinta años juntos y trabajaron el resto de su vida para mejorar las 
condiciones en la ciudad y el país. 

Doña Inés, ¿santa guerrera o concubina?

Ahora que hemos visto las particularidades de la historia de doña Inés, 
nos toca intentar una respuesta a la pregunta inicial, eso es, si la vida esta mujer 
representa la de una «mujer extraordinaria» o la de una mera «pecadora». Desde 
una perspectiva histórica, se puede concluir que en realidad doña Inés no se di-
fiere mucho de las otras mujeres que luchaban para vivir en Chile en el siglo XVI. 
En contraste con el resto de los territorios conquistados en corto tiempo por 
los españoles, Chile resultó ser el territorio más resistente; las luchas contra los 
indígenas seguían por unos doscientos años y afectaban cada aspecto de la vida. 
(Korth 22) Para ilustrar, en su obra Desengaño y reparo de la guerra del Reino de Chile 
(escrito en 1614), Alonso González de Nájera nos cuenta cuán difíciles eran los 
primeros años de existencia para Santiago: 

Aunque esta ciudad es la mejor y mas ilustre población de aquel reino, está 
al presente muy deslustrada y perdida para lo que en otro tiempo solía ser; 
puesto que en solo su jurisdicción tenía al principio ochenta mil indios en 
veinte y seis repartimientos, cosa que admira, considerando que al presen-
te no tiene todo el reino la mitad entre todos los de paz y de guerra, por 
las razones que declaro adelante.
Ha dado tanta baja aquella ciudad por respeto del largo tiempo que ha sus-
tentado con su hacienda, sangre y vidas aquella cansada y prolija guerra, 
y ha llegado a estremo, que unos por presunción, y otros por necesidad y 
embarazo de familias, entiendo que dejan de desampararla; y así se van en-
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treteniendo como pueden, y sustentando con el tasado servicio de indios 
que les ha quedado; y si estos, por pocos que son, les faltasen, perecerían 
miserablemente en aquel destierro. (12)

En particular, reflexionando sobre estas circunstancias pésimas, el histo-
riador nos ofrece esta descripción de las mujeres criollas de Chile:

Son ejemplos de toda honestidad, de noble y señoril trato, de varoniles áni-
mos y de gran gobierno: administran el de sus casas y haciendas del campo 
con esfuerzo y paciencia, supliendo las largas ausencias de sus maridos en 
los tiempos de más cuidado, que son en los que van a asistir en el ejercicio 
de la guerra. Son muy trabajadoras y en ocupaciones de varias labores y 
recamos muy ejercitadas y maestras, agraciadas en el vestir, y los trajes de 
que usan tan conformes a los de las mujeres destos reinos [de España]… 
y así en eso como en todos sus ejercicios se conforman con las mujeres de 
España, excediendo a muchas en el valor, gobierno, arreo y compostura de 
sus casas, cuyas familias son mayores que las destas partes…. (38)

Para González de Nájera, todo esto es admirable dado el sufrimiento de 
muchas de estas mujeres:

…pues tantas han padecido las mismas calamidades que los más robustos 
soldados, sufriendo no menos constantemente largos cercos de aquellos 
bárbaros indios, hasta morir con sus hijos en ellos miserablemente de 
hambre, quedando esclavas más de quinientas no de las menos principa-
les, donde han acabado con lastimosas muertes la mayor parte, sirviendo 
al presente más de doscientas que han quedado vivas, a los que aun para 
esclavos son de ánimos las más serviles y abatidos que tiene el mundo…el 
cual miserable estado tengo por el más lastimoso y infelice, en que se pue-
den hallar cristianos. Y no dudo que si tuviera España la entera informa-
ción que fuera justo, pudiera ser que del natural sentimiento de desdicha 
tan excesiva, naciera el procurarles remedio, y asimismo a las no menos 
olvidadas viudas, que han caído de honrados estados en el más desampara-
do a que pueda obligar una humana pobreza, todo nacido de las pérdidas 
de aquella guerra, juntamente con la de sus maridos y caros hijos. (37-38)

Si damos crédito a las observaciones de este historiador, se puede concluir 
que o doña Inés era una mujer típica de su sociedad, o que todas las mujeres chi-
lenas de la época eran «extraordinarias» por su industria, su valentía y su lealtad. 
Tales descripciones también corresponden la imagen de la «santa guerrera» como 
Juana de Arco estudiada por Stephanie Merrim (Merrim 190), o la de la Virgen 
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María que, según la tesis del autor Maximiliano Salinas, cumplía la necesidad que 
tenía el imperio español de establecer una imagen patriarcal de las mujeres en su 
reino por recrear la identidad de la Virgen María como la mujer ideal, inalcanza-
ble y una luchadora que guiaba a los guerreros cristianos. (M. Salinas 525) Salinas 
encuentra un ejemplo de esto en el Canto IX del poema épico de la conquista 
de Chile, La Araucana de Alonso de Ercilla, en que ocurre una aparición de la 
Virgen delante de los indígenas informándoles que: «…Dios quiere ayudar a sus 
cristianos / y darles sobre vos mando y potencia / pues ingratos, rebeldes, inhu-
manos / así le habéis negado la obediencia. / Mirad, no vais allá, porque en sus 
manos / pondrá Dios el cuchillo y la sentencia». (Ercilla, n.p.) Por consiguiente, 
según Salinas, como modelo de la Virgen, se creía que Inés Suárez merecía el 
reconocimiento y el honor que recibió en Chile como «la dama violenta» o la 
guardiana del cristianismo cuando mató a los jefes indígenas en el ataque contra 
Santiago y que sus acciones se justificaron porque resultaron en la preservación 
del orden colonial. (M. Salinas 527) En cuanto las mujeres representaban la ideal 
de la «santa guerrera» durante el período de la conquista, tales demostraciones de 
su valentía eran aceptables.

Al mismo tiempo, no se puede negar que doña Inés vivía con Pedro de 
Valdivia fuera del matrimonio por unos ocho años, provocando acusaciones de 
escándalo por parte de algunos miembros de la compañía del conquistador. Pero 
según Asunción Lavrín, la sociedad colonial demostraba una política contra-
dictoria en que aunque se profesaba las altas ideas morales, en realidad ambos 
hombres y mujeres frecuentemente negaban esas ideas en su vida diaria. (Lavrín 
1978:29) Así como muchas veces los gobernadores coloniales practicaban la cre-
encia de «se acata pero no se cumple…» tocante a las leyes del Consejo de Indias, del 
mismo modo muchos individuos la afirmaban con su estilo de vida. En realidad, 
existía un conflicto entre los valores sociales tradicionales y las demandas prác-
ticas de la sobrevivencia reflejado en la realidad de la abundancia de uniones 
consensuales que se mantenían. (Lavrín 1989:67) Además, según la investigadora 
Ann Twinam, a pesar de la existencia de un código de honra que supuestamente 
establecía la conducta aceptable para las españolas en Latinoamérica, en realidad 
la honra existía como una producto siempre sujeto a la negociación: «it could be 
challenged, threatened, lost, gained, and even regained».4  (Twinam 33) Se debe 

4 «Podía ser puesta a prueba, amenazada, perdida, ganada y aun recobrada» (traducción per-
sonal). 
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esto al hecho de que la honra no funcionaba como una calidad personal, sino 
como algo creada en la esfera pública, la reputación atribuida a un individuo me-
diante las percepciones de los demás. Como un producto de la sociedad, específi-
camente de los rangos más altos de la sociedad, la posesión de la honra podía ser 
manipulada por estrategias para mantener y recobrarla aun en casos que violaban 
las normas civiles y religiosas.5  (33)  

Se calcula que entre los años 1509-1559 las mujeres europeas que viajaron 
al Nuevo Mundo constaban solamente cinco a diecisiete de cada cien pasajeros. 
(Vega 55) Al principio, esta escasez de mujeres españolas aseguraba que éstas 
gozarían de un estatus privilegiado en la sociedad colonial, pero entonces con el 
paso del tiempo la sociedad americana adquiría cada vez más las características y 
las convenciones de la sociedad europea. (Lavrín 1978:31) Parece que la creciente 
influencia social del concepto de la honra, especialmente la creencia de la mujer 
como repositorio de la honra familiar, coincidía con la estabilización de la so-
ciedad colonial. Mientras los roles genéricos seguían conformándose a los roles 
que ya existían en las sociedades europeas, las mujeres coloniales, especialmente 
en las clases más altas, experimentaban las restricciones sociales abogadas por el 
gobierno y la iglesia católica romana: «After crown and church strengthened their 
physical and political control over the new settlements from the 1530s onward, 
the urgency of  enforcing correct Christian behavior on the indigenous and set-
tler population prompted a thorough scrutiny of  the nature of  human bonding 
in the new societies».6 (Lavrín 1989:3) Eventualmente, si una mujer intentara 
ejercer tanta libertad o tanto poder como un hombre, se lo consideraría una acci-
ón que amenazaría la estabilidad social de la comunidad cada vez más patriarcal. 
(Behar 181) Por lo tanto, con más limitaciones sociales, las mujeres se hallaban 
más restringidas en el ejército público de influencia o poder, aunque lograban 

5 Por ejemplo, una mujer soltera que quedó embarazada podía aseverar que su compañero no 
había cumplido con su «palabra de casamiento»; un hijo ilegítimo podía ser identificado como 
un «niño expósito» (abandonado) y entonces adoptado por sus padres; o los padres podían 
emplear el acto de «gracias al sacar» para  legitimar a su hijo en el caso de que se habían casado 
después de su nacimiento. (Twinam in Lavrín 1989: 142-147)
6 «De los 1530 en adelante, una vez que la corona y la iglesia había aumentado su control físico 
y político sobre las nuevas colonias, la urgencia de imponer el comportamiento cristiano cor-
recto en los habitantes nativos y extranjeros instó un interrogatorio minucioso de la naturaleza 
de las relaciones humanas en las nuevas sociedades». (traducción personal)
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ejercer influencia por otros medios como sus actividades caritativas y sus decla-
raciones de último testamento. (Lavrín 1994:171) 

La autora Cecilia Salinas ha investigado cómo la estabilización de la socie-
dad colonial trajo la imposición de costumbres conformes a la sociedad española:

 
En las clases acomodadas, los hábitos y costumbres hogareñas impusieron 
con persistencia un modelo de comportamiento femenino….Son arque-
tipos rígidos que presiden-junto a blasones, cuando los hay-los hogares 
coloniales. Fueron impuestos por antecesores y la Iglesia, la sociedad y la 
legislación-gracias a los recursos de la educación, proselitismo, observan-
cia de la fe cristiana y la confesión. (C. Salinas 91-92)

De tal manera se puede creer que doña Inés no se conformaba mientras 
la sociedad se encontraba en una situación fluida; pero mientras iba establecién-
dose y adoptando las reglas eclesiásticas y reales, parece que ella se conformaba 
con las expectativas de la nueva sociedad. La novela Ay mama Inés (1993) de Jorge 
Guzmán nos da un indicio de cómo y por qué esta transformación comenzó:

La llegada del Santiaguillo fue el primero de muchos cambios en la vida de 
Inés. Otros pudieron quizá alegrarse sin ambigüedades de que el buque 
anunciara el fin del largo aislamiento de la ciudad. Pero Inés, mientras 
preparaba alojamiento en su casa para dos matrimonios españoles y para 
tres hombres solos, no podía evitar una incómoda inquietud. Se sentía 
amenazada. Su condición de amante del Gobernador, tan natural como un 
matrimonio para todos sus amigos, iba a ser mirada ahora por extraños. 
Más grave todavía: por extrañas. (230) 

Así que doña Inés, consciente de la inevitabilidad del desarrollo de las 
convenciones de la sociedad colonial, habría de contentarse con ejercer su in-
fluencia dentro de las pautas aceptables para las mujeres de su clase social según 
el gobierno y la iglesia.

Las transformaciones literarias de doña Inés

Tan interesantes como los datos históricos de esta vida son las interpre-
taciones de ellos que se han desarrollado a través de los siglos; desde que no 
tenemos un texto escrito directamente por doña Inés, solamente podemos es-
pecular sobre sus intenciones y las razones por qué tomó varias decisiones y 
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leer críticamente las interpretaciones literarias que han surgido desde su muerte. 
Lamentablemente, el mismo Pedro de Valdivia, quien había elogiado tan elocuen-
temente a su compañera por su defensa de Santiago, omitió casi por completo 
mencionarla en sus cartas al rey de España, sabiendo que el rey no aprobaría su 
relación ilícita. (Cordero 42)

En otro caso semejante, en el Compendio historial del Descubrimiento y Conquis-
ta del Reino de Chile de Melchor Jufré de Aguila (1887), se cuenta de este modo el 
ataque del 11 de septiembre:

Una brava mujer que fue más que hombres,
La cual Juana Jiménez se llamaba;
Y ésta con cuatro inútiles soldados
De los presos caciques tenía cuenta,
Que estaban en un cepo todos juntos;
Y oyendo que el murmullo de los indios
Voceando sus nombres repetían,
Conoció que librarlos solamente
Era su pretensión, y así mandoles
A aquellos hombres que con ella estaban,
Que al punto los matasen, y no osando
Hacerlo, recelando el ser vencidos
De tan gran multitud, ella tomoles
Una espada, y matolos por su mano,
Y cortando las bárbaras cabezas,
Arrojolas afuera de una en una… (64-65,  énfasis mío)

En una nota, Luis Montt, el redactor del Compendio, explica que este cam-
bio de nombre se explica comprendiendo que cuando escribía su relación Mel-
chor Jufré de Aguila, los descendientes del gobernador Quiroga, aunque no lo 
fueran de doña Inés Suárez, «…ocupaban la más alta situación social en la colo-
nia, y naturalmente habrían mirado con desagrado que se hiciese recuerdos que 
desdijeran de la posición social y del aprecio que aquella señora [doña Inés] supo 
conquistarse por su carácter bondadoso y caritativo». (Montt citado en Jufré de 
Aguila 65)

Entre las obras más contemporáneas sobre la señora, la novela de Ale-
jandro Vicuña que se publicó en 1941 para celebrar el cuarto centenario de la 
fundación de Santiago la presenta como una mujer virtuosa aunque algo dé-
bil moralmente. La novela de Jorge Guzmán, Ay mama Inés (1993), refleja una 
perspectiva de conciencia social y la presenta principalmente como un personaje 
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mono-dimensional, otra tanta pieza de ajedrez junta con todos los españoles e 
indígenas que experimentan el fatal e inevitable Encuentro de dos mundos. Una 
versión más reciente, Inés del alma mía de Isabel Allende (2006), representa a una 
mujer confiada, capaz, y realista que ejerce influencia igual a los hombres en el 
establecimiento de la colonia nueva. Particular a la interpretación de Allende del 
personaje principal es el desarrollo de una auto-visión templada por parte de 
doña Inés, aún en la circunstancia más desesperada de su vida, el día que le tocó 
defender Santiago:

Esa noche, recostados sobre la dura tierra, sin más abrigo que una manta 
inmunda, con un pedazo de luna asomando encima de nuestras cabezas, me eché 
a llorar de fatiga en los brazos de Pedro. El ya había escuchado variados relatos 
de la batalla y de mi papel en ella; pero, contrario a lo que yo temía, se mostró 
orgulloso de mí, tal como lo estaba, según me dijo, hasta el último soldado de 
Santiago, que sin mí habría perecido. Las versiones que le habían dado eran exa-
geradas, no me cabe duda, y así fue estableciéndose la leyenda de que yo salvé 
la ciudad. «¿Es cierto que tú misma decapitaste a los siete caciques?», me había 
preguntado Pedro apenas nos encontramos solos. «No lo sé», le contesté hones-
tamente. Pedro nunca me había visto llorar, no soy mujer de lágrima fácil, pero en 
esa primera ocasión no intentó consolarme, sólo me acarició….  (241)

Por lo visto, las obras de Guzmán y Allende reflejan un cambio (r)evolu-
cionario  en perspectiva en la literatura latinoamericana contemporánea. Como 
han observado varios críticos literarios, la nueva novela histórica latinoamericana 
de las últimas tres décadas ha empezado a re-examinar y redefinir el pasado del 
continente. Según el crítico Eddie Morales, en contraste con las obras de «dis-
curso absolutizante» del pasado, « [l]a nueva novela histórica, haciendo uso de las 
fuentes propiamente históricas, recupera el cotidiano, la figura de hueso y carne, 
las voces silenciadas de los subalternos, de las minorías étnicas, de las mujeres». 
(Morales 179-180) En su estudio, Imaginar el pasado, decir el presente, la profesora 
Antonia Viu indica específicamente que «el despertar de una conciencia desco-
lonizadora [comenzado con los autores del Boom]…se agudiza con la cercanía 
del quinto centenario del descubrimiento de América en 1992». (Viu 89) Para 
ella, la novela de Jorge Guzmán demuestra «…un esfuerzo de revisión histórica, 
[para] llenar los vacios en la historia, incluir perspectivas marginadas, re-examinar 
el pasado en la luz de lo que sabemos hoy». (22)  Hasta una de las voces oficiales 
del gobierno chileno,  DIBAM (Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos), 
reconociendo la escasez de estudios  sobre las contribuciones históricas de muje-
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res o su índole de «registro compensatorio», lamenta «…la elaboración de relatos 
que [antes] presentaban la historia de las mujeres sólo como un proceso comple-
mentario, y no constitutivo de la historia nacional» . (“Memoria”, énfasis mío) En 
contraste, afirma DIBAM, desde mediados de la década de 1990 «…los estudios 
que privilegian la investigación sobre el pasado femenino dan cuenta que ellas 
participan en amplias esferas de la vida social y son protagonistas de fenómenos 
históricos de larga duración… ». (“Memoria”) Tales investigaciones históricas y 
las obras literarias que las complementan han creado un nuevo espacio para re-
-evaluar las hazañas y las vidas de las protagonistas del pasado latinoamericano. 

Entonces, se nos presenta una última pregunta esencial: considerando los 
peligros, las dificultades y las carencias que sufría, ¿por qué se quedó doña Inés en 
Chile por casi cuarenta años? ¿Sería por el amor de un hombre, aunque sabemos 
que ambos Pedro de Valdivia y Rodrigo Quiroga eran hombres de virtudes y 
vicios que a veces maltrataban a otras personas? Aún su confesor, Rodrigo Gon-
zález de Marmolejo, nombrado por Valdivia para ser el primer obispo de San-
tiago, el que la había enseñado a leer y escribir y la había aconsejado casarse con 
Quiroga, tenía reputación de mujeriego y abogaba la guerra ofensiva contra los 
araucanos (C. Salinas 144). ¿Sería porque doña Inés no tuvo otro remedio porque 
carecía de fondos para volver a Cuzco, y mucho menos a España? ¿O porque 
sabía que el camino de su vida era mucho más ancho del que podía esperar te-
ner en España? ¿O quizás porque había personas en Chile que la necesitaban y 
la querían y ella podía usar sus bienes y su posición para ayudarlos? ¿O porque, 
conforme a las atribuciones de devoción religiosa a doña Inés, que creía que era 
la voluntad de Dios que permaneciera en Chile? ¿O simplemente porque se había 
enamorado de la extraordinaria belleza de la tierra chilena? 

Aunque esta viajera no nos ha dejado sus propias palabras para iluminar-
nos, afortunadamente nos quedan los lugares que llevan su nombre,7 sus hazañas 
en la historia y la literatura, y su espíritu indómito en el alma de las mujeres chi-
lenas. Como se ha notado, varias interpretaciones contemporáneas de la historia 
latinoamericana reflejan una nueva estimación de los logros de mujeres como 
Inés Suárez. En su ensayo «La mujer en el reino de Chile vista por cronistas y 
viajeros» (1978), la autora Lucía Santa Cruz afirma: «No es nuestra intención 
deducir conclusiones de lo que no es sino una visión superficial de ciertos rasgos 

7 Algunos de éstos incluyen parques, escuelas, una estación de radiodifusión, obras de arte en 
el Museo Histórico Nacional, y la fuente que descubrió en el desierto Atacama.
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aparentes de la mujer, pero es posible constatar que muchas de las características 
que hoy se reconocen a la chilena tiene un origen en la historia: Mapuches o Pe-
ninsulares, nuestras antepasadas exhiben rasgos de reciedumbre en la adversidad, 
coraje, tenacidad e independencia». (70) Del mismo modo, Cecilia Salinas, en su 
obra Las chilenas de la colonia: virtud sumisa, amor rebelde (1994), reitera la misma cre-
encia: «Estas mujeres augurales están en nuestra memoria porque respondieron 
a los desafíos del tiempo en que vivieron con lo único que era posible entonces; 
el valor físico, las acciones guerreras, la lealtad, la defensa de la sobrevivencia, el 
aliento épico». (7) Isabel Allende, en la ocasión del estreno de Inés del alma mía 
en Plasencia, Extremadura, en la víspera del quinto centenario del nacimiento 
de Inés Suárez en 2007, dijo que Inés representa mucho de lo que es la mujer 
chilena por ser una mujer valiente y aguerrida, comparando con ella las mujeres 
que fueron fundamentales para desafiar a Salvador Allende y después fueron fun-
damentales en acabar con la dictadura de Augusto Pinochet. (“Isabel Allende”) 

La historia de Chile es en gran medida la historia de mujeres determina-
das, valientes, y visionarias que han participado activamente en su sociedad para 
transformar la cultura para el bien de todos.8 (Loach 58) Gracias a los esfuerzos 
de investigadores y escritores contemporáneos, se está sacando del olvido la me-
moria de esta «intrépida extremeña» (Olivero) que por su valentía y su tenacidad 
hace cinco siglos logró establecer ambos los fundamentos físicos y los funda-
mentos espirituales del pueblo chileno.
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Mujeres que viajaron de España a la América colonial
y del cuerpo propio al texto escrito. Lima, s. XVII.

Patrícia Martínez i Àlvarez. 
Universitat de Barcelona / Parlament de Catalunya. 

Entre los siglos XVI y XVIII, aunque con intensidades distintas y progre-
sivamente menores, fueron muchas las personas que habiendo nacido en España 
se trasladaron hasta la América colonial siendo aquí donde transcurrieron en 
muchos casos las siguientes y últimas décadas de sus vidas. 

La conquista y el ordenamiento de las relaciones de poder político y social 
en términos de colonialidad fueron hechos y procesos protagonizados y soste-
nidos por hombres y desde sentidos masculinos, pero es impensable reconstruir 
la historia de esta sociedad y su mantenimiento sin partir de que hubo mujeres, 
también, venidas desde España1. 

1 Propongo, para entender el funcionamiento de las relaciones individuales y sociales en el 
mundo colonial –por lo menos peruano- la idea de que se trató de un entramado masculino 
de relaciones de poder. Esto significa que tanto los discursos institucionales –eclesiásticos, 
políticos- como los planteados explícita o implícitamente en el ámbito de las relaciones perso-
nales, tuvieron como eje de sostenimiento el simbólico masculino: la necesidad de insignificar 
la alteridad para poder representarse a sí mismo el varón –blanco, hispano, cristiano-. Además 
de que fueron hombres quienes decidieron cómo las instituciones legitimaban la relación 
de dominio entre personas de diferentes razas, para mantener la jerarquía entre estas era 
necesario el control del cuerpo de las mujeres en tanto que depositario de la anhelada pureza 
de sangre y del honor masculino, dos aspectos inexistentes que tomaban cuerpo sólo si las 
mujeres los representaban. Esta representación, además, se lograba en la relación de ejercicio 
de poder sobre las mujeres. 
Es cierto que encontramos a algunas mujeres desempeñando cargos de control en el mundo 
colonial peruano: esta realidad nos permite hablar de que la diferencia sexual –el sentido 
de ser mujer u hombre- no está necesariamente definida ni por el género ni por la realidad 
biológica.  Se significa, en cada historia, en el sentido libre de ser mujer u hombre. El estudio 
de la historia nos da numerosos testimonios de cómo han actuado las libertades femeninas 
y las masculinas y nos permite, sí, plantear que la libertad masculina ha actuado casi siempre 
estableciendo una relación de poder frente a aquello otro femenino. 
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Tenemos noticias de cómo vivieron el viaje las mujeres y los hombres a 
través de distintas fuentes documentales y de la interpretación del significado 
que debieron tener en aquel contexto los usos de determinadas expresiones en el 
texto escrito. La intervención de las mujeres en la elaboración de textos escritos 
es notable si tenemos en cuenta, además de la correspondencia, fuentes en cuya 
elaboración pudieron participar hombres cuya voz destacada, en primera o terce-
ra persona, era la de las mujeres. Siguiendo este planteamiento propongo la exis-
tencia de dos formas de viaje femenino. El hecho de trasladarse físicamente de 
continente daba un conjunto de sentidos al viaje geográfico de las mujeres pero 
también el hecho de decirse a sí mismas, y de ser dichas las mujeres viajeras en un 
texto escrito suponía una experiencia de traslado en el contexto de la incipiente 
–y truncada- modernidad. ¿Qué se perdía en el traslado de las mujeres recibien-
do el mandato de viajar a las colonias y diciéndose en la misiva que respondía 
al mandato?, ¿qué se sumaba en el traslado de mujeres que, venidas de España, 
destacaron por su moralidad y vieron cómo se elaboraba sobre ellas el relato de 
sus vidas en textos escritos?. 

Muchos de los testimonios escritos registran que el viaje femenino solía 
darse al cabo del tiempo del varón: una vez él se afincaba. De la documentación 
que informa de gran parte de lo que giraba alrededor del hecho del viaje de las 
mujeres destaca la correspondencia masculina. Las cartas escritas por hombres 
nos informan de las pretensiones de ellos y de la infraestructura que se desplega-
ba para propiciar el viaje femenino. Existe mucha documentación, también, que 
da cuenta de cómo los varones (en términos amplios: desde los que ostentaban el 
poder eclesiástico y político hasta los que conducían la vida de las mujeres de la 
propia familia) creaban espacios e instituciones en las colonias para que transcur-
rieran en ellos las vidas de las mujeres, como por ejemplo las Casas de Recogidas, 
las Casas de Divorciadas y también los Monasterios2.

2 Un estudio reciente analiza cómo la institución del Recogimiento –casas en las que vivían 
exclusivamente mujeres, la mayor parte de las veces regidas por una regla o adscripción a un 
carisma religioso determinado- resultó ser el espacio en el que convivieron de una parte el dis-
curso y el mandato masculino que partía de la idea de que las mujeres podían ser decadentes, 
caídas, si no se les regulaba la vida y de otra la transgresión femenina. Haciendo hincapié en 
que el recogimiento significaba para las mujeres la posibilidad del divorcio y de la separación 
respecto a los varones la autora explica la actitud y el deseo femenino como una transgresión. 
VAN DEUSEN, Nancy E. Entre lo sagrado y lo mundano: La práctica institucional y cultural del recogi-
miento en la Lima virreinal. Lima: IFEA-PUCP, 2007. Desde un análisis que desplaza la teoría de 
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En el recogimiento y en la clausura de las mujeres se evidencia una se-
paración entre ellas y el mundo. Más allá de esta evidencia, la separación tuvo 
significados distintos para todos los actores que intervenían en ella: la Iglesia, los 
conquistadores y los colonos entendieron en el espacio de recogimiento para las 
mujeres la posibilidad de sostener y a la vez reproducir el orden colonial. El status 
de las mujeres en las casas construidas para ellas dependía del vínculo que hubie-
ran tenido o tuvieran con el mundo hispano y de ese vínculo, a la vez, se despren-
día la posibilidad de estar en un recogimiento, en un monasterio, sirviendo o sien-
do servidas. A las mujeres legítimamente relacionadas con hombres españoles 
(esposos, padres, hijos) se las guardaba durante la ausencia del varón cuando ésta 
sucedía para que no deshonraran y para que reprodujeran, también, la ortodoxia 
de la Iglesia. A las mujeres ilegítimas se las guardó para que su presencia en el 
mundo no evidenciara la deshonra de los varones. En la mayor parte de los casos 
estas mujeres pobres, ilegítimas, aprendían en el monasterio y en el recogimiento 
la perfección cristiana también y se acercaban -reproduciendo la ortodoxia que 
preservaba a la vez el honor de la Iglesia misma- a la posibilidad de ser nombra-
das por el orden colonial. Para las mujeres, sin embargo, la separación respecto al 
mundo exterior podía significar cosas muy distintas: según Kathryn Burns, por 
ejemplo, la reja que separaba a los visitantes de las monjas en los locutorios puede 
significarse como la voluntad más explicita de ellas de permanecer, efectivamen-
te, alejadas del mundo. Las mujeres cuyos esposos, padres e hijos depositaban en 
estos lugares para construir la idea del honor intacto, para construir una identidad 
inmaculada cultivada en la idea de lo hispano y de lo cristiano, se hacían libres en 
su nuevo mundo insignificando el honor masculino y significando la autoridad 
femenina. Las mujeres a las que encerraron para restar evidencia al deshonor, a 
la ilegitimidad, hicieron muchas veces de la práctica de la piedad cristiana en el 
monasterio o recogimiento un ventanal por el que se asomaron para desordenar: en 
diálogos espirituales con la divinidad recibían revelaciones y obtenían visiones de 
un mundo en el que las criadas se hacían señoras y la legitimidad hispana carecía 
de perfección.  

los géneros y parte de la existencia de la diferencia sexual en la historia se modificarían los re-
sultados interpretativos de las actitudes, deseos y realidades de las mujeres en el recogimiento: 
no habría transgresión porque el sentido dado por parte de las mujeres a la vivencia no partiría 
del deseo ni del mandato masculino. La libertad de vivir de una manera distinta el hecho de 
permanecer en un Recogimiento sería entonces la experiencia femenina de aquellas mujeres.  
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Las casas de recogidas y los primeros monasterios para mujeres en Amé-
rica fueron resultado de la voluntad explícita de los hombres de Iglesia y de los 
primeros caballeros que poblaron las tierras americanas y también de la infraes-
tructura que ellos procuraron para que existieran, pero su historia se modifica a 
medida que avanzamos a lo largo del siglo XVII: en muchos casos fue desapa-
reciendo, para su mantenimiento, por ejemplo, el financiamiento masculino. Fue 
desapareciendo, también, la capacidad de intervención seglar en la vida de las 
mujeres monjas y se transformaron también los sentidos de la ortodoxia a partir 
de las representaciones de la piedad de las mujeres. Se hace imposible establecer 
una cronología de la desaparición del discurso del control masculino sobre la 
vida de las mujeres en el ámbito religioso porque no desapareció el deseo de 
este control3, pero aparecen, cada vez más, documentos que hacen explícita una 
cronología que pone al descubierto el fortalecimiento de la autoridad femenina. 
Las mujeres denuncian la presión o el miedo. Las mujeres, también, se dirigen en 
nombre propio a las instituciones religiosas para expresar su voluntad de ingreso 
o de egreso.  

Es interesante ver el contraste –y a la vez la continuidad- entre lo que había 
sucedido en la Península Ibérica durante las décadas precedentes y lo que sucedió 
en todo este sentido en el espacio colonial americano. El interés masculino por la 
perfección de la vida religiosa de las mujeres tiene antecedentes muy remotos en 
la historia: en América confluyeron, de manera especial, los intereses masculinos 
y las proyecciones políticas de la monarquía y de los colonos. Los antecedentes 
del caso americano hay que buscarlos, precisamente, en el contexto hispano y en 
el proceso que había vivido la Iglesia durante las últimas décadas de la Edad Me-
dia en relación con la monarquía: en ello -en los discursos de perfección religiosa 
que la monarquía española había ensayado en España- se basaron en gran medida 
los fundamentos para la vida religiosa de las mujeres en las colonias.  Ya los Reyes 
Católicos, en España, recibieron del pontífice la potestad de intervenir directa-
mente en la organización de la vida religiosa. Bajo el derecho que les concedía 

3 Teodoro Hampe interpreta esta perseverancia explicando que si bien en la vida religiosa las 
mujeres pudieron deshacerse del control masculino no pudieron deshacerse del patriarcado 
eclesiástico. (HAMPE, Teodoro. “Imagen y participación de las mujeres en la cultura del Perú 
virreinal: una aproximación bibliográfica” en: GARCÍA, J.A. GUARDIA, Sara Beatriz, His-
toria de las Mujeres en América Latina. Murcia: Universidad de Múrcia,  CEMHAL y SÉNECA, 
2002, pags. 137-158). 
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el Patronato Regio nombraban visitadores y reformadores cuyas propuestas de 
reforma financiaban además con las arcas de la corona. Las reformas promovidas 
y financiadas por la monarquía católica se centraron especialmente en la obser-
vancia de una severa clausura y en la perfección de la vida común. Las reformas 
de los Reyes Católicos, sin embargo, no siempre pudieron llevarse a cabo sin 
conflicto. El hecho de la vida común -por ejemplo- significaba la renuncia, la 
puesta en común de los bienes propios y muchas familias de mujeres religiosas 
se opusieron a que éstas acataran reformas de este tipo. También después de las 
reformas desaparecieron opciones de vida que permitían a algunas mujeres vivir 
sin regla, aunque recogidas. Se ha interpretado que los Reyes Católicos estaban 
principalmente preocupados por las diferencias de posición social que dentro de 
los espacios monásticos se evidenciaban entre las mujeres4. Parece importante 
observar el hecho de la contradicción entre los ideales, los proyectos de la mo-
narquía y los de la sociedad sucedidos en la Península Ibérica décadas antes a que 
se construyera todo el entramado colonial en ciudades como la de Lima: mientras 
en el primer caso la sociedad se hallaba fortalecida y quería defender sus propios 
bienes e intereses, en el mundo colonial durante muchas décadas se hizo uso y 
abuso de la legitimidad religiosa para obtener, precisamente, beneficios y bienes.  

En España la intervención de la monarquía en la vida de la Iglesia promo-
vía una serie de reformas que habían de fomentar el abandono de los privilegios 
del siglo. En los claustros, las hijas y herederas de las grandes y antiguas familias 
nobles perdían sus títulos, sus bienes, su posibilidad de multiplicar las formas de 
poder social. Entre la relación que tuvo la monarquía con la antigua nobleza en 
España y la que mantuvo en las colonias americanas existe una notable diferen-
cia. En España la monarquía debía consolidar una supremacía que evidenciaba 
el debilitamiento de las antiguas familias nobles. Que los monarcas intervinieran 
directamente en los espacios monásticos (masculinos y femeninos aunque tenga-
mos más noticia de la cantidad de monasterios femeninos que reformaron) tuvo 
que ver con la tradicional intervención de la Iglesia en la construcción del orden 
social. A lo largo de la Edad Media una de las funciones de la Iglesia y de sus 
discursos había sido la promoción del orden feudal, de relaciones jerárquicas y de 
dependencia que privilegiaban a unos grupos sobre otros. Los Reyes Católicos 

4 POSKA, Allyson y LEHFELDT, Elisabeth. “Las mujeres y la Iglesia en la España de la 
Edad Moderna”, en: DINAN, Susan y MEYERS, Debra. Mujeres y religión en el Viejo Mundo y el 
Nuevo Mundo, en la Edad Moderna. Madrid: Ed. Narcea., 2002. pags. 37-64.
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desarrollaron, con sus reformas, una serie de intervenciones en la vida monás-
tica que redundaban otra vez en el bien de la Iglesia jerárquica y esta vez en el 
de la organización de una sociedad que girara entorno a un poder centralizado: 
el de la monarquía, en detrimento del de la señoría nobiliaria. La situación, en 
América, fue bastante distinta. En las colonias los monarcas debieron delegar 
la responsabilidad de la construcción de un orden que procurara la explotación 
de las nuevas tierras y su sometimiento a la soberanía hispana. A estos fines, los 
discursos tradicionales de la Iglesia acerca de un Dios que distinguía se hicieron 
especialmente útiles y fueron ampliamente utilizados por el grupo social que 
pretendía el control.  

Sin embargo, en América muchas de las reglas de vida que se observaban 
hacían especial énfasis en los temas tocantes a las rentas de las mujeres, de los 
monasterios, y poca, curiosamente, a la cuestión de la pobreza o de la observan-
cia de la regla en el hecho de la austeridad. Que los monasterios fueran una suerte 
de administraciones se conecta con el hecho de su importancia social, de su función 
en la reproducción del orden colonial5.

Todas estas ideas nos dibujan el panorama al que llegaban las mujeres que 
se trasladaban desde España hasta las colonias: un mundo en el que la vida feme-
nina estaba regulada para poder sostener el orden colonial basado en relaciones 
socio-raciales de jerarquía y basado también en la regulación del comportamiento 
femenino para que esto posibilitara la ostentación de una supremacía hispana le-
gítima. El viaje femenino estaba pensado, en el ámbito del simbólico masculino, 
como un desplazamiento destinado a fortalecer este panorama. En el ámbito del 
simbólico femenino y en el marco de las vivencias de las mujeres y de las relacio-
nes establecidas por estas el viaje pudo haber significado muchas otras cosas. El 
viaje femenino no se terminaba con la llegada al espacio geográfico colonial, con 
la llegada a la ciudad de Lima, por ejemplo: el viaje continuaba con la experiencia 
y el sentido dado a los cambios en la vida propia. Continuaba, a la vez, con la ex-
periencia que resultaba de la convivencia tanto dentro como fuera de los espacios 
de recogimiento y con la posibilidad, hecha realidad en muchos casos, de haber 
dado un sentido distinto a las relaciones personales y sociales respecto a aquél 
que venía dado por el mandato masculino. 

5 Ha trabajado ampliamente esta temática la historiadora Kathryn Burns. Una de sus últimas 
obras: BURNS, Kathryn. Colonial Habits. Convents and the spiritual economy of  Cuzco, Perú. Lon-
don: Duke University Press, 1999. 
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La documentación que conservamos, que relata pasajes de las vidas de 
estas mujeres nos dice, por ejemplo, que el acceso al espacio religioso y la vida 
en él se convierten, para muchas mujeres, en la posibilidad de hablar en primera 
persona y en voz alta.  

Partiendo de la idea de que el ordenamiento de la sociedad colonial estuvo 
sustentado en el control del cuerpo de las mujeres, en la construcción de discur-
sos religiosos, morales y sociales que depositaban en el cuerpo y el comporta-
miento de las mujeres -españolas primero y criollas después- el honor masculino, 
hispano y cristiano, el viaje femenino puede ser interpretado, en el análisis de la 
correspondencia masculina, como un hecho instrumentado. Muchos hombres 
se afincaban en el territorio de las colonias y reclamaban a las mujeres de su 
familia (esposas, hijas, hermanas, etc.) aludiendo en las cartas que les enviaban 
que pretendían una vida mejor para ellas así como dotarlas de la protección que 
significaba vivir con un varón: el poder adquirido por los colonos primero y por 
los españoles que siguieron teniendo prestigio y poder social en las décadas del 
siglo XVII era presentado, en la documentación misiva, como algo de lo que es-
tas mujeres disfrutarían en territorio americano. Más allá del significado estricto 
de las  palabras que encontramos en este tipo de documentación cabe interpretar 
que la presencia de mujeres españolas en el territorio colonizado significaba la 
posibilidad de mantener el orden colonial, como he anotado páginas arriba: si el 
honor masculino estaba depositado en el cuerpo y el comportamiento ordenado 
de las mujeres, entonces el traslado y la pauta para el transcurso de la vida –pen-
sado, espaciado e institucionalizado por la pretensión masculina- en las colonias 
era la posibilidad del logro del éxito de la sociedad colonizada y, a la vez, coloni-
zante. Colonizante en tanto que ellas, dentro de las instituciones de recogimiento 
y fuera, en el marco de las familias en las que vivían, reproducirían esta cadena de 
relaciones jerárquicas y excluyentes. El hecho de que existiera un lugar determi-
nado para cada mujer y el hecho mismo de que fueran la voluntad y el momento 
masculinos los que decidieran en la mayor parte de los casos el viaje de las muje-
res, así como la organización de su vida una vez llegadas a las colonias,  expresa 
la funcionalidad de ellas en el mundo colonial americano. 

Más allá de los proyectos, objetivos y pretensiones de los hombres, las vi-
das de las mujeres –tal y como sucede como hecho que se repite históricamente 
con características atemporales, en muy distintos marcos geográficos y culturales- 
transcurrieron regidas también por la libertad, esto es, el sentido libre que ellas 
daban a sus vivencias. 



4 132 4

Durante los siglos XVI y XVII, en Lima, fueron escritos numerosos tex-
tos que narran capítulos importantes de la vida de algunas de las mujeres que 
viajaron para acompañar a padres, a esposos e incluso a hermanos desde España 
hasta el virreinato del Perú. La mayor parte de estos relatos tienen función y con-
tenido religioso y contienen numerosas ideas acerca del pecado, del recato y de la 
necesidad del ordenamiento del amor y del deseo. En el marco de la tradición de 
lo que ha sido denominada la “biografía espiritual” de los siglos XV al XVII en 
Europa, y en relación con las funciones que esta tuvo en el contexto eclesiástico 
del momento tanto del viejo continente como del nuevo, estos textos tuvieron 
como pretensiones desde la construcción de vidas ejemplares hasta la promoción 
de vidas a la santidad6. En América –pero siempre en relación a las transforma-
ciones y necesidades políticas, religiosas y sociales que se vivían en Europa- es-
tos textos sirvieron en gran medida de apoyo al mantenimiento del entramado 
social colonial. En este sentido, los elementos que formaron parte fundamental 
de estos discursos -la idea y el hecho del pecado especialmente- fueron constan-
temente reconstruidos a beneficio de blancos, de españoles y de sus herederos 
-sociales, raciales y políticos- con el devenir del tiempo. Es común encontrar en 
la documentación que hace alusión a mujeres blancas -españolas primero, criollas 
después- una sistemática omisión a la existencia del pecado en sus vidas en unas 
ocasiones y en otras una sistemática sustitución del concepto dado que esto podía 
poner en evidencia que no existiera una raza capaz de sostener la verdad divina 
y capaz de enseñarla en el marco de relaciones de poder al resto del mundo. Más 
allá de las alusiones directas a los pecados relacionados con los mandamientos 
católicos, la documentación alude abundantemente a la preocupación fundamen-
tal de los hombres que necesitaron tener a las mujeres recogidas en los lugares en 
los que se podía guardar el honor masculino: las eventuales manifestaciones de la 
sexualidad. Se tuvo cuidado explícito de vetar la relación de estas mujeres con el 
mundo y se tuvo cuidado, también, de vetar las relaciones entre ellas. Se procura-
ba que no hubiera más relación que la de conformar, unas y otras, el tejido social 

6 Han estudiado las características de la biografía y la autobiografía femeninas, para el mundo 
medieval y americano, planteando la idea de que el texto resulta también un soporte en el que 
el yo femenino se expresa y se dice a sí mismo y ante el mundo la historiadora Blanca Garí y 
el historiador James Amelang. Algunos de sus últimos trabajos: CIRLOT, Victoria y GARÍ, 
Blanca. La Mirada Interior. Escritoras místicas y visionarias en la Edad Media. Barcelona: Ed. Martí-
nez Roca. Barcelona, 1999 y AMELANG, James. “Autobiografías femeninas”, en: Historia de 
las Mujeres en América Latina. El mundo Moderno. Madrid, Cátedra, 2005. 
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colonial y cualquier forma de acercamiento –anímico o físico- podía ser motivo 
de controversia respecto a las mujeres.  En la documentación biográfica de muje-
res de distintas razas que vivieron en el mismo tiempo y en instituciones similares 
-a veces en las mismas- sólo he encontrado la alusión a experiencias de “amor 
desordenado” o de “desmedida” en el hecho de querer a otra mujer, por ejemplo, 
en mujeres negras o en mujeres criollas muy jóvenes. Mujeres, unas y otras, más 
cercanas a la necesaria sujeción y más lógicamente expuestas, en la dinámica del 
orden colonial, a la relación de reconocimiento de poder en los discursos y en las 
instituciones que sostenían la colonia. 

En las colonias americanas, la población indígena, durante mucho tiempo, 
no estuvo sometida al control ni a las funciones que desempeñaba -para mante-
ner el orden moral- el tribunal de la Inquisición. Sólo la hechicería ameritaba que 
un hombre indio o una mujer india pudieran pasar a disposición de la Inquisici-
ón. Por eso un gran porcentaje de la población india era acusada de hechicería y 
por ello quedaba legitimado el castigo inquisitorial. 

En la comparación entre biografías religiosas de mujeres españolas, 
criollas, indias o negras se puede observar, siguiendo esta escala, una alusión 
cada vez mayor a la sensualidad y a la corporeidad en las experiencias de vida, 
en las experiencias de relación con lo divino, coincidiendo esto con el hecho de 
que en los textos de mujeres españolas, por ejemplo, se usen términos como 
“santa” que no aparecen en los textos de mujeres indias o de mujeres negras. Es 
decir que quedaba establecida una relación de continuidad entre el hecho de la 
ausencia del cuerpo, del amor y de la sexualidad y la posibilidad de la santidad y 
que esta continuidad se daba, casi exclusivamente, en mujeres españolas.7 Figuras 

7 En el siglo XVII, especialmente en el Virreinato del Perú y de Nueva España, existía ya 
una extensa producción de textos biográficos que querían dar cuenta de la vida perfecta de 
mujeres y de hombres criollos. Esta generalizada producción se corresponde con la necesidad 
de demostrar de qué manera la sociedad criolla podía mantener el orden colonial ejerciendo 
poder sobre la población indígena y negra y reemplazando al poder de los cada vez menos 
presentes colonos españoles. En tanto que el ejercicio del control hispano había sido legitima-
do en el nombre de Dios y a partir de la idea de que los españoles encarnaban la perfección 
cristiana, fue necesario construir rápidamente iconos criollos que demostraran la posibilidad 
de la continuación en la tutela de la sociedad. Se ha apuntado la idea de que a pesar de la gran 
producción de biografías muchas de estas vidas fueron desechadas como vidas perfectas pre-
cisamente por cómo estos textos daban a conocer experiencias demasiado sensuales y corpo-
rales: RUBIAL, Antonio García. La Santidad Controvertida. Hagiografía y conciencia criolla alrededor 
de los venerables no canonizados de Nueva España. México DF, UNAM y FCE, 1999.
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como las de la emanación de líquidos en los cuerpos en el contexto de arrebatos 
místicos aparecen con asiduidad en textos cuyas protagonistas son mujeres indias 
o negras, muy raramente en textos de mujeres criollas y están ausentes en la es-
critura que narra la vida de mujeres españolas. Experiencia, la del fluir espiritual y 
corporalmente, emocional y físicamente, estrechamente vinculada a la existencia 
femenina cuando los hilos de las dimensiones del amor, del cuerpo y de la sexu-
alidad la tejen. 

Los fondos documentales más ricos para conocer cómo fueron las vidas 
de las mujeres llegadas a las colonias, cómo vivieron el traslado y qué significados 
dieron a sus vidas recogidas son los de las órdenes religiosas. En ellos encon-
tramos desde escritos que hablan de mujeres seglares hasta textos referidos a 
mujeres religiosas. En el conjunto de estos textos encontramos formatos muy 
similares: se suele narrar la vida de mujeres desde su llegada a las colonias ameri-
canas y se resalta, en ellos, las virtudes con las que han vivido bajo los mandatos 
cristianos. Desde un análisis que pone en el centro el modo en que se construyó 
el sistema de relaciones sociales y personales, los textos apenas nos dirían cues-
tiones relativas al modo en que se expresaba la voluntad de las mujeres y al modo 
en que la vida de estas se desarrollaba desde la experiencia de su libertad. Un 
análisis que pone en el centro que estos hechos existieron –el de la voluntad y la 
libertad de las mujeres- nos permite descubrir mucho más de cómo vivieron ellas 
sus experiencias de viaje y nos permite interpretar, en muchas de las noticias que 
hablan de cómo se desarrollaba la vida una vez establecidas en las colonias, qué 
había significado para ellas haber abandonado un lugar para vivir en otro. 

La posibilidad de interpretar la vivencia del exilio. 

El título de este artículo sugiere la existencia de dos formas de viaje pro-
tagonizado por las mujeres: el viaje físico -el traslado desde España hasta las 
colonias- y el viaje significado en el hecho de decirse a sí mismas las mujeres en 
la escritura. Más allá de que la mayor parte de las veces fueran varones –eclesiás-
ticos especialmente- quienes redactaran estos textos, lo cierto es que las mujeres 
vivieron la experiencia de decirse a sí mismas en la escritura. En algunos casos, 
incluso, los textos atestiguan que eran ellas quienes dictaban el relato que se esta-
ba escribiendo. Se tiende a pensar siempre que aunque es la vida de una mujer la 
que queda escrita, la autoría de estos textos corresponde a hombres. Más allá de 
que a medida que descubrimos documentación y la analizamos podamos decir 
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que había más conocimiento femenino de la escritura del que históricamente se 
ha presumido, lo cierto es que a las mujeres les interesó menos registrar su au-
toría en los textos que escribieron8. Les interesó menos porque el sentido de su 
escritura era el de decirse a sí mismas y el de decir a otras mujeres  generalmente. 
Cuando el texto femenino, en cambio, es incorporado al formato masculino de 
la escritura y desaparece la inmediatez de la oralidad, quedando ésta reemplazada 
por la repetición de la palabra escrita que no parte de la experiencia individual,  
se multiplican los autores porque el sentido de la autoría tiene que ver con la po-
sibilidad del ejercicio del poder ante el mundo. De este proceso de multiplicación 
de autorías tenemos registro si alcanzamos a encontrar –y comparar- las primeras 
y últimas versiones de algunas biografías de mujeres, por ejemplo, que vivieron 
durante el siglo XVII en la ciudad de Lima. Es el caso de Úrsula de Jesús, una 
mujer negra que vivió en el monasterio de Santa Clara de Lima y referente a la 
cual se han encontrado ya tres versiones distintas de biografía. Acerca de la cor-
relación entre los tres textos he hecho ya análisis en otras publicaciones9 pero la 
idea fundamental es que existe un texto original, seguramente dictado por Ursula, 
que carece de autoría, y en el que aparecen las visiones espirituales de esta religio-
sa y otros dos textos  -uno escrito por una religiosa del monasterio y otra por el 
cronista franciscano de la época- que van tomando formato biográfico “oficial” 
en tanto que eluden ciertas visiones –las más comprometedoras-, cambian el sen-
tido de otras y convierten a Úrsula en una mujer-patrón, es decir, en una mujer 
cuya experiencia religiosa, discurso y comportamiento coinciden con el de otras 
muchas mujeres que interesaron a la Iglesia para construir modelos de perfección 
moralizante para el resto de la sociedad.  

Vayamos, sin embargo, antes de leer fragmentos de textos que nos hablan 
ya de la vida que sucedió en las colonias después del viaje, a los textos rubrica-
dos por hombres que, en primera persona, explicitan la voluntad, el por qué y el 
cómo del viaje de las mujeres: 

8 Sobre este sentido para interpretar el hecho de que muchos textos de mujeres no fueran ru-
bricados: Keller, Hildegard  Elisabeth,  “Una estética de lo líquido y su circulación en la Edad 
Media y en el siglo XX”, en: CIRLOT, Victoria y VEGA, Ob. cit.
9 MARTINEZ i ÀLVAREZ, Patrícia. La libertad femenina de dar lugar a dios. Discursos religiosos 
del poder y formas de libertad religiosa desde la baja edad media hasta el Perú colonial. Lima: Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos- Movimiento Manuela Ramos, 2004. 
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Amadas hijas:

(...) después que he sabido el fallecimiento de vuestra madre, tengo quitada 
la voluntad de volver a España en toda mi vida. Y así me he determinado 
de que, en todo caso, os vengáis a estas tierras, donde resto. Donde con 
ayuda y favor de Dios espero en El que os está guardada vuestra ventura, 
porque hay por acá muy gran falta de mujeres de vuestra calidad. Y así os 
ruego y os mando como padre que luego, vista esta mi carta, os dispongáis 
para vuestro viaje, que para lo poco que hubiéredes menester envío dinero 
con el señor Juan Cortés, mi primo (Hernando del Río a sus hijas doña 
Catalina y doña Isabel Sarmiento, en Sevilla, 1563. Otte, 1992: 379)10.

En este fragmento el padre se ha dirigido a las hijas proponiéndoles un 
viaje a un lugar desconocido. Fallecida su madre en España les habla de calidad 
y les recuerda sutilmente que sus palabras son órdenes: el texto está envuelto de 
preocupación y de promesas de ventura pero da por supuesto que la voluntad de 
las mujeres no existe y que, en todo caso, no mediará en el desenlace final de los 
hechos. El padre obliga, ciertamente, a estas mujeres, a ser de gran calidad y las 
obliga a dejar el lugar en el que han vivido con su madre y con el que, seguramen-
te, tienen vínculos profundos. 

(...) Hermana mía, lo que habéis de hacer, vista ésta, de determinaros ve-
niros a estas partes conmigo en la primera flota que partiere de esa ciudad 
para estas partes, donde, siendo Dios servido de traeros en salvamento, 
seréis bien recibida y regalada. Y para este fecho hallaréis en la ciudad de 
Nombre de Dios a Miguel de Urrutia, mi hijo el mayor sobrino vuestro, 
para que os traiga consigo a esta ciudad y os regale en todo el camino 
como a tía y a hermana. Porque así él como los demás sus hermanos y 
sobrinos vuestros y su madre os desean conocer y veros para serviros y 
regalaros. Y es de manera que, viniendo alguien a esta tierra de la patria 
que tratamos de vos y de vuestra bondad y nobleza, más se les acrecienta 
el deseo de veros y me ruegan que envíe por vos. Y así, tenía determinado 
de enviar a uno de mis hijos a Bilbao por vos, mas pues estáis en Sevilla, 
os ruego que os pongáis por la obra la venida. Que con esto tengo escrito 
muy largo a Hernando de Urrutia, vuestro primo, donde estáis en su com-
pañía, os avíe y os dé todo lo que menester hubiéredes, que dineros tiene 
míos hartos, con que lo podrá hacer. Y os compre tres pares de vestidos, 
y dos mantos de seda, de manera que vengáis muy honradamente. Y traed 

10 OTTE, Enrique.  Cartas privadas de emigrantes a Indias. 1540- 1616. Sevilla: Escuela de Estu-
dios Hispano-Americanos de Sevilla, 1992.
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con vos una criada que os sirva por el camino, y venga en vuestra com-
pañía, porque así conviene, y en la nao donde viniéredes procurad que sea 
donde venga gente honrada, y tal que ganéis mucha honra hasta llegar en 
salvamento a Nombre de Dios, donde desde allí para acá queda a mi cargo 
lo demás. Y confia en Dios que, si perdistes buen marido, que yo os bus-
que otro con quien viváis muy descansada y honrada, que yo me ofrezco 
a hacerlo (Juan Martínez de Huaguaqueca a su hermana en Sevilla. Lima, 
1590. Otte, 1992: 441-442)

Juan Martinez, en esta carta, hace alusión muy explícita al cuidado del 
honor, de la honra: el vestir le otorgará honra a la mujer a la que le está pidiendo 
que viaje, su hermana, y las relaciones que (no) establezca en el viaje también 
permitirán la salvaguarda de la misma pero, además, informa la carta, la honra se 
construye en el imaginario de quien está aquí esperándola sólo por el hecho de 
que llega de tierras españolas. Cuanta responsabilidad depositada en esta herma-
na!. Sólo a modo de anotación poner énfasis en el modo en que queda aclarado 
que la decisión de un próximo matrimonio queda  a cargo del hermano que 
manda venir a la hermana.

Señora madre, yo estoy bueno. Tengo mi asiento en Lima y en Arequipa, 
bajo a Panamá a emplear, y así en una partida de negros que compré el 
año pasadoen que me fue muy bien, que ahorré en ellos doce negros que 
tuve necesidad para mis heredades. Así que, gloria a Dios, me va muy 
bien, y querría que v.m. se dispusiese, pues no es tan vieja, a venirse en la 
primera flota, y traer a mi hermana Isabel de la Peña, a la cual espero en 
Dios pondré luego en estado, que yo le daré un pedazo de mi hacienda, 
que ya tengo persona muy a mi gusto con quien casarla. Y así no haga v.m. 
otra cosa, pues ve lo que importa el remedio de mi hermana. Y tráigame 
v.m. ese niño, y que en Cartagena pregunte v.m por Luis de Esplugas, que 
él pagará en mi nombre todo lo que v.m. debiere (Melchor de la Peña a su 
madre, Lima 1590Otte,  1992: 439)  

En muchos de estos casos el hecho de desconocer la voluntad de las muje-
res –porque lo que más conservamos son las cartas escritas por ellos, entre otras 
cosas- puede llegarnos a sugerir la idea de la vivencia de un exilio. Se ha escrito 
sobre la existencia de distintas formas, periodos y procesos de exilio: si partimos 
de la vivencia de los siglos XX y XXI encontramos que las ideas propuestas 
para interpretarlos centran la mirada en las actitudes de acogida y rechazo de las 
sociedades receptoras. El caso del viaje femenino de los siglos XVI y XVII se 
aleja de estos procesos, dado el status con el que estas mujeres se encontraban 
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en la embarcación que las trasladaría, y, sin embargo, si leemos el viaje de las mu-
jeres desde el sentido dado a éste por los hombres que lo propiciaban podemos 
acercarnos a algunas de las propuestas con las que se ha definido el exilio: “se 
desembarca como se nace: sin casi nada”11. Si leemos el viaje desde el discurso 
masculino y atendemos a toda la infraestructura que esperaba a las mujeres en 
las colonias, la voluntad de las mujeres desaparece. Desaparece el sentido que 
estas pudieran darle a la experiencia. Desaparece el deseo o rechazo que tuvieran 
a la posibilidad del traslado. Podríamos decir, entonces, que efectivamente las 
mujeres que viajaron desembarcaban como nacían al mundo masculino que las 
esperaba antes del nacimiento y antes de la llegada a esta nueva vida, en el Nuevo 
Mundo. 

¿Qué conocemos acerca de la voluntad de las mujeres, en la lectura de es-
tas cartas escritas por quienes las invitan a viajar organizándoles el viaje?; ¿qué co-
nocemos acerca de la vivencia que significaba el abandono de uno de los núcleos 
familiares y de otras muchas relaciones para estas mujeres?. Más allá de que pudi-
éramos encontrar documentación, para cada caso, que nos permitiera contrastar 
lo que las mujeres opinaron sobre las invitaciones y obligaciones de trasladarse, 
hay que poner énfasis aquí en el hecho de que las fuentes históricas son siempre 
sexuadas: la lectura de una fuente escrita desde el simbólico masculino nos narra 
una parte de la historia, sólo una.    

Puede que para muchas de las mujeres a las que se les organizó el viaje a 
América este fuera en primera instancia la vivencia de un exilio: el hecho de haber 
establecido un nexo matrimonial viviendo en la península ibérica o la existencia 
de otros vínculos familiares determinaban la posibilidad de que el varón del que 
social y moralmente dependían, de acuerdo a las normas de relación y posicio-
namiento social establecidas, definiera el lugar geográfico en el que tendrían que 
transcurrir sus vidas en adelante. Las mujeres eran trasladadas –y vaciadas por lo 
tanto- porque eran concebidas como sujetos de protección y a la vez porque eran 
necesitadas, desde su propia negación, para el sostenimiento del orden colonial12. 

11 PERI ROSSI, Cristina. El pulso del mundo. Articulos periodísticos: 1978-2002. México: UACM, 
2002, p. 66. 
12 �����������������������������������������������������������������������������������������Ha escrito sobre la idea de la “minoría” de edad de las mujeres en el mundo colonial: PE-
REZ CANTO, Pilar. “Las españolas en la vida colonial”, en: MORANT, Isabel (dir), Historia 
de las mujeres en España y Amenca Latina. Vol. II El mundo moderno. Madrid: Cátedra, 2005, págs. 
525 y 527. 
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Esta idea de la realidad femenina, si bien se distancia del hecho de la persecución 
y de la muerte –peligros que determinan más claramente la idea contemporánea 
del exilio-, nos acerca a la experiencia del exilio: las voluntades externas deter-
minaban el viaje y el viaje implicaba, a la vez, un desprendimiento respecto a la 
vida propia así como el asentimiento de la idea de que el “yo” femenino debía ser 
abandonado ante el mandato masculino del traslado aunque éste fuera expuesto, 
como en las cartas anteriores, amablemente respecto a las mujeres de la familia13. 

El traslado geográfico, en la historia de las mujeres, ha significado mucho 
más que en la historia de los hombres la reinterpretación de la vida propia por la 
relación histórica que establecemos con aquello que creamos y con aquello que 
nos rodea. A diferencia del sentido que históricamente el traslado masculino ha 
tenido en la historia de los hombres,  en el que éste “viaja con lo puesto”, “ligero 
de equipaje” y sin tanta necesidad de recuerdos, el viaje femenino significa mucho 
más la  experiencia, y el hecho de un traslado que también tiene lugar en el cuerpo 
por el sentido que tiene en él el mundo que se deja físicamente atrás. Como he 
anotado más arriba el viaje de las mujeres no termina aquí: puede interpretarse 
que sigue en el modo en que confluirán, en su vida, ese mundo dejado atrás, el 
mundo con el que se encontrarán y el modo en que ellas lo resignificarán. Muchas 
mujeres abandonaron la península para vivir recogidas, en casas familiares o en 
instituciones para mujeres, en las colonias. Esto se desprende de los textos que 
han dado testimonio de la voluntad masculina que conducía el traslado pero es 
evidente que muchas de ellas hicieron un viaje posterior, el de tener recogido el 
poder colonial en sus cuerpos. 

13 ��������������������������������������������������������������������������������������  Parece ser, además, que por encima de que lo que se pretendiese fuera que las mujeres 
ganaran en prestigio y en seguridad, lo que resultaba era la posibilidad de perderlo si ya en las 
colonias algún hecho ocasionaba la ruptura del vínculo conyugal: eran despojadas, entonces, 
de más dimensiones que les eran propias en el lugar de origen. Según Maria Emma Mannarelli: 
“Ciertamente, las mujeres de la nobleza nativa pasaron de un sistema patriarcal a otro, pero 
en el caso hispano el prestigio de estas, según las investigaciones realizadas hasta ahora, se vio 
recortado ( según Rostworowski).  En la lista de Pasajeros a Indias la relación era de una mujer 
por cada diez hombres. Esta diferencia marcada se atenuaría en la medida en que la mortalidad 
afectaba, según Lockhart, con mayor influencia a la población masculina pero la importancia 
de los vínculos familiares era muy grande para integrarse de una forma digna a la comunidad 
hispana. Fue difícil para muchas mantener el estatus ante la pérdida del vínculo matrimonial, 
por ejemplo. MANARELLI, Maria Emma. “Espacios femeninos en la sociedad colonial”, en: 
MEZA, Carmen y HAMPE, Teodoro, La mujer en la historia del Perú, siglos XV al XX. Lima: 
Fondo editorial del Congreso del Perú, 2007, pags.  191-215.
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Más allá de este propósito masculino en el viaje resultó que muchas de 
ellas fueron y estuvieron de otra manera: resignificando el sentido de las relacio-
nes entre distintos y distintas en el mundo colonial, haciendo nacer entonces un 
nuevo mundo en ellas y dando sentido propio a muchas de sus experiencias vita-
les, algunas de las cuales conservamos en los textos que de ellas nos dan noticia. 

Antonia Ortega de Carbajal: el viaje voluntario, el exilio del amor. 

De Antonia Ortega de Carbajal sabemos que viajó por voluntad propia. 
Para servir a un obispo. Lo que de ella se dice en el texto que al parecer el mis-
mo obispo escribió son, sobre todo, sus humildades y sus renuncias. Se narra la 
perfección con la que respondía a las necesidades del obispo. Del relato se des-
prende, sin embargo, una desmedida proximidad emocional entre el obispo y la 
mujer. ¿Y si esta hubiera sido una historia de amor correspondido?, ¿y si Antonia 
Ortega viajó hasta la ciudad de los Reyes por miedo a tener que exiliarse de sus 
propios sentimientos?, ¿y si cuando llegó a tierras americanas, aunque lo hubiera 
hecho por voluntad propia, pasó el resto de sus días renunciada y renunciando a 
la dimensión emocional que, parece ser, unía a estos dos personajes?.

Antonia Ortega de Carbajal fue terciaria franciscana, como lo había sido su 
madre también. Nacida en Andalucía, fue allí donde tomó el hábito terciario. La 
breve “Memoria de sus prodigios” que se conserva en el legajo cuarenta y cuatro 
del registro diecisiete del Archivo de San Francisco de Lima consta de dos partes. 
Una primera de cinco folios, en la que un clérigo narra su vida y una segunda de 
tres folios -cuya autoría no está clara- prácticamente ilegible. Al respecto vale la 
pena anotar aquí que en la primera parte del documento se narra que Antonia 
aprendió a escribir por un milagro instantáneamente. Antonia vivió en Madrid y 
murió en las Indias del Perú en el año 1685. Su viaje se debió a la petición que el 
arzobispo Melchor de Liñán – a quien había conocido en Madrid- le había hecho 
para que lo sirivera a él y a su madre en Lima. Según narra su hagiobiógrafo, 

En confusso me dijo tambien su Excelencia que Theologia, ni que sciencias 
estudiamos? ni que sabemos por ultimo? para la sabiduria y cumulo de noticias 
altissimas que avia alcansado esta buena Sra y que Dios le avia comunicado14

A primera vista, la historia de una mujer que viajaba a Indias para servir a 
un miembro del poder eclesiástico resulta un tanto incómoda. El lenguaje con el 

14 Archivo ASFL, Registro 17, 44. fol. 4 
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que el escribano nombra a Antonia, sin embargo, conjuga las dos dimensiones 
desde las que ella se dio sentido a sí misma públicamente. Antonia, desde su 
terciaridad y desde su feminidad, supo más de lo que arzobispos y clérigos supie-
ron. La vida de Antonia fue parte de un proceso de beatificación promovido por 
el Arzobispo de Lima mismo, quien la presentó como a su sobrina -hecho que 
desmiente el escribano en la memoria que redacta para la causa-. Cinco folios, 
también, comprenden el texto escrito con la vida de Antonia Ortega de Carbajal 
en el Registro 17, 44 del Archivo de San Francisco de Lima. Antonia no llegó 
casada al Perú acompañando a su marido colono, sino que lo hizo por petición 
de uno de los arzobispos que tuvo el virreinato: tampoco vino a fundar ninguna 
institución religiosa, sino que hacía tiempo, ya, que era terciaria franciscana.  De 
ella cuenta el texto que era casada, que conoció al arzobispo Melchor de Cisneros 
en España y que, habiendo trabajado unos años a su servicio, no se sabe muy 
bien de qué manera ni en qué circunstancias, cuando el arzobispo fue destinado 
al Perú,  Antonia decidió seguirle para servirle también aquí. El texto dice poco, 
en realidad, de la vida familiar y privada de Antonia, lo que sí se nos anuncia des-
de el principio es que Antonia no fue sólo la sirvienta de Melchor de Cisneros:

Desde que murió la Señora Doña Antonia de Ortega y Carabajal que assistia 
al Señor Arçobispo D Melchor de Cisneros y se la llevó Dios el miercoles 10 de 
Henero de 1685 a las 10 del dia no avia visto a su excelencia hasta 29 del dicho mes 
y haciendo memoria de la Difunta se enternecio de suerte que empezo a llorar 
sin poder reprimir las lagrimas y me dijo no se espante Usted que lo sienta de esta 
suerte porque e perdido mucho con su muerte15

Melchor de Cisneros, maravillado de Antonia, lloraba amargamente su 
pérdida.  Y temía a la vez que Fray Diego Felipe de Cuellar -quien habla en pri-
mera persona en este texto relatando sus conversaciones con el arzobispo y quien 
parece haber sido el autor original del mismo-  malinterpretara su amargura. En-
tre el miedo y la necesidad de permanecer en su lugar, en el lugar que los cánones 
dictaban para un ministro de la talla de Melchor, el arzobispo confesaba en reali-
dad haber perdido mucho con la muerte de Antonia. ¿Qué hizo que, según narra 
el texto, Melchor suplicara a Antonia que fuera ella quien sirviera en la casa de 
su hermana –estando todavía en España- y qué provocó, después, que Antonia 
partiera hacia el Perú siguiendo al ministro de Dios para servirle también aquí?. 

15 Archivo ASFL. Reg. 17, 44. fol. 1
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¿Qué hizo que el arzobispo, conmovido terriblemente por la muerte de Antonia, 
alborotara su fama, hiciera escribir esta biografía, y pidiera que retrataran el cuer-
po muerto de la mujer? ¿qué había llevado a Melchor de Cisneros a hacer creer, 
en Lima, que Antonia era su sobrina?. ¿Qué había en Antonia que tan profundo 
amor había despertado en  el arzobispo. 

Más allá de que el texto conservado exprese mucho más la voluntad, el de-
seo y la vivencia del arzobispo que la de Antonia he querido plantear, a partir de 
la experiencia de un viaje de motivos poco comunes a Indias, o menos abundan-
te, la vivencia, a la vez, de un posible viaje interior de Antonia: el de la renuncia 
al amor sentido. 

Jerónima de San Francisco: el viaje del cuerpo propio al texto escrito y 
la expresión libre del amor propio   

Jerónima de San Francisco había nacido en Sevilla en 1573 y viajó al Perú 
acompañando a su marido, uno de tantos colonos de la época.  Ya en tierras li-
meñas vivió prácticamente el abandono de su esposo y se dedicó durante algún 
tiempo a criar a sus hijos viviendo en casas con otras mujeres. El abandono, sin 
embargo, no significó la pérdida de nada en el caso de Jerónima, que deseaba 
vivir en soledad y en unión con Dios. De Jerónima conservamos dos textos en 
el Archivo de San Francisco de Lima que cuentan la historia de otro viaje: el de 
decirse a si misma narrando la historia de sus deseos, el del viaje trasladándose 
desde el cuerpo hasta el texto escrito16.

16 ���������������������������������������������������������������������������������������Sobre cómo los textos coloniales nos hablan de experiencias femeninas de significación 
propia en la construcción del discurso y el desarrollo de la escritura ha estudiado Rocío Quis-
pe-Agnoli, en el texto “������������������������������������������������������������������¿Cómo hablar hoy de una identidad femenina colonial?: entre la re-
presentación de la realidad y el simulacro discursivo” (pags. 121-133) la disparidad que puede 
llegar a existir entre el texto discursivo que explica a las mujeres y el que es narrado por las 
mujeres; también Margarita Saona en “La autobiografía intelectual como antinomia en la es-
critura de mujeres” explica la particularidad de la autobiografía como espacio discursivo que 
permite hacer público lo privado y, por lo tanto, repensar cómo funcionaron los mandatos de 
lo público y lo privado en el mundo colonial. En este sentido AZÚA RÍOS, Ximena en “Abrir 
los cofres. La escritura como conocimiento de sí misma” (19-29) explica que las mujeres escri-
bieron lo que los confesores les mandaban pero también otros textos que resultaban describir 
la experiencia y las vivencias propias. En: GUARDIA, Sara Beatriz ( ed y comp.) Mujeres que 
escriben en América Latina. Lima: CEHMAL,  2007. Además de los sentidos de significación 
propia que estos estudios otorgan al texto escrito femenino en el mundo colonial americano 
se ha planteado que, a medida que entramos en el tránsito hacia los periodos republicanos y 
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Conocemos su historia porque ella misma la escribió siendo ya religiosa17. 
Más que vivir con otras mujeres ella deseaba apartarse del mundo y vivir sólo la 
unión con Dios desde la pobreza, además. Jerónima hizo una especie de voto 
particular de pobreza al decidir vestir con la misma saya por la calle que por la 
casa y quiso encerrarse a vivir en una celda. Se encerró, sí, pero ni su marido ni 
otras personas del entorno criollo al que ella pertenecía le permitieron perma-
necer en su celda. Finalmente se hizo religiosa del Monasterio de Descalzas de 
San José de Lima, donde terminó teniendo altos cargos. Su biografía da cuenta 
detallada de lo que significaba ser mujer española viviendo en la colonia peruana. 
En muchos momentos del texto Jerónima expresa, sin decirlo directamente, que 
la falta de libertad para llevar a cabo sus deseos es parte de ser quien es: de tener 
que sostener un modelo de perfección por ser la esposa de un colono, por ser 
madre de hijos de un hombre español. Algo sucedió, en el monasterio, con una 
mujer a la que Jerónima había conocido antes de ser religiosa. En su forma de 
narrar parte de lo que tuvo que recordar de aquella mujer, Jerónima eludió hacer 
comentario alguno acerca de lo que ella sintió cuando la vio por primera vez y 
usó palabras que ya otras mujeres religiosas habían usado para responder o para 
hablar de mujeres que tan directamente expresaban el deseo de estar cerca de otra 
para siempre: 

“Quando vine a esta santa Religion fuime a despedir de una señora que 
tenia hijos e hijas entre los quales tenia una para darle estado de casada, lle-
gue a abrazar a esta doncella, y a despedirme como de las demas, y dixome 
señora digame palabra con secreto que no quiero que lo entienda nadie, di-
xome: yo no quiero estado de casada ni tampoco ir a la encarnación donde 

durante el siglo XIX, en América, “las escritoras forjan un camino que va desde la oralidad y la 
escritura privada al texto destinado a la publicación” ARAMBEL-GUIÑAZU, M.C; EMILE 
MARTIN, CLAIRE. Las mujeres toman la palabra. Escritura femenina del siglo XIX. Tomo 1. Escri-
tura femenina del s. XIX. En Hispanoamérica Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2001. (p. 9)
17 El texto que recoge la vida de Jerónima de San Francisco se empezó a escribir en el año 
1635 y se conserva actualmente en el Archivo de San Francisco de Lima, en el Registro 17, 38. 
Escrito en primera persona contiene la aclaración de que fue Jerónima misma quien lo redactó 
y de que fueron luego varios los clérigos que le dieron legitimidad al texto ante las autoridades 
eclesiásticas.  Un primer análisis de la biografía escrita en primera persona de Jerónima de 
San Francisco y una primera selección de fragmentos de sus textos aparecen publicados en 
Martinez 2004. Con posterioridad ha sido publicado en México un estudio de su texto que 
destaca especialmente las vinculaciones que la religiosa tuvo con las autoridades eclesiásticas 
de la época y describe las distintas etapas de la vida de la misma ( Van Deusen, 2006: 40-72).
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mis padres quieren, yo quiero ir donde vos bais, dixele que mi parecer era 
bien y que dios le pagaria tan buena voluntad era dejar el Mundo (…)”18 

Jerónima recoge las palabras de una mujer que quiere estar donde ella esté 
y, para responderle, saca el amor del lugar en el que nace y lo pone en un lugar 
en el que no crecerá: el del parecer y el de la compensación. Jerónima piensa las 
palabras de aquella mujer, sólo las piensa y las lleva ante Dios sacándolas de su 
vida tal vez por miedo a hacerlas suyas, a relacionarse con ellas y a vivirlas como 
parte de su propia historia de vinculación al mundo y de transformación de este19. 
Cuando interrogaron a Jerónima, en el monasterio, acerca de su relación con esta 
mujer, ella respondió: 

“Señora: yo no tengo amiga porque por la misericordia de dios, desde alla 
fuera conoci, que esta dichosa tenia su corazón y yo el mio muy agradecido 
y e huido de ella como de la peste por guardar un espiritu libre con el qual 
me hallo bien con Dios, y assi por amiga ninguna ni tan poco enemiga, 
y bien se acordará vmd que esta religiosa me escrivio que por mi negaria 
la voluntad de padre y madre con solo una letra que viera mia de que vi-
niesse, antes que respondiesse a ese papel vine a vmd, y se lo puse en las 
manos, y le dixe Señora que manda vmd? Responde a lustras mercedes me 
mandaron que respondiera, que viniera que era hija de gente honrrada, y 
rica, y que no le podia venir daño al convento sino provecho”20. 

Jerónima se hace rígida ante la posibilidad de una relación que además 
nombra vacía de su significado y habla con dureza: habla de no tener amiga, no 
de no tener amor. Cuando habla de libertad para tener sólo a Dios en su corazón 
-en su espíritu- Jerónima se parece a cualquiera de los clérigos que se han hecho 
eco a lo largo de la historia de la idea neotestamentaria del amor a nadie y a todos 
en general. Del amor que huye del cuerpo concreto, que huye de la relación entre 

18 Archivo de San Francisco de Lima (en adelante ASFL), Registro 17, 38, Fols. 57-58 
19 El uso de otras palabras por parte de las mujeres para decir el amor dice también de cómo 
lo hemos metaforizado, por incontenible, y también de cómo lo hemos disimulado ante la 
conciencia que hemos tenido de su capacidad de transformación del mundo.  A partir de las 
afirmaciones que Colette hace de la imposibilidad de decir el amor con el lenguaje del amor 
mismo Julia Kristeva habla del uso del fingimiento y del uso del disimulo como experiencia 
de lo imaginario en la relación entre las mujeres y el mundo y afirma que especialmente en el 
texto escrito esta experiencia registra nuestro conocimiento del hecho de estar transformando 
cuando amamos:  Kristeva 2003. 
20 ASFL, Registro 17, 38, Fol. 58 
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dos. Los detalles con los que describe las palabras y las actitudes de “esta reli-
giosa” que quería vivir junto a ella, donde ella estuviera, ponen en evidencia que 
Jerónima sabía lo que esta vivía. En realidad, Jerónima, en otros momentos de su 
vida, había experimentado vivencias parecidas. Si relacionamos el modo en que 
Jerónima cuenta unas y otras con los tiempos a los que hace alusión de su vida 
(el tiempo en el que ya era religiosa del monasterio en estas dos citas anteriores y 
el tiempo en el que antes había vivido su religiosidad desde un estilo de vida más 
conectado a su propio deseo en la cita que sigue) encontramos grandes diferen-
cias en el lenguaje. Pareciera que en el monasterio Jerónima hubiera aprendido 
qué tenía que decir del amor y que antes de ingresar al mismo hubiera vivido el 
amor de otra manera. Pareciera que para narrar esta otra manera de amor fuera 
su voz hablando la que escribe en el texto: 

concerté con la señora que aquella puerta no se avia de abrir después de 
haverme cerrado, en ninguna manera, y que guardasse la llave, y como me 
queria tanto aquella señora, dixo que no me queria obedecer, mas de todo 
el dia, mas que a la noche en dando las ocho, que cerraba su puerta, hasta 
las doce de la noche havia de estar conmigo y assi lo hacia (…) hasta las 
ocho de la noche que venia aquella señora que decia alabado sea el san-
tissimo sacramento alegrabasse mucho de verme, haciame comer alguna 
cosilla porque era mucho lo que me queria: no sabre explicar el placer que 
alli tenia. Pero lebantose en la ciudad tanto ruido con mi huida que fue 
mucho el movimiento y commocion: por los cerros y montes me andaban 
buscando como a Negra cimarrona, porque dejaba amigos muy honrados 
que eran los Marqueses de Montes Claros Virrey y Virreina y el señor 
Arzobispo Don Bartolomé Lobo Guerrero que me queria muchísimo, el 
qual hacia grandes diligencias : e hizo una muy fuerte supo quien era la 
mas amiga mia21

Aunque Jerónima hable de su “más amiga” y de cómo ésta la quiere, tam-
bién habla de placer. Su “más amiga” la hacía comer porque era mucho lo que la 
quería y esto, dice Jerónima, no sabe explicar el placer que le ocasionaba (a ella 
o a su amiga).  Entre el abandono del marido y este cuidado recibido de su más 
amiga, sin duda, existe un tránsito que Jerónima ha podido decir a través del texto 
escrito. Sin que el amor sea nombrado es evidente que la rigidez de las citas ante-
riores está ausente aquí. Que también lo están las contraposiciones y las negacio-

21 ASFL, Registro 17, 38. fol. 22
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nes. Con esta mujer que siente placer o que le hace sentir placer, que es su “más 
amiga”, Jerónima vive el cuidado como una forma de relación libre entre las dos.

En el viaje al texto escrito Jerónima de San Francisco encontró, sin duda, 
la posibilidad de decirse y de decir las vivencias de las formas de amor propio, tan 
lejos de las formas que tenía que usar siendo la esposa, la madre y la religiosa que 
el mundo colonial esperaba que fuera. 
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VIAJERAS ENTRE DOS MUNDOS DURANTE EL ANTIGUO
RÉGIMEN. REFLEXIONES DESDE UNA MIRADA DE GÉNERO

Marina Alfonso Mola
UNED, Madrid

Desde los albores de la literatura de Occidente los relatos de viajes han 
sido un género bien transitado a todo lo largo de la historia. Tanto en el mundo 
clásico (la Odisea, El viaje de los Argonautas) como en los tiempos medievales exis-
ten variados relatos redactados por cruzados, peregrinos y hombres de negocios, 
que quedaron fascinados por esos mundos exóticos a los ojos de los europeos 
(el Codex Calixtinus, el Libro de las Maravillas), antes de asistir a la gran eclosión 
de los libros de viajes renacentistas propiciada por los grandes descubrimientos 
geográficos y la invención de la imprenta, que facilitaba su difusión. Asimismo, 
en la Ilustración, aparte del viaje de perfeccionamiento pedagógico de los hijos de 
las élites (el Grand Tour), se prosiguió la vía abierta por las crónicas y diarios de los 
descubrimientos, al tiempo que las grandes expediciones científicas por tierra y 
mar se acompañaban de excelentes textos con agudas observaciones geográficas, 
etnográficas, lingüísticas y de historia natural a cargo de marinos experimentados 
y científicos consagrados, lo cual no fue óbice para que paralelamente también 
algunos misioneros, aventureros, funcionarios, corsarios, cautivos (de aborígenes 
y piratas) y viajeros curiosos en general dejaran por escrito sus impresiones y 
opiniones sobre la realidad del país visitado a todo lo largo de los tiempos mo-
dernos y más allá.

De todas formas, lo cierto es que el relato de viajes contribuyó a desar-
rollar el cosmopolitismo, ya que todos los viajes, literarios, imaginarios o reales, 
hacen más ciudadano del mundo al viajero, aunque sus miras no sean demasiado 
amplias y su curiosidad sea más bien limitada. Ahora bien, éste es un género fre-
cuentado habitualmente por plumas masculinas que nos impiden el acercamiento 
a la perspectiva de las mujeres que también se vieron inmersas en la aventura 
del viaje transoceánico. La poca visibilidad de su rastro en tiempos del descubri-
miento y la conquista ha inducido a considerar esta empresa como esencialmente 
masculina y a sorprender cuando se descubren a las intrépidas pioneras insertas 



4 150 4

en los primeros grupos expedicionarios. En una segunda fase, las mujeres se 
trasladaron a las latitudes americanas ya fuera como esposas de los funcionarios 
o de los colonos en una emigración familiar planificada o de los maridos dis-
tantes en una política de reagrupación familiar, ya fuera como viudas o solteras 
acompañadas de padres y parientes, como religiosas fundadoras de conventos 
o como simple personal de servicio de los viajeros acomodados, sin mencionar 
aquellas que fueron obligadas a una singladura involuntaria, las esclavas africanas 
que eran consideradas meras piezas en un comercio inhumano. Sin embargo, tu-
vieron poco protagonismo literario pese a que el número de mujeres censadas en 
este deambular intercontinental no sea nada desdeñable, incluso cuando se trata 
del camino inverso, desde América a Europa, en el que están presentes tanto las 
criollas como las mestizas y las indígenas, solteras o casadas, viudas o monjas, 
libres y esclavas.

En efecto, pese a que no existe un censo de las pasajeras americanas a la 
Península y aunque las cifras totales de la emigración española a América en épo-
ca de la colonia son aún una incógnita, se puede estimar que fueron unas 500.000 
las personas que surcaron el Atlántico con destino al Nuevo Mundo a lo largo 
de todo el período virreinal y se puede calcular que, de ellas, unas 25.000 fueron 
mujeres. Una cifra significativa, pero que pasa casi desapercibida al tratarse de un 
colectivo sin voz propia, con muy pocas excepciones, ya que incluso muchas ve-
ces cuando la mujer pone por escrito sus vivencias recurre a la autoría masculina 
para dejar constancia de sus apreciaciones u opiniones. 

El capítulo primero del presente libro se ha propuesto el reto de sacar 
del anonimato a esa mitad transparente de la humanidad, las mujeres, parte de 
las cuales también se trasladaron desde el Viejo al Nuevo Mundo (y viceversa) 
durante los siglos XVI al XVIII, dejando o bien constancia escrita de sus impre-
siones sobre los avatares de su andanza, los nuevos horizontes que se abren a sus 
ojos y los retos de su cotidianeidad, o bien rastros documentales de su presencia 
entre ambos mundos. Y es que las desplazadas durante el Antiguo Régimen son 
las más invisibles, puesto que a medida que va avanzando el siglo XIX (sobre 
todo a partir de la época victoriana) la mujer se incorpora cada vez más a la repro-
ducción escrita de la experiencia de su deambular, en un intento de representar y 
representarse desde las perspectivas del viaje, el exilio, la migración y el turismo, 
ya sea a través de la introspección de la memoria ya sea por medio de las trans-
formaciones y traslaciones de lenguajes y zonas de identidad en movimiento, 
más allá del mero cambio de fronteras o de la supeditación a las convenciones 
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del corpus textual que estipulan las narrativas de viajes. Por otra parte, al hilo de 
sus reflexiones inciden en la toma de conciencia de sí mismas, subvierten su rol 
al convertirse en intelectuales que emplean una estética y un lenguaje reservados 
al discurso masculino y contribuyen a que los postulados feministas calen en sus 
lectoras. Unos textos de relevancia e influencia representacionista fuera del alcan-
ce de sus antecesoras durante las tres centurias precedentes.

Los trabajos realizados sobre la época colonial (mejor que virreinal, ya 
que el genérico permite la incorporación de la América anglosajona y brasileña) 
permiten el análisis del encuentro entre los agentes foráneos (las viajeras metro-
politanas y las americanas, aunque hubiesen crecido en un entorno regido por 
los patrones importados de Europa) y la población local (ya se trate de los aborí-
genes americanos ya de los europeos) y las diferentes respuestas ante el encuen-
tro de miradas en la doble vertiente de género y cultural que interactúan en un 
mismo cronotopo (tiempo y espacio), donde irán plasmando las experiencias del 
encuentro, las impresiones y hasta las emociones percibidas por las viajeras entre 
ambos mundos. Para el análisis de los discursos, dado que no existen (de momen-
to, tal vez en el futuro aparezcan) libros o diarios de viajes stricto sensu escritos por 
mujeres durante los tiempos modernos, se ha recurrido a otros escritos, como las 
cartas (redactadas por propia mano o por interpósitas personas, en caso de ser 
ágrafas), las biografías espirituales de mujeres ejemplares (generalmente a cargo 
de sus confesores), los libros de las fundaciones religiosas, los expedientes de 
reagrupación familiar, de demandas por abandono, por bigamia, por engaño (es-
pecialmente los pleitos promovidos por indígenas que acompañaron a sus seño-
res en el regreso a la metrópoli siendo libres y son vendidas como esclavas) y, en 
menor medida, las obras literarias, en verso y en prosa, de las viajeras que por su 
rango y condición estaban más cualificadas para esta tarea intelectual.

Pese a que la gran mayoría de las pasajeras a Indias eran personas corrien-
tes, también había damas de elevada alcurnia, esposas de virreyes y de los altos 
cargos de la administración y hasta reverendas religiosas de esclarecidos linajes 
como la madre Jerónima de la Fuente (inmortalizada en un retrato pintado por 
Diego Velázquez, Museo del Prado), confidente ocasional de la reina Margarita 
de Austria, que con sesenta y cinco años afrontó nada más y nada menos que la 
travesía desde la península a Filipinas (atravesando el denominado Camino de los 
Virreyes entre Veracruz y Ciudad de México y el Camino de Asia hasta Acapulco 
antes de embarcarse en la segunda parte de su periplo en el Galeón de Manila) 
y que, como muchas otras monjas de su época, supo expresar sus inquietudes 
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y sentimientos a través de la literatura (una autobiografía, unos poemas y unas 
Cartas de marear el mundo que escribió ya en Manila), convirtiéndose en la escritora 
más antigua en lengua española de aquellas islas. La reciedumbre de su semblante 
puede ser extrapolada a la condición de fortaleza, seguridad  y energía mostrada 
por todas estas mujeres al aceptar el reto de una singladura llena de sinsabores, 
en todo caso una experiencia inolvidable en sus vidas.  

Gracias a los escritos anteriormente mencionados, en su gran mayoría de 
corto texto, se puede reconstruir la aventura del tránsito de estas mujeres intré-
pidas, incluso cuando sus testimonios se centren en las más variadas excusas 
para no arrostrar la azarosa travesía, en respuesta a las “cartas de llamada” de sus 
familiares invitándolas o reclamándolas desde la otra orilla. Así, el género epis-
tolar nos adentra en sus grandes inquietudes ante lo desconocido en un entorno 
limitado a los horizontes que se divisaban desde el campanario de la iglesia del 
pueblo, la generosidad o tacañería de los que sufragan sus gastos, los modos de 
ajustar el pasaje, las recomendaciones sobre cómo comportarse durante el viaje, 
la preparación del equipaje, el otorgamiento de testamentos ante los riesgos de 
la singladura, así como un amplio abanico de supuestos que finalmente motivan 
la decisión de surcar el Océano, incluso entre las más remisas a emprender la 
singladura. Las situaciones van desde las tradicionales (reunión con el padre o 
el marido, tanto si las reclama como si han sido abandonadas y se embarcan 
para encontrar al desaparecido en Indias) hasta otras más novedosas, como las 
de hacer una buena boda en las colonias por la escasez de damas de alcurnia 
(ninguna olvidaba su ejecutoria de hidalguía); o las de embarcarse en un “viaje de 
libertad” para huir de un matrimonio de difícil convivencia o junto a un marido 
dilapidador de sus haciendas y que solicitan a un pariente una carta de llamada 
para poner un mar en medio de sus desgracias (tomando las riendas de su destino 
y hasta transgrediendo el orden establecido); o las de prosperar económicamente 
(deseo antes sólo atribuido al colectivo masculino), mostrando las dos caras de la 
moneda, las que no alcanzan sus metas y las que sí logran hacer fortuna y buscan 
para legarles su hacienda a parientes exclusivamente femeninas (hijas, nietas, so-
brinas), que son reclamadas para desplazarse a su vez a Indias.

No obstante, apenas existen referencias al arduo camino afrontado por 
estas animosas mujeres en su ruta terrestre hasta llegar a Sevilla o Cádiz para 
esperar paciente y decorosamente (en conventos, mesones o casas de parientes 
más o menos lejanos) la salida de la flota, teniendo que gestionar los trámites 
burocráticos inherentes a las licencias de embarque (e incluso las vituallas para la 
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singladura) por medio de personas interpuestas. Más numerosas son las alusiones 
a todo lo vinculado directamente con el viaje marítimo, donde ya empezaban sus 
penurias. Si desde la playa o el muelle eran trasladadas a la falúa en silla de manos, 
cuando ésta llegaba al costado del buque debían trepar por la escalerilla hasta 
subir a bordo luchando con el cabeceo del mar, impedidos sus movimientos por 
las sayas y enaguas, gorgueras y tocas, botillas y borceguíes resbaladizos. No se 
ha de olvidar que al mareo y los malos olores del betún derretido de las costuras 
del casco, de los efluvios de la granja avícola para el rancho o de los caballos y 
otros animales que compartían la cubierta con la tripulación y el pasaje, de las 
aguas estancadas de la sentina, se ha de añadir la falta de espacio en la zona de 
popa donde se hacinaban unos camarotes de fortuna, apenas unas mamparas, 
incómodos y plagados de parásitos (pulgas, chinches, cucarachas, ratas), la escasa 
intimidad para satisfacer las necesidades fisiológicas sobre la rejilla de los jardines, 
la ausencia de higiene (caldo de cultivo para los piojos) especialmente evidente 
en los ciclos femeninos pues el agua dulce no se empleaba en baños, lavado de 
cabellos y colada y la salada acartonaba la ropa y producía picores en la piel, la 
monotonía de la dieta (además de la lucha cotidiana por “arrimar el ascua a su 
sardina” en la rudimentaria cocina, apenas unas trébedes sobre la plancha de 
hierro que se instalaba sobre ladrillos refractarios), la climatología adversa con 
sólo una lona embreada para protegerse de la lluvia, si se viajaba en los “subur-
bios” de proa sobre el cofre del equipaje, etc.; todas estas circunstancias hacían 
de la sola travesía un hito (connotado con rasgos de penuria y aventura) en la 
memoria individual de cada viajera.

El aspecto que debían lucir durante la singladura no debía ser excesiva-
mente esmerado. No obstante, hay noticias acerca del singular comportamiento 
femenino en momentos en que la magnitud de las tormentas hacía presagiar 
naufragio y las damas preferían ahogarse en el camarote antes de salir a medio 
vestir, pues el decoro las impelía a someterse a la lenta maniobra del aderezo 
de la complicada vestimenta antes que adecuarse a la urgencia de la situación 
perentoria que hacía peligrar sus vidas y las de sus doncellas, fieles a no dejar 
resquicio al posible desdoro de su condición. Si bien estas noticias proceden 
del ámbito anglosajón, se pueden hacer extensivas, sin temor a equivocarnos, al 
mundo hispánico, pues se sabe del proceso de transformación operado por las 
viajeras americanas y españolas antes de bajar a tierra en las escalas de la travesía. 
Desde que se corría la voz de la proximidad de puerto, se abrían los cofres y cajas 
que habían permanecido clausurados y salían los más vistosos atuendos y joyas 
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para acicalarse con primor y causar buena impresión entre los que aguardaban 
expectantes la arribada del barco.

Otro de los objetivos que han animado esta iniciativa ha sido rastrear si 
los testimonios muestran un discurso femenino en el tratamiento diferente de los 
modelos que inspiraron tanto a hombres como a mujeres, concluyéndose que, en 
efecto, se puede constatar una subjetividad y sensibilidad particular en el fondo, 
en la forma y en los intereses, más allá de lo anecdótico. Así, las viajeras centran 
su interés en los entornos íntimos de la vivienda o el hogar, de los objetos coti-
dianos y de lo que rodea a otras mujeres, por lo que los temas favoritos son las 
alusiones a los rasgos físicos (negritud), el aspecto de las vestimentas, la expresi-
ón corporal de los otros (rudeza/cortesía en los modales), la vida doméstica, las 
costumbres, las normas morales (concepto de código de honor en la sociedad co-
lonial de frontera, donde se mantenía un gran número de uniones consensuadas 
pero no consagradas por la iglesia católica), las prácticas religiosas, la esclavitud, 
los comportamientos y actitudes de género, etc., que, obviamente, enriquecen y 
complementan las impresiones aportadas por los relatos masculinos al focali-
zarse en aspectos fundamentalmente antropológicos. Además, las transterradas 
poseían un bagaje de criterios preestablecidos procedentes de su imaginario co-
lectivo, por lo que al encontrar a los otros o hallar otras formas de vida se buscan 
a sí mismas por oposición o confrontación de identidad, reconstruyendo su red 
de representaciones de la alteridad que incluyen interesantes miradas de género.

Un ejemplo de la perspectiva femenina vendría avalado por el panorama 
colonial de la América anglosajona trazado por la poetisa Anne Bradstreet, que 
va mucho más allá de lo que ciertos círculos esperan hallar en los comentarios 
efectuados por los “ángeles del hogar, dulce hogar”, buenas madres y solícitas 
esposas. Así, sus aportaciones se centran en el análisis de las duras condiciones 
de los primeros poblamientos; en cómo a la oleada de colonos exclusivamente 
masculinos que arribaron a las costas de Massachusetts (tras la recalada en Cape 
Cod de los Pilgrim Fathers que iban a bordo del Mayflower) sigue la incorporación 
de las mujeres (incluso si hay que pagarles el pasaje para encontrar esposo en las 
nuevas tierras); los comportamientos de la Virginia Company (indentured servitude); 
la inmigración de colectivos religiosos huyendo de la intolerancia de la metrópoli 
(pero perpetuando unos mismos patrones de comportamiento, como muestran 
las experiencias de Anne Hutchinson y Mary Barrett Dyer, que fueron represalia-
das por las convenciones patriarcales de la comunidad puritana al transgredir el 
papel pasivo propio de su género); las tareas cotidianas de las mujeres europeas 
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(mucho menos regaladas que las de sus homónimas hispanas de similar status); las 
mujeres como ejemplo de honestidad, de noble y señoril trato, de ánimos ‘varoni-
les’ y de gran gobierno en el ámbito doméstico, extraordinarias por su industria, 
valentía y lealtad, frente a la conflictiva convivencia con los nativos, etcétera. 

En efecto, la sensibilidad de la percepción femenina sobre los nuevos hori-
zontes geográficos y el descubrimiento de otros grupos humanos abren las puer-
tas al análisis desde otras perspectivas, confirmándose la hipótesis de que existen 
otras formas de mirar dentro del mismo entorno. En esta línea, Mary Louise 
Pratt introduce el debate sobre el continente americano en tiempos de la colonia 
afirmando que el paradigma eurocentrista (discurso oficial y hegemónico) está 
liderado por hombres, mientras que las mujeres viajeras desarrollan narrativas di-
ferentes y dialógicas con otras formas de autorrepresentación en una posición de 
‘anticonquista’, dentro del paradigma global, reclamando una posibilidad de cam-
bio en una realidad dominada por la explotación y la negación de los otros. Tal 
vez esta dicotomía sea excesivamente simplista en la relación entre colonizadores 
y colonizados, entre viajeros y visitados, en tanto que su coexistencia se realiza 
en una situación de poder asimétrica (centralidad de lo europeo y dependencia 
de lo local), aunque, efectivamente, el lenguaje femenino reclama lo cotidiano y 
lo cualitativo sobre la relevancia de las tendencias estadísticas, económicas y de 
descripción de lo externo propio del discurso masculino.

En fin, los trabajos sobre las viajeras de la época colonial muestran los 
buenos resultados de la interdisciplinariedad entre materias afines (historia, lite-
ratura, antropología, etnografía), reflejando la convergencia y los límites de estas 
materias como fuentes para el estudio de las mujeres viajeras, consideradas como 
un vehículo de construcción de discursos y modelos femeninos, sin desatender 
la perspectiva subjetiva de las escritoras, mediatizadas por sus propias circunstan-
cias (formación, status, ideología, experiencias, trayectoria vital) e intencionalidad, 
dentro de los diferentes contextos políticos, económicos y sociales presentes a lo 
largo de las cuatro centurias que sirven de escenario a estas protagonistas de su 
propia historia.
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VIAJERAS AL SERVICIO DE SU MAJESTAD. UN DISCURSO
COLONIALISTA DE GÉNERO EN EL SIGLO XVIII
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Se aborda en este artículo el estudio de las prácticas y representaciones 
viajeras de las esposas españolas, y secundariamente americanas, de los oficiales 
militares peninsulares, durante la segunda parte del siglo XVIII. Prácticas que, 
conformadas por el programa de militarización de la política colonial del refor-
mismo borbónico, tuvieron su razón de ser en el traslado desde España de los 
oficiales, del Ejército y la Armada, al servicio colonial militar o político-militar en 
los dominios hispanos de América. Y son aquí argumentadas en lo que significan 
a las representaciones del colectivo social de la oficialidad militar peninsular en el 
dominio colonial hispano. Entonces, prácticas viajeras e imaginarios sociales se 
apuntan articulados por un contexto discursivo colonialista y de género. Contex-
to que proporciona sentidos al viaje colonial-militar y a un sujeto viajera metro-
politana elitista, sujeto colonizador, e integra, al fin, viaje y viajeras en la identidad 
social de este colectivo protagonista de la política colonial del siglo.

Imaginarios de un señorío femenino metropolitano
en el viaje colonial-militar

Ellas fueron las esposas o las viudas de los oficiales militares de tierra y 
mar1, a la vez que madres e hijas de militares en mayor proporción según progre-

1 En conjunto del Ejército y la Armada, respecto a que se explora la significación social del 
colectivo de la oficialidad militar. Por delante, pues, esta consideración de la relevancia que 
adquieren en este estudio los oficiales de tierra y que se corresponde con los mayores efectivos 
y prolongado asentamiento del Ejército en los dominios coloniales durante el siglo XVIII. 
Algunas referencias esenciales sobre la temática del Ejército en América en las que se informa 
este estudio: L. N. McAlister, 1957; C. I. Archer, 1977, 1993; L. G. Campbell, 1978; J. Marche-
na Fernández, 1983, 1992, 2005; E. R. Saguier, 1994. En lo referente al Ejército peninsular F. 
Andújar Castillo, 1991, 1996.
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saba durante el siglo la profesionalización de la carrera de las armas y se afian-
zaban los mecanismos de la reproducción social y corporativa. Son sujetos fe-
meninos analizados dentro del colectivo social de la oficialidad, considerado este 
así en su proyección social antes que profesional. Mujeres peninsulares, en lo 
principal aquí tratado, que viajaron con o sin sus maridos, hijos/as u otros fami-
liares en otra forma destinadas al servicio colonial. Aunque no fueron muchas 
las casadas respecto al elevado porcentaje de militares solteros desplazados, estas 
viajeras y su viaje se revelan objeto simbólico del dominio metropolitano en la 
lógica colonialista. 

Es decir, que la peninsularidad de estas viajeras, seña de origen, seña del 
punto de partida del viaje, significada por el imaginario hispanocéntrico y las 
proyecciones político-sociales del reformismo absolutista, deviene en metropoli-
tanismo. Es el distintivo de un sujeto viajera metropolitana, viajera señorial, interpre-
tado en clave de género netamente colonialista y conformado por los sentidos 
que crea el viaje colonial-militar, por definición masculino2. Por otra parte, y 
aunque sólo apuntado en el presente artículo, otro rango de significados sobre 
el mismo contexto discursivo entra en juego respecto a las esposas criollas de la 
oficialidad peninsular para identificar a un sujeto viajera no-metropolitana, también 
elitista. 

Cabe formular en esta dirección la interpretación de las experiencias viaje-
ras que dan entidad a estos sujetos femeninos en el marco de un imaginario geo-
político colonial vertebrador de la relación jerárquica centro-periferia3. Relación 
interdependiente en la que el viaje colonial, ultramarino y continental, adquiere 
su significado más primordial. Pues, el viaje, en cualquier dirección del trayecto y 
en cualquiera de sus tipologías, afirma siempre el centro metropolitano, diferen-
cialmente, sobre el espacio colonial, espacio externo y periférico, espacio subor-

2 En este sentido es factible sugerir un sentido a este viaje colonial femenino que contribuye a 
la construcción de las Comunidades Imaginadas que argumentara B. Anderson, 1994, tanto como 
pueda contribuir al imaginario de la península. Son, en efecto, reflexiones por hacer, pues en el 
conocido ensayo del autor la significación femenina o familiar en los viajes del funcionariado, 
peninsular o criollo, brilla por su ausencia.  
3 Se obvian mayores argumentaciones de lo que es un modelo de interpretación de larga y 
compleja trayectoria, que en este trabajo se adopta ya entonado en las propuestas más recien-
tes y en la medida que se muestra coherente para el análisis desde sus enunciados elementales.  
El desarrollo conceptual del modelo y su proyección actual han sido centrados, con acierto, 
por F. Beigel, 2006.
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dinado que justifica la existencia misma de la metrópoli.  Léase en esa afirmación, 
para lo que aquí interesa y como se ha indicado, el imaginario hispanocentrista 
legitimador de la autoridad peninsular en todos los órdenes.  

Es una composición, por tanto, de supremacía, cuyos objetos discursivos 
son conocidos en lo que construyen el orden social colonial: la civilización supe-
rior hispana, la raza superior blanca, el género superior masculino y, fuera de su 
espacio intrasocial, la superioridad de las mujeres peninsulares por oposición a 
los “otros”, a “las otras” no blancas o no peninsulares. Tal escala de categorías, 
ya resignificada por el racionalismo europeo del dieciocho, se incorporaba a la 
metanarrativa eurocéntrica de la modernidad, en la que las europeas tuvieron un 
capítulo enunciado por el discurso ejemplarizante de civilización, de progreso, 
frente a la barbarie de lo extraeuropeo4. Pero no sin que desde la perspectiva his-
pana esa posición diferencial se formulara confrontada, y por encima de matices, 
a la sociedad indígena tanto como a la desnaturalización de lo peninsular en se 
figuraba a los criollos. 

Entonces, encauzado tal imaginario de mujer en el discurso civilizatorio de 
la milicia se agrega a los atributos de superior calidad, igualados los femeninos y 
los de la posición social, supuestos a las mujeres de “las primeras clases” penin-
sulares en las que se encuadraba a las esposas de la oficialidad. La imagen es la 
de la integridad moral femenina, de mujer de honor, que se correspondía con la 
masculinidad caballeresca que adornó el honor militar durante el siglo. Nobles y 
acaudaladas, según la exigencia de la normativa militar, o a falta de lo primero de 
probada limpieza de sangre y sobradas “proporciones”. Una suficiencia social y 
económica que las equiparaba al status de nobleza de sus maridos. Nobleza que 
validaron socialmente cuando no la sostuvieron con su dinero5. Matrimonios de 

4 Un análisis del argumento femenino en el discurso ilustrado eurocéntrico, como producto 
civilizado, que propone la favorable situación social y conyugal de las europeas frente a las 
miserables y abusivas condiciones de vida de las mujeres no europeas, en M. Bolufer Peruga, 
2009.
5 Al menos formalmente debían cumplir con estos requisitos, aunque una buena parte no 
fueron nobles ni muy acomodadas. Un estudio más amplio sobre ello y una aproximación 
a la significación social de estos matrimonios y sus representaciones en el espacio colonial 
en M. T. Díez Martín 2008. Sobre la normativa del matrimonio de la oficialidad militar y los 
requisitos impuestos a sus esposas véase E. Díez Muñiz, 1969. Una visión de la historia social 
sobre el mismo tema para el Ejército peninsular en F. Andújar Castillo, 1991. La aplicación 
en América de las leyes militares matrimoniales en S. G. Suárez, 1976 y D. Rípodas Ardanaz, 
1977. La incidencia de estos matrimonios en la estructura militar americana en J. Marchena 
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ventaja para la oficialidad, sin duda, que fueron pilares del programa de la aris-
tocratización de la milicia que, en definitiva, legitimaba el orden social colonial 
y la autoridad de lo militar en él.  En especial, y en el marco del reformismo, la 
autoridad sobre las élites criollas, las que, por otra parte, desde una singular com-
posición de la jerarquía militar validaron su propio status de poder. 

La proyección aristocrática de estos matrimonios compartió imagen, sin 
excesiva fricción, con la de la profesionalidad militar, que a la sazón justificaba 
la filosofía ilustrada en los méritos de las armas antes que en los privilegios esta-
mentales. Méritos en los que también se entendieron y anunciaron las “señoras 
coronelas”, “capitanas”, “gobernadoras” u otras tantas militarizadas coloquial-
mente por el empleo de sus maridos. Era una proyección pública explícita de 
servidoras de la patria y de los ejércitos del rey en la misma medida que obligadas 
a sus esposos. Servicio en el que se reivindicaron en variadas situaciones ante la 
administración real6 y con especial insistencia sobre lo gravoso de los despla-
zamientos. Aunque no sin motivo se llamaron viajeras esforzadas, que al igual 
que sus maridos sufrieron las muchas incomodidades y los peligros de los viajes 
oceánicos o de las rutas terrestres. Trasiegos más meritorios por lo impropio del 
ritmo militar impuesto a señoras de privilegio.

Pero, ya fueran estas viajeras las grandes señoras de la aristocracia cas-
trense político-militar o las esposas más o menos acomodadas del grueso de 
una oficialidad media sin grandes recursos económicos, todas compartían en el 
ámbito colonial las categorías de la superioridad peninsular. Lo que era un refe-
rente potente en la representación del colectivo de la oficialidad de peninsulares 
que, en último término, revestía la estética militarista del poder metropolitano. 
Por tanto, no en balde, se puede hablar de unas representaciones colonialistas de 
género de probada eficacia simbólica y representativa. Y, en efecto, el manifiesto 

Fernández, 1983.
6 En los muchos memoriales o simples peticiones de esposas, hijas y viudas que tramitaba la 
administración militar para solicitar cualquier favor real para ellas o para sus maridos e hijos; 
y lo más común, en los expedientes de viudas que solicitaban la formalización de su pensión 
u otras ayudas en el Montepío Militar. Una documentación que contiene otras muchas in-
formaciones sobre el viaje colonial- militar que son las que fundamentan el presente estudio, 
para el que se ha acotado una veintena de los expedientes más representativos. En su parte 
principal proceden de la Secretaría del Despacho de Guerra (SGU) y de la Dirección General 
del Tesoro (DGT), secciones del Archivo General de Simancas (AGS). Otras informaciones 
complementarias corresponden al Archivo General de Indias (AGI).
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de este poderío señorial femenino peninsular está presente en cualquiera de los 
registros históricos a los que nos asomemos. Así aparecen las “grandes señoras” 
españolas, como también se autodenominaban María Josefa Domás y Alba y su 
madre María Hipólita de Albalá, hija y esposa, respectivamente, del capitán ge-
neral y gobernador de Guatemala José Domás y Valle7. Señoras estas agraviadas 
por un criollo casado con la primera que ocultó ser “hijo de un mercader, y de 
una mulata de Lima”. Demasiada ofensa para quien la reina llamaba, cariñosa-
mente, su “Cabrita”. Pero, ante todo, agravio relevante en cuanto dimensionado 
en la esfera pública. Porque vidas públicas eran las de estas señoras incluso en los 
apartados territorios de frontera como el de California, donde sufría el señorío 
de las “señoras gobernadoras” con el exilio urbano al que les obligaba la actividad 
militar de sus maridos (Nuttall, 1998). Una de ellas, la conocida catalana Eulalia 
Callis, esposa del gobernador Pedro Fages, es buen ejemplo de ello. Viajera im-
pertinente, remisa a dejar su vida regalada en Ciudad de México por los desier-
tos sociales del norte. Mujer, también, domeñada por el poder de la apariencia 
impuesto a las de su posición, y cuyo divulgado intento de separación conyugal 
no dejo ser resuelto en una proyección ejemplarizante del discurso hispano del 
dominio patriarcal (Beebe y Senkewicz, 2001/ Reyes, 2009). 

De viajeras a ultramar. Migración selectiva en el viaje colonial-militar 

Dentro de la política migratoria selectiva de la Corona, el traslado a los 
territorios coloniales de mujeres peninsulares siempre constituyó un capítulo 
importante en el programa de población de españoles. En principio, se trata-
ba de promocionar, como es sabido, una emigración peninsular de hombres y 
mujeres en el Nuevo Mundo sin las tachas de las “personas prohibidas”: judíos, 
conversos, herejes, esclavos, extranjeros y mujeres de “malas costumbres”. Una 
quimera colonialista que a todas luces no fue posible imponer, pero que en su 
simple proyección fijaba un perfil tradicional de género hispano que organizaba 
la jerarquía de las categorías femeninas en el orden social colonial. Categorías así 
definidas respecto al imaginario femenino metropolitano de mujeres “limpias de 
mala sangre”, honradas, temerosas de Dios, “honestas y recogidas”. Una calidad 

7 Oficial de la Real Armada y gobernador de Guatemala (1793-1799). Sobre este gobierno y 
el trasfondo político del caso de María Josefa ha hablado M. Bertrand, 2007. El memorial de 
la agraviada esposa en A. G. I., Estado, Leg. 50, N.16 (1797).
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y decencia más engrandecida si eran “principales”. En todo caso, españolas que 
estuvieron llamadas a mantener la población blanca, ya sin apremio antes de fi-
nalizar el siglo XVI (Konetzke, 1945:148), así como a ejemplarizar los modelos 
femeninos conyugales y familiares católicos o los de la vida religiosa femenina 
propios del sistema patriarcal europeo. Valores de género, morales y sociales que, 
por último, respaldaban el discurso de la supremacía peninsular. 

En este marco establecido por la elemental lógica colonialista el matrimo-
nio aparece como eje e incentivo de las emigraciones de las casadas y sin marido, 
solteras o viudas. Con certeza, se puede apuntar el matrimonio como un sub-
yacente en cualquier otro de los factores sociales o económicos de la atracción 
migratoria. De hecho, se muestra compuesto en el imaginario peninsular de la 
prosperidad colonial, o de la riqueza y las oportunidades de los reinos de Indias, 
como la referencia natural de las viajeras8. También el matrimonio se constituye 
en el filtro de una selección femenina encauzada por la protección legal de la 
Corona a la vida conyugal en peligro con el paso a Indias. Las disposiciones al 
respecto, que se sucedieron durante todo el período del dominio hispano y fue-
ron ya emitidas con los primeros asentamientos, ordenaban a los casados partir 
con sus esposas o, si no lo habían hecho, reunirse allí con ellas so pena de ser 
enviados de vuelta a la península. Además de los apremios a los solteros para que 
matrimoniaran con las españolas sin marido que pasaban a Indias.

En el siglo XVIII, la emigración femenina, como la masculina, se resolvía 
bajo las mayores restricciones a los desplazamientos que impuso el programa 
colonial del absolutismo reformista. Y aunque, inevitablemente, el rebote de tal 
política fue un aumento de la emigración ilegal, la administración real lograba 
imponer su más pleno control sobre el personal que se trasladaba al “real ser-
vicio”. Era el grupo de varones provistos, según la tipología tradicional, de un 
empleo público, civil, militar o eclesiástico en ultramar, en el que se sitúan como 
acompañantes nuestras viajeras. Empleos que si eran fijos aconsejaban llevar a las 
familias y si temporales, por lo general, también, pues lo usual era la previsión de 

8 Un exponente, en verdad, destacado de este imaginario matrimonial, también masculino, 
son las cartas de particulares que cruzaron los océanos.  Todo un flujo epistolar viajero gi-
rando en torno a la problemática conyugal derivada de los desplazamientos o las expectativas 
matrimoniales que movieron al traslado de continentes a sucesivas generaciones de mujeres.  
Entre otras referencias que tratan el siglo XVIII, I. Macías Domínguez y F. Morales Padrón, 
1991 y M. C.  Martínez Martínez, 2007.
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alargar las estancias lo necesario para medrar en los empleos (Macías Domínguez, 
1999: 21-24) y hacerse con el mayor capital posible para el regreso9.  Sobre estos 
colectivos se reiteraban los mandatos para que los casados marcharan acompaña-
dos de sus esposas, negándoseles la provisión del empleo si no lo hacían10. La 
disposición estuvo en vigor durante toda la centuria y sólo fue contravenida en 
las coyunturas de conflictos bélicos que supusieran un peligro para las familias. 

Como ya se ha indicado, no fueron muchas las casadas que partieron con 
sus maridos, en relación el menor número de casados al mayor de oficiales sol-
teros desplazados. Situación que se correspondía con una oficialidad peninsular 
en su proporción más alta sin matrimoniar (Andújar Castillo, 1991)11, animada al 
paso a los reinos de Indias por los alicientes de mayores sueldos y méritos para 
sus carreras militares, a la vez que por los ventajosos matrimonios en Indias que 
completaban las oportunidades del mundo colonial.  

No obstante, las esposas viajeras no eran todas las posibles, pues ellas tu-
vieron más facilidades, legales o acordadas con sus maridos, para eludir el deber 
de la “vida maridable” y permanecer en la península. Los acuerdos de separación 
entre cónyuges fue la práctica más generalizada, lo que no obvia los casos de las 
obligadas para las esposas, aun consentidas formalmente, con ocasión del trasla-
do que terminaron siendo un abandono. Hablan de estas desafecciones conyu-
gales las muchas reclamaciones a los oficiales por incumplimiento de sus deberes 

9 Para una visión general de las migraciones durante el siglo: C. Martínez Shaw, 1994, R. 
Márquez Macías, 1995, y I. Macías Domínguez, 1999. Quede como apunte, ante la imposibi-
lidad de aumentar la lista bibliográfica, que otras muchas investigaciones locales han venido a 
completar y actualizar estos textos, además de ampliar el conocimiento sobre las migraciones 
atlánticas femeninas.  
10 “Consulta del Consejo de las Indias para que no se provean empleos en hombres casados 
que no aseguren llevar a sus mujeres” RO. 12-IX-1772.  R. Konetzke, 1962: 394-95. Orden 
que la administración militar tuvo que aplicar en bastantes ocasiones y, en todo caso, resolver.  
Un ejemplo, entre otros muchos,de estas resoluciones en el expediente de Bernardino López, 
AGS, SGU, Leg. 7227, exp. 72, bloque 2º, 19r, 19v, 20r (1794).
11 Al menos en lo que respecta al Ejército que estudió este autor. Aunque hay que observar 
que los registros de casados y solteros se elaboró bajo el criterio normativo de tener o no 
concedida la licencia real para el matrimonio. Así, un buen número de casados por la Iglesia 
figuran solteros según la ley militar.  Es difícil de cuantificar a los muchos oficiales que se 
declararon solteros para no perjudicar su carrera, pero sí se puede afirmar, a juzgar por las 
continuas amnistías, que fue un problema extenso y de envergadura para la institución militar 
dieciochesca que conformó unas prácticas harto significativas, tal y como expuse en al artículo 
anteriormente citado (Díez Martín, 2008: 367-68). El estudio cuantitativo de los oficiales sol-
teros del Ejército que se casaron en América en J. Marchena Fernández, 1992. 
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maritales de asistencia económica a sus esposas e hijos, y al margen el posible 
abandono de las reclamaciones motivadas por situaciones de penuria económica 
de los oficiales en sus destinos coloniales, circunstancia bastante corriente entre 
el común de la oficialidad. La problemática, en cualquier caso y aun singularizada 
por la institución militar, se encuadra en el fenómeno social del alto número de 
mujeres desatendidas y abandonadas en la península por los maridos “ausentes 
en Indias”. El fenómeno, inherente a la dinámica migratoria, fue de importancia 
en la península como también en la otra orilla atlántica12. En estos casos el de-
recho que asistía a las esposas de los oficiales estuvo amparado por la ley militar 
y por la preceptiva religiosa para reunirse con sus maridos. Podían reclamar las 
mensualidades de asistencia o, en su defecto, interponer requisitoria para rea-
nudar la convivencia matrimonial que le asegurara el sustento. Sin embargo, en 
razón de ejercer los maridos en el real servicio muy pocas veces se resolvía la 
reanudación de la vida conyugal con el regreso de los oficiales a España, pues lo 
común fue que se desplazaran las esposas al encuentro de sus maridos. Viajeras 
forzadas, así, por variadas circunstancias que, como veremos más adelante, tuvie-
ron la cobertura de la administración real.

Los límites de la naturaleza femenina. Viajar las señoras
con la “debida decencia”

Presentes estaban en este viaje colonial los discursos preventivos que desa-
consejaban la travesía ultramarina a las mujeres en función de su frágil y apoqui-
nada naturaleza, y en los que abundaron tanto teólogos como médicos. Aunque 
poco efecto parece que tuvieron sobre las muchas viajeras que se decidieron a 
emprender la aventura ultramarina, pero es de suponer que sí fueran limitativos 
para otras más.  De hecho, no soportar las mujeres el viaje ultramarino o el mie-
do a cruzar el océano fueron razones asumidas socialmente que disculparon las 
renuncias femeninas a migrar a los dominios coloniales (Rípodas Ardanaz, 1977: 
362; Konetzke, 1945: 129-130). Por su parte, la administración militar contempló 
en la reglamentación de los viajes familiares toda esta tradición paternalista con 
la naturaleza femenina. De ahí que la “delicada salud” de las señoras, a veces en 

12 Han tratado la cuestión de los maridos ausentes: �������������������������������������Martínez Martínez, 1991; M. J. De La 
Pascua Sánchez, 1993-1994: M. A. Gálvez Ruiz, 2002 y específicamente sobre los militares en 
América D. Rípodas Ardanaz, 1977: 361-370.
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peligro de agravarse por los climas adversos de los dominios de ultramar, fuera el 
motivo alegado más recurrente para no embarcar con sus maridos y permanecer 
en la península. 

Por supuesto, no faltaron problemas serios de salud y, sobre todo, cir-
cunstancias femeninas de peso que dificultaron los viajes de las mujeres y reper-
cutieron en las previsiones del embarco familiar, determinando incluso retrasos 
en la incorporación de los oficiales a sus empleos coloniales. La más común fue 
la constancia de un embarazo y la posibilidad de parir en alta mar que planteaba 
temores a la travesía y la negativa a embarcar. Como era preceptivo en semejantes 
casos, los matrimonios tuvieron que justificar este impedimento para demorar 
las esposas el viaje ultramarino que debían emprender con sus maridos o para el 
aplazamiento del viaje de ambos.  Así lo tuvieron que hacer mediante certificado 
médico, entre otros más de los sujetos aquí estudiados, el capitán de dragones 
Filiberto Mahy y su esposa Felipa Branly, encinta de seis y con riesgo de aborto13, 
o el coronel Juan Flores y Rosalía de Alcalá, una dama de muchos padecimientos, 
“efectos todos de una constitución endeble y delicada” que ponía también en 
peligro su embarazo14:  

…todo lo cual es de suma consideración para aconsejarle dirigirles en lo 
restante de su preñado, y próximo parto, el modo de manejarse, y de evitar 
todo lo que puede contribuir a promoverlo antes de tiempo con la pérdida 
del fruto, y acaso de la madre, siendo el movimiento excesivo, indispensa-
ble en el camino, una de las causas que contribuyen eficazmente a causar 
los abortos, como las pasiones de ánimo. Se halla dicha señora en la preci-
sión de no emprender viaje alguno, hasta haber concluido la carrera de su 
preñado y parto, todo lo cual debe también con más motivo entenderse de 
embarcarse; pues concurriendo mayores motivos y menos proporción de 
auxilios en las graves urgencias, que en estos casos acaecen, era temeridad 
exponerse a unos peligros probables de perder la vida…15 

Quizás sin tanto riesgo pero en igual eventualidad, más mujeres pospusie-
ron su viaje sin interferir en la marcha de los oficiales ya urgidos por las obligacio-

13 ������������������������������������AGS, SGU, Leg. 6957, exp. 17 (1790).
14 �����������������������������������������������������������������������������������������La situación retrasó por tiempo indefinido el viaje previsto a Guatemala, desde donde ha-
bía viajado el oficial a España para acompañar a Rosalía en su viaje atlántico.  Una vez nacida 
la criatura el estado delicado de la madre y su imposibilidad para viajar provocaron la renuncia 
definitiva del marido al empleo americano, AGS, SGU, Leg. 6937, exp. 7 (1785). Nota 19.
15 Expediente de Rosalía de Alcalá y Juan Flores, Ibídem.  
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nes de sus empleos. Pero siempre aceptadas estas demoras bajo el compromiso 
de emprender la travesía una vez dieran a luz a sus hijos. Como otras tantas, eso 
es lo que tuvo que hacer en 1799 Micaela Colante, esposa del brigadier y gober-
nador de Nicaragua Antonio González Mollinedo de Sarabia. Micaela se había 
quedado embarazada durante el retraso de varios meses que sufrió la partida del 
matrimonio, desde La Coruña, debido al peligro de los ataques ingleses y cuando, 
por fin, se fijó la fecha definitiva para zarpar su gestación ya estaba avanzada en  
siete meses16.  

No era, por otra parte, el embarazo la única circunstancia que obligó a es-
tas señoras a viajar sin sus maridos. También lo hicieron las casadas por poderes 
que debían reunirse con sus cónyuges, las que cumplían con un requerimiento 
de reunión conyugal, a instancia propia o del marido, las viudas, americanas y 
españolas, que regresaban a sus tierras de origen o las que ya instaladas en Amé-
rica realizaron más de un viaje de ida y vuelta para atender cualesquier obligación 
en la península. Estos últimos casos de repetidas travesías aunque no fueron lo 
común tampoco resultaron infrecuentes, pocos en todo caso por el alto precio 
de los viajes y los prejuicios que existían para que las mujeres de cierta condición 
viajaran sin la custodia de sus esposos u otros familiares varones.  Juana Marres 
fue una de esas escasas viajeras de varias idas y vueltas por el Atlántico. Realizó 
su primer viaje a Panamá en 1766, con su esposo Nicolás de Palazuelos, para re-
gresar a la península unos años después y embarcar de nuevo a Panamá en 1770, 
acompañada de su hija y una criada17. 

Eran viajeras sin sus esposos pero nunca solas, ya que lo usual fue que se 
acompañaran de familiares además de criados y criadas. Entre estas últimas fue 
importante el contar con amas de leche cuando había criaturas de pecho. Una 
práctica, esta del amamantamiento de las criaturas por nodrizas, generalizada en 
el siglo XVIII entre las familias con posibilidades económicas o pretensiones de 
cierto status, como eran la situación de buena parte de la oficialidad militar. La 
presencia de estas servidoras es una constante en las licencias de embarque de los 

16 Antonio González Mollinedo de Sarabia fue designado para ocupar la presidencia de Gua-
temala en 1799. AGS, SGU, Leg. 6941, exp. 12 (1799). Otras referencias sobre el personaje en 
M. Bertrand 2007.
17 Nicolás de Palazuelos era sargento mayor de Milicias, AGS, SGU, Leg. 7060, exp. 41 
(1790/1793) / La hija era María de los Dolores Palazuelos, AGI, Contratación, 5514, N.1, 
R.36 (1770). Nota 36
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cónyuges que viajaban con bebés y, por supuesto, en las de las madres cuando 
embarcaban sin sus maridos.  Tal y como aparece en el permiso de una de nues-
tras viajeras en estudio, Carlina Montero y Timboni y su esposo Félix Martínez 
Malo, comandante en jefe y gobernador de Portobelo, que pasaron a Indias con 
dos hijos, de dos años y seis meses, “un criado y un ama de leche”18. Es, por tan-
to, un indicador de cierta posición social que no oculta otras ocasiones de urgente 
necesidad de las amas de leche por la mala salud de las madres y cuya falta supuso 
un motivo reconocido para suspender o demorar el viaje ultramarino. Con esta 
intención lo alegaron los citados Rosalía de Alcalá, de delicada salud, y Juan Flo-
res, imposibilitados para el embarco porque no encontraban un ama de leche que 
quisiera viajar a América19.

Sin duda el acompañamiento de las señoras era imprescindible dadas las 
convenciones de género de la época que así lo imponían. También tenía el reco-
nocimiento de la administración militar, hasta el punto de conceder a los oficiales 
ya estantes en los territorios coloniales licencia de viaje a España, sin descuento 
de sueldo, con el objeto de guardar a sus esposas y “conducirlas” en la travesía a 
los destinos coloniales de sus maridos. Por lo general, requerían las esposas este 
acompañamiento marital cuando no contaban con familiares acompañantes o no 
disponían de medios para pagar criados: “sin facultades y proporciones para pa-
sar a aquel destino con la debida decencia”, como sintetizaba su situación María 
de la Humildad Bermúdez de Castro desde la Coruña y casada por poderes20. 
La mayoría de los oficiales que se acogieron a estas licencias hicieron el viaje de 
vuelta al servicio colonial con sus esposas. Pero no faltaron los que utilizaron la 
licencia para el acompañamiento como una artimaña que les facilitaba su regreso 
a la península y la oportunidad de gestionar en ella un nuevo destino; salvando, 
claro, los casos en los que la reincorporación se complicó con circunstancias 
imprevistas21. 

������������������������������������������������������������� AGI, Contratación, 5518, N. 1, R. 19 (1773) Nota  ��������24, 25��. 
���������� Nota ��14
20 Con ���������������������Ramón de Loya y Frías teniente del Regimiento Provincial de Tlaxcala y Puebla de los 
Ángeles, en Nueva España, AGS, SGU, Leg. 6989, exp. 12 (1788).
21 Premeditado o no, por ejemplo, la citada María de la Humildad se quedó embarazada du-
rante la licencia de su marido en España para acompañarla en el viaje ultramarino a América. 
El embarazo se alegó como razón para retrasar el embarco y ampliar el permiso de estancia en 
la península del oficial, hasta que, por fin, consiguió un nuevo destino en España. Ibídem. En 
la misma forma se cerró el caso de la mencionada Rosalía de Alcalá. Notas 14, 19.
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Capítulo aparte constituye la cuestión de las mujeres que enviudaron en 
América y tuvieron que regresar a España sin sus maridos. Fue frecuente que 
estas viudas reclamaran la protección de sus hijos varones, casi siempre niños o 
adolescentes siguiendo ya la carrera militar. Un hijo de catorce años fue el que 
acompañó en la vuelta a España desde Cumaná a Josefa Martorell, viuda del te-
niente coronel Pedro González Moreno, que, según se argumentó en la solicitud 
para el regreso, “precisa de un sujeto que la acompañe ya que es mujer y con hijos 
pequeños”22. Igual solicitud hizo la viuda Carlina Montero y Timboni, en la que 
suplicó la protección de su hijo de unos 16 años y con empleo de subteniente en 
Panamá23. Esta mujer manifestó no querer dejar a su hijo en aquellas tierras por 
su corta edad y porque esperaba de él apoyo y consuelo para sus días de viuda en 
España24. No obstante, se aprecia el objetivo de las viudas de utilizar a su favor 
estas formalidades de desvalimiento femenino, ya que la intención última era lle-
var a sus hijos con ellas a España, para lo cual necesitaban conseguir un permiso 
de acompañamiento que justificara la baja de los hijos en los empleos militares 
de América.  El segundo paso que, prácticamente, todas daban era solicitar un 
destino militar en España para sus hijos25.

Eran estas experiencias de viudedad otros esfuerzos femeninos del viaje 
colonial para unas mujeres de primera calidad, meritorios, pues, como se señaló, 
y por los que pidieron compensaciones. El viaje siempre presente, muchas veces 
la compensación era para toda una vida de andariega. Veinte años de desplaza-
mientos e incomodidades acompañando a su marido por tierras de Indias eran 
los que expuso la viuda Josefa Lerín, en 1801, ante la administración militar26. 

22 El marido de Josefa Martorell había sido comandante de las tropas de Cumaná, AGS, SGU, 
Leg. 7171, exp.18 (1783/1790)/ AGI, Contratación, 5525, N. 3, R. 1. Nota 25, 38.
23 Nota 18
24  AGS, SGU, Leg. 7052, exp. 59 (1787/1788).  Nota 18.
25 Josefa Martorell pidió para su hijo primogénito una bandera en España. Carlina Mon-
tero y Timboni intercedió por su hijo, Francisco Martínez Malo, para el que pidió destino 
en la península, en el Regimiento de la Princesa. Y Josefa Lerín, AGS, SGU, Leg. 6895, exp. 
11 (1793/1794)/ AGS, SGU, Leg. 6885, exp. 57 (1792) / AGS, SGU, Leg. 6895, exp. 08 
(1801/1802), viuda de Mariano Pusterla, teniente coronel ingeniero y gobernador de Valdivia, 
fallecido en 1791, dirigió una solicitud para que se le concediera a su hijo de ocho años, Juan 
Nepomuceno Pusterla, el grado de capitán, al igual que se le había concedido a su primo-
génito, Juan María Pusterla, de catorce años, en España.  Para las dos hijas, María Josefa y 
María del Carmen Pusterla, solicitó una pensión sobre las obras pías de las vacantes mayores 
y menores de Indias.
26 Ibídem. 
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Un memorial repetido por otras tantas esposas, viudas o huérfanas en los que 
no faltaron alegaciones de las enfermedades, embarazos difíciles y accidentes 
sufridos durante los traslados. Tal y como en 1779 lo expresó con claridad la 
viuda Camila Carbonera y Spinola, cuando decía que su mal estado de salud era 
consecuencia de las innumerables calamidades pasadas durante los traslados y de 
las condiciones inhóspitas de los lugares de destino a los que obligaba el empleo 
militar. Quiso dejar constancia de que padecía muchos males, entre los que no 
era el menor una mano inutilizada durante la huida de un “huracán terrible” que 
asoló las tierras de la Luisiana. Situación que destaco de mayor riesgo para ella 
porque se encontraba embarazada27. 

Viajeras de cámara alta y los empeños de los viajes

Ya viajaran estas mujeres con sus maridos, como fue lo más común, o sin 
ellos y siempre con sus hijos cuando los hubo, el capítulo de los gastos fue un 
determinante de importancia para las condiciones de los viajes, tanto oceánicos 
como por tierra. Los desembolsos de los traslados entre la metrópoli y los territo-
rios coloniales corrían a cargo de la Real Hacienda para los oficiales y sus familias, 
para los desplazados “al mando de guarnición” y, en general, por obligación del 
real servicio; también para soldados y sus familias. La excepción de los viajes 
pagados se marcaba para los provistos de empleo a instancia propia “para seguir 
su mérito”, los que, en principio, debían costear el viaje familiar y el del posible 
séquito de parientes y criados. Un desembolso al que había que sumar los gastos 
de equipamiento u otras necesidades del viaje. Eran cantidades elevadas para 
obligados y voluntarios, porque, aun los primeros con el pasaje abonado, los gas-
tos de un traslado familiar a otro continente eran altos. Tocaba, así, resolver los 
pagos, para lo cual de forma usual, cuando no se disponía del efectivo suficiente, 
se recurría al crédito de particulares. Aunque, ya terminando el siglo, los créditos 
terminaron siendo gestionados por la administración como un adelanto sobre el 
sueldo de los oficiales. En cualquiera de las modalidades estas prácticas crediticias 
propiciaron una situación de endeudamiento para muchas familias de oficiales.  

 Por supuesto, y atendiendo a su precedencia, a los altos cargos políticos-
-militares y sus familias se les costeaba siempre “el pasaporte a América y el re-

27 Viuda, en este momento de la reclamación, del teniente coronel Juan Rodulfo barón de 
Browner, AGS, SGU, Leg. 6916, exp. 15 (1799).
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greso”, estando en el mismo nivel de consideración para ello arzobispos, virreyes, 
generales y gobernadores. Como es de imaginar, individualmente o en familia 
este colectivo encumbrado viajaba con holgura y algunos lujos. Condiciones que 
en cualquiera de las direcciones del viaje no distaron mucho de lo que ha queda-
do documentado para el viaje del teniente general Pascual de Cisneros, inspector 
general del Ejército de Nueva España, y su esposa la cubana María Ana Chacón 
Duarte. De regreso a la península en 1784, en el navío de guerra Santo Domingo, se 
alojaron en la cámara alta del barco28, comieron en la “primera mesa” del capitán 
y llevaron un séquito de servidores compuesto de “dos criadas, dos criados, dos 
músicos y una cantora”, a los que se les proporcionaba la comida más corriente 
del rancho o “ración de Armada”. Como mandaban las ordenanzas, viajaban sin 
mezclarse con la tropa, atendidos por los mandos de las naves, en los mejores 
camarotes de los navíos y con comida de calidad. En “12.000 pesos fuertes que 
hacen 16.000 de España” valoró el capitán de aquella nave el dispendio viajero 
del gobernador y su esposa. Un precio bastante alto, muy por encima de otros 
pasajes semejantes con los que se comparó y que hizo difícil la justificación del 
capitán del navío ante el contencioso que le planteó por ello primero el general 
Cisneros y después su viuda, más que preocupados por ajustar con la Hacienda 
el reintegro del pasaje que habían pagado. El capitán alegaba los crecidos gastos 
de tan numeroso grupo y los debidos a la dignidad de un general, y este ocultaba 
la presencia de los músicos29.

Cubrir los gastos de la travesía ultramarina fue, por tanto, un ejercicio 
difícil para buena parte de la oficialidad que se hacía extensivo a la resolución de 

28 Aunque hay dudas sobre si la ocuparon entera o, en otro caso, se alojaron en la cámara 
media, debido a que en el mismo navío viajaba el consejero de Indias y visitador del Perú José 
Antonio de Areche, quien tenía mayores precedencias para ocupar la cámara alta, AGS, SGU, 
Leg. 6953, exp. 26 (1783/1788).
29 Cuando los navíos eran de la Armada las condiciones de los pasajes y gastos de manu-
tención estaban regulados por las ordenanzas, también existían acuerdos con los patrones 
de los buques o compañías comerciales, y en ambos casos la Hacienda reintegraba el gasto 
que hubieran generado, y por lo general abonado previamente, los oficiales y sus familias que 
tuvieran derecho al pasaje pagado. Aunque las disposiciones al respecto fueron demasiado ge-
nerales y dieron lugar a numerosos conflictos y reclamaciones, tanto por parte de los viajeros 
como de los patrones o comandantes de las naves. Un registro de estos abonos, que abarca 
casi todo el siglo XVIII, figura en las cuentas de Marina y Guerra de la DGT del AGS. Para 
este artículo se han tenido en cuenta: AGS, DGT, Inventario 16, Guión 21, Leg. 48, 49,50 y 
51 (1741-1798).
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los viajes de las señoras sin sus esposos cuando corría por su cuenta el pasaje.  
La obligación del pago correspondía en principio al cabeza de familia, aunque 
no siempre pudo hacerse cargo del mismo. Problema que se solucionaba, en 
el mejor de los casos, cuando las esposas viajeras eran mujeres solventes como 
María Cayetana Antonia Folguera y Cuyás, casada por poderes con un capitán 
de servicio en Cartagena de Indias, quien declaraba que pagaba el pasaje por la 
imposibilidad de que lo hiciera su marido, oficial que “no poseía más bienes que 
su sueldo”. Esta catalana sufragó, además, el viaje de una criada y un criado que 
la acompañaban. Se alojó en la cámara alta del barco y llevó un equipaje de tres 
“cofres”, dos de ella en los que transportaba “la ropa de su uso” y uno de los 
criados30. 

Cuando la circunstancia fue la falta de recursos de ambos cónyuges, la ad-
ministración militar aseguraba el pasaje. Pero, eso sí, con previa demostración de 
motivo fundado, como el de los matrimonios por poderes o el de las requisitorias 
falladas que obligaban a la reunión de los esposos. Los gastos iban a cuenta de las 
correspondientes cajas reales o de las de los mismos regimientos de los maridos 
y después descontados de los sueldos de los oficiales. La situación abundó y el 
procedimiento fue, en esencia, igual al seguido en el caso del teniente Francisco 
Bourman. Oficial de servicio en Nueva España al que por orden real se le des-
contaba la mitad de su paga para costear el viaje de su esposa Jerónima Pombo. 
Una medida que al parecer no fue suficiente ya que se precisó de un aporte del 
hermano de la esposa para completar la parte del pasaje que faltaba31. Igual se 
procedió cuando el viaje partía de los territorios coloniales y así pudo embarcarse 
la vecina de Puerto Rico Agustina Lami, casada por poderes, desde Nueva Es-
paña a la península al encuentro de su marido el teniente Andrés Terry. La orden 
fue que las cajas novohispanas le facilitaran el dinero necesario para ello que pos-
teriormente le sería descontado al oficial en España. No sin la advertencia de que 
corría de cuenta de la interesada solicitar una cantidad acorde a las posibilidades 
del sueldo de su marido “para no proporcionarle empeños”32. 

30 El militar era Anastasio Casani, capitán graduado y ayudante del Regimiento de Milicias 
Blancas de Cartagena. AGS, SGU, Leg. 7053, exp. 50(1789). Nota 37.
31 AGS, SGU, Leg. 6963, exp. 52 (1791/1792)
32 AGS, SGU, Leg. 7140, exp. 4 (1798). Era el final del contencioso que planteó Agustina 
Lami cuando denunció al, entonces, subteniente por incumplimiento de promesa de espon-
sales, y que se resolvió con la orden de casamiento y obligación de que viviera con ella, AGS, 
SGU, Leg. 7139, exp. 8 (1797).
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Claro está que fueron muchos los militares sin fortuna personal que bajo 
este procedimiento quedaron endeudados con sus regimientos, e incluso que no 
pudieron hacer frente a los descuentos para el viaje de las esposas por arrastrar 
otras deudas. Una situación que, al margen de las particularidades, estaba en bue-
na parte provocada por la normalizada irregularidad de los pagos de las soldadas 
y su insuficiencia, como ya era voz pública en el siglo. Condiciones que fueron 
determinantes para el capitán del Regimiento de Infantería de Buenos Aires Ni-
colás García, oficial que con su sueldo reducido a un mínimo difícil de soportar a 
causa de los empeños no podía asumir otra deuda más para costear el viaje de su 
esposa, Catalina Joel y Barceló, desde la península. Catalina, obligada al traslado 
por faltarle medios y la regular asistencia económica de su marido en la península, 
viajó a cargo de los fondos ya descontados del sueldo del oficial para las asigna-
ciones mensuales de manutención. Mensualidades que se retenían en la caja del 
regimiento, como era preceptivo, para asegurar los pagos de manutención de las 
esposas separadas de sus maridos33. 

La última opción, cuando faltaban recursos por las dos partes y resulta-
ban imposibles más empeños sobre las soldadas de los oficiales, fue solicitar la 
subvención real por vía de limosna. En esta forma eran cargados los gastos a la 
Hacienda y no a las cajas de los ejércitos. Fueron bastantes las mujeres que pu-
dieron embarcar gracias a esta ayuda real cuya resolución siguió el ejemplo del 
caso de Josefa Puig. A esta señora se le concedió ayuda para reunirse en el Callao 
con su marido, un oficial de escasa solvencia que no podía enviarle las asistencias 
mensuales con las que mantenerse en España y menos aún abonarle el pasaje a 
Perú. En 1790, “Su Magestad” ordenaba que se pagara el embarco de Josefa en el 
navío de guerra el Peruano. Viaje que al final no pudo ser, porque mientras trans-
curría el largo tiempo de los trámites su marido murió�. Pero sí lo hizo Francis-
ca Camero en 1813, esposa de Juan Aguirre, capitán de caballería destinado en 
Nueva España, a la que por su extrema situación de necesidad, agravada por  la 
desasistencia económica de su marido, se le concedió la subvención del viaje por 
la vía de Hacienda34.  

33 Catalina Joel y Barceló, natural de Palma de Mallorca, era sobrina del famoso corsario 
y después teniente general de la Armada Antonio Barceló. AGS, SGU, Leg. 6803, exp. 45 
(1777/1790).
34 AGS, DGT, Inventario. 45- Leg. 15 (1813). 
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En estos casos, en los que gestionar y sufragar el pasaje era responsabili-
dad de la administración real y militar, se facilitaba una nave entre las disponibles 
y con preferencia la de los menores costos. Por ello, lo más frecuente fue la tra-
vesía en navíos de guerra o habilitados para el traslado de tropas. Al igual que el 
pasaje adjudicado a la anterior Josefa Puig en nave de guerra, otra viajera ya refe-
rida, Juana Marres, fue embarcada en 1770 hasta Panamá en la fragata Diana que 
llevaba una tropa a Cartagena de Indias35. Pero, aun viajando con las tropas y por 
cuenta de la benevolencia real, estas señoras gozaban de las condiciones debidas 
a los oficiales del Ejército. Sentadas a la mesa de los capitanes o comandantes de 
los navíos y alojadas en la cámara alta o media, según la disponibilidad, sus viajes 
tenían las mejores comodidades ofrecidas en los buques de guerra. 

Estas condiciones formaban parte de la gestión real que aseguraba los via-
jes en las naves de la Armada tanto como en las comerciales o de correos cuando 
se precisó. La autoridad real se hacía sentir en la resolución de estas travesías. 
Así, por orden real, hubo de resolverse el embarco de la anteriormente citada 
María Cayetana Antonia Folguera y Cuyás, quien desde el puerto de Barcelona 
partía al encuentro de su esposo. La intervención fue pedida por la viajera ante 
las dificultades que encontró para embarcar desde ese puerto “sin otro motivo 
que el de tener los patrones catalanes resistencia en conducir mujeres”. El viaje se 
resolvió cuando el juez de arribadas ordenó que se embarcara a María Cayetana 
en uno de los primero buques que partieran con destino al puerto de Cartagena 
de Indias o Santa Marta36.

Otras viajeras también necesitadas de los dineros reales fueron las viudas 
que regresaban a España obligadas por la difícil problemática que les planteaba 
la viudez en América. Viudas jóvenes la mayoría, sorprendidas por la muerte pre-
matura de sus maridos, para las que la situación pudo llegar a ser extrema cuando 
eran unas recién incorporadas a los destinos coloniales o con una estancia corta. 
Pues, en general, y aun siendo gentes acomodadas, las familias no habían tenido 
tiempo para pagar las deudas de viaje y asentar su economía. Una gran parte de 
las que se encontraron en esta situación decidieron emprender el regreso a la 
península. Como la citada Josefa Martorell, que llegó a Cumaná en 1780 con su 
marido y tres hijos, y era ya viuda en 1783. Embarazada de un cuarto hijo y sin 
derecho a pensión de viudedad, se encontró en tal situación de necesidad que 

35 AGI, Contratación, 5514, N. 1, R. 36 (1770). Nota 17
36 Nota 30.



4 176 4

hubo de ser auxiliada por la caridad del gobernador y los compañeros de armas 
del marido. Parece que la situación se le hizo insostenible a Josefa y la vuelta a la 
península obligada, porque, según argumentó, no podía permanecer en aquellas 
tierras sin los recursos suficientes para vivir de acuerdo a su calidad, donde inclu-
so carecía de todos los criados que necesitaba. El regreso se imponía, también, 
por sus “obligaciones de madre y nacimiento” que le urgían a procurar una edu-
cación a sus hijos acorde a su posición social y que allí no podía encontrar37. Su 
viaje de regreso a España corrió a cargo de la Hacienda por vía de favor real, ya 
que a Josefa no le correspondía el abono del pasaje. 

En 1801 con parecidas contingencias se encontró María Teresa García, 
viuda de Juan Antonio Montes, gobernador electo de Chiloé y brigadier de los 
Reales Ejércitos. La muerte sorpresiva del brigadier, que le impidió llegar a ocu-
par el cargo, dejó a su esposa e hijos empeñados con los gastos del viaje de ida 
que la familia no había tenido tiempo de amortizar. La viuda peleó con la admi-
nistración real para que se le pagará el viaje por tierra y mar hasta España, en una 
dificultosa negociación acorde al costo del largo y complicado viaje de vuelta38 
que la amenaza inglesa en las costas del Pacifico aconsejó por vía terrestre hasta 
el punto de embarque para la península en Montevideo. Nos podemos hacer una 
idea de este itinerario y de los recursos económicos que requirió por el estadillo 
de los gastos de la viuda de Mariano Pusterla, Josefa Lerín, que siguió con sus 
hijos el mismo trayecto:  

Relación de lo que necesita la señora para el viaje a Buenos Aires

Desde Santiago a Mendoza 4 peones para el cuidado de mi persona y 
conducción de mis tres hijos menores a 12 pesos cada uno importan 48 p./ 10 
mulas de silla a cinco p. cada una importa 50 p. /15 ídem de carga a 5 p. cada 

37  Nota 22.
38 A María Teresa se le negó en principio el pago del viaje, ateniéndose a que las órdenes 
referidas al desembolso de los pasajes por la Hacienda solo cubría a las viudas de oficiales 
enviados de guarnición, quedando excluidas las de los oficiales que voluntariamente pedían 
destino en los dominios coloniales. Finalmente, y después de sutiles matizaciones a su caso, 
se le concedió la ayuda para el viaje por tierra y mar. El  pasaje del barco se estipuló atenién-
dose a lo dicho en la ordenanza para estos casos: “que a los capitanes de los buques en que 
se transporten las referidas viudas se abone solamente por ellas y sus hijos la gratificación de 
mesa que se considera a los oficiales del ejército, y por sus criados la ración de Armada”. AGS, 
SGU, Leg. 6895, exp. 08 (1801/1802).AGS, SGU, Leg. 6895, exp. 08 (1801/1802).
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una importa., 75 p. / Para provisiones....75 p. /Desde Mendoza a Buenos Aires 
1 coche alquilado.... 75 p./ 2 carretillas ídem, 48 p./ 11 caballos para dicho coche 
y carretillas a razón de cinco para el coche, y tres para cada una de las carretillas, 
los quales se deben mudar en las postas cuyo total asciende a 195 p. /para pro-
visiones y varios efectos de reserva. (…) para composición de dicho coche y 
carretillas, 380 p. /total, 99639.

A pesar de ser un presupuesto más o menos ajustado por la Hacienda, los 
medios materiales y los del servicio personal cubrían con suficiencia un viaje de 
personas de posición. Pero aun con esas facilidades no dejaba de constituir este 
viaje una odisea cierta y se puede imaginar, sin mucho esfuerzo con el apoyo de 
las no pocas descripciones durante el siglo de rutas semejantes, el transcurso del 
arduo y muy largo viaje de esta mujer y sus hijos atravesando toda América del 
Sur y la impresionante cordillera andina. El ejemplo remite a otros muchos peri-
plos viajeros de estas señoras militaras por el continente americano que terrestres 
o marítimos dibujan, en definitiva, la geografía del dominio colonial.

Americanas en viaje desde el afuera metropolitano

Por último, y aunque más brevemente, no puede faltar una secuencia de 
los trasiegos ultramarinos de las mujeres americanas casadas con oficiales pe-
ninsulares que cruzaron el océano en ambas direcciones siguiendo los avatares 
y las oportunidades de los empleos militares de sus maridos. Vistas aquí, en lo 
fundamental, en los sentidos que les proporciona el viaje a España. Pero ya en ida 
o vuelta siempre viajeras de y en viaje desde el afuera peninsular que sin remedio 
significa la entidad metropolitana, sólo posible sobre la diferencia de la subordi-
nación colonial. Viajeras criollas, élite colonial, que componen en su viaje de ida 
al centro del imperio un sujeto viajera no-metropolitana. No faltan noticias de ellas, a 
pesar de constituir una proporción menor en relación a las esposas peninsulares 
que fueron al dominio colonial. 

En general, fueron ejemplo de un sector de señoras “de posibles” por 
encima de las dudosas noblezas de Indias. En el imaginario peninsular represen-
tadas como el colofón social de las carreras militares seguidas en los dominios 
coloniales. Fueron, sin duda, matrimonios ventajosos que la mayoría de las veces 
sustentaron la desahogada posición económica que le era propia a la nobleza mili-

39 Ibídem y Nota 25.
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tar. Y ellas, las esposas, ricas o acomodadas criollas, eran el exponente del éxito de 
una política colonial que alentó las nupcias de la mayoría de oficiales solteros del 
Ejército que fueron al servicio colonial con americanas de esta condición (Mar-
chena Fernández, 1983: 155- 163). Un fenómeno masivo el de estos enlaces que 
caracteriza procesos sociales de importancia en el dieciocho colonial hispano. 

Aparte de seguir a sus maridos, algunas de estas criollas bien acomodadas 
tuvieron como incentivo de los viajes familiares a España, a veces sin sus maridos 
o ya viudas, las expectativas de promoción social que en la metrópoli abría la car-
rera militar de esposos e hijos. Entre otras, la condesa de casa Dávalos, natural de 
Panamá, que se trasladó en 1788 a Sevilla para impulsar, según expresó, la carrera 
de su hijo40. En el mismo año y con igual objetivo, la criolla Mariana Gómez de 
Parada, nacida en la Guadalajara novohispana, acompañaba a la península a sus 
hijos admitidos de carabineros distinguidos en la Real Brigada donde sirvió su 
difunto marido el barón de Ripperdá�. En otro caso, la muerte frustró el posible 
posicionamiento familiar en la península de la encumbrada cubana María de la 
Luz Espinosa de Contreras y su esposo el barón de Kessel41, pues fallecidos am-
bos sus hijos regresaron a La Habana reclamados por su abuela Micaela de Justis, 
condesa viuda de Gibacoa

Casos trágicos como el anterior aparte, la prosperidad de estas viajeras 
americanas en la metrópoli, en buena razón, no fue la misma para todas. La 
siempre difícil situación de la viudez patentiza otros avatares, en parte semejantes 
a los de las viudas peninsulares en la otra orilla que explica los viajes forzosos o 
convenientes de regreso a su tierra. Las penurias económicas de muchas, relativas 
penurias de algunas, todo hay que decirlo, que en poco remediaban las cortas 
pensiones del Montepío, fueron si no el único sí el determinante principal para 
la vuelta. Por este mismo motivo en 1788 Rosa Valentín de Urquizu decidió re-
gresar a Puerto Rico, su tierra de origen en la que aún vivían sus padres y “con 
cuyo abrigo podría pasarlo mejor”42. Alrededor del mismo tiempo, Ana María 

40 ���������������������������������������������������������������������������������� Una estrategia de promoción planificada con su marido, Fernando de Rojas y Marres, 
teniente coronel de dragones en Lima. Grado que parece fue más honorífico que militar para 
este sevillano comerciante y hacendado. La condesa era María del Castillo y Castañeda, conde-
sa de casa Dávalos, marquesa de Casa Castillo, AGS, SGU, Leg 7093, exp.11 (1788).
41 El barón �����������������������������������������������������������������������������después de su paso por América había obtenido empleo en el Ejército de Barce-
lona. Falleció poco tiempo después que su esposa y los huérfanos que dejaban eran de corta 
edad, AGI, Estado, 18, N. 13 (1795). 
42 Viuda del teniente coronel Baltasar de Villaba, AGS, SGU, Leg. 7222, exp. 7 (1788).
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Garzón, natural de Xalapa en la Nueva España, pedía por vía de limosna pasaje 
a Veracruz para ella, su hijo de tres años y un criado. Era un caso de urgencia, ya 
que la pensión de la viuda estaba paralizada debido a las deudas del marido con el 
Ejército43. Se les asignó para la marcha el Arrogante con un precio ajustado en 400 
pesos sencillos.  Un año más tarde, también Lorenza Fernández Pacheco, natural 
de La Habana y viuda del capitán de fragata Gabriel Pérez de Alderete, alegaba 
mala salud y pocos medios para trasladarse a la capital cubana al cuidado de sus 
hijos que allí pasaban destinados44. 

Por lo general, parece que la saneada situación económica de las familias 
de estas mujeres en América les continuó ofreciendo un nivel de seguridad y 
comodidad que no había quedado asegurado a la muerte de sus maridos, con 
probabilidad, oficiales de ajustado patrimonio. Además de las lógicas querencias 
familiares y de la tierra propia, no hay duda de que estas mejores condiciones 
económicas fueron decisivas en los muchos viajes de regreso al hogar americano 
de las señoras criollas, al igual que constituían un factor de atracción poderoso 
para el establecimiento en los territorios coloniales de la gran mayoría de los ofi-
ciales militares que matrimoniaron allí con criollas acomodadas. Así, no extrañan 
ciertos empecinamientos por la vuelta en los que confluían las querencias y el 
interés de algunos matrimonios. Por ejemplo, el de la chilena María de las Merce-
des Zañartu, hija de un próspero comerciante, y su marido el teniente de navío 
Juan Antonio Trujillo, casados durante el destino del oficial de la Armada en la 
Escuadra del Sur, en 1782, que ya en la península persistieron años en conseguir 
un empleo fijo en Chile para Juan Antonio. El panorama de sus expectativas lo 
dejó expresado este oficial cuando ante la larga espera insistía en que “cada día 
se aumenta la necesidad de regresar a la Concepción de Chile, ya para el recobre 
de la salud de mi mujer como el de aquellos intereses única subsistencia de mis 

43 El esposo era José María Chaves, capitán del Regimiento de Infantería de Granada, �����AGI, 
Contratación, 5530, N. 3, R. 55 (1786) / AGS, SGU, Leg. 7222, exp. 67 (1788).
44 AGS, SGU, Leg. 7223, exp. 42 (1789).  En contraste con el nivel de la oficialidad, son muy 
escasas las noticias de situaciones semejantes de esposas americanas de soldados españoles. 
Si bien no falta alguna información, como la que aparece en el expediente de permiso de 
embarco y ayuda de costa que tramitó la mexicana María Ortigosa, viuda del soldado Juan 
Bautista Monteveche. Fallecido el soldado, después de 22 años de matrimonio, sólo le dejaba 
a la viuda “una herencia de penas y miserias para sus dos hijos”. Su única opción fue volver a 
la protección de su familia americana, AGS, SGU, Leg. 6956, exp. 15
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hijos”45. Otros significados en clave femenina al viaje de vuelta desde la metrópoli 
añadiría esta chilena que, sin embargo, quedan ya fuera del alcance de este trabajo. 

Conclusiones

El estudio de las prácticas viajeras en este artículo expone un cuadro final 
de los sentidos creados por el viaje colonial-militar, atlántico y continental, du-
rante el siglo XVIII, de las esposas españolas de la oficialidad militar peninsular 
en los dominios coloniales que entra en la composición de la representación 
social del colectivo militar peninsular en el dominio colonial. Representación 
que proyectada como protagonista por el reformismo borbónico ha de tener 
en cuenta para su explicación histórico-social, como aquí se ha argumentado, la 
significación de un señorío femenino metropolitano que adquiere máximo sen-
tido en el viaje colonial-militar. Viaje siempre en dirección al centro o desde el 
centro del imperio al que ellas pertenecen, que subraya la peninsularidad de unas 
viajeras empoderada por el imaginario hispanocentrista y en el que se empoderan 
las viajeras. En todo caso, viajeras de cámara alta en los navíos, acomodadas por los 
privilegios y fueros militares para un viaje colonial que suma sentidos al elitismo 
de la clase militar peninsular.  

Discurso de fondo, pues, colonialista, que articulado con el de género re-
vela perfiles varios de un sujeto viajera metropolitana que se añade a la identidad 
social del colectivo de los mandos castrenses peninsulares. Sujetos femeninos, 
entonces, superiores en la proyección colonial, modelos metropolitanos ejempla-
res que estructuran el imaginario del orden social colonial. Son las señoras militaras, 
brigadieras, capitanas u otras, así promocionadas en el proceso de militarización 
de la política y la vida pública colonial que protagonizaron tanto ellas como sus 
maridos. 

Pero, también, mujeres limitadas por las convenciones de género de la 
cultura hispano-europea, sujetas a las obligaciones conyugales que, de hecho, 
las convertía en una suerte de viajeras obligadas a los empleos militares de sus 
maridos y, por tanto, al servicio del rey de España. Limites en los que se desen-
vuelven los propios de las señoras de las “primeras clases”, mujeres “decentes” 
que habían de viajar acompañadas. Y los de la naturaleza femenina, mujeres frágiles 

45 Pasó, al fin, provisto como capitán del Ejército, en el Batallón de Infantería de Chile, AGS, 
S.M., Leg. 56 (1783) /SGU, Leg. 6890, exp. 34 (1789/1791).   
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ante el tránsito marino, preñadas siempre inoportunamente, que condicionaron 
sus prácticas viajeras e incidieron, a veces, en el desenvolvimiento de los empleos 
militares de sus maridos.  

 Por último, queda sólo una breve mirada a las viajeras americanas, espo-
sas de los mandos peninsulares en su viaje a la o desde la metrópoli. Un sujeto 
viajero no-metropolitano, de condición colonial, que adquiere sentido en un viaje que 
siempre parte o regresa a la periferia del centro metropolitano al que construye. 
No por casualidad, estas criollas, sus matrimonios, sustentaron el bienestar de 
los oficiales del rey desplazados al servicio colonial tanto como acrecentaron las 
proyecciones de la representación del poder metropolitano.  
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LA MIRADA DE LAS VIAJERAS ANTE LA ESCLAVITUD EN LAS 
AMÉRICAS. LAS EXPERIENCIAS DE MARIA GRAHAM,
FLORA TRISTAN, FANNY KEMBLE Y FREDRIKA BREMER.

Claudia Borri
Università degli Studi, Milano (Italia).

Casi todas las viajeras europeas que durante el siglo XIX emprendieron 
rumbo hacia las Américas dedicaron una específica atención al tema de la escla-
vitud. Examinaremos aquí los relatos de viaje que cuatro mujeres de diferente 
nacionalidad narraron en los años que van, grosso modo, de 1820 a 1850. Ma-
ria Graham (1785-1842) y Flora Tristán (1803-1844) viajaron por Sudamérica; 
Fanny Kemble (1809-1893) y Fredrika Bremer (1801-1865) por los Estados Uni-
dos, aunque ésta última prolongó su viaje hasta Cuba. Hemos adoptado una ópti-
ca comparada que basa su razón de ser en la creencia común de la época, según la 
cual la esclavitud era menos cruel en las ex colonias de Sudamérica que en los Es-
tados Unidos.1 Aun destacando esta diferencia, nuestras viajeras condenaron con 
decisión toda esclavitud allá donde se practicara, si bien ninguna de ellas, como se 
deduce de sus datos biográficos, formara parte como miembro activo en alguna 
de las asociaciones que en aquellos años luchaban a favor de la emancipación 
de los esclavos. Además, ninguna de las cuatro viajeras mencionadas sostuvo la 
causa abolicionista por medio de escritos específicamente dedicados a este tema.

Sus ideas se remiten, si acaso, a un clima cultural cuyo origen es la divul-
gación de las ideas y de la acción de un ramificado movimiento abolicionista 
que, a partir de las últimas décadas del siglo XVIII involucró, sobre todo en 
Gran Bretaña, a numerosos grupos de mujeres. En un primer momento, la moral 
común aceptó la participación de las mujeres en las campañas antiesclavistas por-
que, siendo dictada por motivos religiosos y filantrópicos, no excedía los ámbitos 

1 Idea generalmente aceptada también por los historiadores modernos; véanse L. FONER 
and E. D. GENOVESE (ed.). Slavery in the New World. A reader in comparative history, Englewood 
Cliffs (N.J.): Prentice-Hall, 1969 y J. H. ELLIOTT. Empires of  the Atlantic World. Britain and 
Spain in America, 1492-1830, New Heaven and London: Yale University Press, 2006. 
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de interés típicamente femeninos. Cabe decir que, si en 1807 el diputado inglés 
William Wilberforce logró que el Parlamento aprobara el final de la trata de afri-
canos, fue también gracias al apoyo de las mujeres. 

Sin embargo, en el curso de pocas décadas, y sobre todo a partir del éxito 
de 1833, cuando en las colonias inglesas fue abolida la esclavitud, las activistas, 
visto y considerado que a las mujeres, al igual que a los esclavos, se les privaba de 
muchas libertades, emprendieron la ruta de reivindicaciones más marcadamente 
femeninas. Fue justamente la familiaridad que las mujeres habían tenido con los 
instrumentos de la propaganda política lo que hizo que el movimiento evolucio-
nara hacia esta línea.2 Boicoteando los productos procedentes del trabajo de los 
esclavos, haciendo propaganda de puerta en puerta, redactando panfletos y re-
cogiendo firmas para presentar peticiones ante el Parlamento, la mujeres habían 
tomado conciencia de sus derechos y habían logrado la capacidad organizativa 
para hacerlos valer. Por ello, en las décadas sucesivas, la causa abolicionista se 
tornó el frente en el que se combatieron las primeras luchas feministas a favor del 
derecho a la libertad personal, a la propiedad y a la custodia de los hijos en caso 
de separación, sobre todo después de que en los Estados Unidos tomara fuerza 
un movimiento contra la esclavitud en el que las mujeres participaban.

En este contexto, los reportajes de los que nos ocupamos son emblemá-
ticos, ya sea porque reflejan la gran divulgación de las ideas abolicionistas, que 
porque documentan su evolución a lo largo del tiempo. Denunciando las atroci-
dades de la esclavitud con la fuerza del testimonio ocular, con tales reportajes las 
autoras desarrollaban también una eficaz acción de propaganda ante un público 
de lectores a los cuales ofrecían informaciones de primera mano. A la vez, de-
mostraban que las viajeras participaban en un debate político internacional, al 
tejer una tupida red de relaciones interpersonales y de intercambios culturales 
que involucraban, en ambas orillas del océano, a las mujeres que luchaban por la 
libertad propia y por la ajena.

Maria Graham en Brasil (1821-1823)

Al volver de Sudamérica, la viajera inglesa Maria Graham publicó en 1824 
dos relatos de viaje, el primero -del cual ya nos ocupamos en su día- concerniente 

2 C. MIDGLEY. Women against slavery. The British Campaigns 1780-1870, London: Routledge, 
1992.
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a Chile, el segundo, a Brasil.3  Dado que la presencia de esclavos en Chile era tan 
exigua que no suponía un problema y, por ende, no atraía su atención, el Journal 
of  a Voyage to Brazil, and Residence there, during part of  the years 1821, 1822, 1823 
constituye, pues, uno de los primeros textos escrito por una mujer en tener por 
argumento la esclavitud.4 En 1821 Maria Graham llegó a la colonia portuguesa 
siguiendo a su marido, el capitán de la fragata Doris, que había sido destinado allí 
por su gobierno para proteger a los residentes ingleses durante los tumultuosos 
eventos que oponían al gobierno colonial portugués y a los independentistas, 
fieles a Dom Pedro. Tras varias escalas en Brasil, el capitán Graham siguió su mi-
sión, pero murió cuando establa doblando el Cabo de Hornos. Su esposa Maria 
llegó sola a Valparaíso y permaneció en Chile por unos seis meses. Más tarde, en 
1823, durante el viaje de vuelta, volvió a parar en Río de Janeiro durante unos 
meses más, antes de seguir hacia Inglaterra. 

En septiembre de 1821, durante el desembarque en Recife, a Maria 
Graham le cayó en suerte presenciar, por primera vez, un mercado de esclavos. 
Unos cincuenta muchachos, agotados por el ayuna y por la larga permanencia en 
los depósitos, yacían amontonados por el suelo en medio de perros callejeros. De 
vuelta a la nave, indignada por lo que acababa de ver, la joven decidió, discreta-
mente, que a partir de ese momento «nada de lo que estuviera en su poder habría 
sido demasiado pequeño o demasiado grande para contribuir a abolir o a aliviar 
la esclavitud».

En los días que siguieron, después de haber visto a una mujer blanca gol-
pear con brutalidad a su esclava, tuvo la oportunidad de ver algunos depósitos 
en donde se amontonaban los esclavos que, recién desembarcados de las naves, 
aparecían débiles y demacrados. También le tocó vivir, mientras se encontraba 
cabalgando por la playa, el aturdimiento que le produjo ver el brazo del cadáver 
de un negro sobresalir de la arena blanca. De hecho, mientras que para los escla-
vos de vieja data estaba prevista una sepultura, si bien somera, los restos mortales 
de los «negros nuevos» quedaban abandonados a orillas del mar para que la alta 
marea se los llevara. Otra barbarie más derivada de la trata.

3 C. BORRI. Lo specchio della lontananza. Tre viaggi di donne in Sudamerica (Secolo XIX), Torino: il 
Segnalibro, 2002. En adelante las traducciones del francés y del inglés son nuestras.
4 Los títulos de las obras de nuestras viajeras se mantienen, en adelante, en el idioma original, 
es decir francés para F. Tristán e inglés para M. Graham, F. Kemble y F. Bremer.
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Tras haber ilustrado sus primeras y dramáticas impresiones, Maria Graham 
ofrece al lector algunos datos demográficos que bien explican las tensiones racia-
les que se viven en la ciudad. En efecto, la población de Recife estaba compuesta 
por 70.000 habitantes, de los cuales sólo una tercera parte era de raza blanca. 
Los mulatos constituían la parte más activa de la población de color y a menudo 
acumulaban grandes fortunas, al igual que los pocos negros libres. Sin embargo, 
los portugueses preferían casar a sus hijas con el más miserable de los europeos, 
antes que con un brasileño y veían con temor la eventualidad de una revolución 
que, declarando a todos los hombres iguales, autorizaría a los esclavos, una vez 
liberados, a vengar las injusticias que «durante tanto tiempo y con tanta paciencia 
habían aguantado». A la atenta observadora inglesa, convencida partidaria de la 
independencia de los estados sudamericanos, no se le pasa inadvertido el hecho 
de que, en esta situación, los revolucionarios no supieron valorar bien la situaci-
ón:

«¿Quizá los patriotas se estén equivocando? Han puesto las armas en ma-
nos de los negros nuevos, aun sabiendo que su memoria mantiene todavía 
vivo el recuerdo de la deportación de su tierra, la nave y el mercado de 
esclavos». (Graham, 1824: 107)

Durante la visita a Bahía, Maria Graham volvió a tener la ocasión de asistir 
al mercado de esclavos, espectáculo que «todavía no había aprendido a presenciar 
sin sentir vergüenza e indignación». En esta ocasión, empero, deja la descripción 
del lugar a la competencia y autoridad de Amedée François Frézier, de quien cita 
al margen un fragmento de su Voyage to the South Sea, como queriendo subrayar 
que, un siglo después de los relatos del viajero francés, nada había cambiado.5

Partiendo de los sentimientos que la observación de la realidad le sus-
citaba, María Graham formula juicios morales y políticos: la compra-venta de 
seres humanos es inaceptable; las condiciones en las que viven los esclavos son 
señal de barbarie; es necesario comprometerse personamente en la lucha contra 
la esclavitud; los «negros nuevos» podrían aprovecharse de la lucha por la inde-
pendencia para librarse del yugo de la esclavitud; los portugueses residentes mal 
aceptan las novedades políticas, ya que temen una revuelta de los esclavos.   

5 La primera edición inglesa de 1717 de A. F. FRÉZIER. A voyage to the South Sea and Along the 
Coasts of  Chili and Peru in the Years 1712, 1713 and 1714, sigue de un solo año la editio princeps 
en francés.
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Para reforzar sus opiniones, se vale de datos objetivos sacados de perió-
dicos, pero para hacer mella emotivamente en el lector, adopta los instrumentos 
utilizados por la propaganda antiesclavista inglesa, la cual proponía a menudo 
ilustraciones, pinturas y gadgets para divulgar sus creencias entre la gente común.6 
Dibujante aficionada, aunque no por ello falta de talento, Maria Graham ilustró 
personalmente su reportaje, retratando del natural a personas y paisajes. No te-
niendo la posibilidad, dadas las circunstancias, de reproducir ella misma el mer-
cado de esclavos, publicó dos grabados de Augustus Earle –conocido dibujante 
inglés a quien conoció in situ- cuyos títulos eran, respectivamente, Slave Market at 
Rio de Janeiro y Gate & Slave Market at Pernambuco.7 

Maria Graham estaba de acuerdo con el esfuerzo que su país estaba cum-
pliendo para acabar con la trata y perseguir a quien la practicaran. Y este senti-
miento le induce a interrogar al capitán Finlaison del Morgana, cuando, desde el 
17 de octubre hasta el 8 de diciembre, se traslada a Bahía, «el principal puerto de 
esclavos de Brasil». El oficial, de vuelta de una misión de control del contrabando 
por las costas africanas, le contó que cuando las naves negreras, sobre todo las 
francesas, eran perseguidas, los marineros ataban a las esclavas a los barriles y las 
echaban al mar, o bien, para esconder su mercancía humana, estibaban en cajas 
cerradas a los esclavos, con lo cual tenían poquísimas posibilidades de sobrevivir. 
No nos debe sorprender, pues, el hecho de que –como comenta la viajera- el 
alma de quien ejerce la trata «se vuelva insensible ante los sufrimientos indivi-
duales de los esclavos». La postura moral de Maria Graham, en este caso, está 
teñida de matices nacionalistas y antifranceses. Esforzándose por volver creíbles 
y objetivas sus fuentes, al día siguiente de haber escuchado estas declaraciones, 
una vez más la joven compra viejos ejemplares de un periódico local y, por los 
números que en ellos se indican sobre la trata, deduce que más de un quinto de 
los esclavos muere durante la travesía de África a América. 

En Río, la etapa sucesiva de su viaje (15 de diciembre de 1821-24 de enero 
de 1822), Maria Graham pudo comprobar las condiciones de vida de los esclavos 
en una plantación de caña de azúcar, en donde permaneció durante tres días. Le 

6 Véase M. WOOD. Blind Memory. Visual representations of  slavery in England and America, 1780-
1865, Manchester: Manchester University Press, 2000.
7  A. Earle había sido enrolado por el Beagle, según lo referido por C. Darwin, pero tuvo que 
dimitir del encargo por motivos de salud. En la muestra londinense Off  the Beaten Track (2004) 
se expuso el Book of  Botanical Illustrations de M. Graham. 
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causó impacto su modo primitivo de trabajar, así como el hecho de que el alimen-
to y el indumentario les fueran suministrados por los mismos amos. Observando 
a los esclavos tanto mientras trabajaban como en sus ratos de ocio, la autora 
enfatiza las capacidades intelectuales y artísticas que demuestran en el campo de 
la artesanía, la carpintería y la música, como queriendo rechazar las hipotéticas, 
pero verosímiles, acusas de inferioridad racial. Lo que más le emociona es la 
suerte que se les depara a los esclavos ancianos. Los amos, para deshacerse de los 
trabajadores que dejan de ser hábiles, les dan la libertad, condenándoles a llevar 
una vida, si cabe, mucho más mísera que la que llevaban cuando eran esclavos. 

Como ya hemos comentado, de vuelta a Chile, el 13 de marzo de 1823 
Maria Graham desembarcó por segunda vez en Río, en donde permaneció por 
unos seis meses, antes de emprender ruta hacia Inglaterra el 2 de octubre del 
mismo año. Esta vez tiene la intención de documentarse sobre la vida cotidiana 
de los esclavos en el campo. Así, llega a Mata Paciencia, la plantación de caña de 
azúcar en la que trabajaban 200 negros y de los cuales es ama Doña Mariana que 
cortésmente le había invitado. Lo primero que hace es ir andando ella sola hasta 
un poblado en donde 1.500 esclavos, distribuidos por tres feitorias, tienen a dispo-
sición una pequeña parcela que laboran en los días que libran (los viernes por la 
tarde, los sábados y los domingos). Disponen también de un hospital, en donde 
son curados por un médico blanco y un asistente negro. Con lo poquísimo que 
ganan pueden alimentarse y vestirse como les plazca. Desde esta gran plantación 
modelo, que, no por nada, es propiedad del emperador, la joven inglesa vuelve a 
Mata Paciencia, en donde, al llegar los sábados, «bendice» esa jornada porque los 
esclavos, disfrutando del descanso semanal, pueden ocuparse de sus actividades: 
van a por leña a la selva, se ocupan de su propia huerta y cosechan el café y el 
maíz sembrados en sus campos.

 Con una pizca de ironía, Maria Graham cita las palabras con las que Doña 
Mariana explica el porqué los «negros nuevos» son más dóciles que los «negros 
criollos». Los primeros, acostumbrados a los latigazos desde el primer momento 
en que les capturaron, aprendieron a tener miedo y, por lo tanto, a obedecer, 
mientras que los segundos, educados en casa y conociendo la indulgencia de los 
amos, aprendieron a aprovecharse de ello. Entre estas palabras, a Doña Mariana 
se le pasa desapercibido un dato sobrecogedor: la mitad de sus esclavos negros 
muere antes de cumplir los 10 años de edad. Sus palabras, subrayando el some-
timiento de los «negros nuevos» y la alta mortalidad de los esclavos, resaltan el 
hecho de que, en fondo, la trata responde a las necesidades de los plantadores 
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y, de alguna manera, la justifica. En este caso, la autora descarga la responsabi-
lidad de lo dicho sobre la dueña, evitando tomar posturas personales porque 
-además de conocer la opinión del lector europeo, más propenso a compartir las 
opiniones de la viajera– debe, por amabilidad, considerar la susceptibilidad de 
los ricos propietarios de plantaciones y de esclavos (incluido el emperador) que 
tan afectuosamente la han recibido y acogido. Este tipo de reticiencia también la 
encontraremos en Fredrika Bremer, aunque ésta no logrará capear el problema 
con igual habilidad.

Las observaciones de Maria Graham sobre la esclavitud están diseminadas 
en un contenido que se ocupa de otros aspectos de Brasil -desde los políticos 
hasta los botánicos- pero que, tomadas en su conjunto, componen un cuadro 
articulado del problema. De hecho, la joven viajera, aun obstaculizada en sus mo-
vimientos por las circunstancias, no deja pasar ocasión para poder documentarse 
sobre tal realidad. Las dificultades no amenguan ni la intensidad de sus senti-
mientos (la piedad, la indignación, el aprecio por las capacidades de los negros), 
ni las ganas de saber y de conocer, que se expresan con el intento de superar lo 
que le dicta el corazón mediante la recolección de datos objetivos. Su fuerte con-
dena de la trata de negros y de la crueldad para con ellos no contempla apelación 
alguna. Solamente en la descripción de las plantaciones modelo de propiedad del 
emperador, en un Brasil ya independiente de Portugal, las condiciones de vida de 
los esclavos aparecen  más humanas y parecen convalidar la suposición de que la 
esclavitud en Sudamérica era menos terrible de la norteamericana.

Hubieron de transcurrir más de dos décadas antes de que otra y más co-
nocida viajera, la austríaca Ida Pfeiffer (1797-1858), llegara a Brasil y volviera a 
hablar de esclavitud. Maria Graham –a quien Ida Pfeiffer no conocía- pasó a 
ser considerada como una pioniera y un ejemplo para otras jóvenes viajeras de 
su país, como Fanny Kemble y Harriet Martineau, las cuales se alternaron en su 
lecho durante los últimos años de su vida, cuando, inmobilizada por la parálisis, 
les recibía en su casa londinense. 

 
Flora Tristán en Cabo Verde y en Perú (1833-1834)

En un anterior trabajo, en el que nos ocupamos detenidamente de Flora 
Tristán, quizá la más conocida entre las viajeras que desde Europa se dirigieron 
hacia Sudámerica, pudimos observar la influencia que el viaje emprendido tuvo 
en la vida de esta mujer y lo que supuso para ella: una clara distinción entre una 
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fase anterior de su vida, la de una joven separada que vivía a duras penas trabajan-
do como dama de compañía para poder mantenerse a sí misma y a su hija Aline, y 
otra sucesiva, en la que, consciente de los males de la sociedad, la joven francope-
ruana se dedicó totalmente a la lucha en favor de la emancipación femenina y de 
los desheredados, hasta volverse una protagonista en el ambiente de los primeros 
teóricos del socialismo en Francia.8

Flora Tristán salió el 7 de abril de 1833 desde Burdeos hacia Perú donde 
esperaba encontrar en la familia de su tío paterno, don Pío Tristán y Moscoso, 
además de una acogida cariñosa, el reconocimiento de la legitimidad de su na-
cimiento y, de consecuencia, la parte de herencía que le correspondía. Así pues, 
fueron razones personales, junto a la esperanza de poderse rescatar de su con-
dición de «paria» de la sociedad, las que que le llevaron a emprender ella sola 
un viaje tan arduo. A su retorno, el bagaje de experiencias acumulado marcó 
determinadamente “un antes y un después”, es decir, contribuyó a que una joven 
«víctima» de la sociedad se transformara en una verdadera revolucionaria. Entre 
estas experiencias se cuenta la de la visión ofrecida por la esclavitud que, aunque 
se limitara a dos ocasiones, no por ello fue menos significativa en la formación 
de nuestra viajera.

A los 25 días después de haber zarpado, el Mexicain, la nave en la que Flora 
Tristán se había embarcado, tuvo que hacer una escala inesperada en La Praya, el 
puerto de la isla de Santiago, en el archipiélago portugués de Cabo Verde. 

En su relato, Pérégrinations d’une Paria (1838), Flora Tristán cuenta que, da-
das las inesperadas circunstancias, decidió desembarcar «para ir a vivir en una casa 
portuguesa, y así tener la oportunidad de poder estudiar los usos y costumbres de 
los residentes». En La Praya fue recibida por el cónsul estadounidense y acogida 
en casa de una rica viuda francesa, la señora Watrin, pero, aturdida por «el olor de 
los negros», preferió volver rápidamente a la nave, y en ésta permaneció durante 
toda una semana, o sea, por el tiempo que el Mexicain estuvo anclado. Al no tener 
la oportunidad de observar de cerca los horrores de la esclavitud, en un primer 
momento tuvo que limitarse a destacar que los habitantes de la isla comerciaban 
en esclavos o que cambiaban «a los negros por harina, vino, aceite, arroz, azúcar 
y demás comestibles o productos». Sin embargo, mientras permaneció en la nave, 
escuchó las horribles narraciones de M. Tappé, un detestable negrero francés el 

8 Véase C. BORRI, Lo specchio…, cit.
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cual no le ahorró los detalles deshumanos concernientes tanto a la trata como al 
cinismo ávido de aquellos quienes, como él, la practicaban. Finalmente, antes de 
partir, Flora Tristán decidió desembarcar de nuevo para despedirse personalmen-
te del cónsul estadounidense y de la señora Watrin.

La vuelta a la isla se tornó un auténtico descenso a los infiernos. En primer 
lugar, Flora se quedó estupefacta e indignada viendo cómo el hospitalario y ca-
balleresco cónsul americano apaleaba a un esclavo que, tirado a sus pies, tenía el 
rostro cubierto de sangre. En segundo, durante el recorrido que la llevaba hasta la 
casa de la señora Watrin, observando los efectos devastadores de la esclavitud en 
el aspecto de los negros que veía, nuestra viajera afirmaba que «los hombres tení-
an una expresión de dureza y a veces hasta de ferocidad, y las mujeres de descaro 
y estupidez». En cuanto a los niños «eran horribles por su fealdad, completamen-
te desnudos, flacos, en los huesos; podrían ser confundidos con monitos». Para 
terminar, ya casi llegando a su destino, mientras pasaba delante del ayuntamiento, 
Flora Tristán no pudo evitar ver a unos «soldados que estaban golpeando a unos 
negros por orden de los amos a quienes éstos pertenecían». En lugar de conso-
larla por lo que le había tocado ver, la señora Watrin le aseguró que en una sola 
semana ella también se acostumbraría a tales espectáculos. 

De vuelta a la nave, Flora tuvo otro desagradable encuentro con el capi-
tán Brandisco, un navegante veneciano contrabandista. Los ingleses le habían 
apresado la nave y los esclavos que en ella transportaba, y lo habían encarcelado 
durante dos años en Londres. La amarga experiencia no le impidió reanudar su 
actividad ilegal a lo largo de las costas de Sierra Leona y más tarde trasladarse a 
Cabo Verde, en donde seguía dedicándose al lucrativo contrabando de esclavos. 
Casi queriendo comprobar que lo que contaba era verdad, Brandisco le mostró a 
la impresionada joven a un chaval de color, volteándolo por todos lados «lo mis-
mo que haría un corredor de comercio con un potrillo». Este acto de «barbarie», 
además de apesadumbrar a Flora Tristán, le volvió «evidentes todos los males de 
la esclavitud».

La breve descripción de la vida en una colonia portuguesa esclavista pone 
de manifiesto el hecho de que, aún por los años ’30, tanto los europeos –france-
ses e italianos en este caso- como los estadounidenses estaban involucrados en 
el tráfico y en la distribución de esclavos, a despecho de las leyes inglesas y de las 
declaraciones de igualdad de las propias constituciones republicanas. Al no estar 
preparada ante esta realidad, Flora Tristán anotó todo lo que vió, manifestando 
toda su indignación y su repugnancia por ese mundo que rezumaba violencia 
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y prevaricación. Lo hizo sin censurar sus propias e intensas sensaciones tanto 
frente al cinismo y a la desvergüenza de los traficantes de seres humanos como 
a la ferocidad y a la crueldad de los dueños de esclavos. En cierta manera al de-
nunciar tales abusos la joven escritora manifestaba un estado de ánimo más que 
una posición ponderada. De hecho, en el caso de Flora Tristán la fama de femi-
nista, protosocialista y revolucionaria a menudo cubrió la otra más auténtica de la 
viajera que, en el momento de la partida, consciente solamente de su condición 
marginal de «paria», sabía muy poco de política y de luchas sociales. A madurar 
sus convicciones progresistas en estos ámbitos debió contribuir precisamente 
ver la injusticia que el hombre blanco cometía para con el hombre de color, una 
especie de iniciación a las injusticias que le tocó ver –y criticar duramente- tam-
bién en Perú. 

Al observar la realidad de un lejano rincón colonial, sin embargo, Flora 
Tristán supo captar por instinto algunos elementos significativos de la trata de 
esclavos. Por ejemplo, que por las costas de la Sierra Leona, el primer estado 
formado por esclavos liberados tras la independencia nortemericana y que pasó 
en 1807 bajo la administración británica, florecía el contrabando de negros, tal y 
como demostraba la actividad ilegal de Brandisco, a pesar de que la flota inglesa 
navegara por aquellas latitudes para interceptar naves negreras. 

Durante su sucesiva permanencia en Perù, antes en Arequipa (septiembre 
de 1833 - abril de 1834) y después en Lima (abril de 1834 - julio de 1834), Flora 
Tristán dejó de interesarse por el problema de la esclavitud, concentrada como 
estaba en el torbellino de sus avatares personales y en la observación de la con-
dición femenina y de las desigualdades sociales en aquella que pasaría a ser su 
segunda patria.

Sólo casi al final de su permanencia, mientras se hallaba todavía en Lima, 
visitó la plantación de caña de azúcar de M. Lavalle en Chorillos, un lugar de 
veraneo a pocas millas de la capital. No cabe duda de que la visita al ingenio fue 
deliberada, como si Flora Tristán, antes de volver a Europa, hubiera querido 
aprovechar de la ocasión para comprobar de persona la esencia misma de la 
esclavitud en su lugar más característico, una gran plantación en donde vivían 
«400 negros, 300 negras e 200 negritos». El dueño del ingenio, conversando con 
su interlocutora, sostenía que, «tal como ocurría en todos los pueblos de origen 
español», las condiciones de vida de los esclavos en Perú eran menos duras res-
pecto a las de los demás países americanos; a esto añadía que a los esclavos del 
país se les ofrecía la posibilidad de emanciparse. 
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La rotunda réplica de Flora Tristán a este propósito es más bien interesan-
te y denota su alcanzada madurez política, la cual se desarrolló, probablemente, 
durante el largo periodo (1834-1838) transcurrido entre su retorno y la publicaci-
ón de las Pérégrinations, obra en la cual se vislumbran influjos de la batalla abolicio-
nista que, justo en aquel entonces y tras un largo paréntesis de estancamiento que 
siguió a la epopeya napoleónica y la Restauración, se estaba volviendo a vivir en 
Francia. De hecho, aun reconociendo la mayor humanidad de las leyes españolas 
y del tratamiento reservado a los esclavos, en parte debido a la común fe religiosa, 
Flora Tristán niega que los esclavos de las ex colonias españolas pudieran llegar 
a beneficiarse de la facultad de emanciparse. También para ellos, tal como ocurre 
en las colonias francesas, la esclavitud es, en realidad, perpetua, por las caracterís-
ticas propias del trabajo en la plantación. Sólo en caso de que los productos que 
en América dependen del trabajo de los esclavos perdieran su valor, la esclavitud 
podría ser modificada. Luego de esta afirmación Flora Tristán expresa su apoyo 
a las damas inglesas que habían boicoteado el consumo del azúcar procedente de 
las colonias de las Indias occidentales hasta que el parlamento inglés no hubiera 
adoptado la ley sobre la abolición de la esclavitud en las colonias. De hecho, fue 
aprobada en 1833.

Terminada la conversación con el esclavista M. Lavalle Flora Tristán entró 
en el bohío de dos esclavas y después relató con matices dramáticos sus vicisitu-
des personales:

«Ambas habían dejado morir a sus niños negándose a amamantarlos; am-
bas, completamente desnudas, se habían acurrucado en un rincón. Una 
comía maíz crudo: la otra, joven y hermosa, me miraba y parecía decirme: 
“He dejado morir a mi hijo porque yo sé que nunca será libre como tú; lo 
he preferido muerto, antes que esclavo”. Ver a aquellas mujeres me hizo 
daño. Bajo esa piel negra hay un alma grande y orgullosa». (Tristán, 1838: 
II, 417-418)

La descripción de las dos madres que sacrifican a sus hijos para no verles 
crecer como esclavos podría parecer sacada de la tragedia griega y, por ello, invo-
luntariamente retórica, si no fuera por el hecho de que el suicidio y el sacrificio de 
hijos eran, en realidad, muy frecuentes entre los esclavos. En todo caso, el gesto 
fatal de esas desafortunadas madres parecía contradecir sin apelación la afirmaci-
ón de su dueño, según el cual la esclavitud en Sudamérica era menos oprimente 
que la de otros países. La escritora francoperuana supera este tópico - que duró 
por mucho tiempo, como demuestran los testimonios de Fredrika Bremer y, más 
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tarde, los de Ida Pfeiffer - representando la esclavitud como un mal absoluto, que 
podía encontrar remedio sólo en la completa libertad de todos los seres humanos 

Aún más que Maria Graham, sin embargo, Flora Tristán se acerca sólo es-
porádicamente al tema de la esclavitud, partiendo de las narraciones de los demás 
y de su limitada experiencia que no le concedió que dos ocasiones de observación 
directa. Esto puede explicar la aparente contradicción entre lo que acabamos de 
decir y algunas afirmaciones de la propia autora, que admitió, con la acostum-
brada sinceridad, haber debido golpear por sus faltas a la «zamba» asignada a su 
servicio, y haber probado disgusto por las negras que participaban en el carnaval 
de Arequipa echándose harina encima:«¡Todas esas negras, con su piel oscura y 
su cabellos crespos manchados de harina son horribles!». 

En realidad, estos arrebatos típicos tanto de su carácter impetuoso como 
del gusto estético de la época nada quitan a la fuerza de sus convicciones morales 
y políticas, maduradas durante su viaje y luego de su vuelta a Francia. Aunque el 
abolicionismo no se convierta en el nudo central de su pensamiento, en su largo 
relato de viaje Flora Tristán no quiso dejar de lado un tema que se estaba deba-
tiendo en Europa e incluso aprovechó todo lo poco que había visto para expresar 
su juicio negativo sobre una institución injusta y cruel.

Fanny Kemble en Georgia (1838-1839)

En 1838, el mismo año en que Flora Tristán imprimía sus Pérégrinations, 
Frances Anne, alias Fanny Kemble, una actriz inglesa, viajaba desde Filadelfia 
hasta Georgia. La joven, gran intérprete de los dramas de Shakespeare, en 1832  
llegó junto a su padre y a su tía, a su vez famosos actores, a los Estados Unidos 
para iniciar una larga tournée que desde Nueva York la llevaría a las ciudades más 
importantes de la costa oriental. Aplaudida y admirada en todos los teatros por su 
belleza y su talento, fue recibida incluso por el ex-presidente de la República John 
Quincy Adams y entabló una sólida amistad con Maria Sedgwick, una de las más 
conocidas escritoras de la época, con su hermano Charles y con la esposa de éste, 
Elizabeth Dwight, educadora y autora de textos pedagógicos, todos  antiesclavis-
tas convencidos. El 7 de junio de 1834 Fanny Kemble se casó con Pierce Mease 
Butler de Filadelfia, un adinerado caballero que la había seguido en los teatros 
con devota admiración. Cuando se casó con él, Fanny Kemble no sabía que su 
riqueza procedía de las plantaciones que poseía en Georgia y, pues, del trabajo de 
sus setecientos esclavos.
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A pesar de la insistencia de la esposa, Pierce Mease Butler se negó rotun-
damente a llevarle a visitar sus propiedades. Lo hizo sólo cuando se vió obligado, 
tras las dimisiones de su administrador, a encargarse de su patrimonio. Su esposa 
y sus dos hijas pequeñas, junto a la gobernanta irlandesa, fueron con él hasta 
Georgia, en donde la familia permaneció de finales de diciembre de 1838 hasta 
el 19 de abril de 1839, viviendo antes en Butler Island y después en Hampton 
Point, en St. Simons Island. Ambas plantaciones –un arrozal y un algodonal- se 
colocaban entre las más prósperas de la desembocadura del río Altamaha, al Sur 
de Savannah. Durante su permanencia, Fanny empezó a redactar un diario en 
forma de epistolario dirigido a Elizabeth Dwight Sedgwick, y que fue publicado 
en 1863, bajo el título Journal of  a Residence on a Georgian Plantation in 1838-1839. La 
autora decidió imprimir, antes en Inglaterra y después en los Estados Unidos, el 
trabajo escrito veinte años atrás para apoyar la causa del Norte durante la Guerra 
de Secesión, en el momento en que el gobierno británico parecía orientado a 
intervenir en el conflicto apoyando a la Confederación, de la cual dependía el 
suministro de algodón para la industria textil inglesa. El libro salió a la luz en 
retraso, cuando la buena suerte empezaba para los nordistas y Abraham Lincoln 
ya había proclamado que, a partir del 1o de enero de 1863, todos los esclavos de 
La Unión habrían sido liberados. 

Durante los veinte años que mediaron entre la escritura y la publicación 
de su Journal la vida de Fanny Kemble había cambiado radicalmente. En 1849 se 
divorció, si bien viviera ya separada de su marido desde hacía tiempo, a raíz de 
las incomprensiones y de las muchas traiciones por parte de su marido, debien-
do renunciar a sus dos hijas, ya que el tribunal americano asignó la custodia de 
ambas al padre. Se ganaba la vida gracias a las lecturas de textos de Shakespeare, 
seguidísimas, y a sus libros. En estas circunstancias, tuvo que dividir su vida entre 
Londres y los Estados Unidos, en donde mantenía su amistad con los Sedgwick.

El Journal de Fanny Kemble es uno de los textos más bellos sobre la escla-
vitud. Por primera vez, una mujer -que afirmaba de sí misma que «siendo inglesa, 
había observado la realidad con un único prejuicio: la antiesclavitud»- se encon-
tró en la situación de vivir en contacto directo con centenares de esclavos negros, 
situación que ni le era familiar, ni se lo esperaba. Y que, sin embargo, le ofreció 
la oportunidad de describir desde dentro sus condiciones de vida, realizando con 
ello un relato compacto, homogéneo y documentado, mucho más complejo y 
articulado que el de las esporádicas observaciones halladas en los textos de las 
viajeras citadas hasta este momento. La autora comunica al lector no solamente 
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el sentido del drama de la esclavitud, sino también el del tormento interior de una 
mujer que, siendo testigo involuntario de tal drama, siente el deber de asumirse 
la responsabilidad personal de hacer algo contra el mal que ello representa. El 
profundo valor ético y la genuina humanidad gracias a la cual sabe acercarse a 
los esclavos sin filtros ni prejuicios, con un arranque de simpatía y comprensión, 
infunden al Journal un pathos libre de toda retórica.

Con todo, la personalidad de la autora, que se manifiesta claramente en las 
palabras del “yo” narrante, no es la de una una mujer intelectual o la de una mujer 
afligida, de temperamento sentimental y propensa a la tristeza –y, por tanto, más 
sensible hacia la opresión-, sino la de una joven madre activa, graciosa, aguda 
y llena de vida que, por ejemplo, aguanta con intrepidez y sentido del humor 
el fatigoso viaje desde Filadelfia a Georgia, que la conduce a recorrer caminos 
destrozados, a viajar en vagones de ferrocarril y en diligencias lentas, malolientes 
y atestados de gente, y a embarcarse en vapores hasta el tope, en medio de gente 
ruda, maleducada e ignorante. 

En este citado viaje, mientras da consejos de higiene y puericultura a las 
mujeres ignorantes sobre el tema, Fanny Kemble se siente inglesa y muy unida a 
su país, sobre todo respecto a su formación religiosa y a su postura antiesclavis-
ta. Cabe decir que en Inglaterra, en donde las posturas políticas antiesclavistas 
de finales del siglo XVIII se habían ido reforzando tras la independencia de las 
trece colonias, en la década 1823-1833 la batalla abolicionista había involucrado a 
gran parte de la opinión pública. En el mismo período de tiempo, una situación 
análoga estaba progresando en los Estados Unidos, en donde las fuertes posturas 
antiesclavistas se difundieron en algunos movimientos religiosos, como los de los 
cuáqueros y los metodistas, y entre los intelectuales, como los citados Sedgwick 
y sus amigos seguidores del movimiento filosófico del trascendentalismo. Fanny 
Kemble tenía modelos de referencia ingleses, tal como se deduce de las explícitas 
alusiones que hace a las memorias de Monk Lewis y al relato de viaje de Harriet 
Martineau; empero, su modo de ver y de representar el mundo de la esclavitud es 
totalmente personal.9

Ya desde los primeros días de su permanencia, Fanny quiere «descubrir y 
explorar» los lugares en los que tendrá que vivir. En Butler Island el mejor medio 

9 M. G. Lewis, conocido como Monk Lewis, tomado del título de una novela suya, escribió 
Journal of  a West Indian Proprietor (1834); H. Martineau, tras visitar los Estados Unidos, publicó 
Society in America (1837).



4 199 4

de transporte es el Dolphin, una canoa que no tardará en aprender a llevar, reman-
do personalmente gracias a las enseñanzas de Jack, un muchacho negro que el 
marido le ha asignado como servidor personal. Pasados más de cuatro meses de 
«vida veneciana», como ella la define, porque es posible desplazarse solamente en 
barco, y una vez que se estableció en Hampton Point, Fanny vuelve a cabalgar y 
a ir por todo lo largo y ancho de los campos. 

Mientras recorre las propiedades del marido por charcas y canales la joven 
no deja de observar la exhuberante naturaleza local, con sus espléndidas magno-
lias, sus pájaros marinos y sus temidas serpientes. Pero su interés principal son 
los esclavos. Día tras día descubre sus condiciones de vida y de trabajo, visitando 
la enfermería y el hospital, entrando en sus cabañas, escuchando sus quejas y sus 
necesidades y acogiéndoles en su casa. Desde el principio les aclara que no quiere 
que le llamen Missis, ya que ella no es su dueña, sino solamente la esposa de Pierce 
Mease Butler.

Conforme avanzan sus descubrimientos, va acumulando información. 
Los esclavos de su marido, aun hallándose entre los mejor tratados de la región, 
son analfabetos e, intencionadamente, abandonados a su ignorancia; salen por 
la mañana temprano a las labores, llevándose el alimento que consumirán en la 
primera de las dos escasas comidas diarias; las mujeres dejan a sus hijos pequeños 
en una especie de guardería en donde, sucios y mal vestidos, quedarán bajo la 
vigilancia de alguna que otra mujer; tanto el alimento como el indumentario, for-
mado por trozos insuficientes de género que pronto se desgasta, son distribuidos 
por el amo. La organización del trabajo es estrictamente jerárquica: después del 
amo está el capataz, el vigilante y administrador de la plantación. Bajo éste, los lí-
deres o cabecillas, elegidos entre los esclavos que cuentan con el mayor prestigio, 
controlan los grupos de trabajo, llamados también bandas. Los capataces pue-
den conminar no más de doce latigazos a quien haya cometido alguna falta. En 
casos excepcionales, los latigazos pueden llegar a ser tres docenas y alcanzar un 
máximo de 50. Cuando el amo no está, que es lo que suele ocurrir porque por lo 
general vive en alguna ciudad, todo arbitrio es posible, cuanto más que el tribunal 
no considera válido el testimonio de un negro, en caso de que éste recurriese a él. 

Los esclavos padecen enfermedades endémicas de la piel y, casi todos, reu-
matismos. También están muy propagadas las enfermedades pulmonares, causa 
frecuente de muerte. El hospital y la enfermería son ruinosos, sin luz y sucios. 
El médico -que en este caso específico es un buen doctor- pasa a reconocer a los 
hospitalizados una vez por semana o cuando el amo lo solicita. 
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A los esclavos se les permite ir a la iglesia baptista de la ciudad más cerca-
na un sábado al mes, pero deben asistir a las funciones religiosas rigurosamente 
separados de los blancos. Los domingos, en el pórtico de la misma iglesia pue-
den vender los pocos productos de la tierra que han podido cultivar por propia 
cuenta. Los demás sábados, días de fiesta, se reúnen para rezar juntos en su asen-
tamiento. Con el desarrollo del movimiento abolicionista, subraya la autora, los 
amos fueron inducidos a tratar mejor a los esclavos y a concederles por lo menos 
educación religiosa. 

Sorprendida por lo que ve, la recién llegada decide hacer todo lo posible 
para mejorar las condiciones de aquella pobre gente. Se encarga de arreglar y 
acomodar el hospital y la enfermería y también la higiene de cada persona, dando 
propinas a las madres para que mantengan limpios a sus propios hijos. Reúne a 
algunas mujeres en su propia casa y les enseña a coser, evitándoles de este modo 
las agotadoras labores de los campos; también distribuye alimento e indumen-
tario a las mendigas que todos los días llaman a su puerta. Fanny Kemble vive 
intensamente la ambivalencia de su papel de esposa de un dueño de esclavos por 
un lado y, por otro, el de intermediaria solícita y atenta en pedirle que intervenga 
para aliviar las condiciones de éstos. Es tan partícipe de su dolor, que intercede 
ante el marido muy a menudo y con demasiada insistencia como para que su ar-
monía conyugal quede intacta. Si bien en algunos casos Butler demuestra mucha 
generosidad, a un cierto punto le dirá que no interceda más ante él en favor de 
los esclavos, porque ya no tiene la intención de seguir complaciéndole. La crisis 
del matrimonio empieza, probablemente, por el tormento interior entre la con-
vicción ética de Fanny y la imposibilidad de compartirla con su marido, el cual, 
al contrario, no tiene problemas en aceptar la situación y en obtener las ventajas 
que ofrece.  

En todo caso, gracias al temple moral y a la humanidad de la autora, los 
esclavos ya no aparecen como una gran masa oscura y sufrida, sino como perso-
nas. Entre ellos, despuntan London, el viejo que reúne todas las semanas a sus 
compañeros para leerles la Biblia, habiendo aprendido a leer a escondidas, y los 
dos mañosos artesanos, Aleck, el carpintero que construye barcos y Ned, el inge-
niero que supervisa el funcionamiento del molino para el arroz. 

Junto a ellos sale a la luz una auténtica multitud de mujeres. Entre éstas, 
la pobre Harriet, quien, por seguir los consejos de su nueva dueña y haberse 
quedado en casa para acudir a sus hijos, fue azotada por el vigilante; también está 
Chloe, que es madre de diez hijos porque –observa la autora- existen por lo me-
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nos tres razones por las cuales las esclavas tienen muchos hijos: la posibilidad de 
ausentarse de las labores durante algún tiempo, la ventaja de disfrutar de alguna 
ración más de alimento y de indumentario y la esperanza de ganarse las simpatías 
del amo por haberle procurado nuevos brazos para trabajar. Y también Sinda, la 
profetisa milenarista que, habiendo provocado una especie de huelga entre los 
esclavos aterrorizados ante el final del mundo anunciado por ella, fue azotada 
brutalmente cuando estuvo claro que su previsión nunca se habría cumplido. 

La historia de Psyche involucra directamente a su joven dueña. La esclava, 
madre de familia y unida a un hombre bueno e inteligente, está triste porque es 
consciente de ser propiedad del vigilante dimisionario y, por ello, teme tener que 
seguirle hasta Alabama, abandonando a sus seres queridos. Fanny no se da cuenta 
de la situación hasta que se le acerca el marido de Psyche amenazando con suici-
darse si su mujer y sus hijos se vieran obligados a irse. Esta es la primera vez que 
Fanny intercede ante su marido. Cuando el vigilante, a quien se dirige para tener 
noticias de sus protegidos, le comunica que han sido vendidos, se siente desfal-
lecer, convencida de que el marido ni siquiera había considerado sus súplicas Y, 
sin embargo, fue él mismo el que la informó de que había comprado a la pobre 
Psyche para no separarla de su familia. Fanny también obtendrá justicia para con 
Teresa, azotada porque, tras haber manifestado su malestar y su debilidad física 
ante la dueña, se sintió autorizada a ausentarse de las labores por un día.

Cuando a finales de febrero llega a la plantación de algodón de Hampton 
Point, Fanny nota que en ésta, aunque su vigilante es cruel y desalmado, los 
esclavos viven mejor. Por ello no se detiene en describir su situación, sino a re-
copilar las vicisitudes de sus pobres vidas. En la segunda parte de su Journal hay 
dos capítulos enteros dedicados a las condiciones de las esclavas (XIX: Women in 
slavery y XX: Sally, Auber, and Judy). Entre éstas se encuentra Louisa, la fugitiva, la 
cual, tras escaparse del ingenio y de haber vagado día y noche por los bosques, 
tuvo que volver atrás vencida por el hambre, llegando a donde sus perseguidores 
tan maltrecha que hubo de ser trasladada inmediatamente al hospital, evitando de 
este modo, por pura distracción de sus torturadores, un castigo corporal.

Alentada por las confesiones personales, Fanny Kemble se ocupa, muy 
valientemente dados los prejuicios de la época, de algunos argumentos candentes 
relacionados con las esclavas y que vuelven su condición peor que la de los hom-
bres: la maternidad, los abortos, los embarazos y la altísima mortalidad infantil. 
Junto a esos casos, cuyas protagonistas están enumeradas por nombre, como 
queriendo reforzar la veracidad de los hechos con datos estadísticos, la autora ha-
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bla también de los hijos nacidos de padres blancos, niños que, a menudo -como 
observa sarcásticamente la autora- se parecen muchísimo a los vigilantes.  

Mas, si las violencias son la causa de estos nacimientos, la consecuencia 
también es la degradación moral de las víctimas. Una esclava, por ejemplo, pre-
tende que la dueña le ayude, puesto que en las venas de su hijo corre sangre de un 
blanco, convencida de que el color claro de la piel es por sí mismo un valor. Bien 
diferente es la triste historia de Judy, la cual, violada por el jefe de los vigilantes, 
y azotada porque se le ha resistido, como castigo ha sido exiliada a algún lugar 
insalubre en donde, sola y desamparada, parirá a su primer hijo. 

La participación emocional en los sufrimientos ajenos, las discusiones con 
el marido y, sobre todo, la ansiedad causada por la impotencia y la inanidad de 
sus esfuerzos por mejorar la vida de los esclavos son la causa del descontento 
que la autora –que a estas alturas quiere volver a Filadelfia- expresa en las últimas 
páginas de su Journal. De ahí a unos años, ya siendo divorciada, su marido, arrui-
nado por la crisis de 1857, vendió su propiedad, y subastó a 400 esclavos para 
pagar sus deudas. Este último acto, causa de separación de enteras familias y de 
dispersión de tantos seres humanos que hasta ese momento habían vivido en una 
única comunidad, pareció sellar en el peor de los modos el final de la experiencia 
georgiana de Fanny Kemble.

Fredrika Bremer en los Estados Unidos y en Cuba (1849-1851)

The Homes of  the New World. Impressions of  America (1853), el monumental 
relato de viaje de la escritora sueca Fredrika Bremer, reviste especial interés en 
el contexto de nuestra reflexión, ya que, entre 1849 y 1853, la autora fue testigo 
presencial del fenómeno de la esclavitud tanto en los Estados Unidos como en 
Cuba.

Antes que ella, se interesaron por la esclavitud en los Estados Unidos 
las más conocidas viajeras inglesas Frances Trollope (1780-1863) y la ya citada 
Harriet Martineau (1802-1876), amiga de Maria Graham y conocida poco esti-
mada de Fanny Kemble que, en su Journal, evidenció en más de una ocasión las 
inexactitudes presentes en Society in America (1837). Fredrika Bremer, durante las 
horas ociosas de la travesía del Atlántico, tuvo ocasión de leer otro trabajo de la 
misma autora, Life in the East, pero no compartió todos los puntos de vista. La 
viajera más famosa que precedió a Fredrika Bremer en Cuba fue la condesa de 
Merlin (1789-1852). Nacida en Cuba, salió de la isla jovencísima para afincarse 
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en Europa y a ella volvió para una nostálgica permanencia, de la que realizó un 
relato titulado La Havane (1844), en el que se manifestó a favor de la esclavitud, 
suscitando no poca desaprobación en Europa. A diferencia de las mujeres que la 
precedieron, Fredrika Bremer pudo establecer con conocimiento de causa y por 
experiencia directa un cotejo entre lo que ocurría en el mundo anglosajón y en el 
de lengua española.

Los dos volúmenes de The Homes of  the New World que recogen, bajo for-
ma de cartas a su hermana Agatha, las dos experiencias americanas de Fredrika 
Bremer, habrían circulado solamente en un reducido ámbito de lectores si se 
hubieran dejado en su idioma original, el sueco. Tuvieron, al contrario y al igual 
que todas las obras de la escritora, una inmediata difusión en el mundo anglosa-
jón gracias a la escritora para niños Mary Howitt (1799-1888) que, convencida 
pacifista y conocida abolicionista, tradujo al inglés todas las obras de Fredrika 
Bremer, tras haber permanecido un año en la casa de ésta estudiando y apren-
diendo sueco. 

Fredrika Bremer se embarcó rumbo a América el 21 de septiembre de 
1849, sólo un año después de que estallaran las revueltas políticas y sociales que 
removieron la vieja Europa. Hasta marzo de 1850 la escritora sueca vivió entre 
Nueva York y Boston, como invitada y amiga de importantes intelectuales del 
país, entre los cuales se encontraban el representante principal del trascenden-
talismo, Ralph Waldo Emerson, que la invitó a su casa de Concord, la escritora 
Catherine Sedgwick y su hermana Elizabeth (la amiga de Fanny Kemble) y mu-
chos más, de los cuales podemos enumerar solamente los nombres más cono-
cidos: Nathaniel Hawthorne, Whashington Irving, James Russell Lowell, Henry 
Wadsworth Longfellow. A estos nombres se unen otros de poetas, médicos, po-
líticos, pedagogistas, pacifistas, científicos y estudiosos de todas las categorías, 
así como también los de las muchas mujeres comprometidas en las mismas o en 
otras actividades. Entre éstas, Fanny Kemble, a quien Fredrika Bremer, admi-
radora de sus recitales, conoció personalmente y de la cual narró las vicisitudes 
familiares y Harriet Beecher Stowe (1811-1896), la futura autora de una de las no-
velas más populares sobre los horrores de la esclavitud, Uncle’s Tom Cabin (1852). 
En más de una ocasión, mientras se encontraba en Nueva York, la escritora 
sueca asistió a los sermones de su hermano, el famoso predicador Henry Ward 
Beecher (1811-1887). Por Emerson, Fredrika Bremer supo de Margarert Fuller 
(1810-1850), una de las más afamadas representantes del trascendentalismo, que 
en aquel entonces se encontraba en Italia. Sin haberle conocido personalmente, 
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Fredrika Bremer describió su muerte prematura e inesperada. Mientras volvía al 
país junto al marido, el conde Ossoli, un patriota italiano que había combatido 
por la República Romana, Margaret Fuller perdió la vida junto a sus familiares 
durante un naufragio, cuando se encontraba ya cerca de la costa americana.  

En Boston, Fredrika Bremer había participado en un reunión antiescla-
vista, en el que, entre otros, tomó la palabra un esclavo, John Brown, que había 
logrado huir del sur junto a su esposa y a su hijo. Las descripciones del cruel 
tratamiento que se les reservaba a los negros de las plantaciones dejó, tanto en 
esta como en otras ocasiones, perpleja y recelosa a la autora, la cual decidió com-
probarlo en persona, viajando por primera vez, desde el 22 de marzo al 15 de 
junio de 1850, a los estados esclavistas de Carolina y Georgia. En su conjunto, sus 
observaciones no añaden novedades a lo que ya había sido dicho sobre el argu-
mento hasta ese momento, aunque insisten en el hecho de que, por ejemplo, a los 
esclavos se les niega la educación escolar y la posibilidad de profesar la religión o 
que en caso de ser vendidos, son separados de su familia y que son vejados por 
los castigos corporales o encerrados en durísimas cárceles públicas. Claro está 
que el problema no se puede resolver simplemente tratando mejor a los esclavos. 
Es el «sistema» de la esclavitud lo que es intolerable y lo que degrada moralmente 
también a los propietarios, aunque entre éstos haya tres diferentes categorías: los 
«adoradores de Mammon», especuladores faltos de escrúpulos; los «patriarcas», 
tradicionalistas que quieren preservar lo que han heredado, incluidos los esclavos 
y los «héroes o progresistas», que liberan a sus esclavos. 

En la misma Georgia, a cargo de la comunidad, cada año sale un buque 
hacia Liberia en el que viajan los esclavos que quieren formar parte de las comu-
nidades libres de origen estadounidense que existen en esta región africana. En 
1847 los representantes de estas comunidades habían firmado una Declaración 
de Independencia y proclamado la República. La fundación del nuevo estado 
sirvió de pretexto a los esclavistas para apremiar el viaje de los negros libres hacia 
aquellos lares. Entre los abolicionistas esta hipótesis no gozaba de gran simpatía, 
ya que se consideraba que los esclavos tenían que ser por derecho de arraigo ciu-
dadanos de los Estados Unidos. Pero algunos de los esclavos, sobre todo entre 
los fugitivos, llevados por el sueño de rehacerse una vida diferente en la patria 
de origen, prefirieron ir a Liberia, al igual que George Harris, protagonista de la 
novela Uncle’s Tom Cabin, el cual, habiendo huido de Kentucky, se estableció en un 
primer momento en los estados libres de Ohio y de Canadá.
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Una vez finalizada su visita por el sur, Fredrika Bremer estuvo en Filadel-
fia, la ciudad de los cuáqueros, antiesclavistas por excelencia. Aquí se relacionó 
con la famosa oradora Lucretia Mott, una de las primeras mujeres de color en de-
dicarse totalmente a la defensa de la paz, de los derechos de la mujer y a la lucha 
por la abolición de la esclavitud. Más tarde fue a Washington en donde asistió en 
varias ocasiones a las sesiones del Congreso. El debate era importante, porque se 
trataba de decidir si el territorio de Tejas, que antes pertenecía a Méjico, en donde 
no existía esclavitud, y California, que pedía la anexión a la Unión, pasarían a ser 
estados libres o estados esclavistas.

Los debates parlamentarios, así como las discusiones en pro y en contra 
de las dos alternativas mencionadas - es decir que en los estados que iban a in-
corporarse a la nueva nación Americana debía permanecer la esclavitud o que, al 
contrario, debía abolirse - entre la gente común, los intelectuales y los políticos, 
fueron muy acalorados, pero al final prevaleció la tesis a favor de la esclavitud. 
Igual de intenso fue el debate parlamentario sobre las medidas a tomar respecto a 
los esclavos fugitivos; también en este caso fueron las posturas filo-esclavistas las 
que predominaron y los estados libres del norte se comprometieron en perseguir 
a los esclavos y en devolverlos a sus dueños, por temor de que los estados del sur 
pusieran en acto la secesión que amenazaban. La famosa ley del esclavo fugitivo 
causó gran indignación entre los que luchaban por la libertad de los esclavos. 
Hubo quien se opuso concreta y valientemente a esta ley, como los cuáqueros, 
que acogieron, escondieron, protegieron y ayudaron a los fugitivos. 

Habiendo llegado a los Estados Unidos en un período crucial para la 
cuestión de la esclavitud, Fredrika Bremer tuvo la oportunidad de conocer a 
los intelectuales más representativos que lucharon contra ésta, pudiendo de este 
modo aunar, junto a sus propias observaciones, un calificado patrimonio de in-
formaciones y conocimientos que, reforzándolas, les daba una consistencia y una 
credibilidad difíciles de encontrar en obras de la época. Partidaria de una espe-
cie de socialismo cristiano, la escritora sueca era, antes de emprender el viaje, 
contraria a la esclavitud en línea de principio, si bien algo recelosa por el clamor 
que suscitaba el argumento. Sus convicciones primarias, así, se alimentaron del 
ferviente debate político-cultural que en aquel momento estaba teniendo lugar 
en los mismos Estados Unidos y que involucraba directamente a las mujeres, 
incluidas las de color. Además, la red de relaciones y de contactos de la que fue 
protagonista y que hemos comentado brevemente, el debate sobre la esclavitud 
había pasado de la fase pionera, durante la cual las viajeras como Maria Graham 
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y Flora Tristán se habían servido de los aspectos emocionales del problema para 
informar al público europeo, a una segunda fase en la que el abolicionismo había 
tomado forma de política militante y se había unido indisolublemente a la causa 
de las mujeres en las dos orillas del océano. Los mismos vínculos intelectuales y a 
veces personales entre las viajeras que, a lo largo del tiempo, se iban actualizando 
leyendo unas los textos de las otras, testimonian la importancia que revestía para 
ellas que las ideas circularan y que las convicciones se acomunaran. 

Fredrika Bremer, tras una visita a los Grandes Lagos durante la cual utilizó 
como guía el libro de Margaret Fuller, Summer on the Lakes in 1843, descendió el 
Misisipi en barco hasta Nueva Orleans. Más tarde, después de la permanencia en 
Cuba, volvió a Filadelfia cruzando Florida, Georgia, las dos Carolinas, Tennessee 
y Virginia, todos estados esclavistas. Como conclusión de su segundo contacto 
con el profundo Sur, que duró de primeros de mayo a mediados de julio de 1851, 
la escritora sueca se dirigió a las mujeres americanas para que abrazaran en prime-
ra persona la causa abolicionista, y, tras haber escuchado las tristes vicisitudes de 
una familia de esclavos fugitivos, esperó que fuera una de ellas la que se encargara 
de dar a conocer las historias de los fugitivos. Este y otros puntos de su relato de 
viaje inducen a pensar que quizá hubo un intercambio de ideas sobre el argumen-
to entre la viajera sueca y Harriet Beecher Stowe. Al final de su trabajo, Fredrika 
Bremer publicó un breve apéndice (1853), con algún que otro matiz educada-
mente polémico, en el que manifestaba haber renunciado a escribir un libro sobre 
el argumento porque, tras la publicación de Uncle Tom’s Cabin, este trabajo habría 
sido solamente «un deber desagradable e innecesario». Palabras que dejan enten-
der una larvada acusación de plagio de la ya famosa escritora americana. 

Como ya hemos adelantado, una vez en Nueva Orleans, Fredrika Bremer 
decidió pasar algún tiempo en los trópicos y se embarcó en el buque de vapor The 
Philadelphia hacia La Habana, a donde arribó tres días después, el 5 de febrero de 
1851 y de donde zarpó hacia los EE.UU. el 8 de mayo. Visitó la capital y también 
Matanzas y Cárdenas y fue invitada por propietarios de ingenios de azúcar o de 
café situados en los alrededores de estas ciudades. De este modo, pudo observar 
desde cerca las condiciones de vida y de trabajo de los esclavos, llegando a la 
conclusión de que para ellos Cuba era a la vez infierno y paraíso. Infierno, porque 
su vida era durísima, especialmente en los ingenios azucareros, como el de Santa 
Amelia, en donde sólo en la llamada «estación muerta», podían descansar por la 
noche:
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«Se les explota aquí también mucho más duramente en el trabajo, porque 
de venticuatro horas tienen sólo cuatro y media de descanso, es decir, para 
comer y dormir ¡y esto durante seis o siete meses al año! » (Bremer, 1858: 
II, 332)

Además, a Cuba llegaban directamente de África cargos ilegales de escla-
vos, ya que las autoridades españolas, fácilmente sobornables, hacían la vista gor-
da. A veces, los negros deportados recuerdan con nostalgia su tierra de origen, 
como Cecilia, una joven esclava que había sido capturada en las costas africanas 
siendo niña y que alberga el sueño irrealizable de retornar a su país para volver 
a abrazar a su madre, de la cual conserva una clara memoria. Los esclavos recién 
desembarcados son más salvajes y orgullosos que los de Estados Unidos, y más 
propensos al suicidio o a la rebelión, como lo había demostrado la famosa «re-
vuelta de la escalera», recién ocurrida (1846).

A pesar de ello, las leyes españolas son más liberales que las de la demo-
crática república de los Estados Unidos. En Cuba los esclavos pueden comprar 
su libertad por 500 dólares, precio fijado por ley e incluso existen jueces, los 
síndicos, a los cuales pueden apelarse en caso de ultraje de sus derechos. En la 
isla, una madre puede comprar la libertad de su hijo antes de que éste nazca por 
15 dólares, cantidad que se vuelve el doble después del nacimiento. En relación 
a lo que ocurre en los estados esclavistas norteamericanos, aquí los negros libres 
tienen mayores posibilidades de ingresos, por lo menos en las ciudades, ya que 
pueden dedicarse al comercio o a la agricultura, actividades con las cuales mu-
chos de ellos se enriquecen. Por todo ello, pues, y a pesar del despotismo y la 
corrupción del gobierno español, la «reina de las Antillas» puede ser un paraíso 
para los negros.

El razonamiento de la escritora sueca es parecido al del plantador peruano 
con el que habló Flora Tristán. La idea de que la esclavitud en los países sudame-
ricanos independientes y en las colonias como Cuba fuera más clemente que la 
norteamericana, originó un supuesto y anuente desinterés para con el problema 
por parte de los europeos que se dirigían a los estados sudamericanos. La misma 
Fredrika Bremer, fascinada por la belleza de Cuba, al detallar la esclavitud, se 
mostró más indulgente hacia el gobierno español que hacia el de los Estados 
Unidos. Cabe decir que la escritora, cuando se refería a los Estados Unidos, li-
gaba manifiestamente el problema de la abolición de la esclavitud con el de los 
derechos de la mujer, exhortando a éstas para que también lucharan en primera 
persona por los derechos de los esclavos. Tales convicciones derivaban de su 
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bagaje cultural y religioso, así como de los encuentros con las personalidades 
norteamericanas que ya tenían asentadas las bases de una concreta batalla contra 
la esclavitud. Fredrika Bremer representaba la conclusión de un largo proceso 
que, partiendo de la condena de la esclavitud, había animado a nuestras viajeras a 
reivindicar sus derechos de mujeres. 

Si a principios del siglo XIX Maria Graham se oponía a la trata y a las con-
diciones de vida de los esclavos (a pesar de las pocas ocasiones de observarlas), 
sólo llevada por un profundo sentido moral, Flora Tristán extrajo de la visión 
de los horrores de la esclavitud no sólo los elementos humanos, sino -una vez 
ya en su país- también los políticos, reconociendo en la imposibilidad de anular 
su mismo matrimonio impuesto por su madre y en la opresión a la que estaban 
sometidos las mujeres y los obreros, algo similar a una esclavitud forzada. Para 
Fanny Kemble, la repulsión por la esclavitud se unió íntimamente al amor por su 
propia libertad personal y por su dignidad, a pesar de que al anular su matrimo-
nio, tuvo que adaptarse a la soledad, renunciar a sus hijas y trabajar para mante-
nerse. Finalmente, a mediados del mismo siglo, Fredrika Bremer, una mujer libre 
e independiente, emprendió su viaje con la firme intención de documentarse 
sobre la esclavitud. Aun cuando destacara las diferencias entre esclavitud en los 
paises hispanoamericanos y esclavitud en los Estados Unidos, gracias a su espíri-
tu de observación y a su afán de conocimiento, la viajera sueca logró representar 
eficazmente los males de esta práctica en su conjunto.
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TESTIMONIOS ESCRITOS Y PICTÓRICOS DE VIAJERAS
EXTRANJERAS. MÉXICO. SIGLO XIX

Gisela von Wobeser
Universidad Nacional Autónoma de México

Mitad fábula y mitad verdad, la leyenda en torno a los atractivos de México 
se fraguó desde el momento en que los conquistadores españoles llegaron a ter-
ritorio mexicano. Durante la época virreinal circularon en Europa libros, periódi-
cos y volantes que propagaron las enormes riquezas minerales de Nueva España, 
de su buen clima, de la variedad de sus paisajes, de lo exótico de su vegetación, de 
su excelente tradición culinaria y de sus antigüedades prehispánicas: un conjunto 
de atractivos tales que no tardaron en despertar la curiosidad de los europeos. 

Para muchos españoles emigrar a América se convirtió en una salida para 
superar las difíciles condiciones de vida, el hambre y la escasez de oportunidades 
que imperaban en la Península Ibérica. También llegaron algunos europeos de 
otros países, en su mayoría clérigos, científicos o profesionistas que dejaron una 
importante huella en Nueva España. Tal es el caso, por ejemplo, del flamenco 
fray Pedro de Gante, franciscano que destacó por su labor educativa entre los 
indígenas, del italiano Juan Pablos, quien estableció la primera imprenta del conti-
nente, así como del cosmógrafo alemán Enrico Martínez, quien además de impartir 
cátedra sobre muy variadas materias, dedicó veinticinco años de su vida a la cons-
trucción del desagüe de la ciudad de México. La gran mayoría de estos viajeros 
se quedaron a radicar en Nueva España y sólo pocos regresaron a su tierra natal. 

En el siglo XVIII surgió un nuevo tipo de viajero, que podemos definir 
como visitante, que se desplazaba sólo temporalmente a América con algún fin 
específico y después regresaba a su país de origen. Uno de ellos fue  sir Thomas 
Gage, quien tocó suelo novohispano en 1725 y después continuó su marcha por 
Chiapas y Guatemala. Sus impresiones de viaje las plasmó en el libro Nueva rela-
ción de las Indias occidentales, posiblemente la primera obra de un fuereño que des-
cribió de manera sistemática la realidad del virreinato de Nueva España. Aunque 
las obras de Gage no fueron bien recibidas debido a las observaciones mordaces 
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que contenían sobre muchos aspectos de la realidad novohispana, constituyen 
una fuente importantísima para el conocimiento de la época. 

El más destacado entre los visitantes fue sin duda el sabio alemán Alexan-
der von Humboldt, quien entre marzo de 1803 y febrero de 1804, junto con su 
compañero Aimé Bonpland, realizó diversas expediciones por el centro y sur del 
país, orientadas especialmente a visitar las principales zonas mineras. El resultado 
de esas expediciones fue el Ensayo Político sobre el reino de la Nueva España, obra que 
constituye un compendio del saber de su tiempo, tanto en el campo de las cien-
cias naturales como de las sociales. La mayor parte de la información la obtuvo de 
estudiosos novohispanos con los que tuvo contacto, aunque algunos de los datos 
y observaciones ahí incluidos fueron aportaciones enteramente suyas, como las 
observaciones astronómicas, las mediciones termobarométricas llevadas a cabo 
en distintos sitios, el cálculo de la altura de los picos más elevados, el análisis de 
ciertos minerales y la valoración de algunos centros mineros, entre otros. 

Editado en 1822, el Ensayo Político sobre el reino de la Nueva España fue una 
obra de consulta obligada para todos los viajeros cultos que llegaron a Nueva 
España durante el resto del siglo XIX, a la vez que fue fuente de inspiración para 
quienes escribieron diarios, cartas y libros. Otra obra de Humboldt que influyó a 
los viajeros que llegaron a América después que él fue el atlas gráfico Vistas de las 
cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de la América, que aparecido en 1810, 
incluye descripciones y grabados de la naturaleza, especialmente de vistas de las 
cordilleras y el desarrollo minero de distintas regiones de América. Fueron los 
pintores en particular los que tomaron como modelo láminas como las dedica-
das a los prismas de Santa María Regla, a los picos de los volcanes Popocatépetl 
e Ixtaccíhuatl, o a las descripciones de los centros mineros de Real del Monte y 
Guanajuato.

Tras la consumación de la independencia en 1821, las fronteras de México 
se abrieron para recibir una gran cantidad de visitantes, misma que se incrementó 
notablemente en la década de 1840 gracias al descubrimiento del ferrocarril y 
del vapor, inventos que facilitaron y agilizaron los traslados, amén de volverlos 
considerablemente menos peligrosos. Los viajeros, procedentes principalmente 
de Europa y de los Estados Unidos de América, formaban un variopinto grupo 
de aventureros, negociantes, políticos, especuladores, cazadores de fortuna, mili-
tares, artistas y científicos. La mayoría eran hombres, pero también hubo mujeres, 
algunas de ellas muy notables como se verá a lo largo de este escrito. Y como era 
la costumbre en aquella época, estos viajeros que recorrieron amplias zonas del 
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país y que tuvieron la oportunidad de conocer múltiples y diversos aspectos de 
la realidad mexicana, llevaron diarios, hicieron memorias de viajes, escribieron 
cartas, realizaron dibujos y tomaron fotografías para mantener sus impresiones 
en la memoria o para compartir sus experiencias con sus familiares y allegados. 
De regreso en sus países de origen, muchos de estos escritos, así como los testi-
monios pictóricos y fotográficos, se publicaron y amén de haber contribuido en 
su momento a mantener viva la curiosidad por el país, constituyen hoy importan-
tes fuentes de conocimiento histórico, y en muchos casos las únicas referencias 
sobre la temática que abordan. 

Por supuesto los visitantes extranjeros contemplaron la realidad mexicana 
con una óptica distinta a la de los nacionales, pues su interés captaba aquellos 
aspectos que les resultaban exóticos, distintos u opuestos, de tal modo que esa 
fijación contribuyó a construir las representaciones que hoy día simbolizan lo 
mexicano, como las pirámides, el maguey, los volcanes y el indio con sombrero. 

Entre los viajeros que dejaron valiosos testimonios escritos y gráficos so-
bre México, se encuentra un número significativo de mujeres. Aun cuando su 
modelo de inspiración generalmente fue el mismo que el de los hombres, ellas 
abordaron preferentemente temas relacionados con la vida doméstica, las cos-
tumbres, las normas morales y el mundo femenino. 

En este escrito me referiré a cinco mujeres que visitaron México en distin-
tos momentos del siglo XIX y dejaron una huella indeleble en el campo del saber 
y el arte: Emily Elizabeth Ward, Fanny Erskine Inglis (Madame Calderón de la 
Barca), Paula Kolonitz, Adela Bretón y Caecilie Seler Sachs. 

Emily Elizabeth Ward

En 1825, a sólo cuatro años del inicio de la vida independiente, arribó 
a México Emily Elizabeth Ward junto con esposo Henry George Ward. Éste 
había sido el primer embajador de Inglaterra en México, cargo en el que había 
permanecido hasta 1824, y ahora regresaba como encargado de negocios, enfo-
cado primordialmente en el rubro de la minería, uno de los principales atractivos 
comerciales e industriales que ofrecía el país. A su llegada, Emily Ward, cuyo 
apellido de soltera era Swinburne, estaba a punto de tener a su primera hija, por 
lo cual tuvo que ser transportada en litera de Veracruz a la ciudad de México. 1

1 Durante su estancia en México, que se prolongó hasta 1827, los Ward tuvieron una segunda 
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Durante sus viajes los Ward observaron minuciosamente el país, su belleza 
natural, sus centros urbanos y mineros, sus costumbres, la indumentaria de sus 
habitantes y la vida política. Pero mientras Henry Ward utilizaba la palabra para 
retener sus impresiones, Emily se valía del dibujo. 

Como parte de la estrategia para fomentar las relaciones entre México e 
Inglaterra Henry George Ward escribió el libro México en 1827, que incluyó trece 
litografías basadas en dibujos de Emily, realizados por los grabadores J. Clark 
y John Pie, éste último un conocido por los grabados que había hecho para el 
renombrado paisajista inglés William Turner. Un año más tarde, a instancias de 
Ward, Henry Colburn editó un álbum con seis de esas trece litografías sobre dis-
tintos distritos mineros, grabadas por Pie, que apareció bajo el título Six Views of  
the Most Important Towns and Mining Districts.

Lamentablemente no se han conservado los dibujos originales de Emily 
y no se sabe si los grabados los reproducen fielmente. Sin embargo, podemos 
suponer que se trata de copias fieles, ya que de acuerdo con una larga tradición 
los grabadores solían respetar los diseños de los “inventores” de las imágenes y 
porque todos los grabados que conocemos de Emily guardan un mismo estilo, 
independientemente de quién los haya ejecutado.   

En los grabados se refleja la gran calidad artística de Emily Ward. Manejó 
magistralmente la línea y supo dar a sus composiciones, a la vez, fuerza y delica-
deza. Gracias a un acertado tratamiento de los volúmenes y de los claroscuros, 
los dibujos logran una gran plasticidad. Y aunque la mayoría de ellos incluye la 
representación de algún asentamiento minero, un pueblo, una villa o alguna es-
cena de la vida en México, es el paisaje el tema principal de sus composiciones, 
particularidad que la ubica dentro de la corriente de la pintura paisajista inglesa, 
representada magistralmente por sus contemporáneos el mencionado William 
Turner y John Constable. 

En cuanto al tratamiento de los temas y a las composiciones, se advierte 
la influencia de la mencionada obra Vistas de las cordilleras, de Humboldt. Parti-
cularmente la afición humboldtiana por la geología está presente en la obra y así 
las montañas son prominentes en muchas de las láminas y los centros mineros, 
un tanto idílicos, aparecen enclavados en escarpadas serranías. Para obtener una 

hija y recorrieron los estados de México, Querétaro, Guanajuato, Jalisco, San Luis Potosí, 
Durango y Zacatecas. Henry George Ward, México en 1827, México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, Secretaría de Educación Pública, 1981, p. 156-157.
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panorámica extensa se valió de perspectivas amplias, tomadas desde algún lugar 
elevado y distante. En la lámina de Zacatecas, por ejemplo, predomina el cerro 
de la Bufa y las cordilleras adyacentes sobre los demás elementos compositivos.2 

A Emily Ward también le interesó representar las superficies rugosas y 
las depresiones, como se puede observar en la lámina dedicada a Tlalpujahua. El 
centro minero aparece en medio de la serranía, como parte integrante del paisaje, 
mostrando un caserío en el que destacan dos iglesias, cada una con su torre y cú-
pula. El suelo áspero y rugoso, con escasa vegetación, presenta cortes profundos. 
La composición es dinámica y armoniosa.3

En “El ascenso a Catorce” destaca el paisaje agreste de la serranía potosi-
na, una composición de triángulo invertido en la que se observan las siluetas de 
dos cerros, mismas que, en un segundo plano, enmarcan la serranía, mientras en 
el fondo se distingue un pequeño caserío del cual parte el camino hacia el centro 
minero de Real de Catorce. Sin duda se trata de un paisaje mágico, que atrae al 
espectador.4

Los dibujos de Emily Ward contribuyeron a la difusión del conocimiento 
de México en el extranjero; bien vale recordar que, en 1839, la marquesa Cal-
derón de la Barca, a quien me referiré en el siguiente inciso, al cruzar el puente 
Nacional, camino de Veracruz a México, se detuvo un momento para admirar “el 
hermoso puente tendido sobre el río de la Antigua, con sus arcos de piedra” que 
le trajo a la memoria un dibujo de la señora Ward, a pesar de que hacía tiempo 
que había visto su libro.5 Y así como sus dibujos permancieron en la memoria de 
la marquesa, también influyeron a pintores extranjeros de la talla de Carl Nebel 
y de Johann Moritz Rugendas, quienes visitaron el país una década más tarde. 

	
Madame Calderón de la Barca

En 1839 llegó a México otro insigne matrimonio, formado por Ángel Cal-
derón de la Barca, hombre de letras que había sido nombrado ministro plenipo-
tenciario de España en México después que ambos países establecieran la paz 
e iniciaran relaciones diplomáticas, y su reciente esposa Fances Erskine Inglis, 

2 Seis panorámicas, lámina Zacatecas,1990: s/p.
3 Ibidem.
4 Ward, México en 1827…
5 Madame Calderón de la Barca, La vida en México durante una residencia de dos años en ese país. 
Traducción, prólogo y notas de Felipe Teixidor. 2 vols. México: Porrúa, 1959, p. 38.
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mejor conocida como Madame Calderón de la Barca, que llegaría a escribir uno 
de los libros testimoniales más importantes sobre el México de las primeras dé-
cadas del siglo XIX.

Nacida en Edimburgo, en 1806, después de la prematura muerte de su 
padre, se trasladó con su madre a Boston, en los Estados Unidos. Allí se ocupó 
como maestra en la escuela familiar y se adentró en los círculos intelectuales 
bostonianos en los que estableció amistad con personas de la talla de George Ti-
cknor y Willam Prescott. Fue en casa de este último donde, a los 32 años, conoció 
a Ángel Calderón de la Barca. 

Los Calderón de la Barca permanecieron dos años y veintiún días en Mé-
xico y durante este periodo la marquesa escribió una serie de cartas para comu-
nicar a sus familiares sus impresiones acercas de este país. En estas cartas, origi-
nalmente no concebidas para publicarse, mostró extraordinarias dotes literarias 
en cuanto al manejo del lenguaje, el tratamiento de los temas, la agudeza de las 
observaciones y el humor con el que relató ciertos pasajes.

Una selección de dichas cartas la publicó William H. Prescott bajo el título 
de Life in Mexico. Residence of  Two Years in that Country [La vida en México durante una 
residencia de dos años en ese país]. Prescott aclara, en el prefacio, que insistió en sacar 
a la luz las cartas porque él mismo obtuvo un gran bien al leerlas y le pareció que 
era penoso que de “tanta instrucción y divertimiento” sólo se beneficiara un gru-
po reducido de amigos. Aunque madame Calderón de la Barca era una persona 
de amplio criterio, prefirió mantener oculta su identidad firmando el libro sólo 
con sus iniciales: Madame C. de la B.6 En 1843 la obra se editó simultáneamente 
en Londres y en Boston, es decir apenas dos años después de que los Calderón 
dejaran el país, lo que demuestra una vez más la avidez que existía entre los euro-
peos y norteamericanos por tener noticias sobre México. 

La vida en México sin duda es un libro excepcional, que gozó de gran pres-
tigio y desde su aparición tuvo muchos lectores. Escrito con un refinado y ameno 
estilo, que convierten su lectura en un placer, presenta una descripción minuciosa 
del México de las primeras décadas independientes. Como aguda observadora y 
visitante inquieta, la autora refiere todo lo que ve y escucha. Dada la elevada po-
sición del marido tuvo oportunidad de entrar en los círculos sociales elitistas del 
país, conocer a las personas más destacadas del momento y tratar a políticos de 

6  Prefacio de William H. Prescott, en Madame C de la B, 1842, s/p).
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muy alto nivel. Pero, asimismo, se preocupó por entender al pueblo y así asistió a 
las fiestas populares, visitó las poblaciones aledañas a la ciudad de México, viajó 
por lugares recónditos y observó diversas escenas callejeras. Nada escapa a su 
aguda mirada, lo mismo se detiene en la descripción de un mendigo que en la del 
guardarropa de una dama. También se interesó en la historia de México, tanto la 
reciente como la antigua e intercala en sus cartas pasajes históricos y reflexiones 
en torno al país.

En la octava carta, por ejemplo, describe la preparación de un baile de 
disfraces para la beneficencia pública al que planeaba asistir en el traje típico de 
china poblana, pero fue disuadida por los ministros de la guerra y de lo interior, 
que le aseguraron que las poblanas eran, por lo general, femmes de rien, que no llevan 
medias, y que la esposa del ministro español no debía, por ningún motivo vestir 
semejante traje, ni una sola noche siquiera.7

Ante tal insistencia Fanny cambió su disfraz para acudir al baile. Al prove-
nir de un entorno cultural y social distinto tuvo el don de captar lo que le pareció 
característico de la sociedad mexicana. Así, por ejemplo, se expresó con admira-
ción respecto de los lazos familiares existentes entre los mexicanos 

Nunca he conocido un país que como en México las familias estén tan 
estrechamente unidas, en donde los afectos estén tan concentrados, o en 
donde exista este devotísimo respeto y obediencia de parte de los hijos e 
hijas casadas para con sus padres... Conozco muchas familias cuyos hijos 
casados siguen viviendo en la casa de sus padres, formando una especie de 
pequeña colonia, en la más armoniosa convivencia.8

Madame Calderón de la Barca se interesó vividamente por adentrarse y 
comprender la forma de vida de los mexicanos. Uno de los sucesos que le impac-
tó profundamente fue el ingreso de una joven al convento de Santa Teresa de la 
ciudad de México, mismo que describe en el siguiente párrafo: 

Comenzó a tocar la música y descorrieron la cortina… Las monjas, for-
mando círculo, llevaban en las manos cirios encendidos; vestían capas de 
un azul vivo, con un escudo de oro prendido en el hombro izquierdo, pero 
cubrían sus rostros con espesos velos negros. La muchacha, arrodillada 
enfrente de ellas, también con un rico vestido y sus largas pestañas negras 

7 Calderón de la Barca, La vida en México, p. 81,82.
8 Ibidem, p. 208- 209.
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reposando sobre su rostro resplandeciente. La clerecía, al pie del altar, rica-
mente iluminado y aderezado, formaba, como de costumbre, un brillante 
fondo a todo este cuadro… Lo más terrible fue ser testigo de la postrera y 
angustiosa mirada de la madre para su hija, a través de la reja. Vio a su niña 
estrujada por los brazos de gente extraña, y cómo le daban la bienvenida 
en su nuevo hogar... Todavía, antes de caer la cortina, pudo verla, como 
se ve el rostro de un muerto cuando aun no se cierra la tapa del ataúd… 
De súbito, cayó la cortina como un paño de luto, y brotaron lágrimas y 
prorrumpieron en sollozos los deudos.9

La vida en México se ha convertido en un clásico de lectura obligada para 
las personas interesadas en el México de las primeras décadas del siglo XIX. Es 
asimismo la fuente importante para el estudio de diversas ramas de la historia, 
como la de la vida cotidiana, de las mentalidades, de la mujer, de la familia y de 
las costumbres, entre otros.10

Paula Kolonitz

La condesa austriaca Paula Kolonitz era dama de la corte de la archidu-
quesa Carlota de Saxe-Coburgo, a quien acompañó en su travesía hasta México, 
donde esta última asumiría el trono imperial como esposa de Maximiliano de 
Habsburgo.11 La joven Paula emprendió el viaje con la emoción y expectativa de 
conocer nuevas tierras, pero a la vez con temor, por los peligros e incomodidades 
que implicaba atravesar navegando el Atlántico.12

La comitiva partió de Trieste, Italia, el 14 de abril de 1864 y, después de 
tocar tierra en Roma, Gibraltar, Madera, Martinica y Jamaica, llegó al puerto de 
Veracruz, en México, el 28 de mayo de 1864. Aunque las obligaciones de Paula 
Kolonitz terminaban oficialmente en ese momento, acompañó a la archiduque-
sa Carlota en el viaje hasta la capital, adonde arribaron el 12 de junio de 1864. 
Posteriormente, permaneció todavía cinco meses en el país, ya que partiría hasta 

9 Ibídem, p. 210-211.
10 Otro libro escrito por madame Calderón de la Barca es El attaché en Madrid, versa sobre la 
vida de la corte de Isabel II. Fue publicado en 1856, en New York.
11 La archiduquesa Carlota de Saxe-Coburgo era hija del rey Leopoldo de Bélgica.
12 Paula Kolonitz,. Un viaje a México en 1864. Traducción Neftalí Beltrán. Prólogo Luis G. 
Zorrilla. México: Secretaría de Educación Pública, 1976, p. 9.
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el 17 de noviembre del mismo año. Esta estancia constituyó, según sus propias 
palabras “el más bello recuerdo” de su vida.13

Como era costumbre entre los viajeros, la condesa Kolonitz escribió un 
diario, en el que vertió sus impresiones de viaje y que constituye un valioso testi-
monio sobre México hacia mediados del siglo XIX. Fue una observadora aguda, 
con gran capacidad narrativa y dueña de una extensa cultura. Había leído los 
trabajos sobre México de Prescott así como las cartas de Madame Calderón de la 
Barca, obras que  influyeron en su escritura. El diario es un texto íntimo, en el que 
la autora expresa sus sensaciones, emociones y decepciones, a la vez que describe 
todo lo que le rodea: la vida en el barco, los paisajes marítimos, los lugares que 
visitó en el camino y, en México, las peripecias del viaje de la costa a la capital, los 
paisajes y las personas con las que se relacionó.

Todo fue novedad para ella y le produjo la más profunda emoción. En alta 
mar vence, a fuerza de voluntad, los mareos para gozar plenamente la travesía. 
Expresa “¡Qué indefinibles e inmensamente bellas son las noches bajo los tró-
picos! A velas desplegadas avanza sobre las olas las nave silenciosas y tranquila 
dejando tras de sí vivísimas estrías de luz, las cuales se pierden y esfuman en la 
más lejana inmensidad”. De lo profundo de las olas se alzan globos de fuego, ya 
amarillos, ya azules.” Observa a las estrellas y se maravilla ante la “cruz del sur”, 
una constelación que no se aprecia en los cielos el hemisferio norte. Hasta en la 
luna advierte cambios, ya que la nota más rojiza y dorada, y las fases en posición 
distinta a la acostumbrada.14 Según sus propias palabras: “para nosotros, pobres 
criaturas del norte, todo esto tiene una fascinación indescriptible.” 

Gibraltar le parece “tan grandioso como bello”; la isla Madera, “un su-
blime encantamiento”. En el camino de Veracruz a México, a pesar de las inco-
modidades de viaje, la condesa no deja de admirar y disfrutar el paisaje: “Aquí 
comenzamos a ver bellísimos árboles, llenos de lianas, miles de plantas y, por 
todos lados, flores dispersas con admirable variedad de colores, en montes y val-
les. Especialmente bellas eran las enredaderas que se entrelazaban a cada tronco 
y a cada copa, hasta la cima. Mariposas de color naranja, con manchas del más 
hermoso azul, gozaban de este divino banquete.” 15

13 Ibídem, p. 187.
14 Ibidem, p. 45.
15 Ibidem, p. 26, 49 y 64.
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Alude poco a sus funciones de dama de honor, pero describe algunas apa-
riciones públicas de la pareja imperial. Habla, por ejemplo, del recibimiento que 
los monarcas tuvieron al llegar a México y contrasta “la acogida glacial” obtenida 
en Veracruz con los “espléndidos” festejos recibidos en Puebla. Sobre el empe-
rador comenta: “la sencillez de sus modales y su amabilidad despertaban las más 
vivas simpatías. Les parecía imposible que… fuese afable con todos, que a todos 
graciosamente escuchase, que respondiese a éste o aquél con la suave benevolen-
cia que le era propia. No esperaban tanto los mexicanos.”16

Durante su estancia en la ciudad de México recorrió los atractivos que ésta 
ofrecía. Uno de sus principales focos de atención fue la vida social de los mexi-
canos, las relaciones familiares, las costumbres, la tradición culinaria, las fiestas y 
los paseos. Una mañana en la ciudad de México transcurría así: 

Los mexicanos que se dirigen a sus cabalgatas matinales pasan por las 
calles de la ciudad, pero su paso tiene para nosotros algo de misterioso 
porque las pisadas del caballo no se oyen, ya que ordinariamente los llevan 
sin herraduras. Las damas se dirigen a la iglesia siempre vestidas de negro 
y llenas de velos. Y entre aquellas almas devotas corren medio desnudos 
los indios: éste llevando sobre la espalda una grandísima jaula en la cual se 
juntan uno contra el otro seis, siete o más papagayos; aquél, corriendo por 
aquí y por allá ofreciendo frutas, dulce de membrillo, bizcochos, castañas 
cocidas; otros vendiendo figurillas de cera, objetos de oro y de plata, pei-
nes de carey, ollas, utensilios de madera y con frecuencia también pobres 
colibríes, que pronto sucumben a su prisión.17

Motivada por su afición por la naturaleza, se refirió con gran detalle el 
paisaje rural: las serranías y mesetas, la flora y fauna, los diferentes ecosistemas y 
los pintorescos poblados: 

Al sur de la ciudad, donde el canal de Chalco se hace más ancho, en el am-
plio puerto donde cada mañana llegan los indígenas con sus mercancías, 
se extiende el paseo de la Viga. Por allí se va a los pequeños pueblos [Santa 
Anita e Ixtacalco] en los que habitan solamente indios. Las más bellas 
flores se ven en sus proximidades y aun a las más pobres y pequeñas ca-
bañas las rodea el perfume y la suave fragancia de las lindísimas flores que 

16 Ibidem, p. 62-87.
17 Ibidem, p. 114-115.
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siempre las cercan. Este paseo es encantador. Las heladas cumbres de los 
volcanes como si estuviera a mitad de la calle, se levantan ante los ojos y, 
por la pureza del aire parecen estar más próximas que nunca. A la derecha 
del camino se extienden los campos de maíz que no parecen tener térmi-
no, rodeados por matorrales salvajes, lujuriantes de flores. Sobre graciosas 
canoas los indios transportan a la ciudad frutas, flores, maíz, y heno. Junto 
a la fértil carga yacen las mujeres vestidas con sotanas color rosa, con sus 
niños y sus perros todos acomodados en las poses más pintorescas. Una 
tienda sostenida por dos pequeños palos los cubren de los ardientes rayos 
solares. A la izquierda puede verse extendidas las celebérrimas chinampas, 
los jardines flotantes de los indios. Originalmente el espejo del lago de 
Chalco era límpido y bello y sus ondas jugaban festivas. Pero los indígenas 
lo cubrieron de canoas y de esteras sobre las cuales ponían tierra donde 
plantaron frutas, flores y legumbres. Las ondas no se los llevaban más 
porque echaban fuertes raíces y de tal modo se formaron aquellas isletas 
llenas de verdor y setos de rosas. (Kolonitz, Un viaje a México: p. 119, 129)

La condesa Kollonitz advirtió algunos problemas de México, entre ellos 
la deforestación, que atribuyó a la colonización española, ya que a los españoles 
los consideraba enemigos de las “florestas y de los bosques”. Señala los efectos 
negativos que este mal tenía sobre las reservas de agua “Los lagos cada día se 
evaporan más y más, las fuentes se secan y el terreno se ha hecho árido. Cuando 
los conquistadores llegaron al país el plan alto de Anáhuac [el Altiplano de Méxi-
co] tenía bosques y magnificas selvas, estaba cubierto de encinas, de cedros y de 
ciprés. De ellos todavía dan prueba algunos antiquísimos residuos que llenan al 
viajero de estupor y de admiración”. (Kolonitz, Un viaje a México:84)

Gracias a su posición social y carisma personal logró hacer amigos mexi-
canos entrañables, que le brindaron hospitalidad y calor humano, lo que despertó 
en ella “el amor y el interés por México”. (Kolonitz, Un viaje a México: 151) De 
regreso en Viena ofreció el diario para su publicación, y dado el entusiasmo que 
despertaba la literatura viajera, la obra se editó en 1867 bajo el título Un voyage au 
Mexique 1864 (Un viaje a México en 1864) y traducida al italiano apareció un año 
después en Florencia. 

Adela Bretón 

Otra mujer excepcional fue la británica Adela Bretón, quien llegó a Méxi-
co hacia 1893. Nacida en 1849, había gozado de una esmerada educación que le 
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permitió formarse como acuarelista y como arqueóloga, actividades a las que se 
mantuvo aficionada durante el resto de su vida.18

Adela nunca contrajo matrimonio y a los cuarenta y cinco años, tras la 
muerte de sus padres y el casamiento de su hermano, decidió emprender un viaje 
a México y Centroamérica, con la intención de hacer estudios arqueológicos y 
de documentar las antigüedades prehispánicas. Sentía una gran atracción por los 
viajes, pasión que su padre, el comandante William Breton, le había inculcado 
desde pequeña, al compartir con ella los recuerdos de sus travesías por oriente. 

Para poder llevar a cabo el viaje, Adela Breton tuvo que superar los con-
vencionalismos de la sociedad victoriana que impedían a una mujer viajar sola, a 
la vez que superar las innumerables dificultades que, en aquel tiempo, implicaba 
viajar por la República Mexicana. Si bien el ferrocarril cubría algunas rutas, no 
llegaba a los sitios arqueológicos que quería visitar la Bretón y, por lo tanto, re-
solvió trasladarse a lomo de caballo. Se hizo acompañar de Pablo Solorio, su fiel 
caballerango y sirviente, quien la ayudó a sortear los problemas diarios, como ob-
tener comida y sitios para pernoctar, al mismo tiempo que la protegía en contra 
de posibles asaltos y robos. Ella lo consideró como amigo y mantuvo contacto 
con él hasta su muerte. 

Adela Bretón además supo enfrentarse  posturas envidiosas de los colegas. 
Por ejemplo, pudo sortear los obstáculos que le puso Edward Herbert Thomp-
son para trabajar en Chichén Itzá. Thompson sentía antipatía por la Bretón a la 
vez que consideraba al mencionado sitio arqueológico como un coto privado, 
pues había comprado la hacienda dentro de cuyos márgenes se encontraban las 
ruinas.

La estancia de Adela Breton en América se prolongó a lo largo de quince 
años, durante los cuales realizó un fructífero trabajo, que posteriormente sería de 
gran utilidad para la arqueología mexicana.19

Siguiendo la tradición establecida por Humboldt, Adela se sintió atraída 
tanto por el paisaje mexicano como por los vestigios arqueológicos, mismos que, 
como artista plástica, trató de retener en la memoria. Como paisajista se valió 

18 La información sobre Adela Bretón está tomada del catálogo de la exposición Adela Bretón. 
Artista británica en México, 1894-1907, Catálogo de exposición, Graciela Romandía de Cantú, 
introducción. México: Museo Nacional del Castillo de Chapultepec, The Britich Council y 
Reckitt and Colman, 1993.
19 Adela Bretón…, p. 27, 19 y 29.
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principalmente de la acuarela que dominaba a la perfección y que la vincula, al 
igual que Emily Ward, con la tradición paisajística de la pintura inglesa, a la que 
ya aludí anteriormente. Especialmente, se interesó por representar las elevadas 
cimas de los volcanes, de las que carecía su patria. El acierto y creatividad de las 
composiciones, el manejo de la luz y el fino colorido confieren una gran calidad 
artística a sus obras a la vez que llama la atención la fidelidad con la que reprodujo 
los paisajes, por ejemplo, en cuanto al detalle de la vegetación. Son notables sus 
vistas de los volcanes  Popocatépetl, Iztaccíhuatl, Pico de Orizaba y Jorullo. 

Su fina sensibilidad para captar al paisaje se manifiesta, por ejemplo, en 
Vista de Guanajuato desde la mina de la Valenciana donde sitúa a la villa dentro del 
paisaje agreste de las serranías que la circundan, para convertirlo en un todo or-
gánico. Algo similar se puede observar respecto a la acuarela sobre Tlaxcala, en la 
que asimismo domina el paisaje. Las escenas netamente urbanas son pocas, entre 
ellas La fachada de la catedral de Aguascalientes, notable por la precisión y fidelidad 
con que reprodujo el trabajo escultórico de esta fachada barroca. 

Sin embargo, la mayor parte de su tiempo lo ocupó Adela Bretón en la re-
producción y documentación de antigüedades prehispánicas, su principal campo 
de interés. Ante el deterioro progresivo de muchos de los vestigios de las antiguas 
culturas, se preocupó por retenerlos en la memoria, valiéndose de las distintas 
técnicas a su alcance, tales como el dibujo, la acuarela, la fotografía y la calca en 
papel carbón, entre otros. Visitió la principales zonas arqueológicas descubiertas 
entonces, Teotihuacan, en el valle de México; Mitla y Monte Albán, en Oaxaca, 
el Tajín en Veracruz, y Chichén Itzá y Acancéh, en Yucatán. Fue en esta última 
región donde realizó su labor más importante, como lo es su testimonio de algu-
nas de las principales pirámides y edificios. Destacan por la precisión del dibujo y 
la notable calidad artística las acuarelas sobre la pirámide principal del Tajín, que 
muestra la escalinata principal con sus nichos, invadidas por la maleza; la fachada 
oeste de la pirámide del Adivino en Uxmal, y el anexo y la iglesia del complejo de 
las monjas en Chichén Itzá.20	

Asimismo, documentó piezas escultóricas, relieves, cerámica y objetos de 
metal. Se preocupó porque las reproducciones fueran fieles conforme al original, 
en cuanto a forma, proporción y colorido. Hizo calcas al carbón, realizó boce-
tos, tomó fotografías que coloreó, hizo dibujos y acuarelas. Por ejemplo, pintó 

20 Ibídem, p. 26, 31 y 36-37.
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diversos objetos que habían sido extraídos del Cenote Sagrado de Chichén Itzá, 
así como los atlantes del templo de los Jaguares procedentes de la misma ciu-
dad.21	

De gran utilidad resultaron sus reproducciones de murales prehispánicos, 
muchos de los cuales, debido a su fragilidad, hoy día han desaparecido o están 
en proceso de desaparición. Ya que Adela Bretón se preocupó por reproducir 
con exactitud y fidelidad las formas y la policromía originales, sus obras son en 
muchos casos los únicos testimonios que existen. Cabe mencionar, por ejemplo, 
la reproducción de los murales de Teopancalco en Teotihuacan; la fotografía 
coloreada por ella del relieve del templo de Los Jaguares en Chichén Itzá, y los 
murales norte y occidental de la cámara interna del mismo edificio.22

 Esta extenuante labor la desarrolló con una salud precaria, en medio de 
las incomodidades del trópico, el sol abrasador, los mosquitos, las garrapatas y 
demás alimañas, y con frecuencia sin alimentarse adecuadamente. Tan sólo en la 
copia del friso de la fachada del Palacio de los Estucos ocupó cinco semanas de 
trabajo. 

Los resultados de sus investigaciones los presentó años más tarde en los 
congresos de Americanistas, donde se ganó el respeto de sus colegas mayistas. 
Con varios de ellos, como Zelia Nuttal, sostuvo ��������������������������� correspondencia e intercam-
biaba opiniones. A su muerte dejó su legado al museo de Bristol en Inglaterra, 
donde es accesible para los interesados.

	
Caecilie Seler-Sachs

Caecilie Seler-Sachs provenía de una familia judío alemana, que tuvo un 
estatus elevado en la sociedad berlinesa de finales del siglo XX, gracias a sus rela-
ciones, su cultura y su solvente situación económica. Hermann Jacob Sachs, pa-
dre de Caecilie, era un conocido médico que despertó en ella el amor por la cul-
tura y el arte y la estimuló para pensar de manera autónoma. Sin embargo ella no 
había encontrado un nicho para desarrollar sus inquietudes intelectuales, lo que 
cambió en 1884 cuando, a los 34 años, contrajo matrimonio con el renombrado 
americanista Eduard Seler y decidió participar activamente en sus investigaciones 
americanistas. Esta decisión la vinculó con México para el resto de sus días.

21 Ibídem, p. 38 y 35.
22 Ibídem, p. 34, 32, 33.
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Seler emprendía sus estudios sobre las antiguas culturas americanas desde 
una perspectiva interdisciplinaria, siendo sus principales campos la lingüística, la 
etnohistoria y la arqueología.  Tradujo obras clásicas, conformó diccionarios de 
distintas lenguas indígenas, describió ritos, costumbres o ceremonias y reunió el 
mayor número posible de objetos y testimonios sobre las culturas americanas 
antiguas.	

Desde los primeros días de su matrimonio Caecilie Seler-Sachs adoptó la 
responsabilidad de gran parte del trabajo técnico que requerían estas investiga-
ciones, por ejemplo hacer dibujos, copias y fichas; tomar fotografías, y archivar y 
clasificar objetos. Estas actividades, que desarrolló los 38 años que duró su matri-
monio, la convirtieron con el tiempo en una experta en el campo de la america-
nística, como se puede constatar en sus obras, a las que me referiré más adelante.

Con los años Eduard Seler se volvió uno de los americanistas más reco-
nocidos de su tiempo. Ocupó las cátedras de lingüística, etnología y arqueología 
de la Universidad de Berlín, lo que le permitió formar a un sólido grupo de 
discípulos, entre los que cabe señalar a Pert Kutscher, Walter Lehmann y Walter 
Krickeberg. Llegó a ser director de la sección americana del Museo Etnográfico 
de Berlín, director de la Sociedad berlinesa antropológica, etnológica y para la 
historia primitiva, así como el primer director de la Escuela internacional de ar-
queología y etnografía americanas.

El matrimonio Seler estructuró su vida en torno a sus intereses científicos. 
Los viajes a los sitios arqueológicos se impusieron como una necesidad para reali-
zar los proyectos de investigación: había que ubicar a las culturas antiguas dentro 
de su entorno geográfico; hacer observaciones etnográficas para comprender el 
pasado a la luz de los vestigios que de él existían en el presente; recopilar escritos 
y vocablos pertenecientes a las lenguas autóctonas; coleccionar el mayor número 
de objetos prehispánicos posible, y documentar edificios, monumentos y piezas, 
mediante fotografías, dibujos, acuarelas y calcas, entre otros. 

Entre 1887 y 1911, los Seler realizaron seis viajes a América, en su mayoría 
a México y Guatemala, la mayor parte de los cuales se financiaron con la fortuna 
que Caecilie había heredado de su familia. 

Las condiciones de viaje no habían mejorado sustancialmente desde la 
época de Adela Breton y también el matrimonio Seler tuvo que enfrentar nume-
rosas dificultades para subsistir en zonas no acondicionadas para visitantes. Difí-
cil era conseguir comida, encontrar hospedaje, tratar con las autoridades locales, 
soportar las inclemencias del clima y recuperarse de las enfermedades que los 
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atacaron. Gran parte de la logística, así como de las tareas prácticas estuvieron a 
cargo de Caecilie. El trabajo era agotador, había que hacer el levantamiento y la 
proyección de edificios, realizar dibujos, acuarelas y calcas de fachadas de edifi-
cios, monumentos, esculturas y piezas menores. Caecilie asimismo tomó fotogra-
fías de muchos de los monumentos y piezas arqueológicas, lo que la convirtió, 
junto con Desiré Charnay,  Augustus Le Plongeon y la mencionada Adela Breton 
en una de las primeras fotógrafas de antigüedades americanas. 

Otra ocupación que consumió tiempo y esfuerzo al matrimonio fue la ad-
quisición de alrededor de 13 000 piezas arqueológicas, que posteriormente donó 
al Museum für Völkerkunde [Museo etnográfico] de Berlín.

Uno de los aspectos que mitigó las dificultades y privaciones que tuvieron 
que enfrentar Caecilie y Eduard durante los viajes fue su profundo amor por la 
naturaleza. Extasiados contemplaban la exuberancia de las zonas tropicales, la 
sobria belleza de las regiones desérticas, los amaneceres y atardeceres. Pero dicho 
interés no se agotó en la contemplación y descripción de paisajes, flora y fauna, 
sino que comprendió el estudio de las especies botánicas que encontraron en el 
camino. Eduard había realizado estudios de botánica y tenía una vinculación con 
el Königliches Botanisches Museum [Real museo botánico] de Berlin. Para en-
riquecer los acervos de este museo y de otras colecciones botánicas él y Caecilie 
recolectaron alrededor de 6,000 ejemplares durante sus estancias en México y 
Centroamérica.

Ambos cónyuges escribieron sobre sus experiencias de viaje. Una serie de 
cartas sobre el primer viaje a México y Guatemala se publicó dos años después 
bajo el nombre de Eduard, por la editorial Dümmler de Berlín.23	

Tal vez el mejor documentado de los viajes fue el segundo, a México y 
Guatemala, que tuvo lugar entre 1895 y 1897, ya que la propia Caecile Seler-Sachs 
escribió el libro Por los antiguos caminos de México y Guatemala editado en alemán, 
en Berlín, en 1900.24 En esta obra exhibió sus dotes como escritora, su selecto y 
a la vez fluido lenguaje, su capacidad de observación, sus narraciones detalladas 
sobre la dificultad de los caminos, los problemas cotidianos de subsistencia y las 
agotadoras  jornadas de trabajo.		   

23 Eduard Seler, Reisebriefe aus Mexiko [Epístolas de viaje desde México]. 
24 Caecile Seler-Sachs, Auf  alten Wegen in Mexiko und Guatemala. Reiseerinnerungen und Eindrücke 
aus den Jahren 1895-1897. Berlín: Dietrich Reimer, 1925.
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Al morir Eduard Seler, en 1922, dejó inconclusa su obra. Numerosos artí-
culos habían quedado inéditos y había muchos trabajos inacabados. Caecilie, con 
el apoyo de algunos de los discípulos de Eduard, entre ellos Walter Lehmann, 
Gerd Kutscher y Franz Boas, se dio a la tarea de ordenar los materiales y prepa-
rarlos para su edición. Asimismo consiguió financiamiento para editar las obras 
completas, que aparecieron en cinco volúmenes, en Berlin, entre 1902-1923.25

Caecilie no compartió toda su actividad intelectual con Eduard. Junto con 
la fotografía documental, realizó tomas de paisajes, escenas rurales y personas 
con trajes regionales que permitieron aflorar su fina sensibilidad artística y la 
proyectaron como una excelente fotógrafa, dentro de la corriente paisajista y 
costumbrista. También aquí se manifiesta su amor a la naturaleza, su interés por 
la vida de las mujeres y su afición por el campo. 

Con el fin de dar a conocer la vida de las mujeres en la época prehispánica 
escribió el libro Frauenleben im Reiche der Azteken. Ein Blatt aus der Kulturgeschichte 
Alt-Mexikos, Berlín [Vida de las mujeres aztecas] editado en 1919 por la editorial 
Dietrich Reimer. Esta obra se vinculaba a sus preocupaciones feministas, movi-
miento en el que participó activamente. Por ejemplo encabezó dirigencia de la 
“liga de cocinas berlinesas populares” una asociación creada por mujeres que 
tenía por objeto alimentar a los pobres.

Asimismo se interesó por la tradición culinaria mexicana y escribió un en-
sayo titulado Mexikanische Küche [Cocina mexicana] en el que describe alimentos, 
recetas y valor alimenticio de la comida mexicana. En este ensayo observa que la 
cocina ha sido tratada con negligencia por los antropólogos quienes concededían 
más valor a la indumentaria que a la alimentación. 

Los relatos de viajes Epístolas de viaje desde México y Por los antiguos caminos 
de Mexico y Guatemala, el primero en coautoría y el segundo enteramente de la 
pluma de Cecilia, ambos con fotografías tomadas suyas, constituyeron durante 
varias décadas las obras más autorizadas y leídas en Alemania sobre las culturas 
prehispánicas y sobre la arqueología mesoamericana. Asimismo, transmitieron 
una idea sobre el paisaje y la población mexicanos.26 Sus demás obras tuvieron 

�����������������   Eduard Seler, Gesammelte Abhandlungen zur Amerikanischen Sprach- und Alterthumskunde. 5 
vols. Berlin: A. Asher, 1902-1923. 
26 Eckehard Dolinsky,. “Esbozo biográfico de Eduard y Caecilie Seler”, Eduard y Caecilie Seler: 
Sistematización de los estudios americanistas y sus repercusiones. Renata von Hanffstengel y Cecilia 
Ter¬cero Vasconcelos, editoras. México: Universidad Nacional Autónoma de México,  Insti-
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poca difusión y después de la segunda guerra mundial cayeron en el olvido. Lo 
mismo sucedió con gran parte de la obra de Eduard, cuyo acceso se dificultaba 
por no estar traducida al castellano. Hoy día ya que se advierte un renovado inte-
rés por la vida y obra de estos dos personajes singulares. Su legado permanece en 
el Ibero-Amerikanisches Institut Preussischer Kulturbesitz [Instituto Iberoame-
ricano del Patrimonio Cultural Prusiano] de Berlín, a disposición de las personas 
interesadas. 
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EL VIAJE DE ISABELA GODIN POR EL AMAZONAS:
UNA TRAVESÍA DE LA SUPERVIVENCIA

Carla Almanza
Boston University

Impactante y conmovedor, el trágico episodio protagonizado por Isabela 
Godin des Odonais (1728-1792) irradió gran consternación e interés en su épo-
ca. El suceso ocurre en 1769 cuando, debido a una conjunción de circunstancias 
funestas, emprende un arriesgado viaje desde la provincia de Quito hasta Cayena 
por medio del río Amazonas para reunirse con su esposo Jean Godin, investi-
gador francés integrante de la expedición científica dirigida por Charles-Marie 
de La Condamine en el territorio americano. El presente trabajo consiste en un 
acercamiento a la historia de esta mujer noble nacida en Ecuador. Pretendemos 
identificar los rasgos de heroicidad presentes en el papel de Madame Godin en 
tanto esposa y mujer desafiante no sólo de los peligros implícitos en su temerario 
viaje, sino, también, de las convenciones sociales y culturales en torno de la ima-
gen de la mujer en el siglo XVIII. Aunque no se cuenta con un relato testimonial 
de la propia Isabela, nuestra fuente principal de análisis será la carta escrita por 
su esposo en 1773 a pedido de La Condamine y donde se narran las adversidades 
que ella enfrentó1. Esta carta, a su vez, nos permitirá evaluar cómo se desarrolla 
el recuento de aquella trágica experiencia femenina desde la perspectiva de una 
mirada masculina.

Madame Godin: una aristócrata en el Perú virreinal

Isabela Godin nació en 1728 en Riobamba, parte del virreinato del Perú 
y hoy en Ecuador. Fue la segunda de cuatro hijos y tuvo la suerte de tener unos 

1 Puede consultarse la versión original en francés en Perils and Captivity: Comprising the Sufferings 
of  the Piccard Family after the Shipwreck of  the Medusa, in the Year 1816; Narrative of  the Captivity of  
M. de Brisson, in the Year 1785; Voyage of  Madame Godin along the River of  the Amazons, in the Year 
1770. Edinburgh: Constable and Co.; Thomas Hurst and Co. London, 1827, págs. 309-334.
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padres que ostentaban riquezas y una fuerte influencia política (Whitaker, 2004: 
31). Como correspondía a su condición social, Isabela recibió una sólida y tradi-
cional formación. Interesa aquí examinar el contexto educativo de Isabela a la luz 
del siglo XVIII europeo, especialmente francés, pues tal era su ascendencia por 
línea paterna (Smith, 2003: 24). Pese a que Isabela nació y creció en Riobamba, 
estuvo influenciada principalmente por los preceptos pedagógicos occidentales 
propios de la nobleza. Desde temprana edad, había manifestado su anhelo de 
viajar y asentarse en Francia. Esta inquietud parece haber estado motivada por el 
glamour que se vivía en el ambiente parisino de aquella época:

Hers was a childhood dream woven from many strands: Her grandfather 
on her father’s side was French, her father had entertained these famous 
visitors in his home, and all of  Quito had gossiped about the wonders of  
Paris when the expedition2 had first come to the city. Women there, or 
so she had been told, presided over salons, attended the theater in fancy 
gowns, and danced the minuet at elegant balls. (Whitaker, 2004: 160)

Isabela se caracterizaba por sus refinados y amplios conocimientos; por 
ejemplo, su dominio de idiomas como el francés y el quechua, así como su habi-
lidad para la lectura de los quipus, el método de comunicación inca (Smith, 2003: 
24). Sin embargo, el aspecto que define o marca la inmediatez de su realidad es 
su condición de esposa leal y dedicada, puesto que adquiere tal estatus a muy 
temprana edad. Isabela contrae nupcias a los 14 años con el cartógrafo francés 
Jean Godin, quien contaba con 28 años de edad. La unión no era considerada 
inapropiada en términos de la diferencia de edades; al contrario, gozó de una to-
tal aprobación que fue secundada principalmente por La Condamine. Constituía, 
ante todo, una costumbre institucionalizada de la época:

Noblewomen ... had always been wives and mothers. In general, they had 
married early (in their mid-teens in the seventeenth century and at seven-
teen or eighteen in the following one), and their marriages were arranged 
by their parents or relatives with an eye to family advantage rather than to 
the personal happiness of  the spouses. (Fairchilds, 1984: 98)

2 Como veremos más adelante, el dramático incidente vivido por Isabela tendrá como ger-
men el viaje de exploración científica auspiciado por la Academia de París y dirigido por La 
Condamine en 1743.
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Es posible pensar que la situación de Isabela estuvo determinada por ese 
afán de conveniencia social o económica que implicaba el matrimonio. Sin em-
bargo, es preciso tomar en cuenta que Isabela y Jean se casaron hacia mediados 
del siglo XVIII, en 1741, momento significativo en el desarrollo del pensamiento 
racionalista de la Ilustración. Por tanto, resulta inevitable intentar rastrear los nue-
vos rasgos que conlleva el concepto ilustrado del matrimonio en el caso concreto 
de esta mujer noble de Riobamba. Según Cissie Fairchilds,

... seventeenth- and early eighteenth-century noblewomen found little 
emotional fulfillment in marriage and ... they centered their lives instead 
around their “careers” as ladies-in-waiting or salonnières.
But by the last half  of  the eighteenth century, noblewomen began to ex-
pect more out of  marriage than a chance to be left alone. The Enlighten-
ment revolutionized the way people viewed love and marriage. This su-
premely rational movement popularized the supremely romantic notion 
of  marriage for love. (Fairchilds, 1984: 98)

En efecto, concebir el matrimonio como un medio para alcanzar un mejor 
estatus o, en todo caso, negarlo en tanto parte del desarrollo personal no parece 
ser un pensamiento dominante en la mentalidad de una mujer como Isabela Go-
din. Antes bien, en ella es posible vislumbrar ese componente humanizador y de 
romanticismo que, como señala Fairchilds, caracteriza la perspectiva ilustrada del 
matrimonio. Jean Godin, en su relato de la desafortunada experiencia vivida por 
su esposa en el Amazonas, da cuenta del espíritu apasionado que rige su compor-
tamiento: “Aun cuando le hubiese sido posible retroceder, el deseo de ... volver a 
ver un esposo después de veinte años de ausencia, la hicieron desafiar todos los 
obstáculos en el extremo a que se veía reducida” (213)3. Este deseo constituye el 
origen de la travesía que emprenderá Isabela a través de la agreste zona del río 
Amazonas. Se trata de un deseo sustentado por el amor conyugal, y que pone 
al descubierto la temeridad y fortaleza del carácter de Isabela. Tras los inconve-
nientes que dificultaron el retorno de Jean Godin luego de haber emprendido 
un viaje por la ruta del Amazonas con el fin de atender cuestiones familiares y 
que significaron la separación de ambos por un lapso de varios años, a Isabela 
finalmente se le ofreció, por medio de los soberanos de Francia y Portugal, el 
envío de una embarcación que la trasladaría hasta Cayena para reunirse con su 

3 Todos los fragmentos citados corresponden a la edición de 1921 de la editorial Calpe.
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marido. No obstante, debido a una serie de traiciones y desavenencias, el destino 
hará que Isabela se encuentre a la deriva y a su suerte en medio de la agresividad 
e inclemencia del desconocido territorio selvático.

Un itinerario marcado por la azarosa adversidad

La carta en la que Jean Godin narra el fatídico viaje en el que se vio envuel-
ta su esposa contrasta, de alguna manera, con los objetivos pragmáticos del viaje 
organizado previamente por el cartógrafo francés. Éste, a su vez, explica que su 
viaje emula el llevado a cabo anteriormente por La Condamine durante su labor 
de expedición científica que consistió en el cálculo del meridiano terrestre a partir 
del grado de longitud de la línea ecuatorial. Sin embargo, la curiosidad técnica 
de Godin está acompañada de una intención utilitaria y personal: preparar un 
camino fácilmente transitable y sin riesgos para que, cuando Godin tuviera que 
regresar a buscar a Isabela y emprender nuevamente el viaje hasta Cayena, ella no 
sufriera ninguna incomodidad. Así lo declara a La Condamine:

... en 1742, cuando partisteis de Quito, os dije que esperaba seguir la mis-
ma ruta que ibais a emprender, esto es, la del río de las Amazonas, no sólo 
por el deseo que tenía de conocer este itinerario, sino también para pro-
porcionar a mi esposa el camino más cómodo para una mujer, evitándole 
un largo viaje por tierra en un país montañoso en el que las mulas son el 
único vehículo. (204)

La singular historia de Isabela se desencadena a partir del malintencio-
nado proceder de Tristán d’Oreasaval, hombre de confianza de Jean Godin y a 
quien este último le encargó la misión de hacer llegar unas cartas a su esposa en 
Riobamba. Esas cartas contenían las órdenes del padre general de los jesuitas al 
provincial de Quito y al superior de las misiones de Maynas para que proporcio-
nasen las canoas y tripulaciones necesarias para el viaje de Isabela. Sin embargo, 
Tristán, en lugar de cumplir el recorrido que debía hacer, prefirió quedarse en el 
punto de la ruta de las misiones portuguesas de Loreto, con el fin de dedicarse a 
comerciar. Su codicia fue más fuerte que su compromiso con Godin y encomen-
dó el envío de las cartas a un misionero jesuita que encontró en Loreto. A pesar 
de tal injurioso acto, Isabela llegó a tener noticias de los preparativos organizados 
por su esposo para conducirla hasta Cayena y de las cartas que estaba intentando 
enviarle. Fueron estos rumores los que sembraron la inquietud en Isabela, quien, 
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deseando confirmar la veracidad de sus especulaciones, envió a un criado de su 
confianza a las misiones portuguesas para hacer las averiguaciones necesarias.

Tras la confirmación de la llegada de un barco a Loreto con la misión de 
trasladarla a Cayena, Isabela tomó la decisión de ponerse en camino para dar 
alcance a la embarcación. Esta resolución significó un total desprendimiento de 
sus pertenencias materiales, lo cual constituye un primer indicio del vehemente 
pero audaz espíritu que define el retrato de Isabela pintado por su esposo: “ven-
dió cuantos muebles pudo, dejó los demás, así como su casa de Ríobamba, el 
jardín y tierras de Guaslen y otras tierras entre Gualté y Maguazo, a su cuñado” 
(210). El actuar con tan fuerte determinación es comprensible en una mujer que 
llevaba esperando cerca de veinte años el regreso de su marido4: la salida de Jean 
Godin de la provincia de Quito se produjo en 1749 y sólo en 1766 pudo disponer 
la empresa para ir en busca de Isabela, quien, debido a la demora que exigía la 
venta de todo el ajuar de su casa y los preparativos del viaje, pudo partir de Rio-
bamba recién el 1 de octubre de 1769. A partir de este momento, Isabela iniciaría 
una experiencia que pondría a prueba su fortaleza interior y que, sobre todo, se 
convertiría en una historia digna de ser recordada y valorada como evidencia de 
la actitud heroica que podía ostentar una mujer del siglo XVIII acostumbrada a 
los más confortables placeres de los que podía disfrutar cualquier miembro de la 
nobleza quiteña.

El lugar del embarco fue Canelos, en el riachuelo de Bobonaza, el cual 
afluye en el Pastaza y éste, a su vez, en el Amazonas. El padre de Isabela la prece-
dió un mes antes de su partida con el propósito de preparar las tripulaciones en 
cada uno de los puntos de la ruta por donde debía pasar su hija. Isabela inició el 
viaje acompañada de sus dos hermanos, un sobrino, un médico, un negro y tres 
criadas indias. Además, salió con una escolta de 31 indios para transportarla a ella 
y su bagaje. La pérdida de esta escolta será el primer obstáculo al que hará frente 
Isabela. El motivo de la deserción fue la aparición de una epidemia de viruela5 

4 Como señala Vera Lee, durante el siglo XVIII, la libertad de la que podía gozar la mujer 
antes del matrimonio contrasta fuertemente con el lazo casi restrictivo que se genera entre la 
mujer y su esposo una vez casados; la mujer, sobre todo la perteneciente a la burguesía, vivía 
con y para su esposo (Lee, 1975: 20). En el caso de Isabela Godin, el sentido de ser parte 
indispensable de la vida de su esposo parece constituir el principal móvil en su decisión de 
emprender el viaje.
5 Parece ser que las epidemias fueron un flagelo constante en el Quito del siglo XVIII. Por 
ejemplo, en un estudio de Karen Stolley sobre el manuscrito autobiográfico Secretos entre el alma 
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que afectó a la aldea de Canelos. Viendo tal situación, los indios optaron por dar 
marcha atrás a pesar de que se les había remunerado por anticipado. Jean Godin 
condena esta actitud en términos de la naturaleza del hombre indio determinada 
por su falta de confianza y su temor ante lo desconocido. El cartógrafo francés 
aprovecha el relato de este incidente para hacer recordar a La Condamine episo-
dios similares protagonizados por los indios y que perjudicaron el desarrollo de 
sus misiones científicas:

... siguiendo la mala costumbre del país, originada por la desconfianza ... 
de estos desdichados, apenas llegaron a Canelos volvieron sobre sus pasos, 
ya por el temor del contagio, ya por el miedo a que se les obligase a em-
barcarse, pues nunca habían visto una canoa sino de lejos. No es preciso 
buscar mejores razones para explicar su deserción; sabéis, señor, cuántas 
veces nos abandonaron en las montañas durante el curso de nuestras ope-
raciones, sin el menor pretexto. (213)

A partir de aquí, una serie de desafortunados acontecimientos dificultará 
la realización exitosa del viaje de Isabela. El mayor inconveniente estará dado por 
los continuos naufragios de las canoas empleadas durante la travesía. No obstan-
te, luego de la deserción de su escolta india, Isabela sufrirá la traición del médico 
francés que la acompañaba supuestamente con el objetivo de velar por su salud. 
Jean Godin, en su relato, lo identifica únicamente con el apelativo de “Sr. R...”6 y 
lo califica de “pretendido médico francés”. Tal conjetura se sostiene en el hecho 
de que el Sr. R, luego de enterarse de la noticia de que una señora de Riobamba 
se disponía a partir hacia el río Amazonas en un buque fletado por orden del rey 
de Portugal para conducirla hasta Cayena, fue expresamente a buscar a Isabela 
para pedirle que le concediese el favor de embarcarse con ella, pues necesitaba 
pasar a Santo Domingo o La Habana y, desde allí, trasladarse a Europa. Ante su 
negativa de cumplir tal pedido, el Sr. R recurrió al consentimiento de los herma-

y Dios escrito por Catalina de Jesús Herrera Campusano entre 1758 y 1760, la autora destaca la 
experiencia de la peste vivida por la monja en relación con la inestabilidad política de la época: 
“‘... Y todos estábamos esperando la muerte. Aquí se me quitó el miedo de la peste, porque 
mejor nos estuviera el morir que ver toda esta funestidad’ ... Al describir como el peligro de la 
epidemia se extiende por todo el paisaje quiteño hasta convertirse en un terror general, Catali-
na revela la situación precaria de sus coetáneos criollos que en esta visión se ven incapacitados 
para defenderse del desmoronamiento del orden virreinal” (Stolley, 2000: 178).
6 “His name, in fact, was Rivals, as other documents affirmed, but Jean never gave him more 
than a single initial followed by the dots” (Smith, 2003: 108).
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nos de Isabela, quienes la convencieron de la utilidad de contar con un médico en 
tan largo camino. Tras la pérdida de una canoa cerca de Andoas y del indio que la 
dirigía, el Sr. R ofrecerá su ayuda para ir en busca de auxilio a Andoas; pero, muy 
lejos de contribuir a solucionar el problema, aprovechará la ocasión para fugarse 
con algunas joyas de Isabela. Es lógico afirmar, entonces, que las desgracias de 
esta noble mujer no serán la simple consecuencia de accidentes provocados por 
la poca eficacia de sus medios de transporte, escasamente preparados para sopor-
tar la inhospitalidad del territorio, sino que serán encauzadas e intensificadas por 
la deslealtad y codicia de quienes se unieron a su empresa supuestamente para 
brindarle su ayuda desinteresada.

Ante la pérdida de la canoa, la tripulación iniciará el recorrido a pie. Pues-
to que el camino siguiendo la orilla del río resultaba muy prolongado por sus 
sinuosidades, optan por adentrarse en el bosque, lo cual significará el progresivo 
aniquilamiento de los acompañantes de Isabela. El siguiente fragmento describe 
la terrible situación que los lleva hasta la muerte:

Fatigados por tantas caminatas incómodas por lo más espeso del bosque, 
llagados y heridos los pies por las zarzas y espinas, acabados los víveres, 
agobiados por la sed, no tenían más alimentos que algunas semillas, frutas 
silvestres y cogollos de palmera. En fin, agotados por el hambre, el des-
caecimiento, el cansancio, las fuerzas les faltan, sucumben, se sientan y no 
pueden levantarse. Allí les acechan sus últimos momentos, en tres o cuatro 
días expiran uno tras otro. (215)

Este macabro panorama generará un intenso abatimiento físico-espiritual 
en Isabela, y dará lugar a su paulatina barbarización y enajenamiento.

La barbarización de una mujer ilustrada

El relato en el que el cartógrafo francés Jean Godin detalla el aciago pe-
riplo de su esposa no es sólo el testimonio de un trascendente suceso histórico, 
sino también el retrato de la progresiva “desilustración” de una mujer aristocrá-
tica. Según la retransmisión que hace Jean Godin de la narración de la historia 
que le hizo su esposa, ésta permaneció sola en el bosque durante diez días, dos 
de los cuales los pasó al lado de sus hermanos muertos y los ocho restantes an-
duvo errante de un sitio a otro. Isabela se transforma de dama refinada en mujer 
salvaje dominada por su instinto de supervivencia en medio de una naturaleza 
hostil: “Descalza, semidesnuda, dos mantillas y una camisa hecha jirones por las 
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zarzas apenas si cubrían sus carnes; cortó los zapatos de sus hermanos, y se ató 
las suelas a los pies” (215). El científico francés no encuentra un modo eficaz de 
explicar la fortaleza y valor de su mujer en una situación tan poco apropiada, o 
desafiante, para alguien como ella: “¿Cómo, en este estado de agotamiento y de 
penuria, una mujer educada con delicadeza, reducida a este extremo, puede con-
servar su vida, aunque no sea más que cuatro días?” (216). Jean intenta justificar 
la suerte de Isabela en términos de los designios de la superioridad divina: “Mas 
la Providencia, que quería conservarla, dióle el valor y la fuerza para arrastrarse e 
ir a buscar la salvación que le esperaba” (216).

La salvación reservada para ella estaría personificada en dos indios con 
los que se encuentra Isabela a orillas del río Bobonaza luego de haber vivido la 
funesta historia. A pedido de Madame Godin, los indios la condujeron a Andoas; 
pero, indignada por el proceder del misionero que la tenía a su cargo —pues éste 
se apoderó de dos cadenas de oro que Isabela había dado a los indios en agrade-
cimiento—, pidió una canoa con tripulación y partió prontamente a La Laguna, 
donde fue recibida muy amablemente por el doctor Romero, nuevo superior de 
las misiones. Durante los seis meses que permaneció Isabela en este lugar, el 
médico se ocupó de lo necesario para restablecer su salud e intentar difuminar el 
recuerdo de lo que acababa de vivir. Tras haberse recuperado un poco, el doctor 
Romero fletó una canoa para que Isabela fuera conducida a bordo del buque del 
rey de Portugal. A partir de este momento, la suerte de Madame Godin cambiará 
radicalmente. Todas las atenciones y cuidados que se le prodigan contrastan no-
tablemente con el horror y las carencias que enfrentó en su desdichado viaje. Así 
lo cuenta Jean Godin a La Condamine:

Mi mujer me ha asegurado que desde este instante hasta Oyapoc, en una 
distancia de casi mil leguas, no le faltaron las comodidades más refinadas 
ni los manjares más delicados, como no podía esperar, de lo que no hay 
ejemplo en una navegación semejante; provisiones de vinos y licores lle-
vados especialmente para ella, aunque no los probaba; abundante caza 
y pesca, proporcionadas por dos canoas que precedían a la galeota. El 
gobernador de Pará envió órdenes a la mayor parte de los apostaderos, y 
más víveres. (224)

La condición de deshumanización que transfiguró su noble identidad en 
una caricatura totalmente precaria y salvaje se ve, entonces, subvertida en el con-
texto de una embarcación que, a modo de microcosmos, reconstruye el mundo 
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material lleno de lujos y comodidades al que pertenece Isabela. No obstante, la 
experiencia de haber logrado superar la muerte y la desenfrenada lucha por so-
brevivir marcarán su posterior existencia y ello cobrará significativa importancia 
en su espacio familiar y personal. La conservación de objetos emblemáticos de 
su terrible viaje demuestra la necesidad de no amputarse una parte de su vida que 
revela el heroísmo con el que supo vencer las adversidades y los peligros de la 
imbatible naturaleza. Su esposo relata: “Una india de Andoas le hizo una falda de 
algodón ... que aun conserva preciosamente, así como las suelas de los zapatos 
de sus hermanos, con las que se hizo las sandalias: tristes recuerdos que han lle-
gado a serme tan queridos como a ella” (220). Es indudable que el episodio debe 
haber dejado una marca indeleble en la vida de Isabela7. Sin embargo, según Celia 
Wakefield, se presentan distintas especulaciones en torno de su situación en los 
años posteriores al penoso acontecimiento:

Jean and Isabel lived for twenty years in Saint-Amand. There is still dis-
cussion, two centuries later, of  Isabel as she was then. Some townspeople 
remember word passed down by their forebears that the heroine of  the 
Amazon regained her health and spirits. Others are convinced that she 
never recovered: she was a recluse, she was covered with scars from the 
bites of  poisonous insects, she had a facial tic, which intensified when 
anything related to the jungle was mentioned. In any case, she endured 
no more dreadful experiences, but lived comfortably with Jean and her 
nephew. (Wakefield, 1995: 174-175)

Más allá del favorable o adverso desenlace de esta historia, lo cierto es que 
se trata de un suceso que concentró la atención de la sociedad no sólo por lo casi 
inverosímil que podía resultar la historia en sí, sino por el hecho de haber sido 
protagonizada por alguien como Madame Godin.

7 Esa marca pudo haber sido mucho más profunda y física, pues Isabela estuvo a punto de 
perder el dedo de una mano como consecuencia de sus heridas. Así lo detalla Jean Godin: “los 
sufrimientos de mi esposa no habían acabado; tenía el pulgar de una mano en muy mal estado. 
Las espinas que en él se le habían clavado cuando erró por el bosque, y que aun no había podi-
do extraer del todo, originaron un tumor; el tendón, y hasta el hueso, estaban dañados; creían 
que habría que amputar el pulgar. Sin embargo, a fuerza de cuidados y de ungüentos salvó 
el dedo, no sin sufrir en San Pablo una operación, en la cual extrajéronle algunas esquirlas, 
perdiendo además la articulación del pulgar” (224).
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La funcionalidad textual de la historia de Isabela

Simultáneamente a la valoración de la importancia histórica y cultural de la 
historia de Isabela Godin, resulta relevante apreciar la funcionalidad de dicho re-
lato dentro del contexto mayor del libro de La Condamine, es decir, en la Relación 
abreviada de un viaje hecho por el interior de la América meridional, desde la costa del Mar 
del Sur hasta las costas del Brasil y de la Guayana, siguiendo el curso del Río de las Amazo-
nas, publicada en 1773. Esta obra fue producto del viaje de expedición científica 
auspiciado por la Academia de París y su propósito consistió en el cálculo del 
meridiano terrestre a partir del grado de longitud de la línea ecuatorial. Este texto 
de La Condamine no se caracteriza precisamente por su condición de libro de 
viaje científico. En realidad, tiende a priorizar el aspecto pragmático del viaje an-
tes que la explicación metódica de todo aquello que se observa. La experiencia o 
la anécdota es el medio que emplea con el fin de hacer de la relación del viaje un 
proceso más asimilable y cercano al lector.

El proyecto escriturario de La Condamine va más allá del puro informe 
científico. Al revisar el contenido de su obra, apreciamos que está dividida en 
tres secciones básicas, cada una de las cuales corresponde al relato del viaje por 
el Amazonas de un determinado personaje que formó parte de la expedición 
científica: 1) el de La Condamine en 1743; 2) el de Jean Godin en 1749; y 3) el 
de Isabela Godin des Odonais, a modo de carta y a través de la voz narrativa 
de su esposo Jean, en 1769. Estas tres historias se encargan de ofrecer simultá-
neamente los datos científicos pertinentes, así como información acerca de los 
acontecimientos experimentados por los expedicionarios8. Debe destacarse que 
es este último aspecto el que le permitirá al autor introducir ciertos elementos 
literarios que realcen la narración, sobre todo en relación con la tercera historia, 
la de Isabela Godin.

Para mantener la atención del lector a lo largo del relato, La Condamine 
confiere una notable relevancia a la narración de la funesta historia de Isabela 

8 Mary Louise Pratt incluye la obra de La Condamine dentro del género “literatura de sobre-
vivientes”: “La Condamine’s account relates mainly his extraordinary return journey down the 
Amazon and his attempts to map its course and its tributaries. The account is written mainly 
not as a scientific report, but in the popular genre of  survival literature” (Pratt, 1992: 20).
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Godin, enunciada a través de la voz narrativa de su esposo. El conjunto de suce-
sos que conforman la historia casi colinda con lo inverosímil; por ello, el narrador 
se verá en la necesidad de recurrir a herramientas ficcionales:

El relato de las desventuras de Isabela Godin ha alcanzado tales dimensio-
nes de tragedia que se desliza hacia el límite en que lo verdadero tiende a 
diluirse. Godin, pues, deberá recurrir a las convenciones de la novela para 
hacer verosímil esa verdad que está relatando como historiador. De este 
modo, traducir la experiencia de lo otro supone modelar el relato “como si” 
fuese una ficción para, desde allí, suscitar la creencia. (Altuna, 1999: 220)

En efecto, el relato de Jean Godin intenta ser un retrato fiel del viaje in-
fernal que vivió su esposa y de ahí que introduzca matices discursivos propios 
del registro literario. A modo de ejemplo, citamos el siguiente pasaje donde se 
aprecia cierto lirismo en la descripción o recreación del trance que pudo haber 
experimentado Isabela: “El recuerdo del interminable y horrible espectáculo de 
que había sido testigo, el horror de la soledad y de la noche en un desierto, el 
pavor de la muerte siempre ante su vista, miedo que a cada instante se redoblaba, 
hicieron en ella tal impresión, que sus cabellos encanecieron” (216). Si bien ésta 
puede ser concebida como una técnica para intentar conservar la verosimilitud de 
la historia que se está narrando, a Jean Godin le interesa ante todo ser portador 
de la verdad histórica y, por ello, hacia la mitad de su relato, hace una reflexión 
acerca de la credibilidad de todo lo que tuvo que pasar su esposa. A continuación, 
transcribimos el razonamiento que expone a La Condamine:

Si leyerais en una novela que una mujer delicada, acostumbrada a gozar 
de todas las comodidades de la vida9, se precipita en un río, del que se la 
extrae medio ahogada; se interna en un bosque con otras siete personas, 
sin camino, y por él anda muchas semanas; se pierde, sufre el hambre, la 
sed, la fatiga, hasta el agotamiento; ve expirar a sus dos hermanos, mucho 
más robustos que ella, a un sobrino apenas salido de la infancia, a tres 
jóvenes, criadas suyas, y a un joven criado del médico que había marchado 
antes; que sobrevive a la catástrofe; que permanece sola, dos días con sus 
noches, entre los cadáveres, en parajes donde abundan los tigres, muchas 

9 Es posible contextualizar esta realidad a partir de la precisión que hace Olivier Bernier: “The 
eighteenth-century woman in Europe and America was born into a world of  opening doors, 
of  opportunity. She came forward, walking quite naturally into the vista of  promise that lay 
before her, translating ambition into opportunity... and reality” (Bernier, 1981: 6).
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serpientes muy peligrosas, sin haber encontrado nunca ni uno solo de es-
tos animales; y que se levanta, se vuelve a poner en camino, cubierta de ha-
rapos, errante en un bosque sin sendas, hasta el octavo día, en que volvió 
a hallarse a orillas del Bobonaza, acusaríais al autor de la novela de faltar a 
la verosimilitud; pero un historiador no debe decir a sus lectores más que 
la simple verdad. (216-217)

De este modo, Jean Godin adopta la posición de historiador “poseedor de 
la verdad” antes que la postura de simple ente narrativo retransmisor de la versi-
ón contada por Isabela. Ésta es la herramienta principal para afianzar el valor his-
tórico de su relato testimonial y, por ende, para sustentar la autoridad del discurso 
oral de su esposa y del cual él es mero portavoz. En este sentido, el cartógrafo 
francés se apresura en revelar que la totalidad de su narración está validada por la 
existencia de fuentes escritas que ratifican los hechos que conforman la historia 
de Madame Godin: “Todo lo anterior está atestiguado por las cartas originales 
que poseo de muchos misioneros del Amazonas, que han intervenido en este tris-
te acontecimiento, del que, por otra parte, he tenido demasiadas pruebas, como 
lo veréis en la continuación del relato” (217). El propósito de esta declaración 
consiste en anular la incertidumbre que puede generar la idea de que la histo-
ria de Isabela se sostiene en una mera fuente oral. La intervención de fuentes 
escritas confiables acredita la verosimilitud de la increíble hazaña de la heroína 
de Riobamba. La palabra escrita es el instrumento que certifica la solidez de la 
imagen de Isabela y la de su viaje por el Amazonas, imágenes proyectadas por la 
voz del científico francés. Esta voz masculina y paternalista pugna por reivindicar 
la insólita e insospechada valentía de una mujer acostumbrada a desenvolverse 
en un mundo donde su valor físico y espiritual no es puesto nunca a prueba. 
Quizá por ello Isabela prefiere callar y olvidar lo vivido: aunque esté consciente 
de ser admirada por la singular fama que le ha granjeado su casi fantástico viaje, 
es posible que, debido a las limitaciones de su rol en el contexto social inmediato, 
no se encontrara en condiciones de ponderar la trascendencia de su sacrificada 
empresa y de ahí que se mostrara reticente ante la petición de su marido de con-
tarle lo sucedido. A propósito del juicio que le interpuso Tristán d’Oreasaval, el 
principal responsable de las desgracias de Isabela y quien demanda a Jean Godin 
el salario que le había prometido a pesar de haberlo traicionado, este último de-
talla lo siguiente:
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¡Cuánto me costó obtener de ella las aclaraciones que necesitaba para ex-
ponerlas a mis jueces en el curso de mi proceso! No dudo de que me ha 
callado, por delicadeza, muchos detalles de los que hasta el recuerdo quería 
perder, por no afligirme; ni aun quería que persiguiese a Tristán, dejando 
obrar a la compasión y siguiendo los impulsos de su piedad hacia un hom-
bre tan bribón y tan injusto. (229)

La extrema bondad y generosidad parecen haber sido atributos caracterís-
ticos de esta distinguida dama, lo cual realza aun más lo impactante de su historia. 
Isabela podrá desear condenar el acontecimiento al olvido, pero su esposo se en-
cargará de salvarlo y preservarlo, pues sabe que se trata de un hecho memorable 
digno de ser sacado a la luz10. Al respecto, Anthony Smith apunta lo siguiente:

He [Jean Godin] does have a point. The tale was a tall one, particularly in 
the eighteenth century when women only rarely wandered from a clearly 
defined existence. Certainly none did so in Amazonia when middle-aged, 
and to survive younger and apparently fitter companions. Jean found the 
whole story astonishing, just as those two Indians with their canoe by that 
river bank must have been astounded at the sight of  Isabela. They too 
may have been frightened and certainly perplexed. The woman in front 
of  them, plainly distraught, scarcely clothed, absolutely unkempt and cov-
ered in bites, was like no one they had ever seen. If  they recognized her 
as European rather than Indian she was the first of  her kind they had 
witnessed in such a state. They had possibly never seen any Indian woman 
so bedraggled, so haggard, and so alone. As for the Europeans they had 
encountered, whether male or female, young or old, they had never found 
them wandering through the forest, miserable, wretched, and undoubtedly 
in need of  help. When they approached her she stayed rooted, not daring 
to move, and hardly able to do so. (Smith, 2003: 152)

Isabela Godin, pues, es el singular ejemplo de una mujer del siglo XVIII 
capaz de enfrentar y desafiar las más severas dificultades gracias a su entereza. 
En este sentido, y siguiendo a Olivier Bernier, cabe señalar que la mujer del siglo 

10 No obstante, en la parte introductoria de su carta, Jean confiesa a La Condamine su ori-
ginal resolución de no querer publicar, y por tanto recrear, una historia que le provoca tanto 
sufrimiento: “Había resuelto no hablar nunca de él [el viaje de su esposa], ¡tan doloroso es 
para mí su recuerdo!; pero el título que invocáis de antiguo compañero de viaje, título que me 
honra, la parte que tomáis en cuanto nos interesa y las pruebas de amistad que me dais, no me 
permiten rehusar el satisfaceros” (203).
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XVIII ejercía pleno derecho de su libertad en diversos sentidos, y sabía demos-
trar su independencia y valentía cuando fuese necesario:

It wasn’t that women, as in the nineteenth century, were considered frag-
ile flowers who needed protection from the rough world outside. They 
hunted and rode, just like men. They chose their sexual partners freely and 
changed them frequently. They spent what they wished, went where they 
wanted, and did what amused them, whether it was giving a costume ball, 
attending a physics lecture, or running a salon. (Bernier, 1981: 7)

En el marco de este planteamiento, podemos afirmar que Isabela justa-
mente puso en evidencia el lado temerario y aguerrido de su personalidad, lo cual, 
a su vez, revelaba su superioridad física y espiritual frente a los hombres que pere-
cieron en el desventurado viaje. Tal vez su juventud y vitalidad fueron elementos 
determinantes para actuar decididamente y lograr sobrevivir en una situación tan 
inverosímilmente superable para cualquier mujer. Más aun, si se toma en cuenta 
que, según los parámetros de la Enciclopedia francesa, la mujer no era concebida 
propiamente como ser humano, sino, más bien, como un ente subordinado al 
hombre y que simplemente lo complementaba11, Isabela proyecta una imagen de 
autonomía e independencia que contradice a los enciclopedistas. Esta reivindica-
ción de una entidad femenina equiparable a valores asumidos como propiamente 
masculinos se manifiesta al inicio del relato de Jean Godin cuando éste hace men-
ción del paralelo entre el viaje de exploración científica que hizo La Condamine 
por el Amazonas y el viaje de supervivencia que realizó Isabela por la misma ruta: 

Me pedís un relato del viaje que hizo mi esposa por el río de las Amazo-
nas, siguiendo el mismo itinerario que vos recorristeis antes. Los confusos 
rumores que han llegado hasta vos de los peligros a que se vio expuesta, y 
de los que únicamente ella, de las ocho personas de la expedición, escapó, 
aumenta vuestra curiosidad (203). 

11 En las páginas de la Enciclopedia, “‘Woman’ ... is defined in a separate article, ‘Woman’ ... 
as ‘the female of  man’ ... woman was no longer to be construed as a human being but rather 
as something separate, contrasted to the universality of  the human and thus excluded from 
the concept Man. As a result, woman’s humanity remains vague, and she is not, at least not 
explicitly, defined as a human being” (Steinbrügge, 1995: 22).
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Tanto La Condamine como Isabela llevaron a cabo el mismo recorrido, 
pero bajo circunstancias significativamente opuestas y por razones muy distintas.

Conclusión

Emprender un arriesgado viaje para reencontrarse después de veinte años 
con el ser amado puede parecer el simple argumento de una historia idílica. Sin 
embargo, si a ese argumento se le yuxtaponen el horror y la muerte que conl-
leva el desarrollo del itinerario, la historia pierde su encanto y se transforma en 
la pesadilla de un viaje en donde la meta final consiste en conservar la vida a 
cualquier precio. Y más aun, si quien protagoniza tal lucha por la subsistencia es 
una joven dama de la nobleza quiteña del siglo XVIII acostumbrada a los más 
grandes placeres y comodidades, la historia cobra una trascendencia mucho más 
significativa.

La experiencia de Isabela Godin des Odonais se ha convertido en un fas-
cinante y recurrente tema de investigación desde un enfoque histórico-literario. 
El drama conyugal/personal y el escenario exótico han motivado la producción 
de novelas de viaje-aventura como D’amour et D’Amazone: l’épopée d’Isabel Godin 
de Anthony Smith y Die Liebe der Isabel Godin de Peter Baumann. Sin embargo, 
la historia de Isabela es mucho más que el pretexto perfecto para un libro de 
ficción. Aun cuando no realizó propiamente un viaje de exploración como el de 
su esposo Jean Godin o el de La Condamine, Isabela se ha ganado una respe-
table posición en el grupo de mujeres viajeras a lo largo de la historia universal. 
Prueba de ello es su inclusión en el estudio de Polk y Tiegreen titulado Women 
of  Discovery: A Celebration of  Intrepid Women Who Explored the World. Este título 
sintetiza muy sugerentemente el ejemplar retrato de nuestra singular heroína y de 
su importancia en la tradición sociocultural de casi fines del período colonial en 
América. El accidentado viaje de Isabela Godin por la ruta del Amazonas es el 
testimonio de la puesta a prueba del espíritu de heroicidad en una mujer del siglo 
XVIII hispanoamericano.
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El Lenguaje Estético y la Intelectualidad Femenina en Diario 
de una Residencia en la India de María Graham (1812)

Cielo G. Festino
Universidade Paulista- São Paulo- Brasil

Introducción

	
En esta monografía haremos una lectura de Diario de una Residencia en la 

India (1812)1 basado en el viaje que la escritora y viajera inglesa, María Graham 
(1785-1842) realizó a la India en 18092. Mi hipótesis es que debido a la exclusión 
sistemática de las mujeres del discurso del conocimiento, en el siglo diecinueve, 
las viajeras femeninas recrearon temas relacionados con el imperio a través de 
las formas del discurso estético3 que les era permitido: la novela, las narrativas 
de viaje y el dibujo. Eso demuestra, como dice Elizabeth Bohls (1995, p. 2), que 
ya desde el siglo dieciocho las mujeres inglesas tenían una relación equívoca con 
el lenguaje de la estética: “Aunque no escribían tratados, publicaban narrativas 

1 En el original en ingles: Journal of  a Residence in India (1812)
2 María Graham se hizo famosa como escritora de narrativas de viaje. Comenzó a recorrer el 
mundo en 1809, cuando viajo a la India. Publicó las experiencias y observaciones de ese viaje 
en Journal of  a Residence in India (1812). Camino a la India, conoció a quien seria primer su ma-
rido, el Capitán Thomas Graham. Luego, ambos viajaron a América del Sur, donde María se 
trasladaría después de la muerte de su marido, residiendo en Chile y Brasil, entre 1821 y 1823. 
Al poco tiempo del recorrido americano viajaron a Gibraltar. María registró esta experiencia 
en su segundo diario de viajes Three Months passed in the Mountains East of  Rome, during the year 
1819. En su tercera narrativa de viajes, Journal of  a Voyage to Brazil  and Journal of  a Residence in 
Chile (1824), Graham relata los movimientos independentistas en ambos países. De vuelta en 
Londres, y luego de la muerte de su marido, en el viaje entre Brasil y Chile, Graham se casó 
con Augustus Wall Callcott, R. A., haciéndose conocida como Lady Callcott.
3 En esta monografía, utilizaremos la definición de estética de Elizabeth Bohls (1995:2) no en 
el sentido de “un limitado y prestigioso género de escrita teórica y académica”, como señala 
la crítica, sino como “un discurso asociado con aquellos discursos que se refieren a una serie 
de temas como así también un vocabulario específico sobre ellos”. Según Bohls, el discurso 
de la estética trata “sobre las categorías y conceptos del arte, la belleza, lo sublime, el gusto y 
el juicio y, en un sentido más amplio, con el placer que se experimenta en la contemplación de 
espectáculos y superficies agradables”.
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sobre tours pintorescos”4. Ese tipo de narrativas les permitía atravesar los límites 
del mundo del hogar y de lo privado y colocarse en lugares de enunciación aso-
ciados con lo público, como el lenguaje de la ciencia y la política, reservados al 
discurso masculino.

En esas narrativas, las mujeres viajeras fueron más allá de las simples re-
presentaciones pintorescas de lo que observaban y redefinieron el discurso es-
tético de dos maneras. Por una parte, consideraban el discurso de la estética a 
partir de una óptica femenina y, como etnógrafas aficionadas, en vez de utilizar 
el género de lo pintoresco, como explica Sara Suleri (1992), para tornar lo que 
veían en contemplación estética, lo usaban para hacer aseveraciones culturales 
y políticas. Por otra parte, como observa Mary Louis Pratt (1993, p.137), una 
vez en la “zona de contacto”, el espacio geográfico y cultural donde viajantes 
y “viajados”5 se encontraban, los viajantes en general y las mujeres viajeras en 
particular, imaginaban la estética europea como “…construida a partir de los 
materiales infiltrados, donados, absorbidos, apropiados e impuestos por la zona 
de contacto en todo el planeta”. Así, estas narrativas también revelan que, como 
agrega Pratt, la estética del Romanticismo no es un producto puramente europeo, 
sino también un resultado del encuentro entre los dos mundos.

En mi opinión, tanto la narrativa escrita como los grabados que cons-
tituyen Diario de una Residencia en la India de María Graham pueden ser leídos, 
simultáneamente, como un ejemplo de la apropiación, por parte de las viajeras 
femeninas, de los principios de la contemplación estética para la adquisición de 
conocimiento y, al mismo tiempo, como un ejemplo de la reformulación de la 
estética europea en la zona de contacto.

La Estética en la Zona de Contacto: Entre Palabras y Pinceladas
El Prefacio

En la biografía de María Graham, La Viajera Ilustrada (2000, p.15), el es-
critor chileno, Tomás Lago, narra que Graham era una representante de la men-
talidad de la nobleza provinciana inglesa (English Gentry). Sus comentarios, dice 
Lago, suenan como un “informe profesional del Almirantazgo. Graham ve el 

4 Las observaciones de todos los críticos citados en este trabajo son traducciones nuestras.
5  Pratt (1993, p. 7) define a los colonizadores y a los colonizados como “travelers” y “trave-
lees”. En español, viajantes y “viajados”



4 251 4

mundo como un mapa en blanco, lleno de imperfecciones que Inglaterra debía 
corregir”. Las reflexiones de Lago ya muestran que Graham no estaba interesa-
da simplemente en narrar las curiosidades de la mayor colonia inglesa, sino que 
continuamente comparaba todo lo que observaba con el nivel cultural, social, 
político y religioso inglés y, de esta manera, respaldaba lo que fue llamado de la 
“misión civilizadora” inglesa.

A diferencia de otras mujeres de su tiempo, Graham se negó a conver-
tirse en una mujer de sociedad convencional y usó los talentos de mujer gentil 
y bien nacida no solo para el mercado matrimonial, si no también para adquirir 
conocimiento sobre las diferentes culturas que tuvo la oportunidad de visitar. 
Si su padre, también marino, la llevó a la India para conseguir un marido, como 
era la costumbre en esa época entre las mujeres de su clase, Graham se propuso 
estudiar la historia y la cultura de los lugares que visitó y que luego recreo en sus 
narrativas.

Como muchas de las mujeres viajeras del siglo diecinueve, una vez en las 
colonias, y, a través de la práctica estética, Graham se libraba de la tutela mas-
culina  a la vez que, paradójicamente, contribuía a la política colonial inglesa. 
Como explica Bohls (1995, p.3), “las mujeres viajeras se apropiaron del poderoso 
lenguaje de la estética, escrito por los hombres”. Sin embargo, como agrega la 
crítica, “si esas mujeres aspiraban a compartir la autoridad y el discurso de este 
tipo de género, ellas también desafiaron sus principios básicos”. Entendemos que 
las narrativas de viaje de Graham comparten esas características.

Diario de una Residencia en la India comienza con un Prefacio en el que 
Graham define su locus de enunciación a partir de las diferencias que, ella im-
plícitamente, establece entre su texto y las narrativas masculinas sobre la India. 
Conociendo el lugar reservado a las mujeres, comienza negando cualquier pre-
tensión científica cuando explica que su diario de viaje está basado en una serie 
de cartas, escritas para entretenimiento de un amigo (el “Dear Friend” al que su 
narrativa está dirigida) y, por lo tanto, sin ninguna intención de publicación. De 
esa manera, revela el conflicto de las mujeres escritoras en el siglo diecinueve: 
como sus vidas estaban relegadas al mundo de lo privado, se aceptaba que ex-
presaran opiniones y experiencias de manera escrita. Sin embargo, la publicación 
de sus narrativas implicaba entrar en el mundo de lo público, reservado a los 
hombres. Entonces, mostrando saber que, como reflexiona Bohls (Ibídem, p.17), 
“los escritores de diarios de viaje, como los sujetos estéticos eran masculinos, 
en una época en que el hogar era literal y simbólicamente el lugar de la mujer”, 
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para acortar la brecha entre lo público y lo privado, el discurso de la ciencia y el 
entretenimiento, Graham dice que su texto está dirigido a una audiencia más po-
pular y que ella no tratará de temas políticos ni comerciales. Diferentemente de 
las narrativas masculinas, el foco de su narrativa serán los temas culturales como 
los monumentos y las costumbres de los indios y los ingleses, residentes en el 
subcontinente:

Aunque la India ha sido visitada por un gran número de inteligentes hom-
bres ingleses y de otras nacionalidades, y ha sido tema de un gran número 
de publicaciones, puede percibirse que no hay estudios en nuestro idioma 
que contenga una visión amplia y popular de sus paisajes y monumentos, 
y de los hábitos y costumbres de los nativos y los colonizadores residentes, 
del tipo que son ofrecidos por los viajantes en países de menos interés.

Graham enfatiza el enfoque diferencial de su diario de viaje, diciendo que 
sus temas de interés son los de aquellos que, al contrario de los funcionarios del 
gobierno ingles, los soldados y los comerciantes, en vez de preferir una vida de 
acción se dedican a la contemplación filosófica y, a través de la estética, estable-
cen una cierta distancia con lo que los rodea para “…grabar y digerir las impre-
siones que reciben del espectáculo que se extiende frente a ellos” (iii)6. 

Al delinear de esta manera los limites de su locus de enunciación, Graham 
parece estar restringiéndose al lenguaje de lo pintoresco. Sin embargo, su discur-
so se amplía cuando enfatiza la superioridad de la percepción femenina, frente 
a la masculina e, indirectamente, señala el valor cultural de sus impresiones, ar-
ticuladas a través del lenguaje estético, que con claridad exceden el ámbito de 
lo domestico, esperado de una mujer. Graham enfatiza esta característica de su 
narrativa cuando señala que:

[El mérito de su texto], si es que tiene alguno, consiste en la fidelidad y 
vivacidad de su trascripción de nuevas impresiones…[La escritora] consi-
dera que es un aspecto que podría haberse perdido, si hubiese mudado el 
carácter de sus bosquejos iniciales al tratar de reducir sus redundancias y 
acentuar su colorido (v)7.

6 “…record or digest the impressions which they receive from the spectacle that is spread before 
them” (iii).
7 [The merit of  her text] if  it have any, must consist in the fidelity and liveliness of  a transcript of  
new impressions,--and this she has found it would have been in great danger of  losing, if  she had 
ventured to change the character of  her original sketch, by attempting to reduce its redundancies or to 
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Su decisión de no embellecer las impresiones articuladas en su texto, de 
presentarlas “en su forma original”, indican su deseo de dar a su narrativa un 
tono más científico que estético. Sus bosquejos de la India, expresados tanto por 
medio de la palabra como de la pincelada, problematizan la idea de que el len-
guaje de la estética, como señala Bohls (Ibídem, p. 7), “es un dominio autónomo, 
independiente de los valores morales, intereses políticos o actividades utilitarias”. 
Al mismo tiempo, Graham parece ser consciente de que las impresiones que 
articula en su narrativa no reflejan lo observado de manera objetiva, sino que re-
velan la perspectiva del observador, en este caso una mujer, que, como dice Bohls 
(Ibídem, p.17), “no se adecua a la imagen del viajante como explorador heroico, 
científico o interprete cultural”. Entonces, Graham dice que su intención es “…
una descripción correcta del paisaje del país, y, según su capacidad y poderes le 
permitan, una representación fiel de las costumbres de sus habitantes” (v)8.

Una lectura minuciosa de su relato revela, por un lado, la adherencia de 
Graham al discurso del colonialismo y, por el otro, el hecho de que ella es cons-
ciente que su texto se articula por medio de un género al que se le niega valor 
científico. Para contrarrestar ese aspecto del discurso de lo pintoresco, Graham 
enfatiza que espera que su texto sea “correcto y fiel” al discurso científico colo-
nial, aprendido en la Inglaterra de los orientalistas, quienes son sus verdaderos 
informantes en la India. De esa manera, ella indirectamente afirma que su texto 
es tan serio como el de los viajantes masculinos con los que está familiarizada:

La autora, puede tomarse la libertad de mencionar, sin embargo, que en 
Bombay, Madrás y Calcuta ha tenido la buena suerte de relacionarse con 
personalidades, distinguidas por su investigación y saber sobre Oriente y 
que en su compañía ha tenido la oportunidad de adquirir valiosa informa-
ción, a respecto de las costumbres civiles y religiosas y opiniones de los 
nativos, lo que, de otra manera, hubiera buscado en vano (v)9.

strengthen its colouring (v) (our emphasis).
8 “…the merit of  a correct description of  the scenery of  the country, and, as far as her powers and 
opportunities permitted, a faithful delineation of  the manners of  the inhabitants” (v).
9 “She [the author] may be allowed, however, to mention, that at Bombay, at Madras, and at Cal-
cutta, she had the good fortune to be acquainted with many individuals distinguished for oriental 
learning and research, and that in their society she had the opportunities of  acquiring much infor-
mation with regard to the civil and religious habits and opinions of  the natives, which she must 
otherwise have sought in vain” (v).
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Graham concluye el Prefacio con un comentario que marca otra diferencia 
con las narrativas masculinas sobre la India. Graham se disculpa por el “aspecto 
desfavorable” de las personas retratadas en su diario de viaje y explica que, como 
no tuvo tiempo de viajar al interior del subcontinente, “no tuvo la oportunidad 
de profundizar en los vestigios de la era de oro: esa combinación de inocencia, 
benevolencia y simplicidad voluptuosa con la que la imaginación de algunos au-
tores ingeniosos han poblado las casas de los hindús” (vi)10.

Su uso de la palabra “imaginación” para calificar los textos de los “autores 
ingeniosos” que la precedieron, ya revela una crítica de los mismos, dado que 
para ella los nativos representados en esos diarios de viaje solo existen como una 
ficción masculina europea. Aunque Graham esperaba encontrar entre los indios 
“…algunas variaciones de las normas [inglesas], en lo que se refiere a la moral, la 
caridad y la decencia de la vida social…” admite que la diferencia fue “…mayor 
de lo que puede admitir, aun llevando en cuenta estas consideraciones” (vi-vii)11.  

Por eso, Graham espera que su narrativa, a diferencia de las narrativas de 
lo pintoresco no solo “entretengan a su público en Inglaterra”, como se esperaba 
de la mayoría de las narrativas de viaje, sino que también lleven al lector reflexivo 
a la meditación, revelando así el carácter didáctico y moral de la escritura femeni-
na. De la misma manera, Graham espera que su diario de viaje ayude “a mejorar 
las condiciones morales e intelectuales de los nativos” (vii), contribuyendo a la 
misión civilizadora inglesa en el subcontinente. La observación de Graham sugie-
re que ella era perfectamente consciente de que narrativas como la suya excedían 
los límites de lo pintoresco y, como explica Hayward (2003, p. viii), servían para 
múltiples propósitos, entre ellos, “introducir potenciales colonizadores a las nue-
vas tierras y consolidar la identidad nacional al comparar los británicos al Otro 
diferente”.

En otro nivel, las palabras de Graham revelan que, al encontrarse lejos de 
la sociedad inglesa, las mujeres se convertían en teóricas y, de esa manera, refor-
mulaban el lenguaje estético femenino, el cual era reducido a una contemplaci-
ón estética desinteresada. Como dice Bohls (Ibídem, p. 7), las mujeres viajeras 

10  “…[she] did not go far enough to meet with any of  those remnants of  the age of  gold --any of  
those combinations of  innocence, benevolence and voluptuous simplicity with which the imagina-
tion of  some ingenious authors have people the cottages of  the Hindoos” (vi).
11 “…some variations from [the English] standards as to the morals and the charities and the 
decencies of  social life” (vi-vii), admite que la diferencia  “…was greater than she found it easy to 
reconcile to herself, even by these considerations” (vii). 



4 255 4

reformularon la idea que propone que “la recepción estética negaba cualquier 
existencia práctica al objeto observado”.

Por eso, la escrita femenina de viajes se tornó ambivalente. Si, por un lado, 
a través de estas narrativas las mujeres reafirmaban el discurso colonial hegemó-
nico, por el otro, problematizaban el papel asignado a la mujer en la Inglaterra del 
siglo diecinueve, al usar el discurso de la estética para fines científicos, históricos 
y políticos, lo que les ayudaba a expandir su círculo de influencia en la sociedad, 
más allá del territorio de lo privado, al que estaban limitadas.

Descripciones y Bosquejos

Mientras viajaba visitando las diferentes ciudades a lo largo de la costa 
oeste del subcontinente, comenzando en Bombay y llegando hasta Ceilán, y lue-
go Madrás y Calcuta en la costa este, la descripción, por medio de la palabra y la 
pincelada, se tornó el tropo principal de Graham. Lago (2000) explica que María 
dibujaba tan bien que cuando sus biógrafos no han encontrado documentos es-
critos sus dibujos han servido para leer partes de su trayectoria de vida. 

Al estilo de los poetas románticos, a los que mucho admiraba, Graham 
centraba su atención en un objeto del paisaje, sea un monumento, un edificio, 
o un árbol, que luego se tornaba en el tema de los grabados que enriquecen su 
texto.  El dibujo y la escrita están fuertemente entrelazados en sus diarios por-
que, como Graham explica al “Querido Amigo”, a quien dedica sus narrativas 
de viaje, “Trataré de describir fielmente lo que veo, y relatar con cuidado todo lo 
que aprendo, para tu esparcimiento, pero debo advertirte que intentaré crear mi 
pintura a partir de la realidad y adherirla al color de la naturaleza” (1)12. Así, las 
imágenes que crea a través de la palabra y las pinceladas se suceden unas a otras 
en una cadena metonímica que dan forma a su diario de viaje.

Esas imágenes revelan la tensión que Graham establece entre la cultura 
que “pinta” y los colores de la naturaleza a los que se “adhiere”. Si por un lado, 
Graham se regocija en la contemplación del paisaje natural, por otro, establece 
una relación asimétrica con la cultura de la India, en la medida que compara todo 

12 “I shall endeavour faithfully to describe whatever I see, and carefully report whatever I learn, 
for your amusement, warning you that I mean to paint from the life, adhere to the sober colouring 
of  nature” (1).
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lo que observa con la cultura inglesa. De esa manera, su narrativa cruza la fron-
tera de lo pintoresco y adquiere las características del discurso civilizatorio inglés.

La valoración estética de monumentos, pagodas y templos religiosos, que 
realiza la viajera, revela su juicio tanto de la religión como de las características 
arquitectónicas de los lugares que visita. A modo de ejemplo, nos vamos a referir 
a su famoso paseo a la isla de Elefanta, cerca de la costa de Bombay, un lugar que 
se hizo conocido en el siglo diecinueve, después de la excavación de sus cavernas, 
cuyas paredes internas están cubiertas con esculturas de los dioses del panteón 
indio.

Antes de presentar a su lector una minuciosa descripción de las bellezas de 
las cavernas, Graham dedica seis páginas de su diario a un “…corto relato de los 
principales dioses del Hindustán” (45), centrándose en la trilogía compuesta por 
Brama, Vishnu y Shiva. Aunque Graham define su texto como un “bosquejo”, 
para enfatizar su simplicidad y humildad intelectual, no deja de documentar los 
diferentes aspectos del hinduismo, que discute con largas notas a pie de página, 
tomadas de textos orientalistas y confieren a su texto un tono más teórico que 
colorido. Durante su reescritura de las diferentes narrativas, (por medio de las 
cuales el hinduismo articula su filosofía y creencias), su tono no es ni de admira-
ción ni de rechazo. Graham muestra un interés genuino en el tema, lo que revela 
sus aspiraciones intelectuales y no una mera curiosidad por lo exótico.

	 Consciente de que su narrativa está dirigida a una audiencia europea, al 
final de su referencia a los dioses del hinduismo, Graham se dirige a su lector, 
señalando uno de los aspectos de esta religión que puede resultar censurable 
para el público “back home”: el politeísmo. Para dejar claro que ella comparte las 
creencias de sus lectores, explica que, cuando escribía su obra trató de enfatizar 
“la sorprendente similitud de muchas de las deidades indias con las de Grecia y 
Roma, demasiado obvias para escapar a la atención del lector” (53)13. Al estable-
cer esta comparación con la mitología europea, con la cual sus lectores estaban 
familiarizados, Graham revela que, a pesar de toda su admiración por la cultura 
del subcontinente, su contexto de enunciación es el mismo que el de ellos: ella no 
se ha nativizado.

Mostrando como el discurso de la estética establece diferencias y jerarquí-
as entre culturas, Graham evalúa la mitología hindú, a través de la comparación 

13 “I have forborne to point out the striking similarity of   many of  the deities to those of  Greece 
and Rome, as it is too obvious to escape your attention”.
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con la mitología europea: “El carácter burdo e inelegante del politeísmo hindú 
irá, ciertamente, a disgustar a muchos de los lectores, acostumbrados a la graciosa 
mitología de la Europa antigua” (53)14. Las palabras elegidas por Graham para 
establecer la comparación: “burdo, inelegante, disgustar, graciosa”, lejos de ser 
neutras o inocentes, muestran el aspecto ideológico del gusto al reafirmar la su-
perioridad de la cultura occidental. 

Sin embargo, en sus observaciones sobre los europeos en la zona de con-
tacto, Pratt (1993, p.7) apunta que los viajantes se constituyen a través de su 
relación con el Otro diferente y desconocido y analiza la relación entre viajante 
y viajado, no en función de su separación o diferencia, más de la interacción que 
se establece entre sus prácticas culturales mediadas por relaciones asimétricas de 
poder. Entonces, a pesar de su respeto por los valores europeos y su crítica de 
la religión y la cultura india, el hecho de haber estado en la zona de contacto, su-
brepticiamente influencia la perspectiva de Graham sobre las culturas que visita 
y sus manifestaciones artísticas:

Lo que a mí respecta, el hecho de vivir entre estas personas, y todos los 
días observar a los devotos, al templo, al altar y las ofrendas, hizo que me 
interesara en ellos, porque, de alguna manera, su actitud compensaba la 
falta de belleza poética.  No puedo considerar con indiferencia un sistema, 
aunque bárbaro y supersticioso, que tiene tanto poder sobre la mente de 
sus devotos, y que los conduce a menospreciar la muerte y la tortura en sus 
formas más horribles (54)15.

Si, por un lado, Graham afirma que no reconoce “belleza poética” en los 
ritos religiosos del hinduismo y, al mismo tiempo, califica a los indios como “bár-
baros y supersticiosos”, las entrelineas de su narrativa revelan su admiración del 
temor reverente y de la profunda piedad de los devotos.

Con la frase “volviendo a mi diario”, Graham concluye su viñeta teórica 
sobre el panteón hindú y se embarca en la narrativa de su viaje a la Isla de Ele-

14 “The coarseness and inelegance of  the Hindoo polytheism, will certainly disgust many 
accustomed to the graceful mythology of  ancient Europe”.
15 For my own part, living among the people, and daily beholding the prostrate worshipper, 
the temple, the altar, and the offering, I take an interest in them which makes up for their want 
of  poetical beauty. Nor do I look with indifference upon a system, however barbarous and supers-
titious, which has so strong a hold on the minds of  its votaries, and which can bring them to 
despise death and torture in their most dreadful forms (54).
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fanta. Antes de describir los monumentos que allí encuentra y que confirman 
sus lecturas sobre el hinduismo, Graham dedica buena parte de su narrativa para 
describir el paisaje. La distancia que, a través de la estética, Graham establece con 
la cultura india, desaparece al entrar en contacto con la naturaleza. En esa parte 
de la narrativa, su tropo principal es la “transfiguración”: a través de la palabra 
glorifica, exalta e idealiza, aquello que observa. En un lenguaje que reverbera con 
ecos de la poesía de los románticos, Graham describe su narrativa de Bombay 
a Elefanta, enfatizando su placer estético en la contemplación de la naturaleza.

En el paisaje, que construye a través de su texto, desprovisto de la presen-
cia humana, todo lo que ella ve se transforma en una “visión”. Graham relata 
“la llegada del día” que poco a poco ilumina “fuertes y aldeas” y que, como los 
narcisos de Wordsworth “se extienden a lo largo de la bahía, mientras que las islas 
rocosas al sur, lentamente se distinguían del reflejo de las olas” (54)16. Su prosa 
alcanza el tono más sublime cuando describe la subida de la pendiente a Elefanta: 
“a través de pasajes románticos, a veces sombreados por bosques, a veces empa-
redados por rocas, hasta llegar a la caverna” (54)17. Esta imagen, coloreada con la 
luz y el brillo del sol, va a ser contrastada con la oscuridad, dentro de la caverna 
que, significativamente, contiene vestigios de la antigua cultura india:

Las encontramos de repente y confieso que nunca sentí tanta sorpresa 
como en el momento en que la caverna se abrió ante mí. Al principio, todo 
me parecía oscuridad, mientras que arriba, debajo y alrededor del cerro, el 
pasto y las flores, de tonos más brillantes, se mecían al brillo del sol (54)18.

En este momento, el estilo de la narrativa de Graham, cambia. Su des-
cripción de la caverna es muy precisa. Elige sus palabras con mucho cuidado y 
no deja su imaginación volar en la construcción de los objetos de observación. 
Su mirada se asemeja más a la mirada del etnógrafo que a la mirada del poeta, 
cruzando sutilmente los límites de las narrativas pintorescas. Al mismo tiempo, 

16 “…with its forts and villages stretching along the north bay, while the bases of  the rocky 
islands to the south, slowly became distinguishable from the reflecting waves” (54).
17 “…we ascended the  hill through romantic passes, sometimes overshadowed with wood, 
sometimes walled by rocks, till we arrived at the cave” (54).
18 We came upon it unexpectedly, and I confess that I never felt such a sensation of  astonish-
ment as when the cavern opened upon me. At first it appeared all darkness, while on the hill 
above, below, and around, shrubs and flowers of  the most brilliant hues were waving full in 
the sunshine (54).
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Graham traduce “las maravillas que vio dentro de la caverna” (57), en la forma de 
un bosquejo: “Cuando nos habíamos cansado de examinar las muchas maravillas 
de la caverna de Elefanta, me senté e hice un boceto de los grandes comparti-
mientos de la caverna, del otro lado de la entrada” (57)19. Lago (Ibídem, p.76) ob-
serva que Graham “no dibujaba en el estilo de una dama. Ella trataba sus temas 
de manera directa” (76). Además, en vez de representar lo que era simplemente 
exótico o diferente, como Byron, su poeta romántico favorito, Graham “incor-
poraba a la cultura inglesa aquello que era desconocido en la isla”.

Lo que Graham observó dentro de la Caverna, como puede ser visto en 
su dibujo y en el texto escrito, eran los mismos dioses a los que se había referido 
en su narrativa sobre la mitología india. Su relato no es por entero tolerante o 
intolerante, revelando en ello a nivel meta-literario que el discurso en la zona 
de contacto es, según la terminología de Homi Bhabha (1994)20 explícitamente 
híbrido porque es el producto de la relación dialógica que se establece entre los 
valores de la cultura de partida, a los que la escritora intenta mantenerse fiel, y 
los valores de la “cultura nativa”, con los cuales se familiariza durante su viaje. 
Eso se debe a que, como ya fue dicho, los viajantes llevan consigo sus creencias 
y tratan de que el nuevo mundo que los rodea se ajuste a ellos. En el caso de 
Graham se puede decir que ella esperaba que todo lo que conocía se amoldase 
a su visión de la India, aprendida en sus lecturas de los orientalistas. Al mismo 
tiempo, su entusiasmo e interés en lo que observa, siempre expresado en un tono 
de discreción, satura su texto y muestra cuanto ha sido influenciada en la zona de 
contacto.  Diría que su admiración está expresada con moderación porque si lo 
hubiera enunciado de manera más categórica, habría debilitado el tono científico 
que intentaba imprimir sobre su texto arriesgándose por ello a perder credibili-
dad frente a sus lectores que, claro, eran muchos más que el “Querido Amigo” al 
que ella se refiere en el prefacio.

Entonces, su lectura de los monumentos continuamente fluctúa entre la 
admiración y la crítica, mostrando como se aproxima y se aleja, simultáneamente, 
de todo lo que observa, a través del discurso de la estética. Aunque trate de ser 

19 “When we had tired ourselves with examining the various wonders of  the cavern of  Ele-
phanta, I sat down to make a sketch of  the great compartments, opposite to the entrance”.
20 En su libro The Location of  Culture (1994), el crítico indiano Homi Bhabha define  las cul-
turas como “híbridas” en el sentido que son el resultado de la interacción que se establece 
entre las diferentes comunidades que la conforman. En el caso de culturas que han sufrido 
el proceso de colonización, ese proceso de hibridismo es explícito, debido a la confrontación 
entre la cultura del colonizador y la del colonizado.
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ecuánime en su narrativa, en ciertos momentos retrata el hinduismo como una 
religión de supersticiosos y bárbaros. Su descripción de la escultura del tríptico 
(“trimurti”)21 o dios de tres rostros: Brama, Vishnu y Shiva se focaliza en la expre-
sión que el artista confirió a sus semblantes. Graham narra que Brama es plácido, 
Vishnu es “bello y lleno de benevolencia” y Shiva, como es de esperar, frunce el 
seño. Su lectura de la escultura elogia la habilidad del artista para conferir vida a 
la piedra, en la cual los tres rostros fueron esculpidos. Para ella, sin embargo, lo 
que quiebra la armonía de los rostros es “el labio inferior que es marcadamente 
grueso” (55). El comentario de Graham sobre la fisonomía de los dioses más que 
una reflexión de cuño estético, revela, por un lado, una crítica al gusto del artista, 
su falta de sentido de la proporción y, al  mismo tiempo, de manera más velada, 
el prejuicio racial.

Graham continúa con una descripción minuciosa del friso, concentrán-
dose en la disposición de los dioses y la conservación de las esculturas, obser-
vando si se encuentran mutiladas o desfiguradas. Una vez más, su palabra resalta 
aquellos aspectos de la escultura que pueden aparecer exóticos a una audiencia 
occidental: la doble figura de Shiva, mitad hombre y mitad mujer, cuyo lado de-
recho pertenece al Dios y el izquierdo a su mujer, Parvati; las cuatro manos de 
Shiva: en la derecha sostiene la víbora capela y, en la izquierda, el escudo. Graham 
también describe el alto-relieve del otro lado del tríptico, llamando la atención 
para Shiva “…y su carácter vengativo […] sus ocho manos, con una corona de 
calaveras alrededor de su cuello, en el momento que realiza un sacrifico humano” 
(57)22.

Una vez, fuera de la caverna, cuando se sienta a bosquejar y reflexionar so-
bre lo que ha observado, sus palabras elogiosas revelan de que manera ha sucum-
bido al encantamiento de la cultura india en la zona de contacto “…las maravillo-
sas cavernas deben haber sido el trabajo de gente más avanzada en las artes de la 
vida civilizada, personas de riqueza y poder”23 (58). Sin embargo, inmediatamente 
compara el arte indio con el inglés, uniendo la distancia estética a la distancia cul-
tural que separa Inglaterra de sus colonias e, implícitamente, criticando el sistema 
de casta que no permite, en su opinión, el desarrollo personal y colectivo:

21 Figura 1, p. 13
22 “Siva, in his vindictive character […] eight-handed, with a chaplet of  skulls round his neck, 
in the act of  performing a human sacrifice” (57). 
23 “…the wonderful caverns must have been the works of  a people far advanced in the arts 
of  civilized life, and possessed of  wealth and power” (58)



4 261 4

...pero estos estaban en las manos de un clero taimado que mantenía la 
ciencia, la riqueza y el honor para su propia hermandad y que, al servicio 
de otros ideales, inculcaba una superstición miserable y degradante entre 
la multitud. Hubiera sido curioso seguir los avances y retrocesos del arte, 
que produzco esos monumentos; pero no ha sobrado ningún vestigio his-
tórico, y lo único que nos queda es buscarlo en el progreso natural de un 
pueblo sutil e ingenioso, pero cubierto de superstición, que no puede me-
jorar, a nivel individual, a través de alguna virtud o talento, a un nivel más 
alto en la sociedad que aquel ocupado por sus ancestros (58)24.

24 …but these were lodged in the hands of  a crafty priesthood, who kept science, affluence 
and honor for their own fraternity, and, possessed of  better ideas, preached a miserable and 
degrading superstition to the multitude. It would be curious to follow out the advancement 
and fall of  the arts which produced such monuments; but not a trace of  their history remains, 
and we are left to seek it in the natural progress of  a people subtle and ingenious, but de-
pressed by superstition, and the utter impossibility of  rising individually, by any virtues or any 
talents , to a higher rank in society than that occupied by their forefathers (58).
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Si, nuevamente, Graham elogia las esculturas por que representan el arte 
de personas de gran capacidad y riqueza, no puede evitar comentar que perte-
necen a un pueblo viciado por un clero corrupto que divulga la superstición, 
haciéndoles responsables por la condición degradada de la población. En ese 
contexto, Graham presenta los indios como un pueblo “sin virtud o talento”, 
pero, al mismo tiempo, “sutil e ingenioso” y, lo que condena a nivel general, lo 
elogia individualmente. Esta sección de su narrativa finaliza con una representa-
ción de gran belleza estética de los “hamauls”, las personas a su servicio, los que 
“después de cocinar y comer en la caverna, se dedicaron a verter agua sobre los 
dioses y cubrirlos de flores” 25(59). Esas reflexiones muestran, como fue señalado 
anteriormente, de que manera las narrativas de viajes fluctúan entre la atracción y 
la condenación de todo lo que el viajante observa en la zona de contacto.

Conclusión

Lo que he tratado de mostrar en este relato es como, a través de el lenguaje 
de la estética y la contemplación de objetos de valor cultural y estético, una vez en 
la zona de contacto, María Graham cruza los limites de la construcción discursiva 
esperada de una mujer en el siglo diecinueve, para establecer su diferencia con el 
discurso masculino en general y el discurso de la estética masculina en particular. 
Su texto se convierte así en un tratado tanto cultural como estético que va más 
allá de los límites del género de lo pintoresco. De esa manera, como señala Pratt 
(Ibídem, p. 158) Graham revela su sentido de independencia personal y autoridad 
intelectual, lo que le hubiera sido negado en la Inglaterra.

Al mismo tiempo, en su evaluación de la cultura india, Graham muestra la 
importante contribución del discurso femenino al discurso de la colonización: la 
autora se vale de los elementos del discurso masculino para mostrar la igualdad 
intelectual femenina, pero no para negar la grandeza de la cultura inglesa, según 
el discurso colonial. Sus consideraciones estéticas continuamente refuerzan la re-
lación asimétrica de poder entre ella misma y lo que observa, marcando siempre 
la superioridad de su visión inglesa. 

Sin embargo, lo que también se puede leer entre las líneas de su diario es 
hasta que punto su perspectiva cultural ha sido también influenciada por la cultura 

25 “after cooking and eating in one corner of  the cave, had employed themselves in pouring 
water over the gods and sprinkling them with flowers” (59).
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india. Consciente de esta doble perspectiva sobre lo observado, en toda su narra-
tiva Graham trata de reprimir esa atracción por lo diferente, por temor de que su 
narrativa no sea apreciada por su audiencia inglesa y sea descalificada como una 
escritura meramente sentimental, de una mujer, sin rigor científico, que cuando 
se encuentra fuera de la tutela masculina inglesa y cruza los límites del género de 
lo pintoresco no puede juzgar con claridad. De esa manera, a través del lenguaje 
de la estética, Graham reafirma y problematiza el lenguaje de la colonización al 
colocar el discurso femenino en el terreno intelectual y político.
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VIAJERAS EN LA COSTA DEL PACÍFICO MEXICANO,
1848-1875

Karina Busto Ibarra1*

Hemispheric Institute on the Americas
University of California, Davis

Las narrativas de viaje suelen estudiarse desde diferentes perspectivas. His-
toriadores, antropólogos, etnógrafos, sociólogos y muchos otros investigadores 
utilizan este tipo de relatos como una fuente básica para obtener información de 
primera mano sobre sitios descritos por viajeros.

En ocasiones, estas obras han tenido una función como instrumento de 
poder y expansión colonial. En este sentido, Mary Louise Pratt se ha referido a 
los escritos de naturalistas y científicos europeos del siglo XVIII y principios del 
XIX, donde expresan una visión de supremacía al relatar su experiencia en regio-
nes del mundo alejadas de Europa (Pratt, 1992).2

Algunos autores han cuestionado la veracidad o ficción de las narrativas 
de viaje y han insistido en la importancia de cotejar los datos proporcionados por 
distintos escritores con el fin de comprobar la autenticidad de la información.3 
Los viajeros y sus descripciones también han sido estudiados en términos de su 
propia identidad,  definida con relación al otro. Es decir, considerando que la 
experiencia del viajero como espectador de los habitantes nativos contribuye a la 
reafirmación de sí mismo.4

1* Agradezco a las lectoras del consejo consultivo por sus comentarios y sugerencias para 
mejorar este trabajo.
2 La propuesta de Mary Louise Pratt ha tenido acogida en el medio académico. Steve Clark 
(Ed.). Travel writing and empire: postcolonial theory in transit. New York: Zed Books, 1999; Leonard 
Guelke and Jeanne Kay Guelke, “Imperial eyes on South Africa: reassessing travel narratives”. 
Journal of  Historical Geography, 30, 2004, págs.11–31.
3 Piercy Adams. Travelers and travel liars, 1660-1800. Berkeley: University of  California Press, 
1962; Michel de Certau. “Travel narratives of  the French to Brazil: Sixteenth to Eighteen 
centuries”. Representations, 33, 1991, págs. 221-226.
4 Susan Roberson (Ed.). Defining travel, diverse visions. Jackson: University Press of  Mississippi, 
2001.
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Los libros de viajes sobre América Latina han existido desde la época 
colonial, sin embargo, en el siglo XIX viajar y escribir al respecto se convirtió en 
una práctica común por diversas razones. La primera de ellas, por el interés que 
despertó en los europeos el conocimiento de territorios que habían permanecido 
inaccesibles durante la etapa de dominación española. Más adelante existió una 
atracción hacia los recursos naturales y el potencial de estas regiones para conver-
tirlas en consumidoras de productos europeos, lo cual se manifestó en el discurso 
de lo que Pratt ha llamado la “vanguardia capitalista” (Pratt, 1992: 155).

El aumento de medios de comunicación cada vez más eficaces y la posibi-
lidad de emigrar a territorios que ofrecían mayores oportunidades favoreció un 
proceso migratorio a nuevas regiones hasta antes despobladas. Lo anterior tuvo 
un impacto en el traslado de personas de un continente o de un país a otro y el 
desplazamiento de gente entre grandes distancias se diversificó. Fue así como el 
paso de viajeros por países como México se incrementó. Es cierto que no todos 
dejaron un testimonio escrito, pero quienes lo hicieron ofrecen información que 
ayuda a reconstruir el pasado de zonas del país que apenas empezaban a desar-
rollarse a mediados del siglo XIX.5

La región del Pacífico mexicano no permaneció ajena a esta realidad. En 
1848, con el descubrimiento de oro en California, territorio recién adquirido 
por Estados Unidos tras la guerra que mantuvo con México, inició un éxodo de 
personas que se aventuraron a la entonces llamada “región del oro” para probar 
suerte. Desde entonces se recorrieron diversas rutas marítimas y terrestres, aun-
que los tres trayectos que mayor interés generaron para el traslado del Atlántico 
al Pacífico fueron 1) por tierra, atravesando las planicies de Estados Unidos; 2) 
por mar, rodeando el Cabo de Hornos y 3) por mar y tierra, cruzando el istmo de 
Panamá.6	

Por estas vías circularon hombres y mujeres, en su mayoría de origen es-
tadounidense, que dejaron registro de sus vivencias, escritas mientras hacían sus 

5 Walther L. Bernecker ��������������������������������������������������������������������menciona los relatos de viajeros y los despachos diplomáticos y con-
sulares como fuentes externas indispensables para comprender el siglo XIX mexicano: “Lite-
ratura de viajes como fuente histórica para el México decimonónico: Humboldt, inversiones e 
intervenciones”, en Lourdes de Ita Rubio y Gerardo Sánchez Díaz (coords.). A través del espejo: 
viajes, viajeros, y la construcción de la alteridad en América Latina. México: Instituto de Investigacio-
nes Históricas, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2005, págs.19-48.
6 ����������������������������������������������������������������������������������������Los viajeros que recorrieron las rutas del Cabo de Hornos y de Panamá generalmente pasa-
ban por la costa de México.
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recorridos o una vez que llegaron a su destino final. En la actualidad, algunos 
autores se han dedicado al estudio de estos relatos, y otros más han puesto aten-
ción a la experiencia femenina en las rutas transcontinental de Estados Unidos y 
en la de Panamá.7 Sin embargo, hasta ahora no se ha contemplado el paso de las 
mujeres por la costa del Pacífico mexicano, a pesar de existir interesantes crónicas 
narradas por algunas de ellas.

Con mayor frecuencia encontramos narrativas de viaje escritas por hom-
bres que por mujeres, pero en los años recientes ha surgido un interés por los 
relatos de estas últimas. Desde el análisis literario se han promovido nuevas vi-
siones de la experiencia de viaje para las mujeres y algunos autores han sugerido 
que el hecho de escribir sus diarios les permitía reafirmarse en situaciones nuevas 
ante las cuales se sentían impotentes. Al mismo tiempo, escribieron para reforzar 
sus conexiones con la familia y amigos, y para mantener su propia imagen de 
mujer occidental.8

El presente trabajo busca analizar las visiones femeninas sobre los puertos 
de Acapulco, Mazatlán, San Blas y Guaymas en la costa del Pacífico mexicano.9 
En la segunda mitad del siglo XIX estos puertos se encontraban en un periodo 
de apertura al comercio internacional. Algunos sitios, como Acapulco y Maza-
tlán, tuvieron una participación destacada en la navegación entre San Francisco, 
California y Panamá. Acapulco se convirtió en el centro de aprovisionamiento de 
insumos para las embarcaciones en tránsito, mientras que Mazatlán era el centro 
distribuidor de mercancías en la costa mexicana.10

7 Sobre los textos de viajeras por la ruta transcontinental de Estados Unidos, véase el artículo 
de Jonny Faragher y Christine Stansell, “Women and their families on the Overland Trail to 
California and Oregon, 1842-1867”. Feminist Studies, 2, 1975, pp.150-166. La participación 
de mujeres en la ruta de Panamá ha sido rescatada por Glenda Riley, “Women on the Panama 
Trail to California, 1849-1869”. Pacific Historical Review, 55, 1986, pp.531-547.
����������������������������������������������������������������������������������������� Estas afirmaciones se refieren al estudio de Deborah Lawrence sobre cinco mujeres esta-
dounidenses que, en su viaje al oeste de su país, escribieron para enfrentarse al desafiante am-
biente de frontera de mediados del siglo XIX. Writing the Trail. Five Women’s Frontier Narratives. 
Iowa: University of  Iowa Press, 2006, p.5.
9 A lo largo de esta investigación se han detectado alrededor de 30 escritos de viajeros entre 
1849 y 1907, de los cuales cinco corresponden a relatos de mujeres. Karina Busto, “The 
Mexican Pacific through travelers’ eyes: perceptions of  three port towns in the 19th century”, 
trabajo inédito.
10 �������������������������������������������������������������������������������������������Karina Busto Ibarra, “El espacio del Pacífico mexicano: puertos, rutas, navegación y redes 
comerciales, 1848-1927”, tesis de doctorado. México: El Colegio de México, 2008, capítulos 
4 y 7.
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En las siguientes páginas se rescatan las percepciones femeninas respecto 
a los puertos que visitaron. Una de las características de estos relatos es la sen-
sibilidad de las mujeres para observar o comentar situaciones particulares de su 
experiencia de viaje. Por ejemplo, es frecuente su interés en temas domésticos y 
familiares, y solían poner atención en las demás mujeres, ya fueran también viaje-
ras o nativas. En este sentido, proporcionan una visión distinta sobre la sociedad 
observada.

Se abordarán dos testimonios escritos a manera de diario, el de Mrs. 
McDougall (1849) y el de Mrs. Julia S. Twist (1861); y tres relatos en formato de 
crónica, los de Mrs. Bates (1848), de Mrs. F. F. Victor (1871), y de Martha Sum-
merhayes (1874). Todas estas viajeras comparten algunos elementos en común, 
como su origen estadounidense, su pertenencia a una clase social media o alta, su 
educación, así como su condición de ser esposas de militares, capitanes de barcos 
u oficiales de marina.

Las visitas de las señoras McDougall, Bates y Summerhayes a los puertos 
de México fueron sumamente breves, pues apenas tuvieron oportunidad de es-
bozar lo que vieron durante el tiempo de escala de sus respectivos buques.11 En 
cambio, las señoras Twist y Victor permanecieron una pequeña temporada en el 
puerto de Acapulco, donde se quedaron 12 y 20 días, respectivamente. En este 
periodo tuvieron oportunidad de hacer diversas observaciones en torno a los 
habitantes del lugar y sus costumbres.

El análisis de las narrativas de las cinco viajeras se presenta en orden cro-
nológico. En algunos casos se ha encontrado información detallada sobre las 
autoras, pero en otros apenas logramos apuntar algunas características de su con-
dición social o de su personalidad, aspectos que se derivan de sus escritos.

Mrs. McDougall

El diario de Mrs. McDougall, escrito en 1849, fue publicado en el año de 
1890 en la revista Overland Monthly and Out West Magazine que se imprimía men-
sualmente en California, con una buena aceptación entre sus lectores. Este diario 

11 La escala de los vapores en los puertos mexicanos generalmente era de unas horas a un día. 
En Acapulco, por ejemplo, los barcos se detenían a cargar combustible, agua, fruta y comida 
fresca, además de intercambiar mercancías.
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apareció en forma de artículo, con anotaciones y precisiones hechas por W.H. 
McDougall, probablemente pariente de la señora.

Lo interesante de este recuento es que la señora McDougall había sido 
una de las pocas mujeres que viajó en el vapor California en su primera travesía 
con destino a San Francisco a fines de 1848 y que ancló en aquel puerto el 28 
de febrero de 1849.12 Fue también una de las personas que pronto emprendió su 
viaje de regreso, tan sólo después de dos meses de haber permanecido en la regi-
ón californiana. La señora McDougall había hecho el recorrido a San Francisco 
con su esposo y su hija, alentados por la fiebre del oro, pero ella partió al poco 
tiempo, desilusionada de los fracasos de su esposo (Riley, 1986: 534). En esta se-
gunda ocasión viajó acompañada de su cuñado George, su hija Sue y su sirviente, 
a quienes poco menciona en su diario.

De la primera travesía del California habían surgido innumerables narracio-
nes de viajeros. En cambio, según W.H. McDougall (McDougall, 1890: 273), del 
trayecto de regreso, el diario de la señora constituye el primer registro publicado. 
De tal forma que su texto adquiere un valor singular, pues además de ser pionero, 
fue escrito por una mujer.

La señora McDougall describe brevemente los lugares por donde pasó 
el vapor donde viajaba: Sausalito, Monterey, Santa Bárbara y San Diego en Ca-
lifornia; Cabo San Lucas, Mazatlán, San Blas y Acapulco en México; Taboga y 
Panamá en Centroamérica. La autora también menciona su travesía por el istmo 
panameño mediante canoas y mulas (o cargada por nativos), para trasladarse de 
la costa del Pacífico a la del Atlántico, y seguir su camino a Filadelfia, Estados 
Unidos.

El diario de la señora McDougall se inicia el día martes 1 de mayo de 1849 
y termina el 30 del mismo mes. Un aspecto frecuente en los diarios de las viajeras 
es que describen con detalle la vida a bordo del barco. En el caso de McDougall, 
pone énfasis en la misa dominical, el 6 de mayo registra en su diario: “el capitán 
Thomas leyó el servicio episcopal en la cabina. La mayoría de las mujeres a bordo 
asistieron. Es la primera vez que lo oigo en el mar y me recordó a casa” (McDou-
gall, 1890: 276).13

���������������������������������������������������� El “California”, propiedad de la compañía naviera “Pacific Mail Steamship Company”, fue 
el primer barco de vapor que se construyó para el servicio de la ruta San Francisco-Panamá 
en el Pacífico. John H. Kemble, The Panama Route, 1848-1869. Columbia: University of  South 
Carolina, 1990.
13 Todas las traducciones de los textos fueron realizadas por la autora de este artículo.
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El paso de McDougall por los puertos mexicanos fue efímero, perma-
neció sólo unas cuantas horas en Mazatlán, San Blas y Acapulco, pero no por 
ello deja de hacer valiosas observaciones sobre la sociedad local. En Mazatlán la 
señora bajó a tierra con otras cuatro mujeres y cinco señores en uno de los botes 
del vapor. Una vez en el puerto se reunieron con algunos extranjeros residentes 
del lugar, llegaron a casa del capitán Mott, la cual encontraron “muy fresca y agra-
dable”, al igual que a las mujeres que las recibieron. En el mismo puerto visitaron, 
en compañía del señor Talbott, algunas de las tiendas para comprar ciertos artí-
culos y, de regreso a casa del señor Mott, gozaron de un almuerzo de frutas. Des-
pués caminaron hacia la playa y fueron a casa del señor Kelly, que era “casi como 
un palacio”.14 Según cuenta McDougall, la pareja Kelly era muy amable, gracias a 
lo cual tuvieron estancia encantadora en Mazatlán (McDougall, 1890: 276).

El vapor California continuó su derrotero hacia el sur, con la siguiente esca-
la en San Blas. Este puerto le pareció a la autora “muy romántico” y lo describió 
como un lugar con cerros y valles que daban hacia una bahía punteada de islas, 
casi todas de rocas inhóspitas. Sin embargo, su impresión fue que el pueblo era 
pobre, “una miserable villa con casas de paja.” Luego menciona que una partida 
grande de estadounidenses llegó a San Blas procedente del otro lado del país, con 
destino a California, lo cual la hizo pensar “que consigan sus sueños de oro, por-
que sus ideas de comodidad nunca las alcanzarán” (McDougall, 1890: 276). Esto 
último refleja el disgusto de la señora McDougall por California, en una época en 
que las migraciones hacia aquella región seguían siendo considerables.

La señora McDougall también hizo escala en Acapulco, donde los pasaje-
ros bajaron a tierra, mientras los nativos subieron al barco, corriendo de un lado 
a otro, conversando en español. Al igual que otros viajeros de la época, reconoció 
que probablemente Acapulco era “la mejor bahía del mundo” y no abundó en 
más detalles, dejando atrás el último puerto mexicano que visitó en su recorrido. 
En páginas posteriores se aprecia que su diario continúa con una mención sobre 
su paso por el istmo de Panamá a la costa del Atlántico y termina sin abordar 
completamente su llegada a Filadelfia, su destino final.

������������������������������������������������������������������������������������������� Los apellidos Mott, Talbott y Kelly en el puerto de Mazatlán, corresponden a algunos de 
los comerciantes extranjeros del lugar que ya para entonces habían logrado amasar fortunas 
y mantener importantes relaciones políticas y económicas. Araceli Ibarra Bellón, El comercio 
y el poder en México, 1821-1864. La lucha por las fuentes financieras entre el estado central y las regiones. 
México: Fondo de Cultura Económica, Universidad de Guadalajara, 1998, p.393.
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Mrs. D.B. Bates

Entre los años de 1850 y 1854, Mrs. D. B. Bates hizo el recorrido del 
Atlántico al Pacífico por la ruta del Cabo de Hornos, vivió en California, y regre-
só a la costa este de Estados Unidos por el istmo de Panamá. Todas estas expe-
riencias las dejó plasmadas en su libro Incidents on land and water or four years on the 
Pacific Coast, que salió a la luz por primera vez en 1857, publicado para la autora y 
registrado en la Oficina del Juzgado del Distrito de Massachussets.15

La señora Bates salió de Baltimore a San Francisco en julio de 1850, acom-
pañando a su esposo, capitán de la embarcación Nonantum. Lo que distingue el 
recorrido de los Bates es que éste fue marítimo en su totalidad, es decir, se tras-
ladaron de la costa atlántica al Pacífico a través del Cabo de Hornos. Durante el 
viaje pasaron por algunos sitios como Valparaíso (Chile), Paita (Perú), Taboga 
(Panamá), así como por el puerto mexicano de Acapulco.

La pareja Bates permaneció un mes en Panamá y después se embarcó en el 
vapor Republic con destino a San Francisco, pagando una tarifa de seiscientos dó-
lares por su traslado. En un periodo de alta demanda en las rutas hacia California 
los precios de transporte de las embarcaciones alcanzaron cifras exorbitantes.16

La señora Bates comenta que al zarpar de Panamá el vapor transportaba 
400 pasajeros, de los cuales 30 eran mujeres; el número más grande de viajeros 
que en aquella época se haya llevado a bordo de cualquier vapor rumbo a San 
Francisco. Pocas mujeres iban acompañadas de sus esposos y la mayoría iban 
precisamente a encontrarse con ellos, de quienes se habían separado dos o más 
años antes (Bates, 1861: 91).

El vapor hizo escala en Acapulco para cargar carbón. La autora describió 
cómo al llegar el barco los nativos se acercaban nadando, y cómo los pasajeros 
se divertían arrojándoles monedas que los lugareños buceaban con admirable 
habilidad (Bates, 1861: 91). La embarcación permaneció casi un día en Acapulco, 
mismo que los transeúntes aprovecharon para pasear en el pueblo y sus alrede-
dores. La señora Bates sólo vio la parte del poblado cercana a la bahía, de la que 
se mostró “favorablemente impresionada”, pues era el “pueblo español [sic] más 

15 La edición consultada para este trabajo fue la onceava, correspondiente al año de 1861.
����������������������������������������������������������������������� John H. Kemble. “The Panama route to the Pacific Coast, 1848-1869”. The Pacific Histo-
rical Review, 7:1, 1938, p.9.
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limpio, bonito y de alegre aspecto que jamás haya contemplado” (Bates, 1861: 
93).

Según la señora Bates, había comercios de todo tipo, el bazar estaba lleno 
de gente exhibiendo frutas suficientes como para alimentar a toda la gente del 
vapor. La señora también observó a las mujeres de la localidad y comentó que “a 
veces uno se siente inclinado a comprar sólo por ganarse una de esas irresistibles 
sonrisas de las señoritas que despachan” (Bates, 1861: 93).

Una vez que arribó a San Francisco, la señora Bates se trasladó al pueblo 
de Marysville, donde permaneció hasta la primavera de 1854, cuando emprendió 
su viaje de regreso a la costa este de Estados Unidos. Esta vez siguió la ruta del 
istmo de Panamá, en canoas y mulas, y no volvió a mencionar su paso por los 
puertos mexicanos.

Mrs. Julia S. Twist

El relato de Julia S. Twist es quizá uno de los más completos debido a que 
redactó sus experiencias en forma de diario, desde el 1o. de febrero hasta el 19 
de marzo de 1861. En palabras de la misma Twist, el diario “no fue escrito para 
publicarlo, sino como un pasatiempo durante un viaje aburrido y monótono” 
(Twist, 1900: 238).

Su diario salió a la luz en 1900 en un libro dedicado a la historia del presbi-
terianismo en Estados Unidos. En dicha edición se menciona la importancia del 
relato de Twist tanto por su veracidad, como por el conocimiento que aportaba 
sobre la compañía de Beloit, Wisconsin, cuyos integrantes se marcharon a Cali-
fornia motivados por la fiebre del oro (Twist, 1900: 238).17 Gracias al editor de 
esta publicación contamos con datos particulares sobre la señora Twist.

Julia S. Twist (antes señorita Peck) se casó en enero de 1850 con Elias 
Twist, un joven agricultor de Nueva York. Elias partió a California en abril del 
mismo año con la compañía del capitán Lewis Clarke, cruzando las planicies del 
territorio estadounidense. Durante los años de ausencia de su esposo, Julia tra-

17 La compañía de Beloit, de Wisconsin, salió el 8 de abril de 1850 rumbo a California y fue 
liderada por el capitán Lewis Clarke. En aquella época, les llamaban “compañía” a los grupos 
de personas que se reunían para unir esfuerzos y recabar recursos económicos que les permi-
tieran hacer el recorrido por las planicies del territorio estadounidense. Entre los integrantes 
elegían a un capitán que se encargaba de administrar todo lo necesario para el viaje.
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bajó en la granja de su padre, estudió francés en su pueblo, aprendió el arte de la 
fotografía y la practicó como negocio, de tal forma que logró ahorrar su propio 
dinero. Después de haber sufrido la separación de su esposo por casi once años, 
decidió viajar ella misma a California, de ahí que haya emprendido su travesía. 
Una vez en California, Julia envió aviso a su esposo, quien llegó a reencontrarse 
con ella. A partir de entonces vivieron en un rancho del condado de Tuolumne, 
donde tuvieron un solo hijo que más tarde se dedicó a la minería (Twist, 1900: 
238).

En 1861 la señora Twist viajó de Nueva York a San Francisco por la ruta 
del istmo de Panamá, donde para esa fecha ya se había construido el ferrocarril 
que conectaba las costas del Atlántico con el Pacífico. Después de haber cruzado 
el istmo, se embarcó en el vapor Uncle Sam, mismo que arribó al puerto de Aca-
pulco el 19 de febrero de ese mismo año. Una vez en el puerto, el vapor no pudo 
continuar su travesía por problemas técnicos, así que debió esperar veinte días 
en Acapulco antes de que el 9 de marzo llegara el Golden Age y remolcara al Uncle 
Sam hasta San Francisco.18

En este periodo Julia Twist y todos los pasajeros pernoctaron a bordo 
del vapor, anclado en la bahía, sin posibilidades de reparación. Son diversas las 
anécdotas que la señora escribe en su diario y todas ellas constituyen una aporta-
ción invaluable sobre el puerto de Acapulco, su gente y sus costumbres, aspectos 
que la autora pudo observar detenidamente durante su estancia.

Una de las primeras impresiones de los viajeros que se detenían en Aca-
pulco era que, al anclar un barco en la bahía a una distancia de dos a cuatro kiló-
metros de la costa, la gente nativa se acercaba en diversas canoas pequeñas para 
ofrecer a los pasajeros naranjas, limas, huevos, cocos, corales y conchas de mar. 
Para hacer la venta, ponían los productos en una canasta que se ataba a una cuer-
da y de la misma manera los pasajeros les hacían llegar el dinero. Mientras esto 
ocurría, la gente del lugar también mostraba sus cualidades para nadar y algunos 
buceaban profundo para alcanzar alguna moneda lanzada al mar por los pasaje-
ros (Twist, 1900: 229).19 Las mismas canoas, con asientos y cubierta, estaban listas 
para llevar a los pasajeros a tierra por la cantidad de 25 centavos de dólar.

18 Ambos vapores eran propiedad de la “Pacific Mail Steamship Company”, la principal em-
presa naviera en la ruta San Francisco-Panamá.
19 Esta práctica la menciona también Mrs. Bates y otros viajeros que pasaron por Acapulco.
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Por otra parte, la autora se mostró sorprendida con la manera de embarcar 
el ganado: 16 vacas amarradas de los cuernos eran llevadas en una canoa grande, 
8 de cada lado. Para lograr esto, la canoa se posicionaba junto al vapor y después 
las reses se levantaban con unas poleas para subirlas a bordo (Twist, 1900: 229).

Las observaciones iniciales de la señora Twist sobre Acapulco no fueron 
las más halagadoras. De inmediato le llamaron la atención la forma de vestir de 
los lugareños y la construcción de sus casas. El 19 de febrero de 1861 escribió 
en su diario: “el vapor sólo se detendrá aquí por unas horas, así que hemos ido 
a la costa a ver las bellezas del lugar. Ciertamente eso no incluye a las mujeres 
nativas, quienes visten de falda y camisola. Algunos de los hombres simplemente 
utilizan una camisa, algunos sólo una faja y otros sus trajes de nacimiento, siendo 
una raza de seres inferiores, en algunos aspectos, a los de Aspinwall [Panamá]” 
(Twist, 1900: 229).

Asimismo, expresaba que el puerto de Acapulco era “una de las mejores 
bahías naturales del mundo”, y aunque desde el barco se podían ver algunos edi-
ficios, al ir a la ciudad se encontraban “cientos de chozas hechas de hoja de palma 
y ramas, sin puertas ni ventanas” (Twist, 1900: 230).

El tercer día de estancia en Acapulco, Julia Twist y sus acompañantes con-
trataron los servicios de un guía que los llevó al fuerte de San Diego,20 y a una 
plantación donde se cultivaban naranjas y toda clase de frutas en abundancia. 
También vieron una recua de mulas que describió de la siguiente manera: “el 
conductor forma a sus animales en una fila atando los cabestros de cada mula, 
excepto el de la mula líder” (Twist, 1900: 230).

Unos días más adelante, el 25 de febrero, la señora Twist observó a una 
familia del lugar, donde encontró a dos niñas pequeñas, desnudas, meciéndose en 
una hamaca; a la madre bordando; a otra de las hijas que parecía estar haciendo 
pan; a dos muchachos que pesaban maíz; y al padre dormido en la tierra. Twist 
afirmaba que la familia le ofreció “flores, corales y conchas de mar”. Con curio-
sidad preguntó a la madre cuántos hijos tenía, a lo que ésta contestó que diez; 
también preguntó a uno de los niños cuántos perros tenían y éste replicó que 
“solamente” once. Esto parece haber sido una sorpresa para Twist, así como la 

20 Fortificación que se construyó a partir de 1615 para la defensa del puerto de Acapulco y 
las costas del Pacífico.
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capacidad de los niños nativos para subir los cocoteros, con una cuerda amarrada 
a la cintura, para bajar frutos maduros y ofrecerles agua para beber a los viajeros 
(Twist, 1900: 231).

El 27 de febrero arribó al puerto de Acapulco el vapor California, pero sólo 
contaba con 4 espacios disponibles. Pocas personas lograron embarcarse, de tal 
manera que Julia Twist permaneció en Acapulco en espera de que a la semana 
siguiente llegara otro vapor y que los pasajeros pudieran continuar su travesía a 
San Francisco. Ese día Twist escribió en su diario “debemos contentarnos con 
otra semana aquí y entonces el [Golden] Age llegará y nos remolcará. Éste es un 
lugar agradable, pero está perdiendo rápidamente sus encantos en nosotros. Nos 
estamos cansando de ver sólo caras morenas y añorando la sociedad de nuestra 
propia gente” (Twist, 1900: 232).

A lo largo de su relato la señora Twist menciona a otras dos mujeres con 
quienes convivió durante su estancia en Acapulco, Mrs. Q. y Mrs. M-br-y (no 
proporciona los nombres completos). Ésta última, por ejemplo, invitó a Twist y 
a Mrs. Q. a visitar la playa, llevando una canasta de provisiones y una botella de 
vino. Las tres mujeres estuvieron en un cocotal localizado a unos dos kilómetros 
del vapor, cerca de donde encontraron un antiguo pozo. En él estaban varias mu-
jeres nativas lavando ropa, sin tabla para fregar y con una tina de madera como 
de un metro de diámetro y siete centímetros de profundidad. Twist se sorprendió 
de que utilizaban “agua fría y gran cantidad de jabón”, y de que no hervían la 
ropa, a pesar de lo cual notaba que tenían “éxito en dejarla muy blanca y limpia” 
(Twist, 1900: 232).

Es interesante la descripción de la señora Twist sobre su encuentro con las 
mujeres del lugar, pues muestra el contacto entre dos culturas diferentes. Ejem-
plo de ello es un paseo que hicieron las extranjeras, durante el cual se encontraron 
de nuevo a las nativas lavando ropa. Twist escribió en su diario:

nos hicieron sentarnos en sus canastas invertidas, examinaron nuestras 
joyas, nos dieron unas palmaditas en la espalda y parecían muy complaci-
das de vernos. Una de las mujeres viejas no sabía qué decir para expresar 
su admiración. Finalmente me llevó de las manos a un recipiente grande, 
me subió las mangas, me lavó las manos y brazos, los secó cuidadosamen-
te y luego me agradeció el privilegio. Muchas de ellas nos siguieron hasta la 
orilla de la playa y nos invitaron a volver mañana. Hemos aprendido unas 
pocas palabras en español y podemos entender muchas de las cosas que 
nos dicen (Twist, 1900: 232).
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Al regresar al barco las viajeras cenaron y, después del té, fueron a la ciu-
dad una vez más. Twist menciona que las calles estaban llenas de gente, sentadas 
en la tierra, fumando o apostando como “bandada de gansos”. Luego visitaron 
una casa llamada Eldorado, cuyo dueño, de origen español, podía hablar inglés. 
El señor les contó que él y su mujer llegaron a Acapulco por tierra procedentes 
de un lugar localizado a cuatro mil kilómetros de distancia. A Twist le llamó la 
atención la esposa de este señor, porque usaba “pantalones y camiseta como 
hombre”, pues le parecía “más conveniente” y “se evitaba lavar ropa”. A pesar 
de esta costumbre, Twist reconocía que se trataba de una mujer “muy amable y 
agradable”, que se veía “arreglada y limpia”, además de ser una gran cocinera 
(Twist, 1900: 233).

La señora Twist reconocía que su amiga Mrs. Q. estaba encantada con 
el lugar y sus habitantes, pues era gente “ignorante pero feliz”. A pesar de no 
compartir del todo esta apreciación, Twist desembarcó diariamente para dirigirse 
al puerto y secundó a Mrs. Q. en sus aventuras, como la de subir una montaña 
cercana. Las dos mujeres contrataron los servicios de un guía y emprendieron la 
excursión en caballos y a pie. Un aspecto simbólico de este episodio es que las 
mujeres lograron llegar a la cima, donde improvisaron una bandera de Estados 
Unidos con parte de sus ropas –un velo y una toalla, misma que ataron a un palo 
de un metro de alto que clavaron entre las piedras. Twist comenta “hicimos en-
tender a los nativos que debía dejarse en esa posición hasta que regresáramos al 
vapor” (Twist, 1900: 235).

Así, las mujeres extranjeras habían logrado conquistar no sólo la cima de 
la montaña sino también una tierra ajena en la que vivieron las últimas semanas. 
Esta excursión fue también una conquista femenina, pues demostraron su valor 
al resto de la tripulación y pasajeros del Uncle Sam, incluido el capitán, quien les 
expresó que él mismo no se hubiera atrevido a emprender tal expedición. Los 
miedos a las enfermedades y a la gente del lugar, que compartían los viajeros en 
general, fueron vencidos por aquellas mujeres.

Luego de veinte días de haber permanecido en Acapulco, el vapor Uncle 
Sam fue remolcado por el Golden Age el 9 de marzo de 1861; once días más tarde 
entraban a la bahía de San Francisco. Como reflexión final sobre el puerto mexi-
cano Twist escribió que a Mrs. Q. le gustaría vivir en él, por la novedad del lugar, 
lo bello del paisaje y la sencillez de sus habitantes. Sin embargo, Twist estaba 
convencida de que ella no podría quedarse para siempre en ese sitio (Twist, 1900: 
236).
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A pesar de tal consideración, la señora Twist se adaptó a las circunstancias 
durante el tiempo que permaneció en el puerto, dejando constancia de ello en 
su diario. Ahora sus notas constituyen un importante testimonio de la sociedad 
y costumbres de los habitantes de Acapulco, puerto que con frecuencia recibía 
viajeros en tránsito a California o a Panamá.

Mrs. F. F. Victor

A diferencia de las observaciones de viajeros que sólo pasaban un día en 
Acapulco, las estancias prolongadas suscitaron mayor número de reacciones con 
respecto a la población local. Tales fueron los casos de la señora Twist que ya 
hemos analizado, y el de Mrs. F. F. Victor, quien permaneció en el mismo puerto 
varios días.

El relato de la señora Victor no fue escrito como diario, sino más bien 
como un recuento general de su experiencia en la travesía de Nueva York a San 
Francisco y de su estancia de doce días en el puerto de Acapulco. El texto fue 
publicado en la revista Overland Monthly and Out West Magazine en 1871.

No se menciona la fecha exacta del viaje de Mrs. Victor, sin embargo, es 
posible que éste se haya efectuado durante los años de la intervención francesa 
en México (1862-1867), porque en uno de sus pasajes la autora comenta que “los 
franceses se habían ido del puerto pocas semanas antes de mi visita, y se esperaba 
que regresara en cualquier momento un contingente del ejército de Maximiliano” 
(Victor, 1871: 221).

La señora Victor iba en compañía de su esposo, quien había salido de 
Nueva York con órdenes de unirse al barco Narraganssett en Panamá.21 La pareja 
Victor salió de Nueva York en el mes de marzo, por la vía del istmo de Panamá, 
el cual cruzaron del Atlántico al Pacífico a través del ferrocarril interoceánico. Al 
igual que otros viajeros de la época, la señora Victor se sorprendía con la cantidad 
de gente que se embarcaba hacia el mismo destino: San Francisco.

Una vez en el puerto de Panamá, la pareja Victor fue informada de que el 
Narraganssett ya había zarpado hacia el norte, y que probablemente se encontraba 

21 El barco Narraganssett fue utilizado por la Oficina Hidrográfica de los Estados Unidos para 
realizar expediciones de reconocimiento en el Pacífico. Esta embarcación estuvo a cargo del 
comandante George Dewey, que durante varios años exploró las costas mexicana y centroa-
mericana del Pacífico. Karina Busto Ibarra, “Exploraciones náuticas en la costa del Pacífico 
mexicano. Cartas y derroteros de la segunda mitad del siglo XIX”, en prensa.
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en Acapulco. Ante la noticia la señora Victor se mostró contenta de no separarse 
de su esposo en Panamá. Ambos viajaron en el vapor Golden Age, que a la señora 
le pareció “espacioso y limpio”. Los días a bordo “se iban en levantarse tempra-
no, tomar una taza de café y una naranja en la cubierta, desayunar tarde, almorzar, 
y cenar temprano, con intervalos para lecturas y pláticas ligeras” (Victor, 1871: 
216).

La pareja Victor había acordado que si al llegar a Acapulco no encontra-
ban al Narraganssett, ella se quedaría con su esposo para esperar el siguiente vapor 
con destino hacia el norte. De tal forma que ambos desembarcaron en el puerto 
de Acapulco, a donde llegaron por la noche. Según observaron, la gente estaba en 
movimiento, la mayoría de los habitantes se habían acercado al vapor con frutas, 
flores y conchas para vender a los pasajeros. Mientras esto ocurría, los Victor 
buscaban un lugar donde hospedarse.

La señora Victor sentía que en México “cualquiera debería buscar bandi-
dos en cada rincón de las paredes”, veía hacia todos lados y se fijaba en las som-
bras que aparecían en el camino. No obstante sus miedos e incertidumbre, des-
pués de algunos intentos encontraron un hotel para pernoctar, el de los John’s, 
casualmente el mismo descrito por Twist como Eldorado.

Victor comenta que el viejo John era de origen español y que había entra-
do a México como francés cuando el ejército de Maximiliano ocupó el país. La 
señora Moreno, su esposa, era sin duda francesa. Ambos eran de Nueva Orleáns 
y habían llegado a Acapulco por tierra a través de Arizona, viaje durante el cual 
“la señora adoptó atuendo de hombre que resultó conveniente y que mantuvo 
para uso constante” (Victor, 1871: 217). Como es de notarse, semejante cos-
tumbre llamaba fuertemente la atención de las viajeras que llegaron a conocer a 
esta señora. Una mujer que se atrevió a romper con las tradiciones de la época al 
desafiar las formas de comportamiento femenino.

El cuarto donde se hospedó la pareja Victor fue descrito por la autora 
como una “caverna de mamut convertida en hospital”, con el piso de tierra y 
con una cama delgada, dos sábanas y una almohada para cada uno, una pequeña 
mesa de madera pegada a la pared, sin techo, sin paredes blancas. Cuando al ver 
el aspecto del lugar su esposo le sugirió regresar al barco, ella respondió “tendrás 
que esperar a que regrese el Narraganssett y supongo que yo puedo vivir aquí si tu 
puedes” (Victor, 1871: 218).

A pesar de la dificultad para enfrentar la situación, la señora Victor mantu-
vo una actitud positiva que se refleja en sus pensamientos: “la lección de mi vida 
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me ha enseñado a nunca arrepentirme de nada. Nuestras primeras impresiones 
no son confiables. Las experiencias más desastrosas son buenas para nosotros; 
todo el conocimiento, como se obtenga, es para nuestro avance” (Victor, 1871: 
218).

Durante los doce días que permaneció en el puerto, las caminatas matu-
tinas al fuerte de San Diego o al cocotal fueron las actividades que más gozó en 
Acapulco. La señora Victor observó que la gente en todas partes era decente, 
pues les invitaban fruta o agua de coco. Victor hizo un comentario similar al de 
Julia Twist sobre los niños subiendo la palmera para bajar cocos, sólo que Victor 
añadió que los niños subían “como ardillas” dieciocho o veinte metros de alto 
para obtener la fruta (Victor, 1871: 219).

También expresó que sus caminatas le permitieron ver las costumbres de 
los habitantes. Según cuenta, era difícil pasar por las calles en las mañanas, porque 
mucha de la población masculina estaba desayunando donde habían pasado la 
noche, es decir, en la tierra. A los hombres se les encontraba dormidos bajo los 
árboles durante el día, por la noche jugando en la plaza, y tomando una siesta en 
la banqueta, mientras las mujeres del mercado llegaban en la mañana con café, 
fruta y tortillas (Victor, 1871: 220).22

La señora Victor menciona la grandeza de Acapulco en el siglo XVI, épo-
ca en que los galeones llegaban procedentes del lejano Oriente y periodo durante 
el cual se construyó el fuerte de San Diego para proteger al puerto de los piratas. 
El fuerte, según Victor, “es lo único que queda de su orgullo y grandeza, en el 
miserable, dilapidado Acapulco” (Victor, 1871: 221).

Por otra parte, las observaciones de la señora Victor sobre las mujeres de 
Acapulco no fueron del todo favorables. Victor comentaba que generalmente se 
les veía en la iglesia o en alguna procesión religiosa, y luego proseguía: “vestirse 
de negro parece ser el color favorito de las mujeres, con una mantilla negra en 
la cabeza. Debido a esta preferencia una multitud de ellas en una procesión se 
veía sombría. La clase más pobre usaba telas de algodón de patrones grandes y 
vistosos, y todas marchaban y se hincaban juntas en las calles polvorientas”. En 
la iglesia se veía lo mismo, muchas mujeres y muy pocos hombres, sobre lo cual 

������������������������������������������������������������������������������������������� La participación de las mujeres en el trabajo local también fue observada por Robert F. 
Greeley, quien en su recuento de viaje incluyó un dibujo de una mujer atendiendo la carnicería 
en el mercado. Greeley visitó el puerto de Acapulco tres veces, en 1854, 1857 y 1863. “Scenes 
in Acapulco”, Appletons’ Journal of  Literature, Science and Art, 129, 1871, pp.324-327.
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Victor afirmaba: “en México, como en todos lados, existe la misma costumbre, 
los hombres cometen los pecados y las mujeres rezan. Supongo que es una cons-
tante” (Victor, 1871: 222).

La opinión general de la señora Victor sobre Acapulco fue un tanto des-
pectiva, pues lo consideraba un “lugar miserable, sin empresas, sin agricultura, 
sin comercio, sin literatura y con una religión muy pobre”. A pesar de lo anterior, 
veía a Acapulco como un sitio “indefenso”, “sin esperanzas”, “atormentado por 
facciones”. Por esto y por su pasado glorioso, Victor contempló el puerto “con 
cierta ternura” (Victor, 1871: 222).

Una vez que el Narraganssett llegó a Acapulco, su esposo se unió al grupo 
de oficiales mientras ella partió en el vapor Sonora, que había llegado al puerto a 
cargar carbón. Las remembranzas de la señora Victor son, pues, escritas desde la 
distancia, un tiempo después de su estadía en Acapulco. Sus recuerdos sobre los 
lugares que visitó y algunas personas que conoció, fueron algunos de los motivos 
que la llevaron a relatar su experiencia en aquel puerto mexicano.

Mrs. Martha Summerhayes

El último relato que analizamos es el de la señora Martha Summerhayes. 
A diferencia de las dos viajeras anteriores, Summerhayes visitó sólo brevemente 
tres puertos del Pacífico mexicano en 1874.  Su experiencia de viaje fue incluida 
en su obra Vanished Arizona, publicada por primera vez por una pequeña casa 
editorial de Filadelfia en 1908. El texto tuvo una buena acogida, principalmente 
entre militares en Estados Unidos, por lo que en 1910 la autora preparó una 
nueva edición a la que añadió un capítulo y algunas cartas que recibió después de 
la aparición inicial del libro. Esta última edición salió a la luz en 1911, año de su 
muerte (Summerhayes, 1979: xx-xxi).

De familia puritana, Martha Summerhayes nació en Nantucket, Estados 
Unidos, el 21 de octubre de 1846, recibió una buena educación y estudió un año 
en Europa. En este periodo vivió en Hanover, Alemania, donde se dedicó a es-
tudiar música y literatura germanas. A su regreso, contrajo matrimonio con John 
W. Summerhayes en una iglesia episcopal de Nantucket en 1874 (Summerhayes, 
1979: viii-ix).

Ese mismo año la pareja Summerhayes partió de Fort Russell en un tren 
de la Union Pacific Railroad con destino a San Francisco. En aquélla época aún 
no existía la comunicación ferroviaria en Arizona, por lo que todas las tropas 
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estadounidenses enviadas a esa región eran transportadas desde San Francisco a 
Yuma por mar, a través del Golfo de California (Busto, 1999: 40). En la boca del 
golfo se transferían personas y cargamento a vapores que navegaban por el río 
Colorado hacia Yuma y otros puestos militares.

Los Summerhayes, junto con seis compañías de soldados, salieron de San 
Francisco en el vapor Newbern el 6 de agosto de 1874, con destino a Arizona 
(Summerhayes, 1979: 21). Dicha embarcación era propiedad de la compañía na-
viera California and Mexico Steamship Company, cuya principal ruta cubría la comu-
nicación entre California y Arizona por la vía marítima (Busto, 1999: 41).

El Newbern hizo escala en el puerto de Cabo San Lucas, donde cargó gana-
do. La autora describe la forma en que éste se embarcó: “el ganado nadó detrás 
de las pequeñas embarcaciones de los nativos, luego fue levantado con cuerdas 
atadas a los cuernos y puesto en la cubierta del barco”. A la autora le pareció 
“terriblemente cruel”, pero después comprendió que era una práctica tradicional 
realizar esta labor (Summerhayes, 1979: 22).

El Newbern llegó a Mazatlán el 14 de agosto, cuya bahía la autora consideró 
hermosa. Al anclar el vapor subieron a bordo el personal de la aduana marítima 
y de la compañía Wells, Fargo & Co.23 Según Summerhayes, al mismo tiempo la 
gente nativa se acercó a un lado del vapor para ofrecer frutas frescas como cocos, 
plátanos y limones. En Mazatlán se embarcaron algunos pasajeros mexicanos 
con destino a Guaymas y “un grupo de malabaristas japoneses” (Summerhayes, 
1979: 26).

Algunos oficiales y sus esposas se aproximaron a la costa en uno de los 
botes del vapor, visitaron un viejo hotel, el anfiteatro para las corridas de toros y 
el antiguo fuerte. Después de esta experiencia, la señora Summerhayes consideró 
a Mazatlán como un sitio interesante, pero no escribió más al respecto.

El tercer puerto mexicano que Summerhayes visitó fue Guaymas, sitio que 
decidió bajar a conocer para buscar alimentos y bebidas. En compañía de la Sra. 
Wilkins, esposa del teniente coronel, buscaron en el puerto una casa donde pu-
dieran ofrecerles comida. Tras llegar a un acuerdo con un señor que a regañadien-

23 En el siglo XIX, era común que los vapores que llegaban a los puertos mexicanos anclaran 
a una distancia de tres o cuatro kilómetros de la costa. Una práctica también frecuente era la 
inspección de las embarcaciones por parte de los agentes aduanales y de la compañía Wells, 
Fargo & Co., con sede en San Francisco, encargada del transporte de mercancías, correspon-
dencia y de operaciones financieras.
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tes accedió atenderlas, el grupo de tres o cuatro mujeres y algunos oficiales gozó 
de un desayuno preparado con ingredientes frescos (Summerhayes, 1979: 27).

Además de esta breve experiencia en Guaymas, es poco lo que la autora 
comenta de los puertos mexicanos. El capítulo dedicado a su viaje por el Golfo 
de California termina en Puerto Isabel, localizado en la boca del río Colorado, 
sitio al que el Newbern llegó después de 13 días de travesía. Del vapor se hizo la 
transferencia de tropas y de equipaje a barcazas y de éstas al vapor de río Cocopah 
(Summerhayes, 1979: 29).

Al final, la señora Summerhayes reflexiona sobre su experiencia de viaje a 
bordo de los antiguos vapores, que tenían grandes desventajas comparados con 
los de principios del siglo XX: “recordemos que el Newbern era un pequeño y 
viejo vapor de propulsión, no adaptado para pasajeros, en esos días las grandes 
plantas de refrigeración no existían. Las mujeres que van a las Filipinas en los 
grandes transportes actuales no pueden darse cuenta y, difícilmente creerán, lo 
que nosotros soportamos por la falta de hielo y de buena comida en ese inolvi-
dable viaje por la costa del Pacífico y Golfo de California en el verano de 1874” 
(Summerhayes, 1979: 28).

Escrito también desde la distancia, el relato de la señora Summerhayes pa-
rece desvanecerse en el tiempo y apenas recuerda algunos aspectos de su tránsito 
a Yuma y de su paso por los puertos de México. El resto de su narración está 
dedicada a las vivencias de la autora en los puestos militares donde permaneció 
durante años acompañando a su esposo.

Conclusiones

De los relatos anteriores se desprenden algunas reflexiones que vale la 
pena comentar. Una de ellas se relaciona con la cuestión de género, es decir, la 
sensibilidad de estas mujeres para captar pequeños detalles de la sociedad que 
observaron. Sus inquietudes se refieren más a temas de otras mujeres, de familias 
locales, de las actitudes de los pobladores, la forma de vestir y de vivir, el papel de 
las mujeres en la sociedad o sus prácticas cotidianas como lavar ropa. Es evidente 
que se interesan más en lo doméstico o en las relaciones sociales que en otros 
temas. Comparados con relatos de viajeros masculinos, es notorio que a pesar 
de que en ocasiones ellos tocan estos asuntos, suelen describirlos con menos 
pormenores.
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Por otro lado, las cinco mujeres de los textos analizados comparten una 
razón de viaje similar, lo hacen por motivos familiares. McDougall viajó primero 
con su esposo e hija y al regreso con su hija y su cuñado; Bates iba acompañan-
do a su esposo, capitán de un buque; Twist viajaba sola, con la esperanza de 
reencontrarse con su esposo que había partido a California años antes motivado 
por la fiebre del oro; Victor también iba acompañada de su cónyuge, oficial de 
marina que debía integrarse al barco encargado de explorar la costa del Pacífico; 
Summerhayes viajó con su marido, asignado a una base militar en Yuma, donde 
empezaría una nueva vida.

Además de lo anterior, se trata de señoras con una posición privilegiada, 
educadas y que no viajaban en búsqueda de mejorar sus condiciones de vida 
(salvo McDougall), como lo hicieron muchas de las personas que emigraron en 
la época de la fiebre del oro y décadas subsecuentes. Por el contrario, su papel de 
mujeres casadas les obligó a desplazarse largas distancias para conservar o resca-
tar sus respectivas familias, y su condición social les permitió dedicarse a escribir 
sus diarios y más tarde publicarlos.

Es notorio que en los casos de las dos mujeres que permanecieron más 
tiempo en Acapulco, las señoras Twist y Victor, su visión de la sociedad local es 
más aguda y se observan comentarios cargados de prejuicios, que al mismo tiem-
po reafirman su identidad de mujeres blancas. Ejemplo de ello son las referencias 
a los nativos como “raza de seres inferiores”, o la afirmación de sentir “cansancio 
de ver caras morenas”, o la alusión al lugar como “miserable, sin empresas, sin 
empresas, sin agricultura, sin comercio, sin literatura y con una religión muy po-
bre”, e incluso verlo “con cierta ternura”.

Un último aspecto se relaciona con la sorpresa de las viajeras al encon-
trarse con otras mujeres que no siguen los cánones establecidos. Tanto la señora 
Twist como la señora Victor, que permanecieron varios días en el puerto de 
Acapulco, notaron la costumbre de una mujer de origen francés de vestirse a la 
usanza de hombres: de pantalones y camisa. Esto, sin duda las escandalizó, pero 
también les causó admiración y sus descripciones versaron sobre lo que la france-
sa les contó y no sobre sus propios prejuicios. Twist y Victor mencionaron sola-
mente que aquella mujer había adoptado esa forma de vestir por ser más práctica.

Finalmente, es significativo que ninguna de las mujeres se ocupó de des-
cribir la situación económica de los lugares, los intercambios comerciales, o las 
actividades productivas de sus pobladores, como solían hacer la mayoría de los 
hombres que escribían sobre su experiencia de viaje en aquella época. La mirada 
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femenina más bien se centraba en cuestiones sociales, costumbres de la gente o 
prácticas como la de cargar al ganado de los cuernos para ser transferido de las 
canoas a los vapores, lo cual les parecía reprochable y cruel.

Los escritos de estas mujeres sobre algunos puertos mexicanos que visita-
ron ofrecen una imagen de la sociedad local, del papel de las mujeres y niños, y de 
la vida cotidiana. De tal forma que adquieren importancia cuando se contrastan y 
complementan con otros relatos que se ocupan de temas distintos. Así, la mirada 
femenina de los puertos de Acapulco, Mazatlán, San Blas y Guaymas posee un 
gran valor para la historia social mexicana del siglo XIX.
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Viajera de retorno: sujeto, historia e imaginario espacial en 
La ciudad del sol de Zoila Aurora Cáceres

Fanny Arango-Keeth 
Mansfield University of Pennsylvania

Decidle a un limeño: ¿No viaja Ud. este verano? Y responderá: “Ya es-
tuve en Europa (aunque haya trascurrido algunos años) y cuando pueda 
volveré.” […]
Si el interrogante continúa, sin ocultar su sorpresa exclamaría: “¿Quién 
puede ir a la sierra?, llueve torrencialmente, hiela, las tempestades de ve-
rano son espantosas, y luego hay que sufrir muchas incomodidades…” 
Yo escucho y sonrío: iré a la sierra.  (La ciudad del sol, 16-17) 

Aurora Cáceres, que viaja con aprovechamiento ha visto mucho y medi-
tado sobre lo que ha visto. Su libro nos ofrece impresiones vividas: en sus 
opiniones de seres y cosas ancestrales hay conceptos elevados que revelan 
su buen criterio […].
Concepción Gimeno de Flácquer (La ciudad del sol, 170)

La peruana Zoila Aurora Cáceres (Lima, 1872-Madrid 1958), escritora, 
periodista, activista y defensora de los derechos de la mujer, publica en 1927 el 
libro de crónicas La ciudad del sol en el que narra su retorno a la ciudad del Cusco, 
ciudad a la que fue invitada como conferencista1 por el círculo de intelectuales 
de la época.  Cáceres decide hacer un “viaje de retorno”  y reencontrarse con 
la ciudad imperial. Este reencuentro y redescubrimiento se produce cuando la 

1 Después de su primer regreso a Perú desde el autoexilio de su familia en 1895 y después de 
fundar el Centro Social, la labor de Zoila Aurora Cáceres como conferencista fue constante-
mente elogiada.  Así lo sostiene Elvira García y García en su libro La mujer peruana a través de 
los siglos:  
Su labor como conferencista se ha extendido, presentándose al público de Lima, de Arequipa, 
Puno y Cusco, lugares en los que se le ha recibido con cariño y entusiasmo.  Tiene Evangelina 
[seudónimo de Cáceres], la ventaja poco común, de asociar a la doctrina expuesta con sujeción 
a los principios científicos, artísticos, literarios e históricos, la gracia de la exposición, siendo 
siempre sus conceptos un modelo de belleza, donde se aúnan los recursos y las galas literarias, 
sin esfuerzo ni amaneramiento.  (97)
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escritora limeña, hija de Andrés Avelino Cáceres y de Antonia Moreno Leiva, 
regresa de Europa a Perú, después de haber recibido una esmerada educación en 
Estados Unidos, Inglaterra, Alemania y Francia en donde culmina sus estudios 
en la Universidad de altos estudios sociales de La Sorbona de París.  Cáceres se 
convirtió en la primera mujer graduada de esa casa de estudios con la tesis Femi-
nismo en Berlín2.  De igual modo, fue la primera mujer de habla española que dio 
una conferencia--El oro del Perú--en la misma universidad. 

El retorno de la escritora a Perú, se produce cuando ya goza de prestigio 
internacional y reconocimiento como intelectual y como activista en la defensa 
de los derechos de las mujeres.  En efecto, sus obras “La emancipación de la 
mujer” (1896) en el Búcaro americano, Mujeres de ayer y de hoy (1910), Oasis del arte 
(1911), La rosa muerta (1914) y La campaña de la Breña, memorias del mariscal del Perú, 
D. Andrés Avelino Cáceres (1921) ya son conocidas en esa época.  

Cáceres incorpora a estas obras el libro de viajes o crónicas, siguiendo 
la propuesta modernista de su época.  Sin embargo, su subversión radica en el 
hecho de remodelar el espacio observado desde una mirada descolonizadora.  
Según señala, Mary Louise Pratt en Imperial Eyes, la literatura de viajes nacional y 
regional desempeña un papel determinante en la construcción del archivo mo-
dernista de Latinoamérica durante el siglo XX3 (230).  De igual forma plantea 
que a diferencia de los viajeros europeos que observan el comportamiento de la 
alteridad cultural con una mirada colonizadora o imperial, los viajeros latinoame-
ricanos que regresan a sus países de origen, realizan viajes de redescubrimiento.  
Su mirada por lo tanto se torna descolonizadora en lugar de imperial. Esta inves-
tigadora explica también que el archivo modernista latinoamericano se encuentra 
plagado de viajes de retorno4, hecho que incide con la necesidad de formar una 
identidad cultural y literaria propia en la historia republicana y moderna de los 
países latinoamericanos.  Agrega que mientras los movimientos modernistas y 
vanguardistas europeos de inicios del siglo veinte son cosmopolitas, continenta-

2  Esta información proviene de los datos biográficos de la autora que los editores de La prin-
cesa Suma Tica, incluyeran en el prefacio de la publicación de esta obra en 1929.  
3 Todas las traducciones de textos originalmente escritos en inglés y que no han sido traduci-
dos al español son nuestras.  
4  Nos recuerda por ejemplo la variedad de manifiestos en los viajes de retorno literarios 
emprendidos por escritores como Gabriela Mistral en el poema épico “Poema de Chile”, el 
de Julio Cortázar en Rayuela, el de Pablo Neruda en Canto General, el de Juan Rulfo en Pedro 
Páramo y el de Octavio Paz en “Vuelta” (Imperial Eyes 230).
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les y anti-nacionalistas, en el caso de las Américas, el contraste es significativo: la 
preocupación de los artistas y de los movimientos artísticos de este período fue 
construir un bagaje nacional  (230). 

A pesar de que existe la necesidad de evaluar la mirada descolonizadora 
desde una perspectiva más inclusiva, no se ha abordado en forma sistemática y 
exhaustiva el estudio de las narrativas de viajes escritas por mujeres.  Existe tam-
bién una carencia con respecto al análisis de textos que representen el regreso de 
los escritores a sus países de origen.  En este estudio monográfico, analizaremos 
la forma en que Cáceres, la viajera de regreso al Perú, construye el imaginario 
espacial de la ciudad del Cusco, un imaginario que se encuentra modelado por 
la evocación de su pasado personal y el pasado histórico en constante tensión 
con la realidad.  La ciudad del Cusco que describe la viajera en sus crónicas es 
una y es tres a la vez: la ciudad inca, la ciudad mestiza y la ciudad moderna.  Nos 
informa también sobre hechos históricos que afectan el espacio público durante 
su estadía en la ciudad del sol, así como también revalora la identidad cultural y 
artística del imperio incaico con los constantes paralelos que establece entre la 
cultura inca y las culturas occidentales llamadas de prestigio, en las cuales la escri-
tora ha vivido.  Cáceres autoriza su voz como cronista mediante la construcción 
de un sujeto autobiográfico y un sujeto histórico en las crónicas.  El primero se 
desarrolla con la reconstrucción de la memoria histórica con su línea materna y 
paterna.  El segundo, con la iconización de Cusco como el espacio englobador y 
de los espacios englobados, en los que la mirada de la viajera se detiene en el pai-
saje natural, el paisaje culturizado y el paisaje arqueológico. La iconización de las 
figuras espaciales y los modos de metaforización, así como también los modos de 
referencialización construyen un imaginario espacial singular en la obra.

La cronista también nos informa sobre la historia republicana de la ciudad 
imperial y ello sirve para identificar el momento histórico en el que se produce su 
visita.  Establece una distinción entre “lo de adentro” y  “lo de afuera”.  Se ob-
serva una dialéctica entre el espacio privado y el espacio público que como señala 
Gaston Bachelard permite la confrontación de la realidad del  ser del hombre 
con el ser del mundo, que corresponde a la realidad del sujeto autobiográfico y al 
sujeto social e histórico en este estudio5.   

5 En La poética del espacio Gaston Bachelard propone una mirada dialéctica sobre el espacio 
interior y el espacio exterior:
El más acá y el más allá repiten sordamente la dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera: todo 
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Considerando que la literatura de viajes es básicamente prerrogativa del 
sujeto masculino durante el siglo XIX y comienzos del XX, Cáceres transforma 
esta prerrogativa con La ciudad del sol.  Como señala Kirsten Fischer, el hecho que 
la mujer efectuara un viaje y escribiera sobre él le permitía de inmediato descen-
trarse de la posición como subalterna en la que vivía dentro de la cultura patriar-
cal y oponer el concepto de “movilidad” al de “domesticidad”.  La metáfora de 
su viaje se convierte entonces según esta crítica en un enjuiciamiento del hacer 
patriarcal y de su orden espacial asignado por género y en una reestructuración o 
una resemantización alternativa del imaginario espacial.  

Antecedentes teóricos

Eric J. Leed sostiene que el viaje designa una actividad de género que en 
particular se ha encargado de producir paradigmas de comportamientos y repre-
sentaciones para fijar la masculinidad en muchas culturas y periodos históricos 
(The Mind of  the Traveler).  El hombre en movimiento, como sostiene Marilyn 
Wesley, ha sido la figura capital del pensamiento occidental en la literatura de via-
jes, perpetuando una historia imperialista y produciendo la representación de la 
otredad cultural dentro de los cánones occidentales que Edward W. Said describe 
como producto del “inmutable e implacable eurocentrismo” en su artículo “Ye-
ats and Decolonization”.  Según Said, el objetivo de los viajes ha sido acumular 
experiencias, tierras, gentes, historias para estudiarlas, clasificarlas y verificarlas 
con la finalidad de someterlas o subordinarlas, unificadas bajo la mirada del cris-
tianismo Europeo. 

Perpetuándose en la historia de los viajes, la imagen del hombre en movi-
miento se equipara a la imagen de la mujer estática dentro del espacio doméstico 
en particular durante el siglo XIX y durante la primera mitad del siglo XX, subor-
dinada a la domesticidad, atada a los paradigmas espaciales dentro de los que la 
limita el hacer de la cultura patriarcal.  La historia de los viajes emprendidos por 
mujeres se torna problemática dentro de esta dinámica, pues implica una volun-

se dibuja, incluso lo infinito.  Se quiere fijar el ser y al fijarlo se quiere trascender todas las 
situaciones.  Se enfrenta entonces el ser del hombre con el ser del mundo, como si se tocaran 
fácilmente las primitividades.  Se hace pasar a la categoría de absoluto la dialéctica del aquí y 
del allá (251).
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tad de inscripción dentro del espacio de afuera, una voluntad de liderazgo y de 
independencia.  La viajera se torna en sujeto agente y productor de textos en los 
que explora la tensión entre la historia del hombre como ser humano y la historia 
del otro.  Por ejemplo, cuando Karen R. Lawrence estudia la literatura de viajes 
producida por escritoras británicas en Penelope Voyages, analiza la tensión entre el 
deseo de la mujer de escapar de la mirada patriarcal y  la realidad que le impone 
el episteme cultural en el que le tocó vivir.  La escritora, señala esta crítica, nece-
sita afianzar su identidad e inscribirse dentro de la crónica de un viaje, así como 
también conocer la identidad del otro, del subordinado bajo la mirada imperial, 
del “otro” no “civilizado”.   

Fischer estudia “la mirada imperial” como la reevaluación crítica de las 
fuentes históricas que dio lugar al énfasis en la investigación de los escritores 
coloniales, las predisposiciones culturales de su “mirada” y el imaginario algunas 
veces fantástico proyectado sobre el sujeto a ser colonizado.  La mirada de Cá-
ceres no es colonizadora en La ciudad del sol.  Su mirada resemantiza el espacio 
pues utiliza un sistema de referencialización que transforma a la ciudad incaica, 
colonial y moderna en un lugar de prestigio superior algunas veces y comparable 
en otras a los lugares de prestigio del canon occidental.  Cáceres, la viajera, a 
comienzos del siglo XX, subvierte los postulados patriarcales sobre el rol de la 
mujer en la sociedad moderna e inscribe su viaje como un lugar para las mujeres 
en el mundo como sujeto autónomo6.  

En Imperial Eyes, Pratt analiza el viaje de retorno como una metáfora del 
acto neocolonial. Cuando explora las crónicas de viaje y ensayos de Alejo Car-
pentier publicados a fines de la década de 1940, sostiene que el autor regresa de 
un periplo por el mundo con una mirada neocolonial sobre su propia realidad na-

6  Fischer estudia el valor figurativo de la literatura de viajes escrita por mujeres y sostiene que 
ésta transgrede el paradigma de domesticidad asignado a la mujer por las culturas patriarcales: 
In taking her figurative journey, the woman traveler moves out of  her traditional position as 
object of  masculine culture, and her career controverts the fundamental opposition of  mas-
culine mobility in the exterior area to feminine restriction to a domestic space.  Not only does 
the metaphor of  her journey inscribe a place for women in the world, but by challenging the 
range of  privileges and restrictions authorized by gendered spatial orders, the trope of  the 
woman’s journey is a narrative reconstruction of  the meanings of  that world.  As her own 
subject, the woman traveler goes beyond subversion to reconstruction of  alternative possibil-
ity. (“Introduction”, xv)
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cional bajo la conocida premisa “vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a 
entender muchas cosas” (Carpentier, Tientos y diferencias y otros ensayos, 67).  Sostie-
ne también que los encargados de la responsabilidad de modernizar las naciones 
latinoamericanas fueron los escritores, diplomáticos, educadores o presidentes y 
que por esta razón, la literatura de viajes nacional y regional se convierte en una 
forma discursiva con la que los escritores trataron de construir una identidad 
cultural de tipo nacionalista (Pratt 230). 

La identidad cultural de Cáceres corresponde a esta premisa de Pratt. 
Nuestra escritora regresa al Perú después de tener acceso a una elevada educaci-
ón de corte occidental. Se trata entonces de una mujer que recibe la ilustración 
europea en un momento en que la modernización de las naciones occidentales 
se encuentra en su apogeo.  A pesar de esta ilustración y de las posibilidades de 
ubicación en Europa, Cáceres decide el retorno al Perú con una agenda clara: re-
escribir la historia, estudiar las artes plásticas y promover una literatura nacional.  
De ahí que el viaje de retorno de esta feminista reafirme su filiación como perua-
na, siguiendo el postulado de Homi Bhaba mediante el cual sostiene que la iden-
tificación es un constructo o la proyección de una imagen y la transformación 
del sujeto en el acto de asumir esa nueva identidad7. Así lo observamos cuando la 
cronista visita el templo Coricancha y en un estado de instrospección, se proyecta 
e identifica como limeña, San Pedrana e hija de la ciudad de los reyes católicos:  

La visión del Señor Crucificado, la Santidad del catolicismo allí venerada 
me hizo volver al remoto viaje evocador que había emprendido mi mente, a la re-
alidad del momento, y olvidé el pasado y la suntuosidad del malogrado Imperio, y 
me sentí limeña, San Pedrana, hija de la ciudad de los reyes católicos, que aún no 
ha perdido de inmenso beaterio el recogimiento, ni el perfume del incienso, que 
emana del corazón femenino al calor del alma apasionada. (59)

7 Bhaba sostiene que la identidad no le es asignada al sujeto sino que éste la construye y 
proyecta:   
Finally, the question of  identification is never the affirmation of  a pre-given identity; never 
a self-fulfilling prophecy-it is always the production of  an image of  identity and the trans-
formation of  the subject in assuming that image.  In the postcolonial text the problem of  
identity returns as a persistent questioning of  the frame, the space of  representation, where 
the image—missing person, invisible eye, and Oriental stereotypes—is confronted with its 
difference, its Other.  (The Location of  Culture, 45).
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 La construcción del sujeto autobiográfico y del sujeto histórico 

En la escritura de este “viaje de retorno”, la escritora limeña marca su 
identidad con la figura de la “viajera” lo que le permite instaurar el pacto auto-
biográfico entre ella y su lector y de esta forma incluir también su propia auto-
biografía.  Para Philippe Dejeune el pacto autobiográfico permite que el escritor 
al incluir rasgos de su propia biografía potencialice la verosimilitud de su relato; 
Cáceres, que se identifica como “viajera”, se enmarca semánticamente en sus 
crónicas con la primera persona singular, rasgo que reitera la identidad de la que 
escribe:  “[y]o también sentí el deseo de invocar algo remoto, nuestro pasado, 
nuestros magníficos emperadores, afligiéndome la nostalgia de los principiantes 
viajeros, al separarse de los lugares que les fueron gratos” (34):  

Ciudad del Padre Sol y de la Madre Luna, para amarte hay que conocer las 
piedras vivas que tus ruinas contienen, e interrogarlas como a testigos de 
tu pasado milenario, el apogeo de tu grandeza; cual los ancianos que no 
desdeñan contar viejas historias revelan una soberanía de agreste suntuo-
sidad.  (34)

La escritora nos revela también que el propósito de este viaje de reencuen-
tro es “dar publicidad periodística” a los diversos lugares que visita:  

Ollantaytambo estaba de fiesta, habían anunciado mi visita y causaba re-
gocijo; sin duda por el recuerdo grato que en el Perú inspira el nombre 
de mi padre, a lo que se unía la satisfacción lugareña halagada con la idea 
de que mis viajes por esas serranías y mi admiración por las bellezas que 
contienen, darían ocasión a la publicidad periodística.  (86)

Intercala también el rasgo autobiográfico a partir del cual desarrollo su 
propia filiación.  En estos rasgos, las figuras del padre y de la madre reciben ver-
timientos semánticos eufóricos directos y figurativos.  El padre representaría en 
nuestro criterio el concepto heroico de patria que se observa como referencia en 
las diversas obras de Cáceres, mientras que la figura de la madre encarna la matria 
como concepto transformador de la historia peruana.  La memoria histórica de la 
viajera limeña nos informa sobre la relación de admiración y respeto que existió 
entre sus padres y las poblaciones indígenas andinas, Andrés Avelino Cáceres era 
llamado “el Taita” por los pobladores andinos, mientras que Antonia Moreno 
Leiva de Cáceres era conocida como la “madre grande”:  
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Vestía aún de luto por mi madre, que se llevó al morir todas mis alegrías, 
cuando de improviso, después de haber corrido largo tiempo, inusitada-
mente me tributaban iguales manifestaciones a las que ella recibiera duran-
te la época de la guerra con Chile, obligada por la persecución del enemigo 
a errar por las nieves y los valles de los Andes.  (86)

Era el caso que la pobreza de esos indios, en su apartado rancherío, me 
había impresionado hondamente, muy enternecida, recordé cuando mi 
madre me contaba el magnífico acogimiento que le hicieran en la región 
del centro, durante la época de la guerra con Chile, y cómo la llamaban: 
“Madre grande” y también lo mucho que sufrió. (88)

En la historia de su filiación, que la escritora proyecta y asume, reclama su 
origen en la identidad revolucionaria de sus padres.  Compartiendo este punto de 
vista, Sandra Gilbert en su estudio “From Patria to Matria8 agrega que una susti-
tución novedosa es asignar una identidad femenina, es decir un cuerpo femenino, 
a la representación simbólica de un país, sustituyendo el paradigma de patria (al 
cual se le asigna un valor connotativo masculino y por ende toda la paradig-
mática del hacer patriarcal) por el de matria (cuyo valor connotativo femenino se 
relaciona con la práctica sociohistórica del sujeto femenino).  La matria peruana 
queda metaforizada en la identidad simbólica de la propia madre de la escritora, 
“la madre grande”.  Por ejemplo, al observar la situación del indígena cusqueño a 
principios del siglo XX, una situación comparable a la de la destrucción colonial, 
recuerda a la madre y su preocupación por la otredad cultural: 

Me parecía escuchar su voz temblorosa, ver correr sus lágrimas, que no 
podía esconder, cuando en el monólogo que a veces le sugería la evocaci-
ón del infortunio nacional, exclamaba: “La pobre gente que iba a morir en 
desigual combate”. (88)

El indígena andino que puebla los recuerdos de Cáceres es el de su expe-
riencia vital como niña y testigo de la lucha de su padre por la libertad de la patria 
durante la Guerra del Pacífico.  La otredad cultural recibe predicaciones eufóri-
cas: el indígena es el luchador, el montonero que participa al lado del General 
Cáceres en la lucha contra la invasión de los chilenos:

8  ��������������������������������������������������������������������������������������������En este artículo, Gilbert analiza analiza las formas discursivas que Elizabeth Barret Brown-
ing utiliza en su poética para figurativizar el resurgimiento de Italia como nación.
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¡Dolor de vasallaje, dolor de cautiverio, dolor de indio ¿Alcanzarás a redi-
mirte un día. Te conocí altivo: a falta de rifle y con un rejón luchador en 
las manos, en acecho continuo; oculto entre breñas, resbalando sobre la 
nieve, alerta contra el enemigo chileno que incendiaba la choza indiana y 
daba muerte a la mujer, a la hija y al rebaño.

Te conocí valiente, alma de una nación, ennoblecida por tu arrojo; supiste 
hacerte admirar en la sangrienta guerra, revelándote rejonero admirable, y 
ahora vuelves como en los tiempos de los conquistadores a ser grano que 
tritura la rueda del indiferentismo! (115)

A pesar de la exaltación histórica que produce la identidad revolucionaria 
de sus padres, Cáceres no sobredimensiona su propia identidad y se reconoce 
como un sujeto histórico común quien no merece recibir atenciones especiales o 
públicas a las que llama “un convencionalismo denigrante a la dignidad humana”: 

En conciencia, debo declarar que jamás me he creído merecedora de espe-
ciales agasajos; más aún, aparte de las manifestaciones espontáneas que se 
tributan a un hombre después de haber realizado una hazaña o merecido 
el laurel guerrero, considero lo demás de un convencionalismo denigrante 
a la dignidad humana.  (88)

Sin embargo, cuando visita Ollantaytambo acepta la cálida recepción que 
le ofrece público cusqueño al que describe como el “mejor educado”:

Jamás conocí público más discreto, ni mejor educado; habría causado en-
vidia al de las cultas capitales; más este comportamiento moderado y dig-
no no debe sorprender, porque en Ollantaytambo, todo invita al silencio y 
recogimiento de la vida contemplativa; es aquél un silencio sin aspiracio-
nes, ni turbulencias; diríase que son ermitaños sin bosque, subyugados por 
la ruina monumental, en el adoratorio perpetuo de la magnificencia del 
General Ollantay.  (89)

Los rasgos autobiográficos incrustados en las crónicas nos revelan tam-
bién un estado de ánimo disfórico en relación al tema amoroso.  La cronista se 
reconoce en una joven quechua que cantando tristemente, llora la ausencia del 
amado, así como la escritora reflexiona sobre su propia tristeza por el amor per-
dido9:

9 Sin nombrar al sujeto amoroso, sabemos por las alusiones en el capítulo “Amor, ¿dónde 
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Oculta, detrás de la tapia engalanada de verdor mortecino, una indiecita 
dejaba oír su voz plañidera, tiernamente modulada, que cantaba las melo-
días peruanas denominadas “Tristes”, mientras que sus manos hacían girar 
vertiginosamente el huso en que hilaba blanca lana. La joven a media voz 
salmodiaba: […] ¡Vuelve así amor a nacer/como el dolor a morir! (117).  

Interrogando a la visión amada, cuando sus ojos no me miren y su boca 
no hable ofreciendo halagos, sin lograr persuadir la extravagancia de mis 
anhelos; me sentiré extraviada en la inmensidad de su corazón; quedaré 
temblorosa, escondida en un nido oscilante colgado en la rama del miste-
rio, sin conseguir apartarme de una sombra muy negra, la que refleja mi 
tristeza.  (119)

Sujeto que habla10 y ostenta un discurso validado e influyente dentro de la 
cultura peruana de comienzos de siglo veinte, Cáceres no sólo se inscribe como 
sujeto biográfico en sus crónicas cusqueñas; la escritora se inscribe también como 
un sujeto social activista dentro del panorama histórico de su época. Considere-
mos por un momento lo que nos plantea Toril Moi en What is a woman?: “sin un 
poderoso movimiento de mujeres, las intelectuales feministas pierden la capaci-
dad de sentirse y ubicarse dentro de un grupo de pertenencia” (133).  Nuestra es-
critora era y se consideraba parte representante de un grupo organizado y activo 
de mujeres que luchaban por la igualdad de derechos y lo que es más importante, 
por mantenerse como sujetos visibles dentro de la esfera pública y por compartir 
un ideario moderno como mujeres y también como escritoras.  

Los modos de referencialización

Greimas y Courtés sostienen que los modos de referencialización del 
enunciado implican “el examen de los procedimientos por los cuales la ‘ilusión 
referencial’–el efecto de sentido ‘realidad’o ‘verdad’—, propuesta por Barthes11, 

estás?” que Cáceres se refiere a su relación con el escritor guatemalteco Enrique Gómez 
Carrillo, quien incluso escribe el prólogo para La ciudad del sol y a quien la escritora le dedica 
la obra.  
10  El concepto de “sujeto que habla” fue desarrollado por Julia Kristeva en su artículo “The 
System and the Speaking Subject” de su libro Desire in Language. ������������������������������A Semiotic Approach to Litera-
ture and Art.
11  Recordemos que para Barthes, ���������������������������������������������������������el objetivo de organizar en forma onomástica el discurso 
con la inclusión de los deícticos, reside en el hecho de que estas marcas se constituyen en “ín-
dices” y/o “informantes” a partir de los cuales se construye el efecto de sentido “veridicción” 
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se encuentra constituida” (Greimas y Courtés, 337).  Es por ello que en la litera-
tura de viajes resulta crucial el estudio de las figuras discursivas que se encargan 
de preservar el anclaje espacio-temporal.  Cáceres utiliza los topónimos al igual 
que las marcas de referenciación o alusiones para ubicarnos en un espacio de 
prestigio que la autora compara constantemente con las figuras espaciales de las 
culturas occidentales.  Los espacios dentro del imaginario espacial reciben sus 
nombres propios, los topónimos, y a la vez se observa una iconización exhaus-
tiva12 de los mismos así como también la intercalación de la tradición oral y de 
otros intertextos.  En el caso de la intercalación de textos, éstos provienen de la 
tradición oral y de la tradición escrita13; por ejemplo,  observamos la referencia e 
iconización de la campana de la catedral cusqueña conocida como María Angola:

Entre las campanas que cobijan las torres es célebre la mayor, llamada 
“María Angola”.  […] Cuenta la tradición, que al haber fracasado la fun-
dición de la primera, porque escaseaba el oro para la mezcla, una mujer 
llamada María Angola, hizo acarrear algunas arrobas del precioso metal y 
la arrojó a la fragua.  (156)

Encontramos otra remisión intertextual cuando la cronista compara los 
amores pasionales de la historia occidental con los de la historia incaica con la 
finalidad de provocar la reflexión sobre la existencia de una misma narrativa amo-
rosa en diversas realidades culturales y de revalorar dicha narrativa en las culturas 
quechua y aymara.  Así, plantea una referencia a la princesa Suma Tica, que luego 
se transformará en un personaje protagónico en la leyenda del mismo nombre 
que Cáceres publicara en su libro Narraciones peruanas en 1929:

Si las leyendas amorosas del Rhin, nos seducen con sus blancos cisnes y 
héroes de plata, pensemos que más intensas y apasionadas son las que-
chuas y aimaras.  

o “realidad” (“Análisis estructural del relato”).
12  Dentro de los procedimientos de figurativización, la iconización corresponde a la satura-
ción de las figuras.  Greimas y Courtés la definen como una fase:
[constituye la]última etapa de la figurativización del discurso donde distinguimos dos fases: la 
figuración, propiamente dicha, que explica la conversión de los temas en figuras, y la iconiza-
ción que, tomando a su cargo las figuras ya constituidas, las dota de vertimientos particulares, 
capaces de producir la ilusión referencial.  (212)
13  Existe de igual modo una remisión textual a la tradición “Fundición de la María Angola” 
de por Clorinda Matto de Turner publicada en Tradiciones cuzqueñas. 
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Recordemos a la Princesa Suma Tica que según la tradición hasta hoy 
gime, convertida en piedra, en las ruinas de su Palacio viendo descender 
desde lo alto de la montaña, el cordón de plata que proveyó de agua a su 
pueblo y la obligó al suicidio de amor.  (110)

En La Ciudad del sol, Cáceres nos muestra una constante resemantización 
positiva del espacio regional y nacional, que equipara con la majestuosidad ar-
queológica y arquitectónica de los espacios canónicos de la cultura occidental, 
por ejemplo al describir los espacios de tránsito como las calles de la ciudad del 
Cusco, señala que éstas se parecen a las de Toledo en España:

Las calles del Cusco no se parecen a las amplias y suntuosas de las grandes 
capitales; tienen la belleza de lo que estrecha y abriga, de lo que se esconde, 
de la línea que se prolonga; el encanto toledano, la evocación del mito, la 
tentación del recuerdo.  (122)

La búsqueda de la expresión propia de una identidad cultural se encuentra 
presente a lo largo de la obra, al igual que la crítica sobre la ausencia de una iden-
tidad artística nacional:

España destruyó al Imperio del Sol y a España, las libertades republicanas; 
así tanto el arte ancestral pictórico, cuanto el literario, huyeron con las 
evoluciones sociológicas, extranjerizándose al punto de no reconocer lo 
que de atrayente tiene el propio suelo.  (108)
[…] ¡Cuán pocos son los artistas peruanos que se han conmovido ante 
nuestras bellezas! Me atrevo a decir: ¡Cuán raros los que han visto lo que 
de hermoso encierra el Reino del Sol! (109)	

Ello se traduce por ejemplo en la inserción de intertextos como el de la 
leyenda de Ollantay, al igual que de comentarios sobre el drama histórico que 
lleva el mismo nombre para hacer una referencia final a otro intertexto, esta vez 
de tipo musical.  Este texto corresponde a la ópera Ollantay de José María Valle 
Riestra (1852-1925), músico peruano que según Cáceres “crea y se inspira en la 
historia de su propia tierra”:  

Uno de los artistas nacionales que se ha inspirado en el propio terruño, 
sin aventurarse fuera de las patria, como el degenerado que recurre a las 
drogas para alimentar la deficiencia de su sensibilidad, es el maestro Valle 
Riestra, cuya magistral ópera “Ollantay” se ha representado en Lima.  (94)
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Observamos la misma motivación con respecto al arte pictórico cuando la 
escritora hace referencia al patriota y pintor tacneño Federico Laso, autor de El 
habitante de la cordillera, conocido también por su serie de cuadros La Pascana. Laso 
fue el iniciador de un arte pictórico nacionalista que se adelantaría al movimiento 
indigenista peruano que surgiera cincuenta años después: “[e]n el arte pictórico 
sólo Laso, con la ternura de su alma incomparable, bebió de la fuente de la tierru-
ca” (109)14.  Cáceres sigue construyendo una comparación entre el arte peruano 
y el arte europeo cuando comenta sobre las amplias faldas de las mujeres andinas:  

Graciosas figuras las que presentan estos grupos silenciosos, cuyas fiso-
nomías serenas y el recogimiento de las actitudes que adopta al sentarse 
en el suelo inspiró al laureado pintor nacional Lazo su bellísimo cuadro 
“La Pascana”. 

Las mujeres usan faldellines de tal ampulosidad que los envidiarían las 
meninas de Velásquez y grandes sombreros redondos como quitasoles, 
debajo de los cuales caen las negras trenzas, contrastando por sombrías, 
con el alegre colorido de la indumentaria serrana.  (69)

La mirada de Cáceres no es imperial sobre la ciudad que decide “recono-
cer” o “volver a conocer”; si bien la escritora no puede escapar totalmente de su 
formación occidental y por ende de su episteme15, característica que se reconoce 
en los términos que pone en comparación.  Su mirada no somete ni subyuga el 
espacio que observa, por el contrario, se trata de una mirada de reconocimiento 
de lo conocido como parte de su experiencia vital y de lo estudiado sobre la ca-
pital del imperio incaico.  La modernidad tecnológica sólo aclara las diferencias 
culturales que se evidencian en la construcción de las referencias textuales:    

14  De igual modo, reconoce la labor artística de tipo nacionalista del “autor” de la obra Los 
funerales de Atahualpa que corresponde al pintor piurano Luis Montero.  Por los referentes en 
el texto, pareciera ser que Cáceres considera a Laso como creador de dicha obra:
Raro es encontrar al pintor a excepción del autor de los “Funerales de Atahualpa” que reviva 
la belleza de la historia primitiva, que se estremezca con los hielos soberanos de los Andes, 
o se ahogue en las arenas candentes de nuestras playas; en cambio se busca la embriaguez 
exótica que no se ha vivido, sino en la literatura mercantil, boulevardera, fabricada, para la 
exportación, que no es arte, pero sí detestable pacotilla. (109)  
15  Greimas y Courtés definen la episteme como “una metasemiótica de la cultura, es decir, 
como una actitud que una comunidad sociocultural adopta con relación a sus propios signos” 
(148-149).
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La ciudad más grande del Imperio del Sol, la ciudad arcaica que mi mente 
forjaba, estaba oculta, perdida con el tenue alumbrado eléctrico que sólo 
la aclaraba, como las lámparas veladoras del santuario de su pasado, de 
remota grandiosidad.  (29)
¡Ciudad santa, poema de heroísmos y de virtudes, de ti se aparta el ca-
minante indígena diciendo el credo de la religión del Sol!: “No robes, no 
mientas, no mates” en un triduo que abarca la dignidad humana: se descu-
bre la cabeza y desde elevada cumbre te contempla antes de partir como a 
paloma anidada en la hondonada.  (33)

En las crónicas de La ciudad del Sol, Cáceres crea el efecto de realidad me-
diante la iconización exhaustiva de los topónimos y mediante la creación de un 
sistema de alusiones que funcionan como índices para formar el anclaje históri-
co propio de toda literatura de viajes.  De igual modo, recurre a la inserción de 
intertextos que pertenecen a la memoria histórica y a la tradición escrita sobre 
la capital del imperio incaico.  La escritora utiliza también la comparación como 
forma de realzar la trascendencia de la cultura regional y nacional, como veremos 
a continuación.

El imaginario espacial

	
El mapa espacial del que parte Cáceres para la elaboración de su imagi-

nario es de dos tipos, pragmático y cognitivo.  El primero se relaciona con los 
recuerdos y con la memoria de la tradición oral de la escritora, el segundo con lo 
que Marilyn C. Wesley describe como “el proceso mental de conocer o reconocer 
un lugar y su entorno, un proceso de experimentación que se efectúa para de-
terminar rutas e identificar hitos hasta que el territorio se convierta en conocido 
o familiar” (Secret Journeys 26).  Mediante la exhaustiva enumeración e iconiza-
ción de los lugares que describe--reforzada  también con los nombres propios 
de lugares, Cáceres asegura el efecto de sentido realidad, organizando el anclaje 
espacio-temporal e histórico de las crónicas (Arango-Keeth, 97-98).  El espacio 
englobador es la ciudad de Cusco que contiene una serie de espacios englobados 
como las casas, las calles, la catedral, el Coricancha, etc.; así como también con-
tiene otros espacios que se ubican fuera de los límites de la ciudad incaica como 
Sacsa-huamán16, Colcampata, Urubamba, Ollantaytambo, etc.  Según la escritora, 

16 Hemos mantenido la ortografía original utilizada por Cáceres en el caso de los nombre 
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la ciudad de Cusco presenta dos identidades que arquitectónicamente armonizan 
en oposición a una  identidad cultural que la escritora reconoce no armonizó en 
un principio y que dio lugar luego a la ciudad mestiza:

¡Dos Cuzcos, dos ciudades unidas, dos ciudades que en parte se abrazan y 
se oprimen! La ciudad española superpuesta a la incaica! La capital del im-
perio del Sol, cíclica, monumental, sirve de base y sostiene como a juguete 
primoroso a la ciudad colonial […].  (35)

La iconización del espacio está organizada en torno a tres momentos de 
transformación que condicionan la arquitectura de la ciudad.  Así, Cáceres nos 
presenta la ciudad inca, la ciudad colonial y la ciudad republicana o moderna.  
En relación a la ciudad inca, las figuras espaciales son eufóricas, son nombradas 
e incluso se evidencia una incrustación de información histórica.  Por ejemplo, 
cuando nos presenta la fortaleza de Ollantaytambo, intercala el relato de la tradi-
ción oral Ollantay.

Para Cáceres, la figura metonímica que revela la majestuosidad artística 
de la arquitectura incaica es la piedra, según su descripción del palacio del inca 
Huayna-Ccápac.  Los incas son figurativizados como los “primitivos peruanos” 
como parte del proyecto de construcción de una identidad propia de la escritora:

Fueron los primitivos peruanos los arquitectos de la solidez, transforma-
ban, estrujaban, taladraban la masa inerte y le imprimían el aliento de la 
mano del hombre, la piedra bruta, las cortezas encallecidas, las rocas incle-
mentes, las convertían en escaleras, en pórticos, en ventanales, en andenes 
floridos, y hasta en divinidades a las piedras gigantescas, por ese aspecto de 
terciopelo sombrío que les daban; por el enigma que esconden; por el se-
creto de la vida perdurable que poseen; tal vez por el inmutable amor con 
que besan el suelo donde se posaron las plantas de los que se ausentaron 
para no volver […]. (100)

Mediante una lista de preguntas, la cronista promueve la reflexión de su 
lector sobre la precisión del trabajo en piedra de los incas: 

¿Cómo labraron la piedra al punto de darle la apariencia tierna de la seda, 
de lo que es regaladamente suave? ¿Cómo pudieron, sin recurrir a la su-

propios, en otros casos hemos modificado la ortografía según las convenciones actuales.  
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perposición, laborar relieves que destacan cual si fuesen aplicaciones afel-
padas? ¿Cómo pudieron juntar dos cuerpos, en la perfecta unión de los 
bloques, teniendo sólo visible la línea que los divide?  (36)

A la vez, reflexiona sobre el arte arquitectónico incaico y sobre su trascen-
dencia en tanto la capacidad humanizadora que presenta, capaz de transformar la 
experiencia artística en universal:

Lo que el arquitecto incaico hizo inseparable, permanecerá indisoluble en 
la tierra, realizando en el arte el precepto sacramental del cristianismo, 
porque tuvo fe en lo que perdura y la tenacidad del operario transformó 
las canteras en monumentos legados a la eternidad. (37) 

Después de evaluar la ciudad inca, la mirada de la escritora se posa en la 
ciudad colonial.  Las figuras que utiliza para presentar esta ciudad son eufóricas, 
cuando éstas se encuentran dentro del espacio público y disfóricas cuando la 
mirada estudia el espacio privado: “[l]os edificios de la colonia se levantan despó-
ticos, orgullosos, aplastantes, oprimiendo a los del Sol” (128). El espacio ocupado 
por el edificio colonial, oprime al espacio inca: “[l]a Catedral del Cusco, ajena a la 
arquitectura gótica pertenece al renacimiento español.  Se levantó derribando la 
solemnidad deslumbrante de la idolatría que reinaba en el Templo del Sol” (155).

La cronista reconoce también la importancia estética de la piedra en la 
arquitectura colonial y describe eufóricamente su uso:  

La arquitectura de la colonia, de igual modo que la de los edificios moder-
nos contemporáneos, no desconoció en sus construcciones la importancia 
estética de la piedra, habiendo legado, con el esplendor castellano, templos 
que son monumentos admirables y el palacio prefectural magnífico y fuer-
te como una ciudadela.  (128)

El tercer espacio inscrito dentro del imaginario espacial de la ciudad de 
Cusco de Cáceres, es el que representa a la ciudad republicana o moderna; ima-
ginario construido con una serie de figuras que corresponden al espacio público 
y al espacio privado. Se destaca la figura de la casa moderna como un espacio en-
globado mítico e histórico que no puede escapar de su tradición cultural mestiza:   

La casa moderna, no se aleja de esa época [colonial] y, aunque humilde-
mente, parece que pretendiese prolongarla; así la ciudad conserva la armo-
nía arquitectónica del conjunto.  La morada de la joven casada es la misma 
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que heredara de sus abuelos, todo les recuerda, todo es igual a lo que ellos 
amaron, todo habla [de] la ceremonia antigua, todo incita a la cortesanía 
solemne, a la sobriedad del rito y al amaneramiento gongoriano, un tanto 
simplificado por la dulzura femenina.  (130-131)

	 La casa moderna cusqueña se convierte en el locus de un poema pasio-
nal: “[s]e puede decir que cada familia constituye un poema pasional, escondido, 
romántico, que sugestiona dentro del cuadro donde la vida de ayer se apercibe 
velada” (132).  Esta misma casa adquiere el valor semántico de  “hogar”, es de-
cir en un espacio habitado por el ser y su identidad mestiza: “[e]n los hogares 
cuzqueños ya nada se encuentra que recuerde la idolatría del Sol, ni tampoco 
la influencia cosmopolita, disociadora de nuestros días. Todo parece paralizado 
dentro de las costumbres que nos legó la vieja España” (132).  A la representaci-
ón de este hogar moderno, la escritora limeña le añade también la inscripción del 
ser que lo habita.  Para ello, utiliza las figuras de la representación matrilineal de 
la mujer sabia y anciana (las bisabuelas) y la mujer-doncella (las jovencitas).  La 
figura de la doncella presenta, sin embargo, una subversión de los roles que la 
cultura patriarcal peruana asignara al sujeto femenino de comienzos de siglo XX: 

Las jovencitas de hoy viven y sienten como sus bisabuelas; algunas, las 
más atrevidas, se escapan de la ternura y el mimo con que las regalan en 
el hogar para correr a las aulas universitarias, sedientas de lectura, a veces 
prohibida, sedientas de ciencia, de sapiencia varonil.  (132)

El hábitat moderno, la casa y el hogar del indígena, también son descritos 
por la autora.  Los valores semánticos con los que reviste esta descripción son 
todos eufóricos, en particular la alusión a la lengua quechua como “el lenguaje 
del sol”:   

Yo miraba inquisidora, desbordante de emoción, las viviendas labriegas en 
una calle en la que forman uniforme fachada, regularmente espaciadas; los 
enjambajes son de piedra, así como los umbrales y dinteles: interiormente 
se sujetan las puertas modernas, que se abren cual bocas sombrías, en la 
oscuridad ruinosa del conjunto.  […] Allí dentro duermen, cocinan, ven-
den chicha y hablan suavemente el lenguaje del Sol, de insólita ternura, de 
enamorada retórica, de gutural sonoridad.  (42)

Las alusiones a la naturaleza son frecuentes como edificadoras del equili-
brio entre la ecología del espacio y las emociones del ser.  Mientras que el espacio 
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citadino y urbano, lleno de ruido y de un paisaje culturizado evoca el desorden y 
la confusión, el espacio natural de los Andes eleva el espíritu y genera las emocio-
nes más gratas para el ser humano:  

Allí, alejada de las ciudades y del ruido del mundo, en la solitaria cumbre 
andina, me siento abismada entre dos océanos de color: el azul del in-
menso cielo y el ondulante esmeraldino de los cimeros que abrazan con 
indestructible amor.  (71)

Para la cronista, el paisaje adquiere valores cíclicos en los que se incrusta 
también la historia del sujeto histórico como es el caso de su descripción de Uru-
bamba, espacio que describe como el “paraíso” en el que se refugiara el general 
inca Ollantay: 

¡Urubamba!  Paraíso de peregrina belleza, refugio que eligió el general 
Ollantay para llorar el infortunio de los amores que le impusieron la tragedia san-
grienta de la guerra civil.  Parece un decorado teatral que tuviese por escenario la 
grandeza cíclica de la naturaleza.  Como cortina de blanco tul que se descolgase 
desde el cielo ondulante, en reventazón de olas, se ven alineadas las cimas de los 
Andes, disputándose la albura de la nieve que los empenacha, el azul del firma-
mento de intensidad apasionada.  (75)

La escritora nos presenta el espacio natural de la quebrada de Urubamba 
con un comentario sobre su flora:

La floración parece pulular precipitada: el muytus, en hermosos arbustos, 
deja caer sus ramilletes amarillos, con elegancia; en desmayada inclinación, 
los cactus, enamorados de las serranías, se inician, y en las pencas espino-
sas retoñan las flores encartujadas, amarillas y rojas, como las marimoñas 
de seda aprisiona, con que adornaban sus tentillos las Meninas de Castilla.  
(74)

La naturaleza en esta misma quebrada sirve de cómplice al guerrero Ollan-
tay, quien somete incluso a las aguas del río Vilcanota: “[e]l Vilcanota torrentoso 
encrucijado, formidable, fue el primer gigante que dominó el General de los 
ejércitos del sol” (79). A diferencia del espacio cosmopolita en el que no necesa-
riamente existe una armonía entre el ser y su entorno, el paisaje natural colabora 
armoniosamente con el hombre andino para crear una suerte de refugio, de es-
pacio protector:  
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Ollantay pudo haber sido, además de guerrero de indiscutible valor, in-
geniero de gran talento: una saliente de la peña cortada por la naturaleza, 
a manera de muralla, avanza hacia la vía orillando el río.  El genio militar 
supo utilizarla constituyendo en ese lugar una torre a manera de fortaleza 
medioeval.  (80)

Cáceres sostiene que en el espacio culturizado por los incas persiste la 
intensidad de un diálogo entre la naturaleza y el hombre:  

Los arquitectos del sol interpretaban a la naturaleza con elocuente verdad 
imitativa […] [e]ligieron las cimas de los cerros para orar; los senos para 
abrigar sus moradas; los cimientos, para ampararse en el combate; los ríos 
torrenciales, como defensa; las estrecheces de las quebradas, como para-
petos, y el llano de los valles, para el sembrío.  (99)

Las figuras del espacio culturizado por los incas se revisten de vertimien-
tos semánticos sorpresivos como por ejemplo los Andes adquieren un valor se-
mántico de “civilizados” mediante un procedimiento de personificación: 

Con el empeño de vivir en lo alto, de elevarse hacia el firmamento, de 
aspirar al horizonte azul de las nubes; cuando el salvajismo del terreno lo 
impedía, entonces civilizaban los cerros y los cultivaban cortándolos.  For-
maban andenes de más de un metro de ancho y en los picos más elevados, 
se servían de las aguas de los lagos, llevándolas donde les convenía; y así 
vivieron siempre con marcada tendencia de enaltecimientos, con amor a lo 
grande, robando el agua de las nubes y el calor, aproximándose al Sol.  (99)

La mirada puesta sobre la ciudad viviente de Ollantaytambo descansa so-
bre las tres puertas de piedra.  La cronista explica la presencia de las tres portadas 
a partir de la presencia del guerrero Ollantay:  

Tres portadas de piedra perfectamente pulidas que se juntan y sujetan con 
solidez indestructible, anuncian la entrada a la ciudad.  No tienen la sun-
tuosidad de los arcos romanos, no son tan grandes como éstos; conser-
van la sobria arquitectura incaica, que transforma las canteras en bloques 
sedosos los que superpuestos lucen con elegante elevación.  Son tres, sin 
duda para que aquella por la cual pasaba la grandeza de Ollantay no fuese 
mancillada por planta de soldado alguno.  (85)

El imaginario espacial construido por Cáceres nos muestra una exhaus-
tiva descripción del centro urbano de la ciudad del Cusco y de sus alrededores.    



4 306 4

El centro urbano nos muestra la ciudad mestiza, con sus espacios de estadía y 
tránsito documentados a partir de la memoria histórica de la escritora y de su 
conocimiento de la tradición escrita.  Las construcciones incas que rodean la 
ciudad imperial se encuentran revestidas de rasgos semánticos novedosos como 
la personificación de los Andes y del mismo modo presentan el paisaje natural y 
el paisaje culturizado.  Se destaca la apreciación de la cronista sobre la existencia 
de una armonía o cooperación entre el espacio natural y el espacio culturizado.  

El espacio privado y el espacio público

A diferencia de los viajeros cronistas del pasado, Cáceres cuenta con un 
espacio familiar en la ciudad moderna.  Este espacio que la cronista desconoce 
dentro de la otredad, pero que a la ver representa parte de su propia historia de 
referencia y pertenencia permite que la cronista tenga acceso a una casona colo-
nial en la que todavía habita una prima de su padre y tía suya17.  Su mirada evalúa 
el espacio interior de la casona que todavía ostenta rasgos coloniales:

La ceremonia, la etiqueta me había subyugado el a punto que si me hu-
biesen hablado de mi pied-a-terre parisiense, del bullicio de los camaradas 
exuberantes de arte y de ingenio, yo misma me hubiese desconocido, pues 
sentía que en mi ser había penetrado el espíritu de alguna abuela cente-
naria: la paz, la quietud del ambiente en el viejo hogar que me abrumaba.  
(133) 

	
La descripción del espacio familiar con sus habitantes en este caso ostenta 

una detención del tiempo:

Muy tierna, muy amable, la señorita Yábar, guardó siempre la compostura 
y dignidad de los tiempos virreinales.  Me había ofrecido el sitio que en el 
hogar cuzqueño se destina a la más alta personalidad que a ellos penetra: 
un sillón, colocado en medio de dos clásicos sofás.  (133)

La partida de la casa nos muestra un espacio de tránsito entre el espacio 
familiar  y el espacio público: 

17 La escritora explica el tipo de relación familiar: “Yo sabía, por mi padre, que en el Cuzco 
tenía una tía de virginal ancianidad, la señorita Yábar, y ansiaba conocerla por ser cuzqueña” 
(133).
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Acompañada con un cortejo de velas encendidas, descendí las amplias 
escaleras de piedra; oí el chirrido del grueso cerrojo de la puerta de calle 
que se abría para darme salida; miré detrás el patio obscuro con la arquería 
de sus claustros y recordé que en los palacios vieneses sólo a los Príncipes 
se les concedía el cortejo de velas encendidas…
Allí dentro quedó la anciana, en el hogar colonial, sumergida en recuerdos, 
entronizada en el pasado de su alma impenetrable. (134) 

La salida del espacio colonial origina la exposición de la cronista al espacio 
público que de inmediato nos ubica temporalmente en un momento histórico 
determinante en la historia republicana en la ciudad cusqueña:

En la calle hube de andar muy de prisa, la indiada se amotinaba, corría 
silenciosa, con ese silencio trágico de las revoluciones sangrientas.  

Era la época de las elecciones parlamentarias y un candidato por Ayavirí, 
acababa de ser asesinado por su contendor; forma no frecuente, pero con la que 
a veces se obtiene la elección unánime en algunas provincias.  Llegué  al hogar 
que me brindaba hospedaje y no tarde en ver a la ciudad que ardía en un castillo 
de balas.  Protestaban por el muerto y la autoridad acuartelada en el Palacio pre-
fectural, se defendía con una pequeña guarnición haciendo disparar los rifles al 
aire y también contra la indiada (135).

La dialéctica entre los dos espacios se consolida con la siguiente aseveraci-
ón de la escritora: “¡[d]os Cuzcos, dos ciudades, dos hogares! el interior, cerrado y 
escondido, con reminiscencias virreinales; el callejero, republicano, insumiso, re-
belde, levantisco, con la herencia atávica de los guerreros del sol!”(135).  La visita 
al espacio familiar establece la identidad mestiza de la escritora, como también 
parte de su herencia colonial.  

Conclusión

La ciudad del sol es la crónica de un viaje de redescubrimiento, de renovaci-
ón y de revaloración de Cusco.  La identidad de Cusco no es únicamente incaica 
o española, es mestiza, con características coloniales todavía perceptibles y con la 
presencia de una modernidad emergente.  La cronista también se descubre mes-
tiza, heredera de una identidad cultural incaica y colonial que la lleva a reflexionar 
sobre la verdadera identidad del Perú.  Dentro de esta reflexión, la voz de Cáceres 
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como cronista, se presenta nacionalista y promotora de la necesidad de estudiar 
la historia, las tradiciones y las costumbres del antiguo Perú: 

El Perú no es árido ni ingrato para el que sabe admirarle; nuestra historia 
tiene el privilegio de igualar a la más hermosa de cualquiera nación.  […] 
Todos los aspectos de la vida de los pueblos que deseamos inmortalizar 
con el legado de nuestra labor, o sencillamente recrearnos con lo que de 
fuera nos fascina, lo podemos encontrar sin alejarnos del Perú, con incon-
mensurables y variados aspectos.  (109)

Con esa misma voz nacionalista y luego de elaborar una enumeración ape-
lativa que la escritora utiliza para describir la geografía, el hábitat y al poblador 
de los Andes peruanos, aboga por la revaloración y el redescubrimiento del Perú 
con la finalidad de construir un arte nacional propio que conlleve a una estética 
humanista:

Cuando se haya visto todo esto, se habrá constituido un nuevo imperio: el 
del reinado del arte, ya sea con la paleta de Apeles o con la tinta de Cer-
vantes; se habrá constituido el alma cultural, única que puede evidenciar la 
importancia de la República, única que traspasa las fronteras, porque sin 
el vasallaje del extranjerismo, vuela por el mundo en el aeroplano interna-
cionalista de la gloria y en todas partes se le quiere, en todas partes se le 
celebra; conquista las voluntades y sin luchas impone su nacionalidad a la 
admiración mundial.  (111)

Los espacios de estadía y tránsito en estas crónicas son descritos eufórica-
mente y la construcción del imaginario de la ciudad que Cáceres efectúa mediante 
una mirada de reconocimiento y de redescubrimiento se realiza en torno a dos 
de los tres círculos concéntricos que estudia Richard Lehan en su libro The City 
in Literature18.  En el primer círculo, la escritora describe lo que denomina los dos 
Cuscos míticos, el inca y el español, y la ciudad con sus tres etapas históricas, la 
inca, la colonial y la republicana.  En el segundo círculo, las construcciones incas 
edifican el imaginario de la vida del inca durante la etapa imperial.  Este imagina-

18  Según Lehan, la ciudad se organiza en una serie de círculos concéntricos.  El círculo in-
terior traza la historia de la ciudad, especialmente de la ciudad moderna.  El círculo exterior 
se relaciona con las formas y figuras con las cuales las ciudades han sido representadas.  El 
círculo que conecta a los dos círculo anteriores corresponde al que muestra los movimientos 
urbanos y literarios (The City in Literature 4).
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rio se funda sobre el conocimiento o el mapa cognitivo elaborado por Cáceres y 
por los relatos de la tradición oral que forman la memoria histórica de la escrito-
ra.  Observamos un discurso evocativo en el que se intercalan las referencias que 
permiten establecer un paralelo de prestigio entre la cultura inca y las culturas 
llamadas clásicas o de prestigio dentro del mundo occidental.  

Con respecto a la intercalación de información autobiográfica, las figuras 
del “padre” y de la “madre” adquieren valores semánticos simbólicos y podrían 
convertirse también en figuras paralelas a las de Ollantay y de Mama Ocllo en la 
generación de una alegoría de la patria y de la matria.  El general Ollantay es “[e]
l héroe del amor, de la valentía y de la belleza” (106) que corresponde a la patria.  
Mientras que la figura de Mama Ocllo recibe una descripción similar a la de la 
“Mamá grande” o la matria como cuando la escritora presenta Colcampata:  

Este lugar donde sólo se apercibe un paisaje de alturas, debió ser el prefe-
rido por Mama Occllyo, dulce encarnación de la matrona amante, que am-
paraba a los niños; maestra de las delicadeces de la aguja y de los primores 
de los fines cendales.  (64)

La emergencia del “yo” y de su inscripción autobiográfica conduce a la 
construcción tanto del sujeto biográfico como del sujeto histórico.  Con respecto 
a la intencionalidad autobiográfica observamos la existencia de cierta introspec-
ción ontológica y de una marcada reconstrucción del sujeto histórico19.

El imaginario espacial construido por la escritora limeña se basa en la su-
periconización de las figuras espaciales.  De igual modo, los vertimientos semán-
ticos suelen ser eufóricos en el caso de las figuras que representan a las construc-
ciones arquitectónicas incas y disfóricos en el caso de las figuras que señalan el 
encuentro de esta arquitectura con la arquitectura colonial.  La figura que resalta 
como emblema en el caso de la descripción arquitectónica del Cusco incaico y del 
Cusco colonial es la piedra.  

Cáceres, la viajera de retorno a la ciudad de Cusco, inscribe una narrativa 
de búsqueda y cambio, descentrándose de la posición tradicional de objeto pa-
triarcal, convirtiéndose en sujeto gestor de su propia movilidad.  De esta forma, 

19  Javier del Prado Biezma plantea que estos dos planos de la inscripción autobiográfica, el 
ontológico y el histórico, no necesariamente se presentan con la misma intensidad en el dis-
curso autobiográfico (Autobiografía y modernidad literaria, 217).
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la cronista nos presenta un paradigma revolucionario de territorialización del 
espacio del viaje antes propio del sujeto masculino y de autogestión de identidad 
y voz en la descripción de su imaginario espacial. La escritora limeña, hija de pro-
vincianos, también nos presenta simbólicamente una alegoría de la patria y de la 
matria e invita al lector republicano a contribuir a aceptar y revalorar la identidad 
mestiza del Perú como base para la creación de una identidad histórica, cultural y 
artística propia, acorde con los ideales revolucionarios de transformación social 
de los intelectuales peruanos de la época.  
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Edición comentada de las Impresiones de viaje de una 
abuela para sus nietos de Isabel Carrasquilla de Arango1

Paloma Pérez Sastre
Universidad de Antioquia, Colombia

Un impulso dominante al encontrar la belleza
es el deseo de aferrarse a ella: poseerla y darle relevancia a nuestras vidas. 

La necesidad de decir “he estado aquí, lo he visto y me ha importado”.

Alain de Botton

En 1996, cuando empezaba a investigar sobre las autoras de mi región de 
inicios del siglo XX, una amiga me contó que en las reuniones familiares de la 
casa de su hermana solían leer con delicia fragmentos de un libro de viaje escrito 
por la abuela de Félix Mejía, su cuñado. Mostré vivo interés, y me invitaron. Ya 
conocía dos guiones de teatro2 de la autora3. Quise saber por qué las dos obras 
permanecían inéditas, y advertí la relación pudorosa de la familia con el trabajo 
literario de Isabel. Los nietos, destinatarios del libro de viajes, conservan y apre-
cian entrañablemente las obras, pero consideran que su interés no trasciende el 
ámbito familiar4.

Durante 2008 se celebraron en Colombia los 150 años del nacimiento de 
Tomás Carrasquilla con varios e importantes homenajes: las Ferias del Libro de 
Bogotá y Medellín, seminarios, encuentros y congresos de literatura y lingüística, 
publicación de obras completas y escogidas y puestas en escena de sus cuentos, 

1 Obra inédita.
2 Basadas en las dos historias paralelas de la primera novela de Tomás, Frutos de mi tierra, y 
publicadas en los años treinta por Editorial Bedout de Medellín, bajo los seudónimos de Equis 
y Zeta. 
3 Quien también dejó mecanografiada la obra Comedias, compilación de tres dramas, dos cuen-
tos, un juguete cómico y un diálogo escolar, fuertemente influidas por el teatro de Jacinto 
Benavente.
4 Pese a lo cual, y de una manera muy amable y generosa, me autorizaron a incluir fragmentos 
de los libros inéditos en mi Antología de escritoras antioqueñas, 1919-1950, publicada en 2000.
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entre otros eventos. Pocos, muy pocos, saben que también Isabel Carrasquilla fue 
escritora. Por esta razón, he dedicado una buena parte de mi tiempo a releer su 
obra. Porque si Virginia Woolf  le inventó una hermana a Shakespeare para que 
otras mujeres, con su escritura, le dieran un cuerpo real a ese espíritu poético, 
Isabel Carrasquilla escribió para darle un nombre a ese cuerpo, y alas a su palabra.

Con el objetivo principal de escuchar la voz de la autora, en este artículo 
me propongo —después de hacer unas breves consideraciones sobre el género 
literario y el contexto en el que fue escrito la obra—, aportar mis comentarios a 
partir de una selección de fragmentos significativos del libro de viaje (Anexo 1), 
desde una mirada que indaga por la oculta subjetividad de la autora; así como por 
sus razones para insistir en la escritura, pese a la resistencia del hermano.

 * * *

Isabel y Tomás fueron únicos hermanos, pues Mauricio, el menor de los 
tres hijos de Rafael y Ecilda, murió siendo niño. Vivieron juntos siempre, aun 
después del matrimonio de ella con Claudino Arango. Las pocas veces en que se 
separaron, se escribieron cartas largas, detalladas y cariñosas. Él la llamaba “lum-
brera querida”, “querida mía”, “Isabelita” y usaba expresiones tales como: “Ya 
sabes que entre nosotros no hay ausencia” o “Tengo que repetirte que la falta es 
mucha” (Carrasquilla, 1964:721-813), que reflejan la confianza, la conversación 
perpetua y el hondo afecto que se profesaban. Se llevaban ocho años y murieron 
con 18 días de diferencia5; compartieron los libros, las tertulias caseras y la “chi-
fladura” por el teatro. Fueron, decía, escasas las ocasiones de alejamiento: cuando 
él estuvo en Bogotá en 1895 cuidando la edición de su primera novela Frutos de 
mi tierra6; cuando se empleó en una mina, propiedad de su cuñado, y en 1929, 
cuando Isabel hizo el viaje que motivó la obra.

No hay duda del papel generoso que jugó Tomás en el despertar literario 
de las mujeres en los años veinte; así como de la identificación de éstas con su 

5 Isabel nació en Santo Domingo el 8 de octubre de 1865 y murió en Medellín el 5 de enero 
de 1941. Tomás nació el 17 de enero de 1858 y murió el 19 de diciembre de 1940. Isabel le 
había prometido a su madre hacerse cargo de Tomás durante el resto de su vida, y así lo hizo; 
una vez cumplido el encargo, descansó sin una queja.
6 Tenía 37 años y quería demostrarles a sus contertulios que se quejaban del ambiente de pro-
sa y utilitarismo en que se vivía, que “en Antioquia sí había materia novelable”.
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credo estético que resaltaba lo sencillo, cotidiano y natural, y que literalmente 
abrió la puerta de la literatura para ellas en Antioquia. No obstante, en el am-
biente doméstico se le oía decir con frecuencia: “La literatura no es cosa de mu-
jeres” (Restrepo, 2008). No sólo no apoyó la escritura de la hermana, sino que la 
mantuvo en el anonimato. Ella ocultó su nombre bajo los seudónimos de Equis 
y Zeta para la publicación de dos comedias basadas en Frutos de mi tierra: Filis y 
Sarito y Pepa Escandón; y, sin firma, solía mandar coplas al programa de radio de 
Abel Farina. Aun así, la autora fue reconocida en vida, pues las puestas en escena 
de sus piezas Noche de Reyes y Contra viento y marea en el teatro más importante de 
Medellín, en las que tomaron parte varios actores españoles, aparecieron reseña-
das en la prensa local y en la revista femenina Letras y Encajes.

¿Cómo entender la actitud del maestro? ¿Quería proteger a su única her-
mana menor de un ambiente literario bohemio? ¿De la fuerte oposición a las 
mujeres que empezaran a tomar parte en la vida civil? En una carta dirigida a 
Sofía Ospina de Navarro7 para felicitarla por la publicación de sus Cuentos y cró-
nicas (1926)8, Tomás afirma: “Este enlibramiento,  o como se llame, es una plaga 
[…]. Pero Usted, ¡a Dios gracias! está libre de tal plaga” (Carrasquilla, 1963: 800). 
En lo que coincidía con la crítica a las mujeres escritoras —también consignada 
por Virginia Woolf  en 19279—: lo mal que se les veía el “enlibramiento”. Carac-
terística que, sin hacer gala de ello, poseía ampliamente Isabel, para quien debió 
de ser frustrante el dique fraterno, que ponía cuesta arriba para ella aquello que 
ensalzaba en otros autores:

Obligado ante la humanidad; obligado ante sí mismo, un poeta es un viaje-
ro que vaga por un mundo que sólo él conoce: la humanidad le reclama los 
apuntes de ese viaje. Un poeta es una mirada que sondea los horizontes del 
alma; la humanidad le pide la narración de sus visiones (Carrasquilla: 678).

A todas luces, el maestro se contradecía. Isabel expone su queja en varios 
momentos del libro de viaje aludiendo con picardía a “algunos que yo me sé”; 

7 Sofía Ospina de Navarro (Medellín, 1892-1974), fue considerada con Tomás Carrasquilla, la 
mejor cuentista de su época. Los dos escritores fueron vecinos y grandes amigos, tanto que la 
escritora acompañó al maestro en su lecho de muerte.
8 Reeditada, 80 años después, en 2007, por la Colección Madremonte (literatura escrita por 
mujeres) de Medellín.
9 En Un cuarto propio.



4 316 4

sobre todo al final, con la misma irreverencia que había mostrado durante el viaje 
cuando se sentó en las sillas de los reyes europeos, en un acto de desobediencia 
a las normas de los palacios:

Se me había prohibido terminantemente, por algunos que yo me sé, que 
viniera a hablar de viajes y a contar cosas por ser esto muy anticuado y de 
mal gusto. Yo, muy obediente, sólo le he contando a todo aquel que ha 
tenido la paciencia de oírme. Y, para seguir contando después de muerta, 
lo escribo (Carrasquilla de Arango, 1936: 182).

Lo afirma con elegancia y con una sonrisa —“La más natural de las reac-
ciones femeninas” 10—, una sonrisa en apariencia ingenua y complaciente, pero en 
verdad defensiva. Resultan llamativos los calificativos de anticuado y de mal gus-
to, que hay que agregar a la preocupación, ya mencionada, por el enlibramiento 
en las mujeres. Lo anticuado puede aludir al uso del género autobiográfico por 
las autoras del siglo XIX, así como al rechazo por el intimismo; prejuicio que ya 
había sido desafiado en Antioquia por “las muchachas escritoras” en los años 
veinte11. Y, el mal gusto responde, tal vez, al temor a hacer público un viaje de 
lujo, pues podía resultar inconveniente en ese momento y en esta región. Con la 
incipiente industria, apenas entraba la modernización: los nuevos ricos imitaban 
ostentosamente lo que procedía del primer mundo, en especial de los Estados 
Unidos, hacia donde se dirigía entonces la mirada; lo cual reñía con los principios 
estéticos de la élite social e intelectual, de tendencia liberal y antiyanqui, ceñida a 
los referentes clásicos europeos de la que hacían parte los hermanos Carrasquilla.

Los motivos de Isabel aparecen formulados en la primera página: 

Como sé que mis nietos todos, Arangos e Isazas, Restrepo y Mejía son afi-
cionados a la lectura, y los más pequeños, amigos de las narraciones, pues 
les viene por herencia desde sus abuelos el estigma de la mancha de tinta, 
quiero escribirles estas impresiones de viaje, para que se entretengan en 
los días de asueto y en las noches de aburrimiento. Serán, quizá, chocheras 
de viejo; por lo mismo, deben mirarse con sonrisa indulgente. Entre los 

10 Dicho por la escritora estadounidense Joyce Carol Oates, quien agrega: “… el primer im-
pulso, cuando el macho te asusta, es sonreír. No con los ojos, que demuestran miedo, sino con 
la boca, prometedora conformidad” (Oates, 2004:123).
11 Se trata de María Eastman (1901-1947), María Cano (1987-1967) y Fita Uribe (1908-?), 
quienes publicaban en la revista Cyrano de tendencia liberal.
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diez y siete nietos puede que haya uno que quiera leerlas y conservarlas 
con cariño, como yo las escribo para ellos; si no, allí está el misericordioso 
Olvido, que todo lo acaricia y envuelve.
Las escribo en el campo, aquí en “El Rancho”, la casita de Elena. Quiero 
aprovechar la calma y la tranquilidad, tan propicias a los recuerdos, de 
que aquí se disfruta. Que sean ellas el reflejo sincero de mis sentimientos 
e impresiones personales, escritas al correr de la pluma, y por tanto, de-
saliñadas.
Y basta de exordios (188).

Hay que imaginársela, en 1936, en su retiro, escribiendo a mano y sin ta-
chones sus impresiones de viaje… con base en el diario que había labrado noche a 
noche, con cansancio o sin él, de abril a diciembre de 1929. Un estilo discreto, 
elegante y sencillo; una narración intensa, clara y didáctica, hacen que cuantos 
leen se conviertan en testigos de una vivencia sincera que plasma plenamente la 
emoción del encuentro ritual con lo leído e imaginado. Las graciosas anécdotas 
se intercalan con descripciones cuidadas, con interesantes y oportunos trozos de 
la historia del mundo, del arte y de la literatura; así como con experiencias difí-
ciles, como la enfermedad de Claudino en Nueva York12, y angustiosas, como el 
casi naufragio del barco cuando regresaban a Colombia desde Francia. Suficiente 
material y nervio como para mantener enganchados a los lectores a lo largo de las 
182 páginas13 que luego mecanografió una mujer de la familia.

Puede adivinarse la urgencia de esta mujer de 71 años, cuyo deseo de es-
cribir, unido a la maestría en el manejo y conocimiento de la lengua, la llevó a 
buscar, como cualquier otro creador, un “cuarto propio”, cuatro años antes de 
morir y un año después de la publicación de la Autobiografía de Tomás; dato, este 
último, significativo por el paralelismo y por la casi simetría de las muertes de los 
hermanos. Es así como, de entrada, Isabel formula su intención: permanecer, no 
ser olvidada, que obedece a un deseo íntimo y muy fuerte de comunicar, de con-
tar quién fue. Como dijo Camilo José Cela (1956:17) “Algo siempre se aprende 
caminando, y lo que se aprende, como lo que se roba, parece quemar las carnes 
llevándolo encima y conviene descargarlo para que otros aprendan, si pueden, y 
para que otros se escalden”.  

12 Claudino estuvo hospitalizado un mes después de una cirugía de urgencia, durante el cual 
Isabel podía visitarlo unas horas al día. Vivió sola en un apartamento. La acompañaba en 
ocasiones Próspero, un familiar, que luego se casaría con Sofía.
13 Que en edición de hoy, se duplicarían.
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Antioquia es el departamento de Colombia en el cual se escribió el mayor 
número de textos autobiográficos durante la primera mitad del siglo XX. Varios 
hechos lo explican: entre 1870 y 1940 se fundaron cerca de cien bibliotecas, con 
las que se superó en número al resto del país. Igualmente, la educación alcanzó 
un mayor desarrollo. Este vasto apego por la lectura y la escritura de los an-
tioqueños, hizo de ellos los que más leían y los que más mostraron interés por 
contar sus vidas. Afirma la historiadora Patricia Londoño que en Colombia, a 
diferencia de México y Argentina, la mayor parte de la literatura autobiográfica 
se debe a militares, políticos, comerciantes y misioneros; a hombres de acción, en 
suma; mientras que los intelectuales o humanistas son escasos; hecho que corres-
ponde al canon imperante del “pueblo altivo” y “titán laborador”, a cuya estética 
se oponían Tomás Carrasquilla y otros pensadores liberales.

… la autobiografía es un género muy sensible a las épicas del heroísmo; 
y en la historia de Antioquia y el Viejo Caldas abundan los acontecimien-
tos heroicos. Colonizar baldíos, fundar ciudades en montañas abruptas, 
organizar vastos emporios de comercio son, además de hechos intrínse-
camente notables, motivo de satisfacción personal, especialmente cuando 
el autobiógrafo tuvo que ver directamente con ellos (Londoño, 1995:143).

A pesar de la flexibilidad y democracia características del género autobio-
gráfico — basta saber leer y escribir y tener una historia qué contar—, en Colom-
bia, la tendencia a este género era escasa hasta los años noventa; además, rara vez 
se publica en vida14 porque, por lo general, se emprende el trabajo en la vejez, o 
porque su contenido se considera muy personal, al punto que han pasado hasta 
dos siglos entre la escritura de un libro autobiográfico y su publicación. Razones 
a las que hay que sumarles la invisibilidad que implica la exclusión del canon, pues 
en Colombia apenas se empieza a hablar de una nueva historiografía que las in-
cluya. En el caso de Isabel Carrasquilla de Arango, se cumplen estas condiciones, 
a las que hay que agregarles el hecho de ser mujer y la, ya mencionada, reticencia 
de Tomás, el narrador colombiano más importante de su época. 

Un viaje por placer no tiene, por cierto, visos de gesta, y menos para una 
familia minera como la Arango Carrasquilla. Sin embargo, el peregrinaje de Isa-

14 Hay que anotar que en los últimos dos años la tendencia ha variado dramáticamente debido 
a la constante aparición de libros testimoniales de las víctimas de secuestros por la guerrilla.
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bel, su esposo y su sobrina Sofía en 192915 fue un evento extraordinario que 
debió de dotar a los protagonistas de un aura a su regreso, si se tiene en cuenta 
que hasta los años veinte, viajar en Colombia era considerado “un mal necesario” 
(Sánchez, 1996:311), debido a la carencia de carreteras y trenes. Después de 1920, 
con la llegada de la modernidad y del turismo, aparece el “viaje por placer”, al que 
sólo tenían acceso las clases adineradas.

La literatura de viajes se caracteriza por su naturaleza hibrida entre la auto-
biografía y el relato. Durante los viajes, la geografía afecta las geografías internas, 
impregna el alma; los lugares modelan a los narradores. Las palabras no ocultan 
a Isabel, la traslucen como una experta atenta y sabia que mide el tamaño de igle-
sias, palacios y monumentos, y critica con propiedad obras de arte, espectáculos 
y obras teatrales, con una solvencia intelectual que le permite emitir juicios ajenos 
al lugar común y, en ocasiones, desenfadados e irreverentes. Características estas 
que la caracterizan como auténtica viajera ilustrada, ajena al interés meramente 
turístico.

Escasa subjetividad entrega Isabel en su narración. Es necesario aguzar los 
sentidos, estar atentos a cualquier descuido para fijar la mirada en una ventana 
entreabierta que permita explorar en ese interior velado con celo. Es así como, 
sirviéndome de una aguja de croché, he entresacado algunas líneas escondidas 
entre recorridos de trenes, fatigas, museos, barcos, parques y calles; algunas fibras 
coloreadas de sí misma por las acciones o por la emoción. Vislumbro la primera 
en el título Impresiones de viaje escritas por una abuela para sus nietos. Se trata de la for-
ma elegida, el género, que no es un diario, pues ella hizo una reelaboración del 
diario de viaje, siete años después. Tampoco utilizó la palabra memorias; se trata 
de otro género, el de las “impresiones”. Ella se presenta como la abuela —quizás 
para evitar el rechazo—, pero la que vivió el viaje no fue la abuela que los nietos 
conocen, ésta ya había contado su periplo una y otra vez, es la mujer no vista. La 
Isabel del paréntesis, la de las “impresiones”, es una creación estética de la autora, 
de esa que se sustrajo intencionalmente de su entorno para aislarse a escribir en 
“El Rancho”. He ahí una subjetividad: el yo proyecta una imagen y produce una 
impresión.

“La actitud del viajero ante el espacio es un aspecto fundamental en los 
libros de viajes del siglo XX” (Salcines, 1996: 395). Al respecto hay un indicio 

15 Ver en el Anexo 2 el itinerario completo del viaje.
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interesante: Isabel cuenta que cuando los compañeros de viaje se empeñaban en 
comprar suvenires, “...yo me contentaba con almacenar en mi memoria lo que iba 
viendo y conociendo, para luego barajarlo a mi gusto” (144). Actitud que se pue-
de leer como el necesario retraimiento del mundo para concentrarse en lo suyo. 
Mientras ellos compran, ella siente; capta con los sentidos, se detiene para evocar 
después. En la obra de Isabel, el mundo pasa por la criba la interiorización y del 
tiempo. Con lo cual el género Impresiones se aviene con el impresionismo en el arte 
y la literatura, a cuyo conocimiento no era ajena16. Ella reconoce su singularidad 
frente a los otros viajeros que compran; ella tiene otros intereses; a ella la dife-
rencia esa mirada atenta a captar las sensaciones fugaces, transitorias, que luego 
tomarían forma literaria en su retiro en “El Rancho”. Así, sutil y fragmentario, lo 
representa y así se va revelando.

Valiéndome de la aguja de croché, he extraído una selección de fragmentos 
del libro en los que Isabel, directa o indirectamente; con conciencia o sin ella, se 
dejar ver. Dichos fragmentos aparecen al final de este artículo bajo la forma de 
Anexo 1, agrupados en tres categorías: Imagen de sí misma; encuentro con sus 
referentes culturales, y geografía y política. Invito a los lectores a dirigirse al ane-
xo, donde encontrarán en extenso lo que a continuación expondré con brevedad:

Imagen de sí misma

Para entrar en contexto, considero pertinente contar que cuando Isabel 
y Claudino se casaron17, éste tenía 24 años e Isabel 17. Ignacio Arango Álvarez, 
uno de sus nietos, cuenta que cuando Claudino pidió la mano de Isabel, que era la 
consentida de padres y abuelos, doña Ercilda, la madre de Isabel, le advirtió que 
Isabel no sabía nada de cocina o manejo de casa; Claudino le respondió que él no 
la quería para sirvienta. Antecedente feliz de lo que sería una relación basada en 
el amor y en la camaradería que se transparentan en el trabajo de Isabel.

El viaje tenía como primera motivación recuperar la salud de Jorge Aran-
go, el hijo, a quien acompañarían a una clínica de Panamá18, pero una vez cum-

16 No es casual el hecho de que el impresionismo haya sido el estilo que vino a subvertir al 
naturalismo y al realismo, dominantes en la literatura antioqueña hasta muy entrado el siglo 
XX. Es posible que Isabel hubiera conocido la obra de Carmen Burgos Segui (Colombine): 
Cartas sin destinatario. Bélgica, Holanda y Luxemburgo. Impresiones de viaje (1910).
17 Del matrimonio nacieron once hijos.
18 Clínicas estadounidenses a las que acudían las personas adineradas.
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plido con éxito el cometido, a instancia de amigos con los que coincidieron en 
el vapor que los condujo a Barranquilla, viajaron primero a New York y luego 
a Europa. El hecho de que el viaje no hubiese sido programado, le dio un tinte 
de aventura y lo enriqueció en descubrimientos. Salidos de su entorno, con la 
necesaria y buena compañía de Sofía —dada la edad de la pareja—, sin inquietu-
des de tiempo ni dinero, los viajeros asumieron la correría con despreocupado y 
entusiasta nomadismo.

Ante todo, Isabel se presenta a sí misma como una mujer de provincia, 
de talante positivo, sincera, animosa, siempre dispuesta al humor y al juego. Se 
refiere a la pareja como “los viejos”, “el viejo” y “la vieja”; no obstante, pocas 
veces la vejez se traduce en debilidad; en las más, es motivo de mofa. Es una mu-
jer acomodada, que compra con naturalidad lo que le gusta: regalos para nietos, 
parientes y amigos; libros para Tomás; adornos para la casa; y sólo unas joyas y 
algunas prendas de vestir para ella. Isabel prefería captar el espíritu de los lugares, 
las sensaciones a las compras, en las que también revela sus gustos, como ya he 
dicho. En este aspecto llama la atención su generosidad, en contraste con la cica-
tería de Sofía, propia de los antioqueños, y de la que la autora hace burla.

Pese al pudor para mostrarse, la obra plasma plenamente las claves de la 
singularidad de la autora: observadora minuciosa, aguda en los juicios, irreveren-
te, un poco racista19 e inclinada al cotilleo20. La muestra, además en situaciones de 
soledad. A veces voluntaria, para escaparse de los inevitables tures organizados; 
a veces en situación de desvalimiento, cuando se extravía en dos oportunidades. 
Ocasiones que le permiten descubrir en solitario y vivir sensaciones más intensas, 
aunque angustiosas, por momentos.

 
Encuentro con sus referentes culturales

El gracioso testimonio de la desilusión que le produjo la contemplación 
de los íconos del arte en el Museo del Louvre ilustra, como el que más, el poder 
carnavalesco de la escritura de Isabel. Aquí un corto fragmento:

El del Louvre necesitó de repetidas visitas para darnos siquiera una pe-
queña idea de lo que es ese bellísimo palacio y de las maravillas que con-

19 Rasgo cultural de la región antioqueña, sobre todo en las clases altas.
20 Aspecto en el que no superó a su hermano.
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tiene. […] Tuve sin embargo algunos desengaños. La Venus de Milo, tan 
ponderada, no me pareció lo que yo me imaginaba: el cuello demasiado 
largo; sabía que la hablan desenterrado y estaba manca, y no la aguardaba, 
por eso, lisa ni barnizada, pero me pareció demasiado roñosa y llena de 
grietas, como si hubiera tenido viruelas (47-8).

A pesar de las innumerables referencias enciclopédicas, no es el conoci-
miento libresco el que la orienta. Las citas del Anexo 1, referentes al encuentro 
de Isabel con los íconos del arte, muestran aquellos pasajes en los que Isabel 
pone en acto su talante desmitificador para expresar maravilla o desilusión en 
el encuentro real con lo antes imaginado. Para ser capaz de contradecir el gusto 
general, de proferir tales “herejías”, como las califica, se necesita seguridad en sí 
misma, claridad acerca de lo que se tiene y del  lugar que se ocupa en el mundo. 
Son significativos el encuentro con Jacinto Benavente y, luego, la bendición del 
Papa.

Y aquí hay que mostrar a la Isabel dramaturga21. Cuenta el profesor Kurt 
Levy (1958:95) que “...cuando a raíz de los espectaculares triunfos de Benavente, 
el virus dramático penetró en los países de habla española, infectando hasta las 
regiones más remotas, no tuvo piedad de Tomás Carrasquilla”. La influencia del 
dramaturgo español en la obra de Isabel se expresa en que en ella lo de menos 
son los caracteres, las pasiones y su enfrentamiento conflictivo, y lo principal es 
la crónica dramática de los pequeños vicios y las pequeñas virtudes de una clase 
social. Pero va más allá del maestro, pues no se limita la ridiculización de las ca-
racterísticas psíquicas de los personajes y hace crítica de las costumbres.

Tuvo la autora la suerte de ver una puesta en escena de una pieza teatral de 
Benavente y a él mismo en Sevilla. La descripción de tal encuentro, de la emoci-
ón que le produjo, y las resonancias que éste tuvo para los compañeros de viaje, 
muestran lo significativo del hecho, e ilustran lo dicho.

En cuanto a los referentes religiosos, hay que decir que en Colombia, hasta 
hace poco, y creo que aún perdura, se tenía la costumbre exhibir con orgullo en 
las salas de las casas de las familias que habían viajado a Europa la “Bendición del 

21 La dramaturgia no fue un género conquistado por las autoras de la primera mitad del siglo 
XX en Antioquia. Aunque se sabe que Sofía Ospina de Navarro lo cultivó, y que las represen-
taciones de sainetes en su familia, tanto como en la de los Arango Carrasquilla eran famosas, 
no hay obras publicadas, salvo las dos obras de Isabel ya citadas y el poema dramático Manos 
atadas de Dolly Mejía, en 1951. 
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Papa”, enmarcada en lugar destacado de la sala. No podía concebirse el regreso 
de un viaje sin que viniera en el equipaje el certificado, las medallas y las camán-
dulas bendecidas en Lourdes y en Roma22. Sin embargo, ni ante la vista del Papa, 
abandona Isabel su inclinación a la parodia, al juicio desacralizador, que debió de 
hacer las delicias de hermano en las tertulias caseras. Aquí una muestra: “Yo salí 
encantada de esta visita, que nunca olvidaré. Sofía muy triste, porque no se había 
fijado bien cómo eran las medias que el papa tenía puestas” (129-31).

Geografía y política

La búsqueda de lo exótico y la desmitificación de los espacios no res-
tringen la aventura del viajero; lo que verdaderamente lo separa del turista es la 
escritura, es decir, la alquimia que convierte las geografías en territorios estéticos. 
El viajero ilustrado no se pone en marcha para ver paisajes y monumentos, sino 
para romper las fronteras de su mundo vivencial y conocer pueblos, culturas y 
estructuras de poder. Saber de otros trae consigo el extrañamiento y la crítica de 
lo propio, de la sociedad de la que se proviene. Así, Isabel contempla lugares, 
costumbres y personas, para compararlos con los de su país, su región y su ciu-
dad. En este aspecto es significativo el afloramiento del sentimiento antiyanqui, 
sobre todo en Panamá, cuando muestra su afinidad con las ideas liberales y se 
hace vocera de la rasgadura y el desconcierto que dejó en el alma de los colom-
bianos la separación de Panamá23. Al respecto, el profesor Luis López de Mesa 
(1960) se expresó así: “El día más doloroso de la patria: 3 de noviembre de 1903: 
separación de Panamá”.

Son numerosas las alusiones comparativas alusivas a formas de gobierno, 
usos lingüísticos y educación ciudadana, entre otros temas. Dice,  por ejemplo, 
con respecto al habla de los chilenos: “Tienen los giros más enrevesados y arbi-
trarios, y más modismos que nosotros; el acento es destemplado […] hablan con 

22 Ahora, popularmente, no puede concebirse una visita a los Estados Unidos sin acudir a 
los parques de Orlando.
23 Baldomero Sanín Cano, destacado pensador y ensayista liberal se expresó así en 1914: “El 
coronel Teodoro Roosevelt es un exponente de su tiempo. Nació para vivir en el siglo XX la 
vida inquieta, superficial y malsana del periodista entregado a la política. Nació para llevar el 
estrago allí donde la civilización no ha penetrado con sus herramientas igualitarias. Su escena-
rio es el mundo. Un día hace la guerra en Cuba. Otro madruga a preparar en Washington una 
revolución sud-americana” (1977:599).
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una lentitud desesperante, espacialmente los chilenos, y cree uno que no van a 
terminar la frase” (18). En Nueva York se pregunta cuándo en Colombia se dará 
atención adecuada a la infancia. Y, aunque en varias oportunidades, les da la razón 
a quienes critican a los colombianos por “bárbaros”, termina exhortando a sus 
nietos en términos positivos sobre su propio país:

Sepan, mis hijos, para que la quieran con amor, que nuestra tierra es privi-
legiada. Aquí vivimos muy confortablemente, y gozamos de más libertad 
que otro pueblo alguno. Nos quejamos injustamente de nuestra Constitu-
ción y de nuestro Gobierno. En ninguna parte tienen tantas garantías. Y 
basta de sermón (103).

Isabel y su hermano tuvieron un entrañable trato con España, es ella su 
principal referente; en ella bebieron la lengua y literatura. Los escritores de la 
generación del 98, le dieron gran importancia al viaje por España; viajaron a pie 
buscando más panorama que aventura, al punto de ser considerados “pintores de 
paisajes”; su influencia en la obra de Isabel es indudable, y se expresa en las múl-
tiples, y a veces en exceso, detalladas descripciones. Lo que no quiere decir que la 
autora se limitara a la acuarela, pues también, como ya se dijo, la obra muestra su 
interés por temas sociales y políticos.

*  *  *

Hasta aquí el esbozo de un retrato, entresacado de un libro de viaje, que 
revela a una mujer de su tiempo quien, pese a los prejuicios, mediante su escritu-
ra, quiso dejar un legado estético de su paso por la vida y por el mundo. Para ter-
minar, sólo me queda desear la pronta publicación de esta obra única que Isabel 
remata con la mismísima gracia con que la vivió y la escribió:

¡Botín colorao! ¡Cuentu´acabao! ¡Cacho quemao! ¡Dispensen lo malo 
qui´hubier´estao! (182).
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Anexo 1, citas ilustrativas

Imagen de sí misma

El viejo y los hijos, así como el matrimonio Trujillo, no disfrutaron de las dichas 
del mareo, y sí de la buena mesa y de las comodidades del barco. Esto de mi ma-
reo les sirvió de diversión; pues debido a la abundante propina que se le dio al 
camarero, un joven de veinte años muy bien parecido, se dedicó a cuidarme: me 
sacaba del camarote y me llevaba casi abrazada, me sentaba en la silla, me quitaba 
los zapatos y me envolvía los pies en la manta; allí mismo me servía la comida y 
me llevaba los libros. Estaba, pues, my festejada; por lo cual me hacían burla y me 
decían que yo estaba encantada con mi muchacho. ¡Y, hasta razón tendrían! (6).
Por último, pasamos las exclusas de Gatún y entramos al Atlántico. El mareo fue 
mi fiel compañero en esta travesía. El mar es fuerte en las costas de Méjico. Dos 
días hacía que no me levantaba ni tomaba alimento; únicamente té, café y zumo 
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de naranja; estaba debilitada y nerviosa. Una tarde me puse a rezar acostada, in-
vocaba el alma del Padre Ángel María Gómez, cura que fue de Santodomingo, mi 
pueblo natal. Yo lo consideraba santo por sus virtudes, pues era verdadero apóstol 
de bondad y caridad. Le pedí que nos ayudara a salir bien; y que no fuéramos a 
perecer en el mar por algún accidente. De repente oigo como su voz, que me dice: 
“Quien te manda a ser tan novelera…” y luego su risa. El terror me acometió; me 
tiré del catre, me puse el vestido, que estaba colgado de la percha… (15).
Nos hicimos retratar el Viejo y yo, y muy competentes que quedamos (17).
Al siguiente día no hubo paseo, pues tuvimos que darle reposo al cuerpo. Nues-
tros pobres huesos, ya tan viejos, se resintieron, y nuestros músculos estaban ten-
sos y doloridos con el fuerte e inusitado ejercicio (28).
Pero no hubo tal sueño; éste se alejó sin poderlo coger en toda la noche. El ruido, 
los silbidos del tren, las bruscas paradas en las estaciones, y sobretodo el fuerte 
movimiento, me tuvieron con los ojos abiertos. […] Yo me sentía tan bien, que 
no llegué a tener en este viaje una sola indisposición, lo que me mantenía en muy 
buen ánimo (110).

En Panamá Claudino y Margarita, su nuera, se hacen pasar por marido y 
mujer, con el único objeto de ver la reacción de los demás y reírse:

…Margarita gozaba con esto, recordando la cara de curiosidad y de burla con que 
la miraban, como diciéndole que la muchacha se había casado con el Viejo por el 
interés de la plata, y que “no sabían el maridito tan bello que ella tenía, y que no 
era negro24 ni odioso” (12).
Por la noche los viejos eran los primeros que emprendían el baile. Yo me divertía 
viendo las viejas, tan pintadas y engandujadas, creyéndose unas sílfides lozanas y 
en perpetua juventud, mostrando por sus escotes aquellas carnes magras y ajamo-
nadas (19).
Claudino, “viejo novelero”:
…el viejo novelero, sin escarmentar con lo que le había pasado, proyectó paseo en 
aeroplano por sobre la ciudad; pero yo con mis ruegos lo hice desistir (36).
[Entre Madrid y Toledo]…dieron orden de poner el carro a 120 kilómetros, con 
la protesta de Barbarita y la mía. El viejo, novelero como de costumbre, otorgaba 
con su silencio. No era que corríamos; era que volábamos; nada se veía del paisaje, 
pues éste pasaba en una raya ofuscadora; el viento nos arrancaba los sombreros, y 
todo volaba en la vertiginosa carrera (72).
[Plazoleta de los Aljibes, Granada] Aquí recordé la novela “Los Cármenes de Gra-
nada”, de Armando Palacio Valdés, en que pinta a la protagonista vestida de mora. 
Creo que desde entonces existen los famosos disfraces. ¡Lástima! ¡Cómo hubiera 

24 Expresión común del arraigado racismo en Antioquia, a donde los negros llegaron a tra-
bajar como esclavos en las minas, y, en general, en la servidumbre. Paradójicamente fue en 
Antioquia donde primero se abolió la esclavitud. “Negro” o “negrito” también es una expre-
sión cariñosa. Isabel y Tomás tuvieron una nana negra a la que adoraron, y que aparece como 
personaje en el cuento “Simón el mago” de Tomás.
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quedado de linda la Vieja, haciendo de mora! ¡Hasta parecería la reina Aixa! (100).
[Niza] Después del baño y de almorzar nos fuimos a la calle, a la ventura, y guiados 
por nuestro instinto de “refinados”, desembocamos en el Paseo de los Ingleses, la 
playa de moda, donde los dandys y las elegantes de todo el mundo van a lucir su 
lujo. Yo los miraba con mis ojos curiosos de provinciana, para estudiarlos, como a 
los actores en escena. Los encontré vestidos con más o menos “chic”, pero no les 
vi nada raro: las mismas gentes que había visto en todas partes (111).
[Roma, Iglesia Santa María la mayor] Al llegar a lo alto se desciende por otras que 
hay a los lados. Me costó trabajo subirla, pues los huesos ya están duros. Sin la 
ayuda de Sofía quizá no hubiera podido hacerlo (124).

Compras:

En Venecia compra mantones; en París visita al joyero: 

Yo me sorprendí y recordé entonces que en Nueva York no había usado los dicho-
sos aretes y los mantenía guardados en el baúl. […] El autor de la fechoría se tomó 
todo el tiempo que quiso, pues yo no estaba allí todo el día durante la enfermedad 
de Claudino. Allí mismo dejé los aretes para montarles de nuevo los diamantes. 
Mil pesos perdidos por descuido.25
Este incidente me mortificó mucho, […] me hizo pasar un día amargo, lo que me 
ocasionó un regaño del Viejo (45).
[Toledo] Había también jarrones, ánforas, platos y bandejas bellamente decorados, 
que tenían expuestos para la venta. Supónganse cómo sería el deseo que me dio de 
comprar. Sofía apenas se sonreía y me miraba, como diciéndome: “¡No se antoje, 
que no hay donde llevar más chécheres!” (73).
Entramos a ver una exposición o venta de objetos de cerámica, muy bonitos, 
donde compré algunas cosas a escondidas de Sofía (74).
[Madrid] Al siguiente día salimos al comercio a comprar ropa de seda y mantelería, 
que la hay muy fina en Madrid, y conseguimos también otras maletas (76).
[Pabellón de México, Exposición Mundial de Sevilla]…y los sombreros que usan 
allá los charros, que son muy bonitos, bordados, dibujados y llenos de caireles, de 
forma plana y alta copa. Yo quise comprar uno para traerles, peor lo curioso, pero 
me desanimé por el tamaño, pues no tenía modo de empacarlo (85).
[Sevilla] …nos detuvimos en un pueblo que hay cerca, para visitar una fábrica de 
“Azulejos”, que llaman allá, conde compramos el cuadro del Jesús del Gran Poder, 
que colocamos aquí en el patio de nuestra casa de Aranjuez26 […] Tuvimos que 
dar las dimensiones para la fabricación, pues necesitaban dibujo especial, por su 
gran tamaño…(88).

25 Un dólar equivalía a 1.75 pesos colombianos en 1936. 
26 La familia, como todas las familias acomodadas, poseía una casa en el centro y otra en el 
campo. La casa campestre de Aranjuez fue construida en 1923. Isabel y Claudino vivían con 
Tomás y con todos sus hijos y nietos.
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[Segunda estadía en Madrid] Estuvimos de tiendas en la mañana siguiente, pues 
yo quería comprar un sombrero, porque los que llevaba estaban deformados con 
el trajín (101).
[Barcelona] Por último, quisimos visitar las librerías para comprar algunas obras. 
En una, llamada “Librería Francesa”, fue donde las escogimos. […] Compramos 
La guerra europea en diez tomos; las obras todas de Blasco Ibáñez; las de Anatole 
France, Doña Emilia Pardo Bazán, Armando Palacio Valdés; los últimos tomos 
de los Episodios nacionales, de Pérez Galdós, para completarle a Tomás la serie; 
varias novelas de Marcela Tynaire, de Pérez Lugín, y de doña Concha Espina. 
Compramos para Eduardo, el benjamín de la casa, que es aficionado a las lenguas 
muertas, una gramática griega y otras obrar en el mismo idioma. Además, dos 
álbumes grandes para colocar las vistas, que ya eran muchas (108-9).27
[Niza) Cerca existen unas minas de ágata […] Había una venta de objetos labrados 
de esta piedra, muy bonitos, pero caros […] Yo compré collares granates para 
Isabel y Adela y unos ceniceros (112-3).
Tomamos allí el café, que era lo que Barbarita y yo acostumbrábamos, con el 
indispensable regaño de Sofía, que decía que por eso no comíamos: y nosotros le 
decíamos que era de cicatera por no pagarlo (114).
[Génova) Yo compré cinco pulseras de oro para las hijas y nueras; collares y pa-
sadores para las nietas, y otros objetos para regalos. Barbarita y Sofía compararon 
más que yo, de manera que nos gastamos bastantes liras en estas cosas, que iban 
acrecentando el volumen de las maletas, ya bastante infladas (117).

Las “herejías”

[En España, Escorial] En el coro señalan la silla y el reclinatorio que ocupaba 
durante la misa el rey Don Felipe. Yo tuve la irreverencia de sentarme en la silla, y 
nada cómoda que me pareció, por dura (70).
La siguiente visita fue a la Capilla Sixtina. Aquí voy a decir una herejía, por lo cual 
rezo de antemano el “mea culpa”: no me parecieron bonitas las pinturas de Miguel 
Ángel: me ha parecido mejor escultor que pintor. Claudino me ha dicho que no 
diga ero donde me oiga la gente. Pero ¡qué voy a hacer! Ofrecí ser sincera. Digo 
lo de una señora de mi pueblo: “¿Qué tendré yo en estos ojos?” Sus mármoles 
son acabados; más allá no se puede llegar: del Moisés todo lo que se diga es pálido 
ante la realidad. Yo me extasié mirándolo. En esta maravillosa escultura es donde 
se puede apreciar la potencia de aquel cerebro portentoso (122-3).
[Real sitio de Aranjuez] El salón del trono es suntuoso. El trono, levantado sobre 
su plataforma: dos sillones dorados, tallados y cincelados con primor. También 
tuve el atrevimiento de sentarme; primero en uno, para hacer de rey, y luego en el 
otro, para hacer de reina. Esto, por supuesto quedándome atrás del empleado, que 
celosamente nos conducía (88).

27 Varias de las cajas de los libros comprados, enviadas por correo, nunca llegaron. 
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Racismo

[A bordo del barco, de regreso]…Los de la Guayana formaron también su grupo. 
Todos eran bien educados, cultos, ricos, bien vestidos; pero la humilde color los 
cohibía para tomar parte en las conversaciones y en los juegos. Había entre ellos 
tres matrimonios que formaban contraste; las señoras, de color oscuro y facciones 
vulgares, y sus maridos, blancos y rubios; el otro era lo contrario: rubia y blanca 
con negro. Las dos señoras mayores eran más mulatas aún, con los tipos más 
fatales, y cascorvas. Había dos señoritas que vestían “a la última” de París, pero, 
negritas también. Sus hermanos, dos jóvenes como de 24 a 26 años, elegantísi-
mos. Uno de ellos era compañero de camarote del Dr. Escobar. Se habían hecho 
amigos. Hablaba seis idiomas y era doctor. Con todo esto, las niñas venezolanas y 
colombianas rehusaban su trato. En los bailes y en los juegos había la separación 
instintiva de razas. Una noche se dio un baile de disfraces, y se ofreció premio al 
mejor. Yo le dije a Sofía: “Esta noche no te escapas de verte en brazos de negro”. 
Ella se rio y me dijo que vería que no se atrevería a citarla. […] Aún no me había 
dormido, cuando se presentó en el camarote para cambiar de vestido. Yo la inter-
rogué, pero se reía, y no confesaba. Comprendí al punto lo que le había ocurrido: 
el doctor negro fue el primero en citarla, y... no se pudo negar. “Mucha tiradera” le 
hice. Pobre muchacho. Cuánto hubiera dado por una cara blanca (179).

El cotilleo

[Le Havre) A ninguno habíamos visto antes, excepto a la artista, que bajó hablan-
do y accionando mucho, como muy disgustada. Nos dijo el contador del barco, 
quien, aunque francés, entendía el español, y nos informaba de lo que pasaba a 
bordo, cómo ella se había peleado con el capitán, porque le había registrado el 
equipaje y exigido el pasaporte; y también porque la noche anterior dizque se había 
bebido ella sola seis botellas de champaña, y había armado el gran escándalo, por 
lo cual la tuvieron que sacar del salón (41).
[París) Como dije antes, había muchas familias de Medellín en el Hotel Florida. 
Entre ellas un matrimonio joven que tenía polémicas muy divertidas. Ella decía 
que habían convenido en que le daba los jueves a él, para que se divirtiera con los 
amigos; y que el muy pillo se tomaba también los domingos y la mayor parte de 
las noches; total, que había novillos toda la semana (43).

Extraviada

[Catedral de Granada) Bajamos, y no vi más puerta, por más que atisbé, que la que 
da salida a la calle. Pasé por ella mirando hacia arriba y hacia abajo, pues la calle es 
pendiente, y ni rastro de los compañeros. Allí me tenéis a la Vieja “zuequeando” 
calle arriba y calle abajo, indagándole a todo el que encontraba, como en el cuento 
de “María Estrellita”: “¿Usted ha visto pasar una tripita?” Y la tripita agua abajo. 
Una frutera caritativa, que tenia establecida su venta en la misma esquina alta de 
la calle, me dijo: “Señora, los místeres que Ud. busca pasaron por aquí hace un 
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ratico” Y héteme sin saber qué rumbo tomar, y ni rastro de los “gringos”. Al fin 
apareció el guía, que andaba buscándome, y más abajo Pedro, que recibió la prime-
ra rociada […] El Viejo, muerto de risa por mi chasco […] lo vi más chiquito de lo 
que es, con la ira que tenía, y el muy pillo se reía más y más con lo que yo le decía: 
“Descomedido, Desatento, Desconsiderado”. Agoté el repertorio en vano, pues 
más se reía. A las otras las desprecié con un gesto “olímpico” (97).
[Pompeya) Estuvimos curioseando la casa donde sacaron la película Los últimos 
días de Pompeya. Se ve el patio por una reja de hierro; es la entrada principal, que 
estaba cerrada. Dimos la vuelta; por una calleja estrecha llegamos a la “puerta 
falsa”; recorrimos la casa hasta el último rincón, y luego me demoré curioseando, 
como de costumbre, las pinturas del comedor. Allí está todo el Olimpo. El señor 
se había salido con el guía a ver otras cosas que no muestran a las señoras. Sofía 
terminó y se fue por la calleja, sin que me diera cuenta; yo seguí mirando y miran-
do. De tanto mirar vi que me había quedado sola y sentí cierto recelo, pero me 
sobrepuse. De repente me acometió el pánico, y la emprendí en alcance de Sofía, 
que ya iba lejos; entonces fue carrera abierta, tropezando en aquellos empedrados 
desiguales; pero yo nada sentía, porque como dicen, “el miedo pone alas a los 
pies”. Me acordaba de los muertos petrificados y gritaba: “Sofía, Sofía” Y cuando 
el eco repetía, más aumentaba mi pánico. Me parecía que tropezaba con las som-
bras. ¡No he visto nada más estúpido que el miedo! (140).

En el Casino de Montecarlo: Iba ganando, pues se le pegó a un joven ga-
nador, entonces…

Al fin, todos ya “pelados”, me rodearon y me apremiaban para que pusiera todo 
en una sola casilla. Así lo hice, y ¡adiós capital y ganancias! Del despecho casi me 
tiro de cabeza por la roca escarpada por donde se arrojan los perdidosos (113).

Uno de los momentos de soledad voluntaria, en el cráter del Vesubio:

Me quedé sola; tendí el abrigo sobre las piedras y me senté. La impresión es ver-
daderamente de ensueño, que emboba. La vista es única. Se abarca el golfo, con 
todas sus poblaciones e islas. Sorrento, Castelamari, Capri, con sus grutas miste-
riosas. La ciudad, casi a los pies, dormida, confiada, arrullada por los murmullos 
de su mar azul y custodiada por el gigante, que hoy la vela, y mañana quizá le dé 
el abrazo fatal (143).

Encuentro con sus referentes culturales

El del Louvre necesitó de repetidas visitas para darnos siquiera una pequeña idea 
de lo que es ese bellísimo palacio y de las maravillas que contiene. […] Tuve sin 
embargo algunos desengaños. La Venus de Milo, tan ponderada, no me pareció lo 
que yo me imaginaba: el cuello demasiado largo; sabía que la hablan desenterrado 
y estaba manca, y no la aguardaba, por eso, lisa ni barnizada, pero me pareció de-
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masiado roñosa y llena de grietas, como si hubiera tenido viruelas.
La Victoria de Samotracia me pareció un bloque de mármol sin figura definida; 
apenas las alas muestran lo que pudo ser; pensé al verla en aquello de que “apenas 
son sombras del amor y apariencias del deseo”.
La Gioconda de Leonardo da Vinci, que yo ansiaba tanto admirar por su sonrisa 
enigmática y por la historia tan romántica del artista fue otro desengaño. ¡Qué pe-
sar! Me imaginaba ver un cuadro tan grande como el de la Inmaculada de la Cate-
dral de aquí, y resultó que es pequeño, y con vidrio y todo; la pintura está borrosa y 
desconchada. Allí se estima más, en el bellísimo cuadro, el recuerdo de que fue del 
gran pintor. Había muchísima gente extasiada: “¡Qué primor!” “¡Qué maravilla!” 
Da tristeza pensar que el tiempo acabe, al fin, con lo que queda de él (47-8).
[Museo del Prado] El cuadro de las Meninas está separado de los otros en una 
rotonda especial; es muy grande; las figuras parecen de relieve; las esponjadas 
princesitas, su bufón, el pintor y el perro, son de carne y hueso. Nos estuvimos 
contemplándolo largo rato. Yo quería que se me grabara bien, pues no lo vería 
más, sino en preproducciones, que apenas dan idea de lo que es este lienzo in-
comparable. El vaso de agua, Pablillos el bufón, los retratos de los reyes, todos 
son muy perfectos. Lástima que este artista hubiera sido pintor de corte, lo que sin 
duda le impidió ocuparse en otros cuadros de más interés, sin emplear su paleta 
en retratar esos reyes tan feos, de labios belfos, algunos con cara de bobos. Los 
cuadros del Greco son también muy bellos, de un estilo muy distinto. De los de 
Murillo, ¿qué podré decir? La Concepción, de la cual tenemos aquí una buena 
copia, es bellísima… (67).
[Alcázar morisco, Sevilla] Las habitaciones de Doña María de Padilla, La Brava, 
están contiguas al Alcázar, con su patio aparte, pero son tristes. No parecen ha-
bitaciones de una favorita, sino de una reclusa; lo mismo los baños, que son sub-
terráneos, con arcadas sostenidas por columnas; son estanques de aguas quietas y 
frías, como que nunca les da el sol (79).
Quisimos conocer la casa donde vivió Fernán Caballero, que era contigua al Al-
cázar, pero el guía no supo ensañárnosla (82).
[París] El Follies Bergeres, tan socorrido de los hombres, me pareció divertido; 
bonita y artística la representación, pero pecaminosa28. Esta debería ser para mu-
jeres solas, así como hay libros y representaciones para hombres solos; las artistas 
deben ser unas tales por cuales, pues se exhiben siembre en traje de paraíso. Yo no 
quise volver por eso… (49-50).

Encuentro con Jacinto Benavente en Sevilla:

Daba la compañía la comedia del gran Benavente, “Lola Doncel”, que se estrena-
ba. El teatro estaba colmado. Logramos conseguir buenas localidades y estábamos 
ansiosos. El primer acto fue bueno: es un drama intenso que interesa desde el 

28 Historiadora Patricia Londoño dice, refiriéndose a su inventario de memorias y autobio-
grafías, que “…son notables por su ausencia la confesión de pulsiones eróticas, de interdictos 
a la moral católica o de hechos punibles o vergonzosos” (1995:146).
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principio. Los actores, magníficos. Especialmente la actriz principal era una có-
mica consumada. Al final del primer acto los aplausos eran ensordecedores. Cuál 
no sería nuestra sorpresa cuando aparecen las dos artistas principales trayendo 
del brazo a Dn. Jacinto. Entonces sí parecía que se venía abajo el teatro con los 
aplausos. El viejecito, muy sonreído y satisfecho, hacía cortesías a todos lados; lo 
mismo las dos actrices, que lo tenían bien aferrado. Yo tenía una emoción pocas 
veces experimentada: me puse “arrozuda”, como decimos vulgarmente. Lino y 
los otros compañeros también estaban emocionados. Al final de cada acto lo sa-
caban lo mismo, y al terminarse la representación fue una verdadera ovación: le 
presentaron una corona de laurel. No gocé en la Grande Ópera de París como 
en esa noche. El teatro español ha sido una de mis chifladuras. Nos acostamos 
tarde comentando la función y todo lo que nos había encantado. Sofía fue mucho 
el mote que me puso, imaginando cómo le contaría yo a Tomás este suceso, y la 
“tiza” que le iba a poner. Y no sabe la muy burlona que se lo he contado apenas 
veinte veces (61-2).

Referentes religiosos:

[Lourdes] Yo deseaba comulgar al día siguiente para tomar el agua y cumplir una 
promesa que le había hecho a la virgen cuando la enfermedad de Claudino. Aun-
que me había confesado en París la víspera de la salida, tenía mis escrúpulos y 
vacilaba (56-7).
En El Vaticano:
Exigen a las mujeres vestido largo sin escote, manto en vez de sombrero, y guantes 
negros. Yo le solté el doblez a un vestido negro, y Sofía a la falda de un vestido 
sastre. Compramos en un almacén en la plaza del Vaticano los velos o mantillas de 
encaje, que luego vendimos allí mismo. ¡Era de ver el ensayo! Yo me veía rara con 
el manto; la figura de la pobre Sofía sí era fatal, con el sastre largo y la mantilla; 
igualita a María Lamentos. Pero no tuvo más remedio que irse en esa facha. Yo me 
lo celebré mucho y le decía que era castigo por todo lo presumida y pinchada que 
es; esto se lo exageraba para vengarme de todas las que me había hecho.
La familia de Francisco Luis Moreno había llegado a Roma hacía unos días, y ya 
habían tenido una entrevista con Su Santidad. Solo una de las niñas faltaba por 
recibir la bendición, y no quería perderla, por lo cual nos anunció que nos acom-
pañaría. Cuál sería nuestra risa al verla llegar ataviada con el largo sobretodo de su 
mamá, y con su mantilla bien prendida. ¡Esta sí fue el consuelo de Sofía!
Aún nos duraba la risa cuando nos bajamos del carro, en la puerta misma del 
Vaticano, donde hacían la guardia los soldados del papa. […] Una camarera exa-
minaba a cada una de las señoras, para darles el pase. A mi me prendió bien en 
el cuello la mantilla, porque le pareció que tenía demasiado escote. A Sofía le dio 
varios tirones para alargarle la falda; con esto nos volvió la risa. […] La espera fue 
larga. Nosotras estábamos cargadas de cuadritos, medallas, cruces, rosarios, etc., 
que queríamos fueran benditos por el pontífice, para traerles a nuestros allegados 
y amigos.
Al fin de dos horas de espera fueron apareciendo en la puerta del salón los car-
denales que precedían la entrada del Santo Padre. Fue el momento emocionante. 
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Entró. Estaba Pío XI vestido con su túnica blanca, su solideo y su cruz. Todos 
nos arrodillamos; tomó hacia la derecha, y a cada uno le daba a besar el anillo y 
lo bendecía. Al llegar a mí me incliné para besarle la mano, pero me turbé tanto, 
que no acertaba; dos lágrimas involuntarias me rodaron por la cara, y las tuve que 
enjugar aprisa para no mojarle la mano. Él me bendijo. Luego le presenté mis 
medallas y rosarios para que me los bendijera. Cuando terminó con el último, se 
dirigió al centro del círculo que formábamos. La blanca figura levantó la mano y 
nos bendijo de nuevo diciéndonos unos latines.
Yo salí encantada dé esta visita, que nunca olvidaré. Sofía muy triste, porque no se 
había fijado bien cómo eran las medias que el papa tenía puestas (129-31).

Geografía y política

[París] Aunque estábamos prevenidos de que París no era bonito por ese lado, me 
pareció menos de lo que yo me imaginaba: los edificios los vi muy bajos, con sus 
chimeneas que les dan tan mal aspecto; también me pareció poco el movimiento, 
acostumbrada ya al hormiguero de Nueva York, y me parecieron estrechos los 
Bulevares. Sofía me leyó la impresión y me dijo: “Ya sé lo que está pensando. Esta 
tarde la voy a llevar a dar un paseo, y después me dice lo que le parece” […] 
Total, que volví al hotel deslumbrada de tanta belleza. Me parecía que no amane-
cía, para verlos de nuevo, y seguir conociendo todo lo demás (42-3).
En cuanto a la gran catedral de París, situada en la Cité, se ve al momento que les 
falta altura a las torres; las estatuas de los pórticos son muy bellas, aunque algo 
mutiladas. El tesoro sí no hay palabras para describirlo, por su valor y su belleza. 
La sola custodia es un sol de diamantes y de otras piedras de las más valiosas (48).
No es grande Toledo, como yo me imaginaba; está recogido en la pendiente, y en 
lo más alto está el antiguo Alcázar, hoy cuartel del ejército (73).

Comparaciones con Colombia:

En Barranquilla (Colombia):
…El Prado29, que verdaderamente es un barrio igual en belleza al de cualquier 
ciudad europea; pero en cuanto a carreteras y vías de comunicación, están más 
atrasados que todos los departamentos del interior. Lo mismo el ferrocarril y el 
puerto de mar: son una vergüenza para Colombia […] razón tienen los extranje-
ros, cuando llegan a nuestra tierra, en juzgarnos como salvajes (3).
Iban allí viajeros de Chile, Argentina y Perú, gentes ricas que iban a pasar el verano 
en Nueva York. Había entre ellos un matrimonio chileno: el señor don Manuel 

29 Barranquilla, capital del departamento del Atlántico, en la costa norte del país. La aspira-
ción de convertir a Barranquilla en puerto fluvial y marítimo a través de la canalización de 
Bocas de Ceniza y la construcción del terminal, la convirtió en foco de crecimiento regional, y 
constituyó el gran desafío de la Liga Costeña en los años veinte. Las obras iniciaron en 1919, y 
en 1929 se suspendieron a causa de la gran crisis económica; finalmente, culminaron en 1936.
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Bustamante del Campo, con su señora y una cuñada joven, por cierto fea y “pin-
chada” […] Venían de Valparaíso dos jóvenes muy “hight” que ingresaban algunas 
veces en nuestra tertulia […] A mí me llamaba la atención el modo de hablar el 
español todas esas gentes, siendo tan distinguidas. Tienen los giros más enreve-
sados y arbitrarios, y más modismos que nosotros; el acento es destemplado […] 
hablan con una lentitud desesperante, espacialmente los chilenos, y cree uno que 
no van a terminar la frase. Yo recordaba a Fanny, que me hacía tanta “tiradera” por 
mi modo de hablar tan despacio; pues, sepan, mis queridos, que yo era un ferro-
carril, comparada con el modo de hablar de esos civilizados. La señora americana, 
hablando de cómo ellos habían aprendido el español y lo consideraba ya como su 
idioma nativo, decía que la señora Arango era la que hablaba el español “con más 
propiedad y dulzura”. Lo que viene a comprobar aquello de que “en casa de ciegos 
el tuerto es rey” (18-9).
[Nueva York] Cuando ya lo dieron fuera de peligro me iba más tranquila; y antes 
de llegar al hospital me estaba en el Parque Central sentada en una banca, o pa-
seándome para tomar el sol, por consejo del médico, pues yo también estaba con 
fiebres. Me entretenía dándoles de comer a las palomas y a los pajaritos, que los 
hay por bandadas y muy mansos: se le suben a uno a la cabeza, a los hombros, 
toman el grano de la mano; lo mismo las ardillas. Como los niños no las matan ni 
las espantan, ni saben tirar piedras ni “honda”, pues esto es de gente salvaje, no 
temen acercarse a ellos. Yo me imaginaba cuánto gozarían ustedes, mis chiquitos, 
con estos confianzudos animalitos. Me parecía que veía a Julito, a Cuco y a Jesusi-
to, armado cada uno de su piedra, y con los bolsillos llenos para tirarles […] Otros 
días iba al Museo de Arte, que queda en el mismo parque […] Allí hay mucho que 
ver, pero lo que más me gustaba eran los salones de armas. Estos yanquis se han 
recogido todo lo curioso y notable que pudieron comprar en el viejo Mundo: es-
padas, sables, dagas, puñales, y toda clase de armas, las más variadas, las más finas, 
y con piedras y cinceladuras las más bellas (32-3).
…nos divertíamos viendo las gentes que habitaban las buhardillas de los edificios 
cercanos. Había un acróbata que tendía un alambre para caminar en la cabeza, con 
los pies en alto, sobre una rueda que se amarraba con una correa. Esta operación 
la ejecutaba todas las tardes con la paciencia más grande. Una muchacha, com-
pañera, ensayaba bailes. En otras azoteas fabricaban dulces o algo para la venta, 
pues se veían varias mesas con cosas muy pequeñitas que ponían al sol; un pobre 
viejo se pasaba el día espantando las palomas con un trapo amarrado a un palo; 
pues venían las muy tragonas en bandadas a comerse lo que en la mesa cuidaba. 
En otras buhardillas se ocupaban las mujeres en lavar la ropa y extenderla al sol 
en la azotea, en largas cuerdas, y los hombres sacaban el colchón y las alfombras 
para sacudirlos a asolearlos. Allí en esas alturas vive y pulula toda la gente pobre 
de la urbe, con sus chiquillos, desnudos en el verano, y sus perros, que no les faltan 
(34-5).
La municipalidad de Nueva York se toma mucho interés por la infancia […] Sin 
duda por todo esto son allá los niños tan sanos y robustos. ¿Cuándo tendremos 
aquí recursos y organización suficientes para atender a las necesidades de nuestros 
pobres niños desvalidos? Tal vez así disminuiría la mortalidad tan pavorosa que 
arrojan las estadísticas. […] Otro cuidado que se toma allá la policía es el de con-
ducir de la mano a los niños y a los ancianos al atravesar una calle […] ¿Qué será 
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todo esto: civilización o caridad? (38).
[En el vapor Francia rumbo a Francia] Los pasajeros de primera, que eran ciento 
cincuenta, eran todos norteamericanos. Sólo había un señor de Puerto Rico que 
hablara español. Él nos buscaba, pero nosotros rehuíamos el encontrarlo, porque 
era muy sublime”. No hablaba sino en tono de domingo; por lo mismo era muy 
cansón. Nuestros nombres, por razón del alfabeto, eran los primeros que figura-
ban en la lista de pasajeros; por esto, sin duda, éramos motivo de curiosidad par los 
yanquis: nos miraban y nos estudiaban. Les parecería rara esta pareja de viejos que 
no se dejaban ver, ni jugaban ni bebían ni bailaban como ellos, pues todos ellos 
amanecían en juerga. Nos consideraban como indios salvajes (40).
[Madrid]…porque les había llamado la atención nuestro modo de hablar. En Eu-
ropa creen que todo el que viaja de Suramérica es de aquel país (Argentina). Esto 
prueba que los “paisas” no hablamos tan “montañero” como aquí se pretende. Al 
menos no figuramos las palabras como los de la altiplanicie, ni las cantamos; ni 
tampoco les mochamos letras como los costeños (64).
[Pabellón de Colombia, Exposición Mundial de Sevilla] La estatua del Silencio, del 
malogrado escultor Tobón Mejía, estaba bien colocada, en el corredor del frente 
de la entrada, muy sugestiva y simbólica; pues con su dedo sobre los labios parecía 
decir a los curiosos que guardasen silencio y no criticasen nuestro pabellón (85).
[Mirando desde una colina, encuentra gran parecido entre Granada y Medellín] 
Es un edificio30 parecido en su construcción al de nuestra casa de Aranjuez, pero 
más grande y más cerca de la ciudad. El panorama que se desarrolla nos parecía el 
mismo que se domina desde allí. Parece que se está mirando a Medellín: la forma-
ción del terreno, las montañas, el valle, los pueblos que se ven a lo lejos, la ciudad 
misma. Todo es parecido. Hasta un cerro que se levanta, igual al aquí llamado 
“Cerro de los Cadavides”. Lo que tiene el nombre de “El Suspiro del Moro”, son 
aquí los cerros que se ven hacia el lado de Caldas.
La ilusión es tan completa, que sentados en la terraza señalábamos la Catedral de 
Villanueva, el Seminario, La Candelaria, La Universidad, el Palacio de Gobierno; 
en fin, nuestros más elevados edificios. Yo les decía que me sentía feliz porque 
estaba como en mi casa, contemplando la ciudad de mis afectos. Siempre “La loca 
de la casa” con sus engaños31.
Granada es quizá tan grande como Medellín, pero con mejores edificios; las calles 
sí son mejor pavimentadas aquí (91).
[Madrid, segunda visita luego del recorrido por otras ciudades de España] Las 
gentes de las clases bajas de estas grandes ciudades de Europa viven por milagro. 
Aquí en Colombia, especialmente en Antioquia, casi no se ve pobreza: todos, más 
o menos tienen sus viviendas limpias y habitables, aunque sea una choza. Aquí no 
se ve tanta mugre. Nuestro pueblo es limpio y acostumbra el agua de Dios para el 
aseo de su persona y de su pobre hogar. […] 
Sepan, mis hijos, para que la quieran con amor, que nuestra tierra es privilegiada. 
Aquí vivimos muy confortablemente, y gozamos de más libertad que otro pueblo 
alguno. Nos quejamos injustamente de nuestra Constitución y de nuestro Gobier-

30 El hotel donde se hospedan (Alhambra Palace).
31 Subrayado mío.
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no. En ninguna parte tienen tantas garantías. Y basta de sermón (103).
[Pompeya] Las casas son parecidas en su disposición a las antioqueñas: Zaguán, 
vestíbulo, patio principal, salas, corredores, comedor al frente, dormitorios sepa-
rados unos de otros, con salidas a los corredores... (138).
[Florencia] Hotel Baglioni, donde estuvimos, fue lo primero en llamarme la aten-
ción por su elegante arquitectura, está pintado íntegramente. El estuco de los arte-
sonados es muy bonito. Cuánto dieran los ricos de Medellín que tienen suntuosas 
residencias y no omiten gasto para embellecerlas, por tener salones decorados 
como los dormitorios de este hotel (151).

Sentimiento antiyanqui
 

[Panamá] Es largo el interrogatorio que les hacen a los viajeros que solicitan pa-
saportes para ir a su país, cualquiera que sea su sexo: a qué se va allá; cual es el 
objeto del viaje: cuánto tiempo se va a permanecer; cuánto dinero se lleva; si 
se le tiene amor al país; si no se ha pensado nunca en hacerle la guerra. A todo 
este ridículo e innecesario interrogatorio me provocó contestarles: “¡No les tengo 
cariño, por agalludos. Ojalá pudiera hacerles la guerra, y quitarles lo que el tal 
Roosvelt se “cogió” tan arbitrariamente!”. ¡Qué miedo les hubiera dado de esta 
vieja fanfarrona!32 (9).
En una mañana muy fría, siete días después de nuestra salida de Panamá, tuvimos 
al frente a la gran Metrópoli del dólar. La bruma no dejaba ver sino muy vagamen-
te el panorama. La estatua de La Libertad surgía como un fantasma blanco (19).
Nueva York no me sorprendió. Fue como si ya lo hubiera conocido. Los rasca-
cielos y sus enormes edificios ya ustedes los han visto en el cine. La ciudad me 
pareció monótona y aburridora. La misma altura de los edificios es aplastante; 
tampoco hay mucho artístico qué admirar, salvo la ya mentada Estatua de la Liber-
tad y el obelisco del parque Central, regalados por los franceses. […] Los museos 
tienen cosas interesantes, pero son importadas de otros países. El movimiento 
es enorme; parece un hormiguero; el comercio no hay palabras para describirlo, 
especialmente los almacenes de la Quinta Avenida; sus vitrinas son arregladas con 
mucho gusto. El Parque Central y lo que llaman River Side son bonitos y poéticos; 
es lo único verde que se ve en la gran colmena (21).
En el medio día se tomaron vistas. Los viejos nos fuimos a la playa de mar a ver los 
bañistas, que eran miles, y que además del baño se ocupaban en hacer gimnasia; la 
gente joven se quedó en la casa bailando. Una larga alambrada separaba el campo 
de los bañistas del de los mirones, que eran en gran número. El figurante, plantado 
sobre una mesa en el centro del campo, dirigía desde allí los batallones de bañistas, 
hombres y mujeres, viejos y mozos, quienes alienados en cuatros, obedecían como 
autómatas a sus movimientos y voces, como soldados bien disciplinados. Familias 

32 Alude a la separación de Colombia y Panamá en 1903; un duelo que para los colombianos 
continúa vigente.
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enteras, bajo grandes quitasoles dormían enterradas en la arena, para luego de des-
pertar volver al interrumpido baño. Aquí sí que me parecieron los yanquis grandes 
niños o niños grandes” (29-30).

Amor por España

[En un tablao, Granada] El baile es muy bonito y curioso: cada una baila sola y van 
saliendo por turno como en exámenes. La que sale se planta en medio y allí em-
pieza el zapateo y el meneo de caderas, los brazos en alto sonando las castañuelas 
o poniéndolos en jarra por la cintura; el zapateo aumenta por momentos haciendo 
sentir el ruido de los tacones cada vez más fuerte, hasta que se desmaya jadeante, 
en un último y desfalleciente ritmo. Cada una tiene su estilo: unas marcan más el 
meneo de las caderas; otras mueven más los brazos y suenan más las castañuelas; 
aquellas hacen más fuerte y largo el taconeo. ¡La vieja era una maravilla! Al termi-
nar, bailan todas a la vez, cogidas de las manos formando rueda (94).
[San Sebastián] En la simpática Villa se experimenta la sensación de estar en su 
casa: el idioma es, sin duda, lo que da esta impresión, y luego el cariño que le te-
nemos a España los latinoamericanos; pues, aunque emancipados, no olvidamos 
que fue nuestra madre, y que estamos ligados a ella por unos mismos gustos y una 
misma religión. Debe ser muy agradable la vida en Madrid (65).
[Los toros] Me tapaba los ojos para no ver este espectáculo. No sé cómo pueden 
gozar con esta crueldad […] Las gentes se entusiasman, aplauden, dicen cosas, y 
hasta insultos a los toreros y les arrojan cáscaras, pero no gritan como energúme-
nos hasta enronquecer ni pierden los zapatos, como algunos que yo me sé, cuando 
asisten a las corridas (69).
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Anexo 2: Itinerario del viaje de Isabel Carrasquilla de Arango33

Pág. Trayecto Fecha De paso Medio de transporte

1 Pto. Berrío-B/quilla 9 abril, 1929 Vapor
6 Barranquilla-C/gena Barco
8 Cartagena-Colón Barco
8 Colón-Panamá Tren
13 Panamá-La Habana 16 de mayo Barco
18 La Habana-New York Barco
40 New York-Le Havre Vapor “Francia”
41 Le Havre-Paris Tren
52 París-Lourdes 30 de agosto Tours, Burdeos, Pau y otras. Tren
59 Lourdes-San Sebastián Irún Tren
63 San Sebastián-Madrid 4 de septiembre Tren

Madrid Toledo, El Escorial Automóvil
77 Madrid-Sevilla Tren
77 Sevilla
90 Sevilla-Granada 14 de septiembre Córdoba Tren
101 Granada - Madrid Tren
104 Madrid - Barcelona Tren

110 Barcelona-Niza Montecarlo, Beaulieu, Villefran-
che, Capi-ferrat- menton Automóvil

115 Niza - Génova Vintimilla Tren
117 Génova - Roma 28 septiembre Tren

136 Roma - Nápoles 4 de octubre Tren

148 Nápoles - Florencia 7 de octubre Tren
152 Florencia - Venecia Tren
159 Venecia - Milán 12 de octubre Tren
162 Milán – Lausana Tren
167 Lausana - París Tren

176 París – San Nazario Últimos días de 
noviembre Tren

177 San Nazario – La Guaira Guadalupe, Martinica Barco

181 La Guaira – Pto. Co-
lombia Barco

181 Pto. Colombia – Pto. 
Berrío Vapor

182 Pto. Berrío - Medellín 16 de diciembre Tren

33 Se registran sólo los datos que aparecen en el libro.
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“GINO(GEO)GRAFÍAS. 
ESCRITURAS DE VIAJE EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX”

Dra. Gilda Luongo
Universidad de Chile

 
¿Quién puede ser tan insensato como para morir sin haber dado, por lo 

menos, una vuelta a su cárcel?

Marguerite Yourcenar

Poner en perspectiva  de lectura feminista cierta escritura de viaje que ron-
da el ‘espacio autobiográfico’, así como el registro menor o referencial de viaje de 
tres mujeres latinoamericanas1, resulta un desafío en términos de intentar aunar 
en una posible totalidad,  lo que puede ser  llamado, inevitablemente, como “es-
critura del fragmento”. Esta constatación provoca que mi propia escritura crítica 
no se salve de querer permanecer en ese mismo tono.  

Para el propósito de mi lectura  he seleccionado tres producciones que 
se enmarcan en los llamados géneros menores o referenciales en la disciplina 
literaria, estas son: la escritura de diario íntimo de la chilena Amanda Labarca 
(1886-1975); los escritos de diario íntimo de la mexicana Antonieta Rivas Mer-
cado (1900-1931) y por último, el epistolario amoroso de la mexicana Rosario 
Castellanos (1925-1974). Esta producción textual  fue escrita en el transcurso de 
instancias viajeras de las tres escritoras durante la primera mitad del siglo XX. 

1 Me interesa señalar que para este abordaje crítico tengo presente como referencia rigurosa 
el enfoque teórico-conceptual que la estudiosa chilena Olga Grau ha hecho recientemente 
en su investigación de Tesis Doctoral (2007) desde la Universidad de Chile. La estudiosa 
aborda no sólo la complejidad de estas formas textuales desde el ámbito de la literatura sino 
también elabora una aproximación tentativa a estos tipos discursivos desde una perspectiva 
de género. Ver: Grau, Olga, “El diario íntimo, la autobiografía y el epistolario como géneros 
referenciales” y  “Producción de diarios íntimos en Chile en la primera mitad del siglo XX: 
Teresa Wilms Montt; Lily Iñiguez; Alone (Hernán Díaz Arrieta); Luis Oyarzún” en Tiempo y 
Escritura. El diario y los escritos autobiográficos de Luis Oyarzún. En vías de publicación por Editorial 
Universitaria, Santiago de Chile.
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Pienso en estas intelectuales y su producción itinerante desde el lugar de la cons-
titución de sujetos femeninos en viaje. Para ello no sólo me interesa resignificar los  
desplazamientos geográfico-culturales, sino también me importa poner en relieve  
el tránsito viajero inscrito en la propia escritura porque ella da cuenta de la sujeto 
en proceso de auto-figuración. Se trata, en definitiva, de develar la emergencia del 
movimiento vital, territorial y escritural que las sustenta  como posibles sujetos 
femeninos en devenir situadas (sitiadas) en el ordenamiento socio-cultural mo-
derno de América Latina.

“El diario no es solamente un género literario, es una manera de vivir: el 
texto no es sino un momento, capital ciertamente, de lo que va y viene 

entre la escritura y la vida. El diario es una práctica.”

Philippe Lejeune y  Catherine Bogaert

“¿Por qué esa ansia de concluir el viaje y retornar? ¿Por amor a los míos? 
Tal vez. ¿Por impaciencia y deseo de lo porvenir?”		
	

Amanda Labarca

Sostengo que  el recorrido vital de Amanda Labarca2, feminista chilena  
de comienzos  de siglo, estuvo  atravesado por una actitud  viajera constante. 
González Vera, amigo cómplice de  los vaivenes de la subjetividad de Labarca3, 
dijo de ella:

2 Inserta  de manera decididamente política  en el contexto del  Chile en la primera mitad  
del siglo, Labarca deseó formar parte de lo nuevo sin desechar lo tradicional. Se instaló en 
el   tono de la época, en ese desplazamiento que inevitablemente implica vuelco, revuelo, 
desorden, desplazamiento y emergencia: militante del Partido Radical, militante feminista, 
académica de la Universidad de Chile. Tuvo a su  cargo la labor de Extensión Universitaria en 
1907, desde allí  impulsó lo que llamó Conferencias Populares convocando a sindicatos obre-
ros y organizaciones culturales. Fue la primera mujer en ser nombrada académica en la uni-
versidad mencionada y, por último, se desempeñó como funcionaria de las Naciones Unidas.  
Los  avatares en su acción y pensamiento  se encuentran conectados con  cierta intensidad 
de transformación y cambio en la segunda modernidad latinoamericana. Ver: Luongo, Gilda,  
2002, p. 261-287.
3 González Vera, escritor chileno (1987-1970), es quien estimula a Labarca para publicar sus 
textos fragmentados en los que trabaja su subjetividad en  crisis. Finalmente el texto armado 
para la publicación es: Labarca, Amanda, 1945. 
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“Siempre su actitud es la de partir” 

En la época en que Labarca escribe su diario, los espacios urbanos sociales, 
económicos y geográficos incitaban a la necesaria disposición hacia el vértigo 
de lo  móvil y por lo tanto incierto. El movimiento acelerado de la disposición 
urbana abría puertas y ventanas para el montaje de escenas y escenarios no ima-
ginados hasta entonces4.  Pasos y traspasos de todo tipo, coexistencia de sujetos, 
proyectos políticos y culturales dan a los años en que Labarca trabaja, piensa y 
desea, una densidad ante la cual la sujeto intelectual no quedará ajena, por lo tan-
to se sentirá compelida a actuar e incidir en este tono epocal. Por ello me interesa 
considerar la  figura del viaje como una estrategia discursiva que devela  las cone-
xiones entre acción, pensamiento y afectaciones en la subjetividad de esta  mujer. 
Anclada en el proyecto modernizador del  feminismo que desea promover, la 
escritura de Labarca puede ser leída en este sentido como un  entramado móvil, 
fluido, que implica lucha, búsqueda  en la invención de posibilidades y  estrate-
gias. Así re-interpretada en clave feminista es posible deconstruir lecturas que 
han hecho aproximaciones poco profundas determinando que sus escritos sólo 
tienen un carácter pedagógico, docilizador  y por ello carentes de complejidades  
más profundas. 

El movimiento fundamental que deseo resignificar es aquel  del viaje, con-
cebido como itinerario5. Este último término funciona asociado a las nociones de 

4 Ver: Romero, José Luis 1976,  pp. 247-318 y De Ramón,  Armando s/f,  pp. 157-235.
5 A partir de las elaboraciones conceptuales  de  “mapa” e “itinerario” en la modernidad 
hechas por Abril Trigo he detectado dos  movimientos que toma el viaje en la escritura de 
Amanda Labarca.  Uno de ellos es el que examino a partir de la noción de “viaje/itinerario” 
en el presente artículo.  Otro es el que he llamado “viaje/mapa”. En éste último ejercicio 
heurístico cabe lo que  Labarca relata y describe en las experiencias de  desplazamientos ge-
ográficos  puntuales y cuyo propósito consiste, según mi lectura,  en distanciar la experiencia 
de ese conocimiento viajero para objetivar posibilidades de prueba del modelo feminista ex-
tranjero, primer-mundista, en América Latina. Es casi un ordenamiento  sistemático  a partir 
del cual queda explícita en la escritura la (im)posibilidad de la réplica en este lado del sur. Es 
un ejercicio en “voz alta” que implica ensayo imaginado. No hay pleno convencimiento sino 
más bien ímpetu de concreción que se vincula al deseo de constituirse en agente feminista 
modernizador, -situado desde la estrategia de la “no agresividad”-, aun cuando Labarca sabe 
que el proyecto feminista es una de las “mudanzas violentas y penosas” que alteran  a las/
los sujetos y sus relaciones en  esta modernidad latinoamericana.    Ver: Trigo,  pp.273-291; 
Luongo, 2004, pp. 69-84.  
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“camino” en su etimología latina6 y extrapolando esta imagen activo las nociones 
de paso, traspaso, acompasar, repasar, traspasar, rebasar. Todas estas asociaciones 
contienen un ritmo, una frecuencia y una duración relativos al tiempo subjetivo, 
antes que al cronológico. Aplico estas significancias a una escritura única en La-
barca en tanto nunca fue pensada para su publicación, y única  también porque 
escenifica conflictivamente una subjetividad enfrentada a los avatares de su en-
torno. Entre estas escenificaciones se encuentran expuestas las dudas respecto de 
su proyecto, de su sentir, de las afectaciones conectadas con el posicionamiento 
o lugar que el devenir “sujeto feminista” implicaba.  Este desplazamiento interior 
muestra a una sujeto que transita agónicamente -y oscilante- entre el amor y el 
dolor. En estos escritos la razón ilustrada como sostén de la subjetividad queda 
entre paréntesis para abrir otra vía posible: la de la espiritualidad imaginada. 

Las experiencias  en el contexto de las décadas del 20, 30  y 40 del siglo 
XX arrojan a los sujetos a una especie de vértigo en el que pulsa la relatividad de 
los valores clásicamente asentados: la belleza, el bien y la verdad. Los procesos de 
la vorágine social, económica y cultural imponen un  trayecto alterado.  En este 
panorama es muy probable experimentar la sensación de la nada y del sin sentido. 
Aparece una migrancia posible que es interior y  que se instala desde la concien-
ciación del sí mismo enfrentado a optar por la vida o la muerte.  De este modo 
en la escritura del viaje interior individual, Labarca pareciera estar en soledad. 
El colectivo social y político del feminismo queda suspendido, ensombrecido,  
sosteniendo casi en vilo a esta subjetividad que se desea ligada a una praxis y a 
una utopía posible. La elección de  esta vía  implica experimentar un tono áspero 
y nebuloso,  protegido o acunado sólo por ondas de misticismo y espiritualis-
mo,  vertiente que -como corriente filosófica-,  subyace  en las manifestaciones 
culturales, artísticas  y en la  sensibilidad de la época7. Lo más probable  es que  
Labarca en su paso por La Sorbonne haya leído a Henri Bergson, uno de los 
filósofos importantes en esta corriente de pensamiento, cuyos escritos gravitarán 
de tal modo  que se convertirán en  referencia central de las transformaciones 
feministas deseadas8.

6 Ver: Corominas, Joan, p.340.
7 Ver: Subercaseaux,  pp. 56-70.
8 Manuel Vicuña, señala que Iris, la escritora que participa con Labarca en las instancias del 
colectivo de mujeres “Círculo de Lectura”, había asistido a clases con Bergson  en su estada 
en Francia y lo más seguro es que haya formado parte de las discusiones y encuentros de ese 
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La expansión de las experiencias de la modernidad instala “fantasmas en 
las calles y en el alma”,  como señala Berman9. De algún modo Labarca elabora 
en su producción cultural comprometida políticamente, esta otra reflexión escri-
tural de vías más sinuosas para acrecentar y solventar aquellas energías que, en 
el contexto epocal moderno, desgastaban la creatividad y los impulsos vitales10. 
Labarca hace este trayecto en la escritura de Desvelos en el alba, texto fragmentario 
en el que se recogen escritos breves, de diverso tipo. En él plantea reflexiones 
que se despliegan a modo de monólogos,  desde variadas temáticas relativas a la 
intimidad  y a la indagación íntima. 

Los textos están fechados  y situados desde el lugar en el cual se escribe, 
casi a manera  de un diario íntimo o de una bitácora de viaje. Algunos son lo-
calizados en medio de un desplazamiento físico, por ejemplo: “ En alta mar”,  
“Toledo” o  “Concepción”,  siempre se precisa la fecha señalando día, mes y año. 
Así los textos están distribuidos entre 1925 y 1934.  En la introducción, hecha 
por Labarca, la autora señala,  a modo de advertencia, las condiciones de produc-
ción de estos escritos. Explica su carencia de intencionalidad artística, así como 
de publicación y destaca  su valor más bien de: “palpitación humana”11. Pareciera 
entonces que la autora los desea como portadores de una (in)cierta intensidad 
emocional, cuyo ritmo se moviliza como un devenir constante. Por lo tanto, para 
efectos de su lectura Labarca apela a una escucha que se quiere posicionada desde 
otra zona, no intelectual o más bien descentrada del tradicional paradigma ilus-

grupo de lectura. Vicuña hace una interesante aproximación a los espacios culturales que las 
mujeres de la elite nacional  crean para implementar su autoeducación. Realiza un contrapunto 
interesante entre dos de las instancias grupales de mujeres de clase alta y media: el Club de 
Señoras y el Círculo de Lectura. Ver: Vicuña, pp. 29-143.
9 Berman, en su texto de sugerente título nos pone de lleno en este tono fantasmático de 
cierta modernidad que en América Latina tendrá sus propias y singulares disonancias. Ver: 
Berman,  p. 4.
����������������������������������������������������������������������������������������������� ��������������������������������������������������������������������������������������������La modernidad, según Braidotti,  se caracteriza por  las cambiantes condiciones del estatus 
de todas las minorías en los niveles socio-económicos y discursivos, entre ellas, las mujeres.  
La emancipación femenina y su integración a la fuerza laboral, a la vida intelectual y a la vida 
política  han ocurrido en el mundo occidental  y constituyen uno de los fenómenos más im-
portantes, dada su complejidad, desde la perspectiva feminista. La feminista italiana de la di-
ferencia propone indagar  en la discusión  feminismo/modernidad ya que en este cruce surge 
una paradoja inevitable. Esta alude al hecho de que la modernidad, como periodo histórico, 
necesita  integrar  social, económica y políticamente  a las mujeres. Así invierte los modelos 
tradicionales de exclusión y opresión de las mujeres. Ver: Braidotti, Rosi, 2000, pp. 110-130.
11 Labarca, Amanda,1945,  pp. 25.
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trado. El espacio de lo íntimo expone las fragilidades, escenifica la conexión con 
el sí mismo de modo secreto, para sí,  en un tiempo repetido hasta el infinito que 
exorciza,  de algún modo, el tono monocorde de la cotidianeidad. De esta manera 
resulta ser  el volcamiento de la expresión y su emergencia en la escritura lo que 
produce el alivio de las emociones en tensión. 

En la década del  40,  -presente en que Labarca sitúa la lectura de este texto 
y por lo tanto de su autorización-,  confiesa que estos escritos le parecen extraños. 
Dicha extrañeza está conectada con el paso temporal y su re-visión desde el pre-
sente que pareciera haber superado el pasado cercano. Esta lectura distanciada es 
capaz de provocar en la autora  el darse cuenta, con sorpresa,  que se siente más 
vinculada al presente de esa modernidad puntual, la de 1945, y a su futuro que 
la “alucina”,  antes que ligada al tormento de una o dos  décadas atrás. También 
solicita el perdón de los lectores por esta escritura ya que tiene un sabor menos 
placentero. Asimismo, parece pedir disculpas por arrojarnos esta producción si-
tuada de manera marginal, carente  del tono cuidadoso de los escritos públicos 
para ser publicados. En este gesto discursivo reconocemos el exceso de esta ex-
posición ante los/las otras. Hay  detrás de su confesión, de su explicación y de las 
excusas  el develamiento de cierta obscenidad en esta apertura de su intimidad, 
una desmesura  de la que se quiere distante. Sin embargo,  también leo un gesto 
político en tanto opta por publicar  estas divagaciones secretas que muestran 
una alteración en el ordenamiento social normativo e higiénicamente instaurado.  
Correr las cortinas de lo invisibilizado es provocar otra manera de ver desde la 
subjetividad femenina, es reconocer tal vez la otra sujeto, la de la sombra, del re-
lieve tenue, de los rasgos difusos.

El itinerario: la emergencia del relato

Desvelos en el Alba remite como imagen a un espacio/tiempo otro que aquel 
cronológico y mercantil de la modernidad. La percepción y sensación de esa luz 
tenue antes de la salida del sol ofrece un  tempo  que no es el del reloj. Por otra 
parte, el primer término del título “desvelos” es polisémico: vigilancia, celo, es-
tado de alteración del sueño y también descubrimiento, quitar el velo a algo que 
estaba cubierto, oculto. Ambos despliegues de sentido están dibujando posibles 
entradas. El itinerario que ofrece la escritura de dos acápites del texto “Opinio-
nes” y “Páginas personales” se inscriben en esta multiplicidad de tonalidades. La 
escritura se sitúa  desde un locus que emprende cierto desplazamiento ubicado en 
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la reflexividad interior. Las sensaciones de orfandad y desvarío de estos textos  
breves portan  cierto extrañamiento respecto del ordenamiento social y cultural 
que rodea  a  la sujeto de la escritura:

“Tras días amargos, vuelve a alucinarme la sirena de las cuencas vacías. 
Vivir es un esperar estéril, es morir lentamente. ¿Por qué no tarjar de un 
golpe estas horas que nos llevan inexorablemente hacia la vejez, la ruina, la 
definitiva renunciación?” (Labarca, 1945:111-112) 

El desplazamiento es hacia la muerte como posibilidad de liberación del 
sin sentido. Hay un paso del tiempo ligado a cierta inexorabilidad del acabamien-
to de la energía vital. Esos años fechados por Labarca son entre el 24 y el 29. El 
tono se transforma cuando aparece lo que ella llama “una energía subconscien-
te”. Sin  embargo,  un permanente péndulo  sitúa los relatos como trazos sobre 
un tiempo/espacio con ritmos disímiles. Tal vez es el tempo de la experiencia vivi-
da que se deforma y vuelve repetidamente para convertir lo que era familiar en un 
extrañamiento, semejante a la densidad simbólica e intra-psíquica propuesta por 
la zona freudiana de lo siniestro12. Ajenidad del sí mismo en el presente del relato 
torturado que evoca ese allá y entonces en que la energía vital  se desbordaba ple-
na. El viaje interior como proceso posibilita a esta subjetividad incursionar tam-
bién a la inversa. Equilibrio y mansedumbre de cierta percepción del tiempo en el 
“aquí y ahora” que hace ajeno el “allá y entonces” de la tortura y el desequilibrio:

“Con qué dulcedumbre van escurriéndose las horas! En la vorágine que 
Chile es hoy, me parece que mi hogar y yo hemos sido lanzados a un le-
jano remanso, a donde los ecos del tumulto llegan amortecidos [...] ¡Qué 
distinta que soy de lo que fui hace apenas dos o tres años!” (Labarca, 1945: 
111-112)

No hay equilibrio en  ese  constante pendular de la vida y la muerte:

“Me parece que estuviera pisando en una tembladera en la cual me hun-
diera cada minuto más [...] Mis ímpetus, mi  desafiante actitud interior, 
¿dónde están? ¿Es esto envejecer?” (Labarca, 1945:118-119)

12 En la elaboración que Freud hace de lo siniestro señala que la incertidumbre intelectual 
es condición básica para que se dé el sentimiento de lo siniestro, sería también algo así como 
sentirse perdido, desconcertado. Ver: Freud, 1978.
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Es el año ‘30,  cuando Labarca tiene alrededor de cuarenta años, pero 
siente/percibe  que su trayecto está llegando a su fin. La revuelta interior la sitúa 
en una migrancia: es la identidad en crisis de una sujeto feminista que se interroga 
dando lugar a la  alteridad de sí; otra sí misma indaga por lo que está llegando 
a ser  en el  traspaso de cierta modernidad. El estado de alerta, sin embargo,  la 
ubica en la situación del límite existencial. 	

La escritura de Desvelos así como  afirma  la agonía, asienta la vertiente 
espiritualista  ligada al sentido místico, al hábito religioso, a la intuición ideal que 
posibilita  el consuelo del dolor  y  su fecundidad.  Esta experiencia de lo espiri-
tual no es sólo una posibilidad individual, también se sugiere colectiva al afirmar  
Labarca que la comunidad puede permanecer abierta a este flujo energético. El 
instinto místico, en palabras de la autora, posibilita la emergencia de la fuerza 
creadora de dioses. Estos planteamientos están en plena sintonía  con  Bergson 
cuando el filósofo francés afirma:

“esa cosa que sobrepasa el cuerpo de todos lados y que crea actos creán-
dose nuevamente  es el “yo” , es el “alma”, es el espíritu [...] el espíritu es 
precisamente una fuerza que puede extraer  de ella misma incluso más de 
lo que contiene, entregar más de lo que recibe, dar más de lo que tiene.”13

Labarca se sitúa descentrando  el paradigma epistemológico racional, po-
sitivista e ilustrado cuando reafirma que la espiritualidad ofrece esta otra forma 
de conocimiento que suple las deficiencias de la comprensión racional. Toma 
posición en la búsqueda por descubrir aquélla filosofía que permita aunar lo es-
piritual: energía, sentimiento, espíritu y lo material que contendría el cuerpo, el 
órgano y su función. La autora aspira a  generar, filosóficamente, síntesis que 
integren planteamientos diversos sobre la experiencia humana, antes que afirmar 
dicotomías excluyentes. En este sentido los planteamientos bergsonianos abren 
la proximidad  de las relaciones entre cuerpo y alma o materia y espíritu, aún 
cuando la vía de este conocimiento sea  la intuición.

La estrategia de viaje en la escritura Desvelos en el alba de Amanda Labarca 
me parece que activa la lectura de un sujeto intelectual  móvil, que fue capaz de 
exponerse al riesgo de la desestructuración en las experiencias de la modernidad 
de la mitad del siglo XX. El viaje interior implicó en ella el desciframiento de 

13 Bergson, Henri 1949. La traducción es nuestra.
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sus propias claves internas, el recorrido de territorios y tiempos desconocidos;  
experimentar la extranjería de la alteridad de sí y de los otros/otras; percibir la 
orfandad como extrañamiento social; constatar el forasterismo y la sorpresa en la 
percepción existencial alterada.  De este modo el ojo y el alma en Labarca están  
puestos con toda su intensidad en el propio mundo subjetivo como desplaza-
miento al modo de itinerario (trazos fluctuantes sobre un tempo/espacio de la 
experiencia vivida, repetido en la lentitud de la incertidumbre). 

Ahora  nos mueve  pensar cuánto de aquélla intención político-cultural del 
viaje/ itinerario agónico y en crisis   resuena  en nosotras o nos conmueve desde 
nuestro presente. Tal vez queda sólo el guiño comprensivo de esas modernidades 
pasadas que alcanzan a alumbrar débilmente  los avatares político-culturales de 
los viajes subjetivos tan radicalmente disímiles  de hoy.	

2

“me adelanto en salvar lo esencial: mi obra no escrita”
							     
	 Antonieta Rivas Mercado 

De la producción escritural de Antonieta Rivas Mercado heredamos los  
fragmentos  de un impulso creador signado por una urgencia inconclusa. Este, su 
sello general, se instala  en contrapunto con uno de los escritos que la intelectual 
mexicana logra terminar: La campaña de Vasconcelos14. Resulta sintomático que este 
texto producido para  enaltecer al “héroe”  haya sido pensado por la autora como 
una posibilidad de inserción en el medio intelectual mexicano. El único texto fi-
nalizado por la autora surge, por lo tanto, desde la  exigencia y voluntad creadora 
autoimpuesta que anhelaba la inserción en el ámbito público y en consecuencia, 
el reconocimiento15. 

14 Schneider Luis Mario (comp.) 1987,  pp. 33-183. El texto elabora a manera de ensayo-
-crónica la campaña presidencial de José Vasconcelos en México. Antonieta Rivas Mercado 
escribe el texto fuera de México, después de abandonar su denominación como asesora y 
acompañante en el trayecto que Vasconcelos hizo  por México en el año 1929. El lugar de la 
amante de Vasconcelos no lo abandonará sino hasta su muerte.
15 Judith Butler señala que todo deseo está animado por el reconocimiento y si el género está ani-
mado por el deseo, entonces todo género aspira al reconocimiento. Ver: Butler, 2006.
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Hay otro impulso creador, sin embargo, que no alcanza a materializarse. 
Esa  escritura siempre se verá aplazada, casi como un deseo que no llega a térmi-
no, aun cuando la urgencia implique escribir una y otra vez planificaciones que 
ponen a  ésta, su creación imaginada, en  el lugar de lo posible. A este péndulo 
creador de posibilidad e imposibilidad aparece conectado su desapego, su can-
sancio, el desamor, que  la dejan en el sitio próximo al  suicidio, inaplazable por 
mucho tiempo. El gesto de muerte es otra obra/acto de Antonieta Rivas Mer-
cado16. Leo en este gesto/acto su expresión libertaria,  algo de la (in)completud 
que la deja instalada en la  escena intelectual junto a otras magníficas de impulso 
suicida de nuestra literatura latinoamericana. Interpreto este acto final como la 
escenificación de la muerte por impulso de tanta vida, no la carencia de vida sino 
su exceso, poner en escena la pasión, para dejarnos a los/las espectadores/as 
pensando y viviendo en ese pensamiento creación de una mujer de comienzos 
del siglo XX.  

Sostengo  que la potencia de esta escritora radica en lo que  llamo “la 
intensidad” de su acto  gestual y verbal creador. En esta línea de trabajo postulo 
esta escritura próxima a lo que Deleuze y Guattari llaman “literatura menor” que 
se ofrece marginal a lo institucionalizado hegemónicamente en el ámbito de lo 
literario, pero que desde su intensidad fragmentada o no acabada, resulta políti-
camente fructífera17. Antonieta Rivas supo crear un “devenir menor en su escri-
tura” y en esa instalación  generó su vínculo con lo político: el posicionamiento 
de una sujeto creadora que supo conectar su ímpetu artístico con otros nudos 
culturales, sociales e ideológicos cruzados por la diferencia sexual. 

En esta vertiente nos interesa plantear una (in)cierta desterritorialización 
socio-cultural que ocurre en la exploración que algunas mujeres intelectuales lle-
gan a hacer  de la expresión verbal posibilitando en ese gesto la creación artística. 
Hay una línea genealógica en esta producción de mujeres que informa de su espe-
cificidad en tanto sujetos en tensión, posicionadas en los márgenes dada su con-
dición sexo-genérica, pero  intentando a la vez instalarse en lugares más centrales  
de la cultura. Lugares que, por cierto,  constituían espacios de privilegio para los 
varones. El lenguaje,  como materia sígnica  usado por minorías situadas de ma-
nera marginal en la cultura, es alterado, de algún sentido, en su fluidez, minado  
en su decibilidad escritural, en sus estrategias lógicas. La  reflexión de Antonieta 

16 Ver: Vicky Unruh 1998,  pp.61-84.
17 Guilles Deleuze y Félix Guattari 1978,  pp. 28-44.
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Rivas Mercado respecto de la diferencia genérico-sexual fue uno de los núcleos 
que condicionó la forma de su contenido escritural y está presente en sus diarios, 
cartas, cuentos,  ensayos críticos, así como en los fragmentos de su novela y del 
teatro. Es posible pensar que el acceso a la producción escritural por parte de las 
mujeres de esta época hace de su escritura un lugar imposible. Sin embargo, sub-
vertir este mismo tono reflexivo, posibilita considerar también  la “imposibilidad 
de no escribir”  que incita  la transgresión de los dominios culturales. Entonces 
esta  inevitabilidad de escritura grita su propia alteración.

Sostengo que la escritura de Rivas Mercado devela su complejidad  porque 
está alojada en un impulso creador que forma parte de su proyecto cultural otro, 
una suerte de  montaje que va a contrapelo de aquellos proyectos que son viables 
en su contexto. El suyo está  conectado pulsionalmente a su vida escenificada en 
la pasión y en la diferencia resistente más  que en la obediencia ante los  mandatos 
culturales y sociales. Es por ello que el suicidio encaja de manera perfecta como 
acto, como escena de un guión  que no concibe otro final en su obra/vida.

Antonieta Rivas Mercado nació en México en 1900,  es decir que su im-
pulso creador la instala en pleno desarrollo de la modernidad latinoamericana y 
la sitúa también en el México revuelto y complejo post Revolución Mexicana18. 
Desde sus primeros años recibe una formación privilegiada dado que su padre y 
su madre pertenecen a la burguesía nacional. Viajará tempranamente a Europa 
y en sus estudios con selectas institutrices extranjeras  aprenderá   latín y griego, 
leerá a los clásicos así como dominará  el francés y el inglés. Salvador Novo dirá 
de la  escritora:

“Ella que una vez quiso estudiar para linotipista, que ha viajado por  todo 
el mundo, que nada, monta a caballo, que ha emprendido cursos de filo-
sofía y de idiomas.”19

La figura de Antonieta Rivas representa, en el contexto de la década del 
20,  a la mujer moderna en el devenir de su liberación sexo-genérica así como 
en búsqueda de identidades más flexibles que transgredan el calce genérico de la 
época. Su formación intelectual y artística la impulsará  a mantener vínculos con 
intelectuales destacados,  tanto nacionalistas como vanguardistas. Es, tal vez,  esta 

18 Ver: Franco, Jean 1994,  pp.140-168.
19 Citado por Vicente Quiriarte,  http://www.jornada.unam.mx/2000/abr00/000429/cul4.html.
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vinculación con los polos en tensión de la cultura mexicana lo que la posicionará 
más radicalmente es  cierto topos  que se pretende ambiguamente cercano y  a la 
vez lejano de ambos. Es la búsqueda  vagabunda del espacio propio tensionada 
por estos extremos lo que la vuelve resistente a permanecer para siempre en un 
solo tono de impulso vital, por ello se dispuso siempre a la errancia en la creación 
y al desplazamiento territorial en huidas o peregrinaciones. 

A fines de la década del 20 inicia sus viajes a Nueva York y a Francia. 
Escribe cartas de amor y su Diario  de Burdeos, trabaja en traducciones literarias y 
adaptaciones de novelas al teatro. Intenta la escritura de sus novelas y también 
escribe algunos artículos sobre la condición de las mujeres  mexicanas20. 

El desplazamiento territorial de Antonieta Rivas Mercado, sus viajes para 
sanar o para huir de México con su hijo, sus amores y deseos, las resistencias y 
entregas  a la hipertrofiada presencia de los “padres/dioses/amantes” intelectua-
les,  están en su escritura de manera que es imposible desvincular mundo público 
o privado. Su escritura completa e incompleta  ofrece una suerte de imagen de 
caja china o muñecas rusas. Todo lo que escribió cabe una y otra vez  dentro de 
cada texto: las Cartas en el Diario, éstas en La Campaña, esta última en sus obras 
de teatro, sus cuentos en su Diario, su novela en La Campaña y en el Diario y así 
sucesivamente, en ese sentido no hay principio ni final en su creación, no hay 
linealidad, sólo hay intensidad.

El Diario sin límites:   escritura, emoción   y  cuerpo  

“¿Y no hay más belleza en ceder al  instante violento y vivir el resto del 
tiempo en austero apartamiento a convivir sin pasión”

Antonieta Rivas Mercado (Diario de Burdeos)

Antonieta Rivas escribe el Diario de Burdeos en Francia. Allí llegó con su 
hijo de manera clandestina, después de abandonar México para conseguir tras  
arduos trámites legales, obtener la tuición del niño. En este Diario la subjetivi-
dad de Antonieta y su cuerpo se funden con su deseo de escritura.  El ejercicio 

20 Dos son los artículos que aparecen en Obras Completas: “La mujer mexicana” e “Ideales de las 
mujeres”. También aparece la reseña que Antonieta hace de un texto de Margarita Nelken: “En 
torno a nosotras”.  No se han encontrado aún los artículos que supuestamente escribió sobre Sor 
Juana Inés de la Cruz y otro sobre la Malinche. Jean Franco, en el artículo citado,  señala también 
que habría declarado su intención de escribir sobre Antígona.



4 351 4

de llevar la cotidianeidad instantánea a palabras escritas implica, para la autora, 
la claridad de sí, de su quehacer intelectual. Es el intento de ordenamiento del 
caos, lo expresa así: la búsqueda de la verdad que le permitirá concluir con sus 
proyectos escriturales. Siempre ante sí, la confesión que declara explícitamente, 
comienza su fluir porque es ella misma la que se asume desde una (in)cierta liber-
tad. Confiesa  acerca de los múltiples diarios comenzados pero nunca acabados 
por temor de que  llegaran a las manos de su marido. El secreto es para Antonieta 
parte de la libertad propia, aun cuando éste lo fuera “a voces”. La escritura del 
Diario se erige como venganza a esa limitación o prohibición institucionalizada. 
Arma de lucha, el ejercicio escritural del Diario, es doble  en su constelación: se 
lo teme y se lo adora, duele y da placer porque ya es un acontecimiento íntimo, 
consigo misma, de desnudez para sí. Es su batalla. Metafóricamente la decibilidad 
del Diario propone la “batalla  cuerpo a cuerpo con la materia extraña.”21 Esa ma-
teria es todo lo que la intelectual porta desde su subjetividad, es su sensibilidad e 
inteligencia, es también su “petit histoire”22, su iniciación amorosa, su pasión y su 
razón. La escritura del diario es la ruptura de Antonieta consigo misma y con su 
construcción identitaria, es este proceso de deconstrucción el que la libera y le 
posibilita optar -desde la intensidad de la vida- por la muerte. 

En el Diario el lugar de la reflexión sobre la escritura es central. El texto 
que escribe, en ese momento,  es La Campaña y a través del Diario devela los 
movimientos que le implicó dicha producción. También están pulsando, sosteni-
damente, sus proyectos inacabados y postergados hasta el infinito. Rehace una y 
otra vez las planificaciones. Dialoga con la posibilidad de la muerte y pelea con 
la (im)posibilidad de la vida, esa otra vida imaginada que la pone en un lugar más 
libre. Se impone la escritura  como trabajo y planifica en el tiempo sumando y 
contando los meses de trabajo intensivo. La  forma textual es para la escritora el 
desafío en su escritura. Su proyecto de  novela la seduce en esta búsqueda y La 
Campaña  le repugna. Esta última escritura la conecta con lo que ella denomina 
su “responsabilidad histórica para con México” y con su “deseo de saldar con 
México virilmente”23. En este sentido la escritora  se encuentra  tensionada entre 

21 Schneider, 1987, p.440.
22 Silvia Molloy, crítica literaria y escritora,  usa esta expresión para referir en escritos auto-
biográficos la materia de una vida relativa a la vida familiar y a la infancia. Ver: Molloy, 1996, 
114-115. 
23 Schneider, 1987, p.443.
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dos polos: la demanda del nacionalismo cultural de México posrevolucionario y 
el impulso creador vanguardista por el cual ella se siente seducida y conectada al 
universo sin la necesaria impronta de  identidad nacional. Sin embargo, realiza 
una operación de distancianciamiento y reconoce  que saldar la deuda con Méxi-
co, que no es sino Vasconcelos,  le  dará un rendimiento utilitario que solventará 
sus próximos proyectos de creación. 

La tensión y por ende  el conflicto intervienen el acto confesional del Dia-
rio. La experiencia  vital  de Antonieta Rivas como sujeto femenino se establece 
entre sus pasiones, sus sentidos, su erótica vinculada al cuerpo sensual, su em-
briaguez dionisíaca y por otra parte esa necesidad de centrar su “yo” consciente 
conectado al imperativo del “deber ser”, ser la razón. En esta línea se afilia con  
su gemela, Sor Juana, quien   se obligó a crear  en el México colonial. Antonieta la 
emula ahora en pleno México del siglo XX que comienza a padecer la moderni-
dad de una República herida. Al igual que Sor Juana, la solitaria inauguradora de 
la modernidad feminista, Antonieta se asocia al conocimiento, al saber y a la cre-
ación verbal. Idea, planifica, desea escribir en el siguiente orden: su novela incom-
pleta, los estudios sobre las madres, escribir teatro, otras dos novelas y cuentos 
cortos. Todos estos trabajos tienen títulos y temáticamente rondan la sexualidad, 
la sujeción, el dolor, la maternidad. Sin embargo,  la parálisis de la labor creadora 
estalla una y otra vez. En la confesión señala que es la emoción  lo que la detiene, 
que la petrifica y detiene ante el impulso creador, esa es una de las  verdades  que 
la atormentan y de la que quisiese sanar. Depende afectiva y emocionalmente de 
los otros y esa fractura que la cruza la deja en la incompletud, en el fragmento. Se 
dice a sí misma, consciente de la fragmentación de su producción y obligándose: 

“He de poner mi trabajo en su totalidad, más allá de los desfallecimientos o de 
las altas tensiones de mi emoción personal.”24 

Su cuerpo es su otra verdad, se enferma, se paraliza carente de energía. 
El soma de Antonieta habla sin cesar en sus síntomas. Es una presencia que ella 
no quiere dejar de lado. En el Diario expone el diagnóstico de su padecimiento: 
antes y después de la menstruación. El flujo de sangre aparece como el límite de 
la resistencia del cuerpo. Escritura en el papel con sangre, escritura del cuerpo. El 
flujo como exceso y como desborde que señala así:

24 Ibid, p. 455.
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“Antes  -hace meses- los días que precedían la menstruación eran marca-
dos por una excitación sexual, una necesidad clara de vida sexual, ahora no 
interpreto el desgaste de energía del cerebro como causa, ya que la única 
cura evidente a mi enfermedad periódica es la disminución de tensión 
intelectual, es la revancha del sexo destronado.”25

Vida sexual y cerebro, como dice la autora, están ligados y en las mujeres 
esta inevitabilidad marca la experiencia vital así como la creadora. Antonieta ha-
bita su cuerpo del modo en que habita en su escritura  y lo hace desde esa espe-
cificidad genéricamente marcada. Su decibilidad acoge la experiencia alterada del 
cuerpo femenino que sangra y al hacerlo hiere la experiencia intelectual, mancha 
la escritura, la suspende y deja su huella. También la tinta de la escritura mancha 
y penetra ese cuerpo, lo deja marcado. Son inevitables ambas producciones,  la 
corporal  sexuada y la escritural-intelectual. Por eso luego de “escribir sobre la 
escritura”, expresa la incertidumbre sobre su vínculo amoroso con Vasconcelos 
en el futuro. Este vínculo aparece de manera múltiple en ella y su deseo. En pri-
mer lugar lo entiende  como trampolín  para su propósito literario y de inserción 
social. También se imagina su esposa, por ende, ya no más su amante;  se dejará 
influir por él, pero será independiente, tendría así el lugar respetado socialmente. 
Por último Vasconcelos es la figura del macho, esa que Antonieta es capaz de 
desear sin trabas sexuales, físicamente le atrae:

“Su presencia me humedece, subyuga y retiene”26.

Esta decibilidad de Antonieta Rivas, la del Diario, que sostengo es toda su 
escritura, culmina en el Epílogo en las Obras completas27. Esta es  su última  actu-
ación  en la escena de la cultura latinoamericana del siglo XX: la escenificación 
de la opción por la muerte, el suicidio, y su planificación en detalle. En ese gesto  
resulta cercana  al tono más vitalista, es que de tanta vida elige la muerte. No es 

25 Schneider, 1987, p. 457.
26 Ibid, p.464.
27 Curiosamente,  Mario Schneider titula como “Epílogo” la escritura  de la escena del suicidio 
que Antonieta elabora y la elimina  del Diario para ponerla,  fragmentariamente,  antes del Diario de 
Burdeos. Este fin de la escritura de Antonieta queda alterado y anticipado en las Obras Completas de 
la autora. La razón que interpretamos para esta solución editorial   está vinculada a la censura que 
pesó largo tiempo sobre esta opción de vida de la autora mexicana. Es de alguna manera negarle 
todavía su gesto afirmativo de decidir sobre su vida como acto final.
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un sacrificio, no es el punto culmine de su  victimización como se ha  leído rei-
teradamente. Esta lectura colaboró en el silenciamiento de  su labor intelectual, y 
por cierto también influyó en ello el pudor  ante el exceso de esta escena, posible 
de ser hallada en la pantalla de algún cine o en una obra de teatro: la mujer, inte-
lectual,  que se dispara un balazo  en el corazón con la pistola del amante, héroe 
intelectual y político de México, mientras mira a Jesús crucificado en la catedral 
de Notre Dame. Prefiero interpretar este último acto, desde su lectura  ávida de  
Nietzsche, la opción más bellamente egoísta, la más inmoral si es que así se quiere 
llamar, la que resiste a partir de los viajes y en esa resistencia afirma, dionisíaca-
mente,  una subjetividad contradictoria, ambigua, en tensión  que opta en toda su 
maravillosa magnitud libre y creativamente. 

3

Para hacerse palabra, el amor requiere una distancia, una ausencia: la 
felicidad no se cuenta, se vive, el deseo puede decirse.

Patricia Violi

El texto Cartas a Ricardo es una recopilación de cartas amorosas28, enviadas 
en sus desplazamientos viajeros, la mayoría, por Rosario Castellanos a Ricardo 
Guerra, en el transcurso de la relación de pareja que mantuvieron cerca de veinte 
años. Es clave, desde mi perspectiva de lectura e interpretación que esta escritura, 
amorosamente elaborada, fuese considerada por Rosario Castellanos como un 
texto que ella deseó que fuera publicado después de su muerte (1974). Cuidado-
samente, una vez que las recupera, las deja en manos de Raúl Ortiz y Ortiz, uno 
de sus más queridos y constantes amigos. Este gesto (amoroso) de la escritora 
aguda e incansable que fue, señala que percibió en ellas esa complejidad escritural 
ofrendada a los ojos de lectoras y lectores. Rosario Castellanos se sintió siempre 
muy cerca de la escritura autobiográfica, escribió sobre ella y leyó autobiografías. 
Inclusive señaló como uno de sus defectos lo fácil que le resultaba contar su 
autobiografía a la menor provocación e incluso sin provocación29. Se fascinaba 
ante la posibilidad de que autoras y autores se crearan y recrearan mediante la 

28 Ver; Doll, Darcie, 2004, pp. 153-172.
29 Rosario Castellanos, 1994, p. 121. 



4 355 4

escritura. Como señala Poniatowska en el prólogo del mismo texto, si Rosario no 
hubiese escrito nada más que sus cartas habrían bastado para mostrarse como 
la magnífica mujer que fue, con una tremenda sensibilidad y lucidez para vivir y 
para re-crear en su escritura las obsesiones, delirios, goces y anhelos que inventa-
ba desde sus proyectos vitales.

Son setenta y siete cartas organizadas en el texto a partir del eje temporal, 
es decir, siguen el orden cronológico en que fueron escritas y enviadas. Los años 
de la escritura epistolar son 1950-1952 y 1966-1967. Estas dos etapas develan a 
la escritora de siempre y a una sujeto mujer compleja, ambigua, contradictoria, 
con clara percepción de sí misma, capaz de una crítica y autocrítica radicales. Las 
cartas de la primera etapa son las de los años 1950 y 1951. Rosario Castellanos en 
esta época tiene 25 y 26 años. En los años 1966 y 1967 tiene 41 y 42 años. No es 
más que el viaje del devenir sujeto en/desde el amor el continente y el contenido 
del epistolario. Este devenir lo planteo conectado a la figura del viaje, viajes que 
Rosario emprende de modo intensivo y extensivo30.

En el primer viaje, Rosario Castellanos ya se sabe con una vocación lite-
raria fuerte, aun cuando esta misma la atormentaba por la autoexigencia que se 
imponía para llevar a cabo sus proyectos. Siempre fue muy crítica de su escritura. 
Para Castellanos el ejercicio crítico es una “tentativa de entendimiento”. Esta 
pasión por entender está reflejada en toda su obra31. Desde la primera etapa, o 
primer viaje, nos damos cuenta que su tránsito por la escritura ha comenzado y 
que ello nunca tendrá término.

Quiero referirme sintéticamente a la dicotomía público/privado que cons-
tituye uno de los ejes que ha articulado nuestras sociedades jerarquizando los 
espacios y marcando la diferencia genérica. Creo que es de vital importancia en 
tanto cruza la creación y recepción de los géneros menores o también llamados 
referenciales y que han sido estudiados en tanto producciones marcadamente 
femeninas o como territorio de la escritura femenina. Estas cartas de Rosario 
se inscribirían en este ámbito, sin embargo es interesante indagar en esta pro-
ducción que difiere de los otros textos de Rosario Castellanos porque se sitúan 

30 Sigo a Gilles Deleuze cuando elabora las nociones de “migración extensiva e intensiva” en 
su texto Derrames. Ver: Gilles Deleuze, 2005, pp.90-93.
31 ���������������������������������������������������������������������������������������������Rosario Castellanos fue una escritora prolífica. Produjo escritura en todos los géneros lite-
rarios canónicos: poesía, narrativa (cuentos y novelas), drama, ensayos; asimismo, exploró en 
tipos textuales heteróclitos, tales como artículos periodísticos y géneros menores.
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entre los géneros canónicos: poesía, novela, cuento, ensayo. La cuestión de la 
subjetividad femenina en proceso adquiere rasgos particulares en estas cartas en 
tanto la referencia es más directa entre el “yo”, sujeto de la enunciación textual,  
y el “yo” extratextual, además del material textual que alude directamente a la 
existencia material e histórica de la escritora, como datos de una experiencia  de 
sujeto femenino rastreable.

La jerarquización contenida en el par público/privado ha otorgado al 
mundo masculino el espacio público y a la mujer el espacio de lo privado. Ob-
viamente las distintas épocas han determinado de diversa manera esta dicotomía. 
Sin embargo, interesa relevar que en cualquier época la cuestión de la valoración 
ha cruzado este par de opuestos. El espacio de mayor prestigio ha sido el de lo 
público, el espacio que se ve, el de aquello que está expuesto a la mirada pública 
y que por lo tanto alcanza relevancia. El hacerse reconocer es uno de los ejes que 
marcan este territorio. También el espacio de lo público por ser el del reconoci-
miento se constituye en el más y menos, es decir, en los grados de competencia. 
En comparación, el espacio privado es menos valorado. Las actividades que allí 
se llevan a cabo no se ven, no entran en la competencia. A este espacio asigna-
do desde siempre a las mujeres, con distintas variantes, pero siempre desde un 
atributo de valoración, Celia Amorós32 lo ha denominado como el de la indescer-
nibilidad, puesto que no hay parámetros objetivables para hacer trascender los 
límites de aquello que no se ve. Las mujeres en este sentido constituiríamos las 
idénticas, en términos de que no hay individuación posible. Siempre hay una ge-
nericidad gravitando desde la generidad. En el espacio público, por el contrario,  
puede ocurrir la individuación. La individuación la entiendo, siguiendo a Amorós, 
como la posibilidad de ser, no sólo ontológica sino también políticamente. El 
reconocimiento que conlleva la individuación está íntimamente relacionado con 
el ejercicio del poder y la marca del lugar que se ocupa33. El ubi 34diferencial se ins-
tala en ese espacio compartido entre iguales, es decir entre varones. Castellanos a 
partir de este despliegue de producción escritural de viaje deconstruye el lugar de 

32 ������������������������������Amorós, Celia, 1990, pp. 5-33.
33 La apolítica del reconocimiento ha sido trabajada de modo inteligente y provocador no sólo 
desde la matriz moderna, vinculada a la democracia, a las políticas identitarias y al paradigma de la 
igualdad, sino  también desde el paradigma postmoderno.  Judith Butler es una  de las representan-
tes feministas  más rigurosas que elaboran un abordaje a la noción del reconocimiento posicionada 
teóricamente desde las políticas postidentitarias y la teoría queer. 
34 Amorós, Op.cit.. Por ubi se entiende el lugar o espacio de la diferencia.



4 357 4

lo privado jerárquico y normativamente estructurado. El espacio autobiográfico 
viajero en estas cartas está cruzado por este entramado que se genera entre lo 
privado/lo público, la diferencia genérico-sexual y las relaciones de poder. 

El primer viaje en/desde Rosario Castellanos

Sólo como de viaje, como en sueños... 
como quien ama un río... como quien hace casa para el viento.

Rosario Castellanos

“¿Será que las cartas reconocen siempre por último destinatario al remi-
tente?” Esta interrogante que propone Marcelo Abadi35, tiene una respuesta afir-
mativa en el epistolario de Rosario Castellanos. Desde mi lectura es una clave 
para indagar en este texto la problemática autoreferencial. El destinatario es el 
remitente. La mayoría de los críticos/as señala la importancia de definir la carta 
como un texto cuya función comunicativa dirigida hacia el otro es esencial. Patri-
cia Violi36 enfatiza que el modo en que esta función ocurre en este tipo de texto 
es lo que lo transforma en un género específico. Quiero problematizar, a partir 
de las cartas que Rosario escribe en la primera etapa 1951-1952, el hecho de que 
la comunicación interpersonal pueda ser un pretexto para elaborar una producción 
cuya intención última sea verse a sí misma autorreflejada. Por lo tanto,  forma 
parte del viaje que conforma la autofiguración de la sujeto que enuncia, arma, 
crea desde sí, ante un espejo: la escritura epistolar. En esta propuesta queda en 
segundo lugar el fenómeno de la necesidad de la comunicación entre dos y la 
consiguiente respuesta queda en suspenso. No desconozco que la carta sea un 
texto dialógico por excelencia. Lo que cuestiono es que este diálogo puede ser 
en primer lugar con/desde el sí mismo. El diálogo diferido, más bien aplazado 
con el otro -Ricardo Guerra en el caso de Castellanos y sus misivas amorosas-,  
del que habla Violi es lo que buscó, lo que decidió en el quehacer solitario e in-
trospectivo  la escritura epistolar de Rosario Castellanos. Esta ha sido su propia 
opción: “¿Cómo te diría que estoy triste? Si se tratara de la ‘vaga, metafísica y ver-
gonzosa tristeza de existir’ no habría problema, pues la tenemos bien codificada y 

35 Abadi, Marcelo, 1993,  pp. 33-53. 
36 Violi, Patricia, 1987, pp. 87-99.
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definida. Pero esto es otra cosa. No es propiamente tristeza. Inquietud por haber 
diferido la realización de un deseo, de una esperanza”37. 

En el caso de la selección de cartas mencionadas, ocurre que dado el tipo 
de relación establecida y los avatares de la sujeto que enuncia, el carteo implica un 
viaje introspectivo que devela más a la sujeto que al tipo de relación establecida. 
La sujeto posterga la relación “cara a cara” de la otra comunicación y elige ésta, 
la de la escritura en la distancia. En este mismo sentido quiero mencionar lo que 
señala Pedro Salinas respecto del “equívoco del destinatario”. Señala este autor 
la posibilidad de tres destinatarios distintos: el primero es quien redacta la carta: 
“Narciso involuntario (inclinado mientras escribe) sobre una superficie en la que 
se ve, antes que a otra cosa, a sí mismo”.38

Esto es lo que ocurre en la escritura de la primera etapa del texto de Rosa-
rio Castellanos. La misma autora señala el compromiso de escribir “siempre” aun 
cuando no reciba respuesta. Este “contrato” no lo hace desde el otro sino desde 
y para sí. Condicionado, tal vez,  porque ha sido ella quien “ha partido”. En ese 
doble viaje por México primero y Europa después, en/desde ella misma crea un 
mapa abierto, con múltiples entradas y salidas, a veces laberíntico y engañador. 
Curiosamente el contrato al que se obliga, la autora lo establece vinculado con la 
seguridad que tiene respecto de una relación “real”. Sin embargo,  la sensación 
permanente del vínculo es fantasmática. La carta es el viaje, su devenir sujeto y  la 
sombra en la que se proyecta el fantasma del vínculo (im)posible.

El contrato lo establece para construir desde el viaje lo que significa su 
descubrimiento personal: “Ahora que ya estoy segura de que lo que hay entre no-
sotros es real y cierto, le escribiré mucho, sin esperar a que lleguen sus respuestas. 
Si usted quiere haga lo mismo. Me dará una gran alegría”39 ; “No me deje de escri-
bir nunca. Pero aunque no me escriba, indecente, infecto, yo le seguiré escribien-
do siempre”40; “Yo recuerdo que alguna vez te prometí escribirte siempre aunque 
no obtuviera tu respuesta. Como era de temerse estoy dispuesta a llevar adelante 
esta promesa, pero me detiene un poco algo: que recibir mis cartas y saber que 

37 Castellanos, 1994, p.25
38 Salinas, Pedro, 1981,  p. 43.
39 ������������������������Castellanos, 1994, p.31.
40 Ibid, p.49.
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mi devoción y mi amor continúan inalterables y crecientes te compliquen la vida 
y te parezca extemporáneo, estorboso e incómodo”41.

Produce la escritura religiosamente y en este deseo de escritura está la gra-
tuidad del encuentro monologado. En alguna carta la escritora señala que siente 
que esta correspondencia es semejante a un “monólogo”. Así el texto epistolar 
puede ser una totalidad en relación con la actividad escritural que le permite 
armar el espejo de tinta para sí. El impulso libidinal es satisfecho a través de la 
escritura: “yo también había pensado en vistas de que su respuesta no llegaba 
nunca, continuarle escribiendo, como si mis preguntas no se hubieran formulado, 
y para que usted no se sintiera ni comprometido, ni forzado por esa asiduidad, 
dar a mis cartas un tono abstracto”42.

Kristeva señala que el amor enraizado en el deseo y el placer, reina entre 
las fronteras del narcisismo y la idealización: “Su majestad el Yo se proyecta y se 
glorifica, o bien estalla en pedazos y se destruye, cuando se contempla en otro 
idealizado: sublime, incomparable, tan digno (¿de mí?) como yo puedo ser indig-
na de él, y sin embargo, hecho para nuestra unión indestructible”.43

En este sentido la escritura epistolar amorosa de Castellanos contiene la 
contradicción vital más desgarradora. El amor que se construye en esta primera 
etapa, 1951-1952, contiene el esfuerzo inútil de la construcción de una ilusión.

Salinas señala que el segundo destinatario de la carta es el “destinatario 
intencional único”. Esta instancia en la comunicación epistolar en cuestión, es lo 
que yo llamaría ‘destinatario intencional (des)figurado’. Son casi inexistentes las 
huellas que este destinatario deja en la correspondencia. Cuando lo hace es, sólo 
tangencialmente, a propósito de lo que la sujeto de la enunciación siente, perci-
be, lee. Este efecto se produce porque Rosario Castellanos tiene como primer 
propósito el trabajo con la escritura. Sabe perfectamente cuándo ha escrito una 
carta que no es de calidad literaria, o entretenida. También exagera al respecto, 
pero ello parece ser parte de su personalidad, como la misma autora advierte 
a Guerra. En segundo lugar, porque el viaje que Castellanos hace y que marca 
como territorio su propia construcción como sujeto, es lo primordial en el texto. 
En tercer lugar esta desfiguración del destinatario ocurre por el tipo temático de 
estas cartas: el vínculo amoroso. Ricardo Guerra no parece ser el amante leal, 

41 Ibid, 80.
42 ����������Ibid, 108.
43 Julia Kristeva, 1987, pp. 5-6.
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comprometido y fiel que Rosario anhela crear, al que se entrega por completo. 
Todo lo contrario. La figura que el discurso nos entrega se arma a partir de re-
tazos que Rosario logra (des)componer. El epistolario, en este sentido, muestra 
una evolución in crescendo de la imagen y de la relación. En la primera carta del 
epistolario el tema es ella y su modo de percibir a Ricardo Guerra. Establece una 
comparación que la deja en desmedro frente a él. Ella es “desvalida y torpe” en 
su afectividad. Reconoce la necesidad de un ideal “novela rosa” para compañero. 
Este ideal lo asocia con la exclusividad de la entrega, es decir, en la certeza de que 
la pareja sólo se entregará a ella y a nadie más. Sabe, sin embargo, que Guerra no 
sólo la va a querer a ella sino a muchas otras, no obstante seguirá el modelo del 
amor romántico puesto que se entregará a él prometiéndole fidelidad absoluta, 
aunque huyendo, aplazando o difiriendo el encuentro deseado. Paradojalmente, 
de modo inconsciente, altera el modelo de la amante femenina paciente que esta-
rá  de modo incondicional siempre en el lugar debido. 

Es necesario señalar el lugar desde el cual Rosario Castellanos ama a Guer-
ra en el contexto cultural y, por qué no, político. Castellanos es una mujer “eman-
cipada” de la década del cincuenta. Se debate, por cierto, entre su independencia 
y su libertad para crecer como ser humano y encontrarse a sí misma y su decisión 
de aplazar el matrimonio, vínculo definitivo y sagrado que sella la heterosexua-
lidad normativa44. En esta búsqueda de otra forma de ser libre sabe que corre 
el riesgo de la pérdida y el desamor. La clave en esta relación es la disparidad y 
asimetría de visiones y conductas respecto del vínculo de pareja. Rosario Cas-
tellanos se interrogará y  desnudará incansablemente en sus cartas, intentando 
armarse para lograr construir un vínculo más justo, recíproco y en el que medie 
el reconocimiento del otro. Es posible que Guerra nunca logre ver esta lucha 
que la escritora emprende a costa de sí misma, de su estructurante psíquico, de 
su subjetividad, marcados por la escena de abandono de la infancia y por los 
modelos culturales que el calce de género normativo nos impone a las mujeres. 
Quedarán al descubierto sus precariedades así como sus grandes fortalezas, sus 
contradicciones vitales que la hacen una figura espléndida, sobre todo en los ins-
tantes en que alcanza la lucidez más radical acerca de sí, aunque eso no baste para 
experimentar al fin la plenitud afectiva.

44 En este sentido sigo la interesante y productiva re- elaboración de la teoría feminista que 
Rosi Braidotti lleva a cabo sobre la noción de sistema sexo-género y que remite a lo que ella 
denomina ‘heterosexualidad compulsiva’. Ver: Braidotti, Rosi, 2000, pp. 207-240.
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En el comienzo se retratará en él, le dirá que lee a través de sus ojos. En 
esa pasión desbordada su propio juicio estético quedará obnubilado. De este 
modo la sospecha de la pérdida de su “ausencia”, para decirlo con Violi, también 
la trastorna. La supuesta dependencia de la figura borrosa de Ricardo Guerra le 
provoca el ensueño más torturador. Sus fantasmas del rechazo y de su inexisten-
cia se despiertan y no los puede controlar. Se imagina que la relación no llegará a 
concretarse. Justifica las dificultades para la realización plena de pareja a partir de 
sus experiencias familiares de infancia, de la adolescencia, de la vivencia y apren-
dizaje en la soledad. Se culpa, y desde la culpa construye el viaje.

 Las/los lectoras/es somos un destinatario más que hacemos nuestro pro-
pio recorrido, el viaje propio acompañando a Rosario Castellanos. Poniatowska 
en el prólogo “Del ‘Querido Niño Guerra’ al ‘Cabellitos de Elote’” en el epis-
tolario Cartas a Ricardo, señala que las cartas de Rosario son lectura que seduce 
no sólo a mujeres sino también a los hombres que les interesa comprender a las 
mujeres45. El vínculo de lectura que articulo como sujeto femenino-feminista es, 
desde un espejo. Intencionadamente, resignifico en mi lectura aquellas trampas 
de la construcción de la diferencia genérico-sexual. De aquí cierta agonía en la 
(im)posibilidad del devenir mujeres otras, diferentes, en nuestra relación con los 
hombres. Por otra parte, acojo necesariamente, la discusión armada desde el gé-
nero acerca de la identidad psíquica que portamos. En la subjetividad construida 
por Castellanos en su escritura, hay rasgos que le pertenecen en su especificidad 
actitudinal y cuya sensibilidad se manifiesta a través de las particularidades únicas 
que ella devela. Entonces, a partir de esta reflexión, mi lectura ocupa el lugar de 
la escucha en un espacio catártico. La necesidad de decir, de contar, de verbalizar 
lo que aprisiona o atormenta fluye desde la escritora de 25 años de edad. Ponia-
towska señala que Castellanos no se vuelca en catarsis psicoanalítica, sin embargo 
disiento de ella al comprender en la escritura  de las cartas amorosas un lugar bus-
cado para el trabajo con el lenguaje. Allí es donde nace la instancia psicoanalítica. 
Kristeva por su parte señala que al hablar de amor se pone a prueba el lenguaje, 
su carácter unívoco, el poder referencial de éste y su función comunicativa46. Mi 
silencio en la escucha de la lectura es el de la terapeuta/cómplice que da lugar 
al decir para que Rosario vuelva sobre su propia elaboración. Luego surge mi 
interpretación. Surge,  asimismo, otra subjetividad espejeada en la resignificación 

45 ���������������������������Castellanos, 1994, p. 11-23
46 �������������������Kristeva, 1987, p.2
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de sus cartas. Sin duda creo que cuando estas cartas regresaron a sus manos, las 
leyó construyendo la distancia de su propia escucha. Si deseó su publicación es 
porque apreció en este trabajo con el lenguaje verbal la elaboración formal que 
subyace en ellas así como el potencial ético y político y -lo más probable-,  es que 
desatara su deseo de que su recepción fuera una provocación, intención transfor-
madora que constituyó de modo radical la subjetividad de Rosario Castellanos.
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Espacios viajeros e identidad femenina en el México de 
fin de siecle: El Álbum de la Mujer de Concepción Gimeno 
1883 1890

Dra. Carmen Ramos Escandón.
                                                                                            CIESAS. México.

1. El Álbum de la Mujer, periodismo femenino como libro de viaje

La tradición viajera de las mujeres europeas del siglo XIX tuvo momen-
tos culminantes con Flora Tristán o Maria Graham (nacida Dundas)1. Tristán da 
cuenta de su recorrido por Londres y sus observaciones sobre la clase obrera, 
tema por demás original y atrevido para ese momento, con observaciones que 
coinciden, pero anteceden a las de Federico Engels. Por su parte, Mary Calcott 
(antes Gram.) recorre lugares tan exóticos como Chile (1822) y Brasil (1823). 
Ambas demuestran el interés de  las mujeres europeas por otros mundos, lejos de 
los que les son familiares y cotidianos. Son preferentemente las inglesas, austria-
cas, alemanas, las norteamericanas, las mujeres que recorren la amplitud del con-
tinente, las españolas viajan menos, pero hacia fin de siglo hay una excepción no-
table. Concepción Gimeno2 de Flaquer quien en 1883 comenzó a publicar en  la 
ciudad de México  El Álbum de la Mujer. Anunciándose como periódico ilustrado, 
esta nueva adición a la prensa de la ciudad de México se inserta en una lista de pu-
blicaciones destinadas a las mujeres que habían venido apareciendo por aquellos 

1 Maria Dundas, nacida el 19 de junio  1875 en Papcastle, cerca de Cockersmouth, Inglaterra. 
Se casó con  el almirante Thomas Graham, quien murió en la travesía que hicieron juntos a 
Chile y años después, en 1827, se casó con el pintor Augusto Wall Calcott, quien fue hecho 
caballero en 1837 y miembro de la Royal  Academy. Sus libros sobre Chile y Brasil aparecieron 
en 1824. Sus publicaciones se enfocan hacia la historia y descripción de los países que visitó: 
Brasil, Chile, India, Italia (Roma), Hawai. Murió en 1842. Datos procedentes del ‘Prólogo’ de 
Juan Concha a la edición de  GRAHAM, Maria: Diario de su residencia en Chile y de su viaje a Brasil, 
Madrid, Editorial América  (Biblioteca Ayacucho), s/a.
2 Se ha conservado la ortografía decimonónica del apellido Gimeno, como lo usaba su autora, 
a pesar de que actualmente sea más común del uso de Jimeno, si bien se usan ambas orto-
grafías, también se conservó la ortografía original en  las citas que aparecen en sus artículos. 



4 368 4

años3. Sin embargo, El Álbum de la mujer tenía una característica especial para la 
época, estaba dirigido por su propia dueña. “Directora propietaria” era el cargo 
oficial que aparecía bajo el nombre de Concepción Gimeno de Flaquer. Nacida 
en Alcañiz (Teruel) en diciembre de 1850,  se educó en Zaragoza, capital de Ara-
gón, de donde emigró a Madrid. Allí tuvo contacto con  los círculos intelectuales 
de la península. Esta mujer española que vivía en ese momento en la ciudad de 
México, había publicado diez años antes, en 1873, su primera novela, Victorina o 
el heroísmo del corazón, drama sentimental sobre las opciones matrimoniales de una 
joven mujer, que accede al matrimonio a pesar de no estar enamorada. En 1872 
residió en Cataluña fundando en Barcelona La ilustración de la mujer, publicación 
que  claramente expresa  su propósito de defender los intereses del colectivo 
femenino. Doña María de la Concepción Loreto Laura Rufina Gimeno y Gil 
contrajo matrimonio con Francisco de Paula Flaquer y Fraise, periodista, con 
quien pasó a México hacia fines de 1882. Sus contactos sociales entre la comuni-
dad ibérica en la ciudad de México, su situación social privilegiada y su carácter 
de extranjera le permitieron establecerse entre la intelectualidad mexicana como 
la propietaria y directora de un periódico que, si no el primero, si es de los pocos 
que se dedicaron específicamente a temas de la mujer desde una perspectiva cla-
ramente feminista en el fin del siglo diecinueve en México.

 Este enfoque convierte a El Album  de la mujer en una publicación suma-
mente  original para la época, pues eran pocas las publicaciones dedicadas a la 
mujer, con un enfoque explícitamente feminista y menos aún las dirigidas por 
mujeres. Más aun, El Álbum puede leerse como un libro de viaje en la medida que  
transporta a sus lectoras mexicanas a otros mundos, tanto los ibéricos, de donde 
procede la Gimeno, como los mundos reconstruidos del pasado y la imaginación 
literaria. 

3 Entre los títulos más destacados de ese momento están: La Moda elegante, diario de señoras y señoritas 
(1875-1894); La Ilustración femenil, semanario de literatura, ciencias y artes.  Destinado especialmente a la defen-
sa de los intereses de la mujer (1880); El Eco de la moda, dedicado a las señoras y señoritas (1880); El correo de las 
señoras (1883-1893);  Las hijas del Anahuac (1888); o Las violetas del Anahuac. Periódico literario, redactado 
por señoras (1888- 1889).  Para una apreciación contemporánea de las revistas véase RUIZ CAS-
TAÑEDA, Carmen: Revistas femeninas del siglo XIX, México, UNAM, 1980; PASTERNAC, Nora: 
“El periodismo  femenino en el siglo XIX”,  en Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac (coords.): 
Las voces olvidadas. Antología crítica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo XIX,  México, El Colegio de 
México, 1991,  pp. 399-418.  También ALVARADO, Lourdes: “La prensa como alternativa educa-
tiva para las mujeres de principios del siglo XIX”,  en  Pilar Gonzalbo Aizpuru (coord.): Familia y 
educación en Ibero América, México, El Colegio de México, 1999, pp. 267-285.
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El Álbum de la Mujer fue así mismo un difusor de la cultura hispana en Mé-
xico. De hecho, inmediatamente debajo del titulo, el periódico incluía un cintillo 
que decía: Cultura Hispano-Mexicana. En la parte superior se lee  El Álbum de 
la Mujer, abajo: Ilustración Hispano-mexicana. El Álbum de la mujer comenzó su 
publicación en septiembre de 1883, en su “saludo” que es el texto inicial en el que 
se da cuenta de las motivaciones de la publicación, su editora y dueña, proponía 
su explicación de lo que se proponía con la nueva publicación al decir:

“Denomino el álbum de la mujer al periódico que os ofrezco porque el 
álbum es  un monumento consagrado al bello sexo, en el que todo artista 
notable todo ilustre viajero y todo literato inminente, deja su fama como 
un homenaje de respetuosa admiración”4.

 Así, desde la aparición misma de la publicación, Gimeno declaraba el 
carácter de Álbum de viaje de su propia publicación, destacando el estilo misce-
láneo, de espacio de visita, de asombro y descubrimiento de otras realidades, tan 
característico de la literatura viajera.  En efecto, el dibujo mismo que servia de 
frontispicio al periódico y enmarcaba su titulo, tiene un carácter abigarrado, en 
donde las varias actividades de la mujer están ilustradas simultáneamente. La mu-
jer maestra enseña a leer, la mujer madre cuida de su infante, la mujer artista pin-
ta, la mujer música toca el piano. Actividades femeninas todas que, sin embargo, 
hablan de los diferentes mundos de la mujer, de la posibilidad de una diversidad 
de actividades que la trasladan, como en un viaje imaginario, de un mundo a otro, 
que la sacan de la constricción de la domesticidad, de la repetición del cotidiano, 
acercando a diversas formas de cultura.

Gimeno de Flaquer define  El Álbum en los siguientes términos: “El ál-
bum, que para la mujer frívola es un alcázar donde cuelga los trofeos de su va-
nidad, es para la mujer seria una urna donde deposita los recuerdos que le son 
mas queridos”. El álbum se concibe así como un espacio para la mujer, para los 
“alfileres”, los recuerdos de la mujer, un espacio también de consumo, de habita-
ción, es pues un  espacio femenino por antonomasia. Este sentido de colección, 
de minucia, de  vida femenina interna es de destacar en esta publicación. En 
especial, resulta sumamente interesante cómo se construye discursivamente un 
imaginario de la identidad y la cultura femenina en donde se proyecta una otredad 

4 GIMENO de FLAQUER, Concepción: “Saludo” en El album de la mujer, 8 septiembre 1883.
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de mundos viajeros, de espacios de viajes imaginarios que apoyados en las ilus-
traciones del periódico, contribuyen a la creación de una sensibilidad femenina. 

Particularmente importante es el uso de imágenes visuales de los lugares 
cuya visita y descripción se incluyen en el texto. El recurso significa un enfoque 
sumamente moderno para la época, dado que las ilustraciones resultaban costo-
sas, y en su mayoría están hechas específicamente para el periódico. Sin embargo, 
además de aumentar su costo, lo que resulta interesante es el hecho de que su 
empleo constituyó una novedad editorial aparentemente empleada para aumen-
tar el atractivo del diario.

El uso de imágenes resultó sumamente efectivo para las lectoras, que 
cuentan así con un apoyo visual en el cual asentar la construcción verbal de los 
lugares descritos. La visita a la otredad de la vida femenina se vuelve de este 
modo más tangible, más real.

Así pues, es interesante destacar el papel de El Álbum de la mujer como 
espacio de viaje, de mirada asombrada a otra realidad, de otredad de lo tradicio-
nalmente femenino, es un proceso de construcción de un imaginario femenino 
alternativo en donde el viaje consiste en la transición del cotidiano irrelevante, al 
asombro intelectual, a la curiosidad nunca resuelta de la indagación, a la inquietud 
desquiciante del conocimiento. Se trata de un ir mas allá de lo trillado, un  trasla-
do que le proporciona a la mujer la posibilidad de una alteridad cognoscitiva de 
otros mundos, de otros espacios en los que la mujer sale del encierro cotidiano, 
de la planicie de lo inmediato para explorar los mundos desconocidos de otras 
realidades.

2. El álbum  como invención de un universo de alteridad

En primer lugar, Gimeno construye el concepto de álbum mismo con 
una historia que se antoja ficticia: según ella apunta, el concepto de “álbum” se 
origina en un monasterio cartujo en donde todos los viajeros que pasaban por 
allí dejaban sus recuerdos. Como es sabido el monasterio cartujo se distingue 
precisamente por el silencio sepulcral que reina en él, en cambio la palabra escrita 
no estaba prohibida y las anotaciones de los viajeros que visitan el lugar es lo que 
según Gimeno constituye el origen del “álbum”.

Para explicar pues el desarrollo del concepto álbum, que le sirve como 
justificante de su enfoque en el periódico, Gimeno recurre a un cosmopolitismo 
que revela su familiaridad con diversos países y culturas. “Los ingleses tomaron 
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como suya la invención del libro que se debió a los cartujos, llamado álbum, los 
franceses impusieron la moda de él, los españoles lo adoptaron, y yo me permito 
hacer una innovación en el álbum dedicándolo a las bellas mexicanas, en forma 
de periódico. ¿Les será grato?”5

El formato del periódico, desde luego, tiende a atraer la atención de las 
lectoras con la ilustración a gran tamaño, de toda la página puede decirse, de una 
figura femenina. Así, en  la portada, del primer número el grabado central es el de 
Sor Juana Inés de la Cruz, con lo cual la revista, cosmopolita como pretende ser, 
adquiere un tono claramente local. Al respecto dice: “damos hoy con preferencia, 
como un homenaje a este ilustrado pueblo, el retrato de la notable escritora del 
siglo XVII, que indudablemente es una de las legítimas glorias hispano mexi-
canas, muy estimada en el mundo de las letras y vulgarmente llamada la monja 
de México. Nació en 1614 y murió en 1697. Estudió la lengua latina, la retórica 
y la filosofía bajo la dirección de un tío suyo y tomo velo en el convento de las 
madres jerónimas en esta ciudad, de resultas de una pasión desgraciada, después 
de repartir su patrimonio a los pobres. El juicio de sus obras lo fiamos a la autori-
zada pluma del ilustrado académico Sr. Conde de Casa Valencia”6

. Paralelamente, 
en la ilustración que enmarca el titulo de la publicación, aparecen las viñetas de 
los muchos mundos de la actividad femenina, la mujer ángel, la mujer artista, la 
mujer madre y la mujer música, en este caso, pianista. 

3. Los varios mundos femeninos

Bien puede pensarse que esta primera ilustración frontal sea una alegoría 
del papel de enseñanza y difusión que su directora le otorga a la publicación y no 
es casual que todas las figuras, inclusive la del Ángel, sean femeninas. La propia 
Concepción Gimeno, en su  carácter de trasterrada española en México, se mueve 
entre los círculos políticos e intelectuales más destacados, tanto en España como 
en México. Propietaria y directora de un diario tan original, Concepción Gimeno 
incluía entre sus relaciones a figuras destacadas del mundo de las letras, del po-
der y de la realeza7. En efecto, en las páginas de El Álbum aparecieron artículos 

5 Ibídem.
6 Ibídem.
7 Junto con la de Emilia Pardo Bazán, la tertulia de Concepción Gimeno compite por la  
atención de los literatos más importantes del momento y ‘Fray Candil’ (seudónimo no  identi-
ficado) escribía que en las reuniones de la Gimeno en Madrid  “se servía pulque, bebida mexi-
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firmados por algunos de los más distinguidos  escritores mexicanos y españoles 
tales como Emilio Castelar, Mesonero Romanos, Leopoldo Alas ‘Clarín’  o bien 
algunas de las pocas y distinguidas mujeres escritoras como  Carolina Coronado, 
Concepción Arenal o la propia Emilia Pardo Bazán, de quien por cierto se in-
cluye también retrato y perfil biográfico.

El periódico aparecía semanalmente, los domingos. Se financiaba tanto 
con suscripciones como con venta de espacio en la publicación, pues dos páginas 
completas de las doce de que constaba, estaban dedicadas a anuncios, la mayoría 
de ellos de casas de comercio, de importación y exportación.

Para 1885 el periódico seguía apareciendo con toda regularidad cada se-
mana e incluía varias secciones fijas, y en el propio diario se incluía un anuncio 
sobre la publicación, destacando su originalidad y el carácter  viajero de la revista, 
su papel de ventanal abierto a otras realidades:

 
“El álbum de la mujer es una ilustración hispano mexicana que no se 
ocupa de política y tiene por objeto la propagación de lecturas morales 
para las familias, el desenvolvimiento del amor a lo bello y la reproducción 
de retratos, paisajes y monumentos de cuanto célebre exista en Europa 
y América. Este periódico hace conocer las mejores novelas de autores 
mexicanos y españoles con objeto de desterrar las corruptoras novelas 
que tanto perjudican a la juventud. Nuestro periódico acentuará la parte 
literaria con secciones religiosas, científicas,  variedades, galerías de tipos 
de todos los países y biografías. Daremos crónicas mexicanas, parisienses 
y madrileñas y publicaremos todo lo notable que se lea en el Ateneo de 
Madrid. El Álbum de la mujer, de gran tamaño, rico papel y parte tipográfica 
a la altura de las mejores publicaciones europeas no aumentará de precio a 
pesar de sus notables mejoras”8.

El carácter de periódico ilustrado se confirma por la practica, continuada 
a lo largo de los años que duró la publicación, y acentuada a partir de 1885,  de 
presentar en la primera página, un grabado de una mujer célebre, acompañado 
de un artículo explicativo de los méritos de la escogida para aparecer en la por-

cana, y caldo gallego en la de doña Emilia”, (la referencia en RUIZ BRAVO VILLASANTE, 
Carmen: Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Madrid, Revista de Occidente, 1962, p. 140). La 
afirmación sobre el pulque debe tomarse con mucho cuidado, pues el pulque, bebida fermen-
tada, hasta muy recientemente no ha sido posible el envasarlo o enlatarlo. No parece posible 
que se conservase en la larga travesía del traslado a Madrid. Quizá hay una confusión de ‘Fray 
Candil’ entre  pulque y tequila o mezcal, o bien se trata de una confusión de la propia Gimeno.
8  Cursivas en el original.  El Álbum de la mujer, 11 enero 1885, p. 11. 
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tada.  Por allí desfilaron Sor Juana Inés de la Cruz, Isabel de Castilla, la cantante 
Ángela Peralta, la actriz Sarah Bernhardt, la reina Cristina de Suecia, doña Jimena 
(la esposa del Cid) y una pléyade de figuras femeninas tanto históricas como 
contemporáneas. 

Sin embargo, la parte gráfica que resulta más reveladora de la función de la 
publicación como libro de viaje, es la que se refiere a las páginas interiores, gene-
ralmente las páginas centrales, donde pareados frente a frente se reproducían en 
grabados muy elaborados, de buena calidad, paisajes, iglesias, escenas de la vida 
doméstica y monumentos o sitios notables, tanto de España como de México, 
y hasta muebles9. Es este espacio gráfico y textual el que quiero destacar como 
espacio de construcción de una alteridad viajera, de un texto imaginario en el que 
aparece  la construcción de un imaginario femenino que destaca el exotismo, lo 
diverso, pero al mismo tiempo de concreción específica local, pero en todo caso 
construyendo un espacio de viaje de traslado, de otredad que permite a las muje-
res salir de la prisión de la domesticidad.

En efecto, ya desde su número inicial en 1883, El Álbum de la mujer dio 
cuenta de  las motivaciones de la publicación. Así, señalaba que “quisiera poseer 
el pincel del sublime colorista, el pincel de Tiziano, con objeto de hacer fielmente 
vuestro asunto, anhelo la inspiración de Saint Buve para detallar los hermosos 
relieves de vuestra alma, para fijar de un modo indeleble los delicados contornos 
de vuestra silueta moral”10

.

Doña Concepción, explicaba: “Denomino  El álbum de la mujer al periódico 
que os ofrezco porque el álbum es un monumento consagrado al bello sexo, en 
el que todo artista notable todo ilustre viajero y todo literato inminente, deja su 
fama como un homenaje de respetuosa admiración”11.

Así pues, desde la aparición misma de la publicación, Gimeno declaraba 
el carácter de Álbum de viaje de su propia publicación. En este sentido, el Álbum 
es un libro de viaje, más aún, de múltiples viajes, puesto que se incluyen los si-
tios más diversos.  En efecto, en esta parte gráfica de páginas interiores hay una 
intencionalidad de crear para las lectoras que acudían a las páginas de El Álbum, 
un espacio que hace referencia a otros países, a una realidad diversa, a una otre-

9 El 27 de julio de 1884 se reprodujo una mesa hecha para el general Porfirio Díaz (p. 35)  y  
poco antes se incluyó un sillón circular hecho para la propia Gimeno.
10 El Álbum de la mujer, 8 septiembre 1883.
11 El álbum de la mujer, 9 septiembre 1883.
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dad no prevista, en suma a un espacio de alteridad, de viaje del imaginario, de la 
mente, aunque sin dejar la territorialidad específica del espacio real. Son mundos 
imaginarios en los que pasea la mujer, que leyendo desde su casa en la ciudad 
de México puede visitar mediante este recurso los sitios más exóticos, tanto de 
paisajes de la antigüedad, de la peninsular o de sitios bien concretos del interior 
de la República y aún de de la propia ciudad de México.

4. Otros mundos, otras vidas

A partir de su primer número, el periódico se dedicó sistemáticamente a la 
reproducción de un paisaje de España y de México en cada uno de sus números. 
El primer viaje de El Álbum fue a la catedral de Burgos para el caso español y a 
una cascada en las cercanías de Córdoba, Veracruz, en el interior mexicano. La 
descripción que acompaña a estos paisajes pretende ser escueta pero informativa:

“La catedral de Burgos es el más acabado ejemplo del gótico florido, pre-
sentando una grandiosidad y belleza que asombran. Para admirar este co-
losal monumento hay que colocarse en la plazoleta de Santa María viéndo-
se la fachada principal y puerta llamada Real de Santa Maria y del Perdón. 
Esta portada, como toda la iglesia, es del gótico más sorprendente, y ele-
vadísima altura de 500 pies del frente, los preciosos calados afiligranados, 
la solidez de todo el edificio, las numerosas estatuas que lo adoran lo gra-
cioso de sus contornos, la riqueza de detalles y ornatos, especialmente del 
cimborio, producen el mayor encanto”12.

Los  grabados  que ilustran  este universo viajero incluyeron también, ade-
más de iglesias y monumentos, paisajes idílicos, sitios interesantes, como la plaza 
de la Concordia en París, un paisaje de Orizaba, en el estado de Veracruz, el tem-
plo de la merced en San Luís Potosí, y hasta sitios  tan exóticos como un templo 
de Manila o las montañas del Himalaya. Se trata de una perspectiva que mezcla el 
cosmopolitismo geográfico e histórico, con la exploración regional e inmediata. 
Lo mismo se incluye un edificio famoso de la propia ciudad de México, que un 
paisaje natural del interior de la Republica o bien un grabado de la reconstrucción 
de una ciudad antigua, dígase Pompeya, por ejemplo. 

 

12 El Álbum de la mujer, 8 septiembre 1883.



4 375 4

Es a partir de este esfuerzo por transportar a la mujer a sitios desconoci-
dos que puede  decirse que El Álbum de la mujer es también un álbum de viaje y 
se inscribe en el estilo de literatura viajera, dado que a cada ilustración acompaña 
una descripción del lugar, de sus antecedentes históricos y de la relevancia para 
la cultura.

Es el rescate de esta sección de viaje, de este libro de viaje, de una publica-
ción periódica, lo que resulta  sumamente interesante para reconstruir el espacio 
cultural del fin de siglo mexicano. En particular, el mundo cultural femenino pue-
de rastrearse en esta  publicación periódica que toma la función de libro de viaje 
en un esfuerzo por transportar a sus lectoras más allá de las cuatro paredes de su 
casa y del mundo siempre igual de la domesticidad en la que se hallan. Al hacerlo, 
les proporciona otros espacios imaginarios. Se trata de la construcción de una 
realidad alternativa, de un sitio diverso, desde el cual la mujer puede trascender el 
aislamiento y la domesticidad. La propia Gimeno reconoce esa capacidad de viaje 
intelectual de las mexicanas cuando afirma:

“La mujer mexicana no es refractaria a las artes ni a las letras, si hasta hoy 
no había aparecido en ateneos, academias y reuniones literarias, es porque 
no habían contado con ella los organizadores de tales fiestas”13.

Así pues, Gimeno expresa una  perspectiva sobre la mujer mexicana cons-
truida desde la mirada de una observadora extranjera. Esta mirada mundana de 
la editora del periódico, saca a las mexicanas de su localidad y las lleva a sitios 
que jamás pensaron visitar, salvo con el barco de la imaginación, como lo hace la 
literatura de viaje. En este sentido El Álbum es también un libro de viajes.

Se trata, pues, en las páginas de la publicación de un proceso paralelo, el 
de la construcción de un estereotipo de mujer mexicana y al mismo tiempo se 
construye un espacio de otredad, un espacio viajero en el que la mujer puede 
recrearse y olvidar su situación concreta  de mujer.

La voz desde donde se construye este espacio es, paradójicamente, la de 
una española, es decir una extranjera, que viviendo en México, descubre los te-
soros artísticos y geográficos regionales y, al mismo tiempo, evoca los sitios no-
tables de la península ibérica, o de otros países europeos y de otras épocas. Así 
pues, se trata no sólo de la reconstrucción del paisaje geográfico, como en un 

13 El Álbum de la mujer, 10 enero 1886, p. 14.
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recorrido real, sino de la creación de un paisaje del imaginario emotivo y artístico 
que la autora crea a través de las descripciones e ilustraciones de su publicación.

La idea de Gimeno es que  El Álbum proporcione a sus lectoras un espacio 
de solaz, de expresión. Gimeno, al publicar El Álbum de la mujer, está subvirtiendo 
el orden tradicional de la mujer condenada al silencio, o de la mujer como mero 
objeto de reflexión masculina, o como diría Genevieve  Fraisse, la otredad es 
necesariamente la mujer, pero en este caso también desde la mujer14.

A través de las páginas de El Álbum de la mujer se construye al mismo tiem-
po una identidad cultural basada en el idioma, los valores culturales, el lenguaje y 
se da así la creación de un imaginario colectivo. En este sentido tendría que seña-
larse que el imaginario se construye sobre la base de la descripción tanto verbal 
como gráfica de otros mundos, otros espacios de vida interna donde se recrea la 
sensibilidad de la mujer.

En cuanto a El Álbum de la mujer como literatura de viaje, éste se inscribe 
en una larga tradición, iniciada con la conquista, en la cual los europeos han 
escrito con fascinación sobre los nuevos territorios. En efecto, la fascinación y 
exploración de los europeos con América como el otro, es una tradición  que 
se refleja en los numerosos trabajos  publicados en Europa desde la conquista 
misma y que está presente sobre todo en los numerosos escritos de los viajeros 
europeos y británicos, a través de los cuales recrearon los territorios americanos, 
sus culturas y sus gentes como parte de la construcción de una nueva realidad, 
de un imaginario en el que a menudo, con el pretexto de los nuevos territorios, 
describían sus propias fantasías. Sin embargo, su periódico como una colección 
de ilustraciones, en realidad, al hacerlo está creando un mundo imaginario que 
le permite a la mujer explorar, viajar, ver otros sitios y mundos que no son los 
habituales para sus lectoras, quienes en su gran mayoría, podemos presumir que 
estaban constreñidas por el ideal de domesticidad al que la mujer porfiriana es-
taba sometida. 

En efecto, es bien sabido que la literatura viajera ocupa un lugar destacado 
como forma de expresión femenina, incluso en el momento en que las mujeres 
viven apresadas por la moral victoriana del ángel del hogar. En este sentido Mary 
Louise Pratt ha señalado cómo la descripción viajera revela una buena dosis de 

14 FRAISSE, Genevieve: “Del destino social al destino personal. Historia filosófica de la di-
ferencia de los sexos”, en Michelle Perrot y Georges Duby (eds.): Historia de las mujeres. El siglo 
XIX,  Barcelona, Taurus, 1993, vol. 4, p. 73.
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construcción de auto identidad, es decir, que el imaginario europeo se reproduce 
y afirma en lo que ella ha llamado un fenómeno de transculturación, a través de 
un proceso de mutua fertilización e influencia que se da en las zonas de contacto 
entre las colonias y la metrópoli15. Así, nos encontramos con una viajera, y más 
que viajera, una residente española en la Republica mexicana, que fue, como to-
dos sabemos, posesión del imperio español. Esta perspectiva de mujer transcul-
turada le da a Gimeno una perspectiva única sobre la realidad mexicana. Por una 
parte, encuentra el aspecto de la cultura prehispánica, fascinante, exótica, ignota. 
Por otra parte, no puede menos de reconocerse en el idioma, en la sensibilidad 
paralela entre México y España, país de donde proviene y que tiene fuertes vín-
culos históricos y culturales con la nueva realidad a la que se enfrenta. Es un pro-
ceso de doble invención, de doble ejercicio de un imaginario viajero, ella describe, 
apoyada en imágenes gráficas, que no necesariamente son exactas, los paisajes eu-
ropeos. En especial las reconstrucciones de sitios histórico-arqueológicos, como 
el coliseo de Roma, no resulta en lo absoluto exacto, pero las incluye esperando 
despertar el imaginario de sus lectoras mexicanas, que jamás han visto tales pai-
sajes. Paralelamente, lleva a cabo una labor de difusión de los paisajes y la cultura 
mexicana  para sus lectoras europeas. Este ejercicio lo realiza con la repetición 
en El Álbum Iberoamericano, de algunos de los artículos e ilustraciones publicadas 
años antes en El Álbum de la mujer.

En efecto, en 1890 Gimeno, de vuelta en España, se hizo cargo de la di-
rección de una revista dirigida por su marido. El Álbum Iberoamericano, periódico 
que bajo su dirección tomó una perspectiva y formato muy similar a El Álbum 
de la mujer. Allí, Gimeno siguió tratando temas relativos a la mujer, desde un 
feminismo moderado que apoya la liberación intelectual y el reconocimiento de 
las capacidades culturales de la mujer, aunque condena su participación política. 
Paralelamente, desde las páginas de El Álbum iberoamericano, Gimeno dio a cono-
cer y promovió a autores y autoras latinoamericanos, continuando así su labor de 
difusión de la cultura hispana en ambos lados del Atlántico y el apoyo a los logros 
intelectuales de las mujeres.

15 PRATT, Mary Louise: Ojos Imperiales. Literatura de viajes y transculturación, Buenos Aires, Uni-
versidad Nacional de Quilmes, 1997, p. 25 passim.
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De esta perspectiva feminista, es importante destacar el acento en el as-
pecto intelectual, en la especificidad de la cultura femenina y en el reconoci-
miento de la identidad hispana por encima de las diferencias regionales entre la 
península y la ex-colonia. 

En este proceso de doble fertilización cultual, descubre y describe mundos 
imaginarios que no se encuentran ni en Europa ni en América, sino en el imagi-
nario femenino de una mujer que se atreve a soñar y a hacer soñar a sus lectoras. 
Al hacerlo las arranca de lo cotidiano y las transporta al tiempo eterno de la in-
vención de sí mismas en la que están empeñadas las mujeres.
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MARIA GRAHAM: UNA MIRADA ROMÁNTICA E IMPERIAL AL 
PAISAJE NATURAL DE CHILE. SIGLO XIX.

Lilianet Brintrup, Humboldt State University

María Graham, Lady Callcott, viaja a Chile desde Inglaterra en 1822 en 
compañía de su esposo Thomas Graham, quien fallece durante la travesía en alta 
mar. María Graham permanece en Chile, de duelo, durante un año. Su Diario de mi 
residencia en Chile en el año 18221 constituye un valioso documento de sus impresio-
nes y reflexiones, tanto de los acontecimientos históricos como de los personajes 
relevantes de la historia chilena2, de la geografía, las costumbres, la política, la 
ciencia y la economía del naciente Chile independiente del Siglo XIX. 

La dispersión de la representación narrativa de esta viajera, no nos ha fa-
cilitado la tarea de escoger alrededor de cuál de todas centraremos este trabajo. 
Hemos intentado dejar fuera a la historiadora, a la socializadora, a la asistente de 
enfermos, a la de luto, a la ‘enamorada’, a la jinete, a la economista, a la consejera, 
a la filósofa, a la lectora, a la etnógrafa, a la escritora-autora de otros relatos de 
viajes, a la crítico literaria; para, finalmente, escoger a la viajera-narradora que se 
relaciona, de varias y específicas maneras con la naturaleza. Esto no quiere decir 
que al referirnos a la viajera geóloga, a la botánica, a la climatóloga, a la ornitó-
loga, es decir a la viajera que cumple con las funciones que toquen el campo de 

1 Todas las citas de Graham en este trabajo provendrán de esta edición: María Graham, Diario 
de mi residencia en Chile en el año 1822; traducido por María Ester Martínez y Javiera Palma. (San-
tiago de Chile: Editorial Norma, 2005). En lo sucesivo se abreviará el nombre María Graham: 
MG en las citas al interior del texto.
Existen también otras ediciones del libro de Graham: Diario de su residencia en Chile (1822) y de 
su viaje al Brasil (1823) con Prólogo de Juan Concha; Journal of  a Residence in Chile During the Year 
1822, and a Voyage from Chile to Brazil in 1823, editado por Jennifer Hayward; Guillermo Feliú 
Cruz anota en su Viajeros Relativos a Chile, las ediciones del texto de Maria Graham: “Diario 
de mi residencia en Chile 1822, de la Editorial del Pacífico, 1953; la edición del mismo en inglés, 
Journal of  a residence in Chile during the year 1822, traducido por José Valenzuela Darlington, revi-
sada y corregida por Graciela Espinosa Calm. Anota también una cuarta edición: Diario de mi 
residencia en Chile 1822, también de la Editorial del Pacífico, 1956. 
2 O’Higgins, San Martín, Lord Cochrane y muchos otros. 
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la historia natural, no rocemos, aunque sea tangencialmente, a las otras represen-
taciones, de la viajera-protagonista-María Graham. Describiéndose a sí misma 
como “viuda desprotegida en una tierra extranjera” (MG:2005:24), insinuándo-
se como conocedora de botánica y experta escritora de narraciones de viaje, 
Graham recorre un camino narrativo de ida y de vuelta desde Chile a Inglaterra a 
través de referencias comparativas de plantas y árboles, construyendo a una real 
viajera entre dos mundos. ¿En qué momento de la narración y a propósito de 
qué y por qué, Graham inserta en su discurso menciones de la naturaleza (flora y 
fauna) del Chile que recorre? ¿Cómo divide narrativamente la naturaleza obser-
vada? ¿Cómo racionaliza su interés y dedicación en la naturaleza? ¿Frente a cuáles 
paisajes y fenómenos naturales la viajera Graham se detiene y retiene en su escri-
tura, y qué relación establece con dichos paisajes y fenómenos? ¿Qué transfor-
maciones se operan en su escritura a partir de la inclusión de la naturaleza?, éstas 
son las interrogantes básicas que nos planteamos al leer su ‘diario de residencia’. 

La mirada romántica e imperial de Graham privilegia ciertas plantas y ár-
boles, como ciertos paisajes que arrebatan su alma y la acercan al espíritu román-
tico de lo sublime. Como europea decimonónica Graham llegó a Chile impreg-
nada de un conocimiento y actitud favorables con respecto a la tarea de ‘observar 
la naturaleza’ según los modelos de los naturalistas y filósofos europeos, tanto 
del siglo XVIII como de la primera parte del XIX: Buffon, Rousseau, Linnaeus, 
Mutis, Humboldt, para nombrar a los más conocidos. El relato de Graham está 
cruzado de nombres científicos en latín provenientes de la clasificación de Carl 
Linnaeus (1707-1778), obras por las que Graham guía su mirada clasificatoria: el 
Systema naturae (1758), que Graham cita explícitamente en algún momento de su 
narración; la Species plantarum (1753) dedicado a la flora; y la Philosophia Botanica 
(1751), obra famosa en Europa entre los años 1755-18243. 

A partir de los trabajos de Linnaeus, se escribieron en gran profusión 
diversas obras sobre botánica para ser leídas por novicios y amateurs; es el caso 
del Botanic Garden (1789), de Erasmus Darwin, que aparece dedicado a “ladies 
and other unemploy’d scholars.”4 Linnaeus era ampliamente conocido por toda 

3 Por ejemplo: Achraes Lucumo (lúcuma), Anonna (chirimoya), Datura Arborea (floripondio), 
Calceolaria (chapín de venus), Cuscuta (cabello de ángel), en fin, larga sería la lista. Graham 
trabaja no sólo con la vista, sino con la palabra por medio de la nomenclatura de las plantas. 
4 Los datos e información general sobre Linnaeus han sido tomados del excelente y completo 
libro de Lisbet Koerner, Linnaeus: Nature and Nation (Cambridge: Harvard University Press, 
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Europa, por lo que, “Plant catalogues, local floras, encyclopedias and dictionar-
ies, botanic plate publications, natural histories of  foreign countries, monographs 
on flowers, and even children’s books and botanic primers, all used a Linnaean 
vocabulary.” (Koerner:1999:14) 

Mary Louise Pratt se refiere que después de la obra de Linnaeus, 

Travel and travel writing would never be the same again. In the second half  of  the 
eighteenth century, whether or not an expedition was primarily scientific, or the traveler 
a scientist, natural history, played a part in it. Specimen gathering, the building up of  
collections, the naming of  new species, the recognition of  known ones, became standard 
themes in travel and travel books […] there began to appear everywhere the benign, 
decidedly literate figure of  the “herborizer,” armed with nothing more than a collector’s 
bag, a notebook, and some specimen bottles, desiring nothing more than a few peaceful 
hours alone with the bugs and flowers. Travels narratives of  all kinds begin to develop 
leisurely pauses filled with gentlemanly naturalizing.5 (Pratt:1992:27-28) 

Lila Marz Harper en su libro Solitary Travelers se refiere extensamente 
a la efervescencia del Londres decimonónico, lugar de origen y formación de 
Graham, con respecto al trabajo de observación en la historia natural. Marz Har-
per cita el libro de William Paley, Natural Theology (Siglo XVIII) quien establecía 
que la observación en el campo de la historia natural era un deber religioso:

[…] encouraging the involvement of  Anglican minister, missionary societies and, par-
ticularly women in a mass discovery of  the natural world leading of  waves of  various 
collecting manias –wild flowers, ferns, shells, mosses, marine life – which attracted the 
attention of  hobbyist (and nearly depleted the fauna and flora of  Britain.) (Marz 
Harper:2001:19) 
	

1999).
5 Pratt aclara que la descripción de la flora y la fauna databan ya del siglo XVI, pero de manera 
distinta: Descriptions of  flora and fauna were not in themselves new to travel writing. On the contrary, they 
have been conventional components of  travel books since at least the sixteen century. However, they were typi-
cally structured as appendices of  formal digressions from the narrative. With the founding of  the global clas-
sificatory project, [La clasificación de Linnaeus de todas las plantas del planeta tierra, conocidas y 
por conocer según sus características y sus partes reproductivas] , on the other hand, the observing 
and cataloguing of  nature itself  became narratable. It could constitute a sequence of  events, or even produce 
a plot. It could form the main storyline of  an entire account.  Pratt también señala que el trabajo de 
Linnaeus fue completado y enriquecido con los trabajos de Buffon, Historia Natural (1749) y 
los trabajos de Adanson, Familia de Plantas (1763).  
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Por otro lado Marz Harper informa que el primer profesor de botánica 
de la Universidad de Londres, en sus clases demarcaba con precisión inapelable 
que una cosa era la botánica como un ‘entretenimiento para mujeres” y otra, lo 
que era la botánica como ‘ocupación para el pensamiento serio de un hombre’6 
(Marz Harper:2001:20). No es nuestro interés referirnos a este punto en detalle, 
sino señalar que el espíritu científico de Graham proviene de su situación cultural 
inglesa generalizada. La naturaleza era considerada en su época como un objeto 
de estudio narrable, lo que le permitía incluirla ‘naturalmente’ en su narración de 
viaje. La naturaleza chilena le sirve a Graham para reafirmar su posición social 
europea, de la misma manera como otros llevaron a Chile y a Sud América una 
modalidad e ideología particular de observar y describir la historia natural. No 
sabemos bien si es por su estado de luto y su consiguiente y relativa soledad lo 
que la llevan a escribir casi únicamente con un espíritu de admiración estética, 
por un lado, y de poca  exploración, por otro; resultando una mirada más bien 
práctica, tendiente al potencial comercio entre Inglaterra y Chile. La soledad de 
Graham es relativa, porque aunque viaja con su marido a Chile y éste fallece casi 
al llegar al punto de destino, en Chile está rodeada de referencias y contactos de 
amigos ingleses y chilenos, todos influyentes a nivel social y político. No es su si-
tuación de viuda lo que la decide a escribir7, puesto que al llegar a Chile era ya una 
escritora profesional. Su soledad y su profesión contribuyen a una independencia 
que queda clara desde el comienzo, cuando ella elige vivir en una casa ubicada en 
un barrio “poco recomendable” en el que nadie de su clase social, y además sola, 
viviría. Graham se prepara para esta ‘transgresión’ desafiante. Desde el punto de 
vista de la naturaleza y su relación con ella, su elección por El Almendral no es 
azarosa: escoge vivir en un lugar cuyo toponímico corresponde a un árbol de ori-
gen chino o africano, aunque traído a Chile desde Europa, o mejor, a un conjunto 
de árboles urbanos de la familia de las rosáceas (Hoffmann:1983:238), que tal vez 
la mantienen imaginariamente, como en casa. El Almendral corrobora su gusto 
y amor por la naturaleza. 

6 La traducción comprensiva me pertenece.
7 Habría que pensar en las diferencias de sus narraciones, la referente a Chile y la de Brasil, 
adonde viaja sola; a diferencia de la narración de su viaje a la India, en donde aparte de viajar 
acompañada de su padre, conoce al que va a ser su marido con quien una vez en la India, se 
casa.  
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El Almendral, situado en una planicie arenosa pero fértil, que corre entre los cerros 
que lo separan del mar. El Almendral tiene tres millas de largo, pero es muy angosto 
[…] El Almendral abunda en olivares y plantaciones de almendros, de donde recibe su 
nombre, pero aunque es la parte más agradable del pueblo, dicen que no es segura y que 
uno puede ser víctima de robo o asesinato; así, el hecho de que yo haya tomado la casita 
al final de este barrio ha suscitado más extrañeza que aprobación. Sin embargo, me 
siento muy a salvo, porque creo que nadie roba o mata sin una tentación o provocación 
y como no tengo nada que pueda tentar a los ladrones, estoy decidida a no provocar a 
los asesinos.” (MG:2005:10)

La elección de su domicilio, ajena a toda consulta (masculina o femenina), 
constituye su único acto de desafío en Chile. La elección de El Almendral lleva 
al lector a pensar que tal vez Graham pudiera haberse ‘enraizado’ en Chile, pero 
los acontecimientos posteriores detienen esta remota posibilidad transformando 
a la viajera únicamente en ‘residente’ temporal. Vivir en El Almendral y desde 
ahí salir al ‘mundo’, muestran su independencia, fuerza, energía y determinación, 
las que corrobora a menudo. Uno de los ejemplos más notables de su energía es 
cuando durante un largo viaje a caballo de algunas semanas con subidas y bajadas 
extenuantes y con varios amigos y en especial Lord Cochrane, Graham refiere al 
hecho de que debe mandar a su criada a descansar y acostarse, puesto que ésta, 
aunque era mucho menor que ella, se cansa mucho más durante y al final de las 
excursiones. Este discurso sobre la criada corresponde, simplemente, a un acto 
de superioridad. Graham omite todo el trabajo que debió haber hecho su criada 
durante el viaje mientras estaba a su servicio y al de sus amigos. Probablemente el 
cansancio no provenía única y exclusivamente del desplazamiento a caballo, sino 
de todo el servicio otorgado por la criada a esta comitiva. 

El lector percibe no sólo su angustia y tristeza por la soledad en que la ha 
dejado el infortunio inconsolable de la muerte de su esposo, sino que también 
esa soledad deviene un espacio para ‘hacer ciencia’ a través de sus observaciones 
geológicas (terremotos y temblores); botánicas (en jardines, y huertos); por otra 
parte, su soledad le permite una proximidad a la experiencia de lo sublime tanto 
por su mirada directa al paisaje natural (majestuosas montañas, cataratas, ríos, 
salidas y puestas de sol, bosques); como en el espacio urbano creado por la mano 
del hombre, pero donde se concentra todo el conocimiento de la herbolaria: la 
farmacia. De este modo, aunque su escrito parezca desordenado en término a sus 
referencias a la historia natural de Chile (en realidad, la viajera no hace estudios 
rigurosos, aunque sí observa con mucha precisión), es posible ordenar con cierta 
claridad tres momentos-categorías de sus observaciones detenidas y acuciosas: 
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1) la naturaleza vista como algo práctico, útil, comerciable; 2) la naturaleza como 
algo estético, en donde se subraya la belleza, lo agradable, lo encantador; 3) y la 
naturaleza como la posibilidad de una experiencia sublime. Esta combinación que 
logra el texto de Graham (de riqueza y atractivo para todo tipo de lector) muestra 
a una viajera interesada y atenta por el mundo que la rodea y exhibe que su interés 
no permanece sólo en cuestiones del mundo doméstico y social. Inglaterra era el 
imperio que mantenía el ojo puesto en las colonias recién independizadas de Es-
paña, para establecer y consolidar sus afanes comerciales. (Pérez Mejía:2002:122) 
Graham despliega esta mirada comercial en su narración cuando, por ejemplo, se 
refiere al precio de algunas flores, “Un clavel cuesta medio dólar y un ranúnculo 
[…] vale al menos un dólar […]”; o cuando solicita información sobre los nom-
bres de los árboles autóctonos de Chile para hacerlos llegar a Inglaterra con cla-
ras intenciones comerciales por la madera8,  “Reyes me ha conseguido un mapa 
de la ciudad y una nómina de los principales árboles autóctonos, con autorización 
para copiar ambos.” (MG:2005:175). De la misma manera, la viajera observa las 
posibilidades y usos de las propiedades de ciertas plantas por lo beneficioso que 
resultaría conocer el procedimiento del teñido de telas: “Las hierbas y raíces del 
campo revelan gran abundancia y variedad de colores, pocas familias, si es que 
hay alguna, carecen de una mujer entendida en las propiedades de las plantas, 
ya sea para teñir o para medicinar. La corteza del quillay se usa constantemente 
para lavar y hacer resaltar los colores.” (MG:2005:20) Graham critica y juzga atri-
buyendo a la mujer chilena la tarea de conocer las propiedades de las plantas para 
teñir y/o para medicinar, ya que socialmente este tipo de trabajo estaba a cargo 
de las mujeres que no sólo la recolectaban, sino las vendían. Ella, por su parte se 
atribuye no sólo el derecho de criticar desde su posición de entendida en flores, 
árboles, hierbas y raíces, sino que se ubica como la conocedora que corrige lo 
que ella considera faltas. En el caso del teñido, la viajera no se está refiriendo a 
una mujer preparada en estos estudios, sino a una ‘mujer del pueblo’ de Chile; le 
refriega, narrativamente, su ignorancia rebajándola y elevándose ella misma. Con 

8  De hecho, Ángela Pérez Mejía en su excelente artículo centrado en el rubro de las ciencias 
sociales, “Graham: La ‘blanca hija de oriente’ o una extranjera en tierras indomables”, en  La 
geografía de los tiempos difíciles: escritura de viajes a Sur América durante los procesos de independencia 1780-
1849, indica que “En la primera edición [del texto de Graham] se anexaba incluso una relación 
de árboles de Chile, junto a los documentos políticos de O’Higgins y Cochrane, titulada: “Ac-
count of  the useful Trees and Shrubs of  Chile, drawn up for the Court of  Spain, in obedience 
to the Royal Edict of  July 20th 1789; and forwarded with samples of  the woods.”, p. 122.
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o sin razón, la mirada imperial de la inglesa queda corroborada en este ejemplo, 
como también cuando se sitúa como correctora superior de la información reci-
bida sobre otros varios asuntos que atañen a la naturaleza. Durante una reunión 
social, un médico (y esta vez se trata de un inglés que ya llevaba viviendo varios 
años en Chile) habría mencionado las cualidades del Cytisus Arboreus y las ventajas 
de traerlo de Europa a Valparaíso y al resto del país, para cultivarlo y exportarlo; 
Graham corrige al médico, indicándole que ya muchos lugareños le habían mos-
trado la existencia de esa planta que llamaban culén9; después de la cena, Graham 
se dirige a un lugar cerca de su casa y se encontró con que “las rocas estaban 
cubiertas del mejor culén.” (MG:2005:35) Lo interesante es que ninguno de los 
chilenos presentes, y esto es lo que además irrita a Graham, pudieron contradecir 
al médico inglés. Ni chilenos ni ingleses saben, la viajera sabe. Las propiedades de 
esta planta, Graham las precisa con voz autorizada:

Este mismo culén es bueno como infusión y dice que posee cualidades para combatir el 
escorbuto y la fiebre. El aroma de sus hojas secas es agradable y el tallo de su flor trans-
pira una goma dulce que los zapateros utilizan en vez de cera; finalmente, sus hojas 
frescas mezcladas con manteca de cerdo son un ungüento muy efectivo para las heridas 
recientes. (MG:2005:35)      

Su actitud correctora de “nada de esto es verdad” aparece y se intensifi-
ca cuando recibe información sobre el territorio natural que la rodea. Cuando 
mostró deseos de visitar la Laguna de Aculeo, recibió información de “que era 
redonda y entre cerros elevados, tranquila como Nemi, y para incrementar la sor-
presa que era salada como el mar”; después de visitarla, comenta en tono crítico: 
“Nada de esto es verdad: es irregular y zigzagueante, con algunos islotes […]” 
(MG:2005:150) En otro pasaje refiriéndose a las aguas de un río, escribirá dentro 
del mismo tono: “Me han dicho que las aguas del Puangue son calientes por la 
mañana y frías por la noche, algo contrario a la experiencia y a la razón y, aunque 
no lo he comprobado, sospecho que es un error tan grande como el de creer que 
sean saladas las aguas de Aculeo.” (MG:2005:168)

9 Adriana Hoffmann en El árbol urbano de Chile (Santiago de Chile: Ediciones Fundaciones 
Claudio Gay, 1983)  indica que esta planta medicinal, llamada por los europeos “el té indígena 
de Chile” ha sido registrada desde muy temprano por cronistas y viajeros: Rosales (1674), 
Alonso de Ovalle (1646), Vicuña Mackenna (1877), Gusinde (1917), Pedro Mariño de Lovera 
(1865), Murillo (1889)y Guajardo (1890), Claudio Gay (1832), pp., 79-82.
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Graham se queja de su poco conocimiento botánico, como también de la 
nomenclatura de las plantas que sin embargo ella usa profusamente: 

Me da lástima saber tan poco de botánica, porque realmente me gustan las plantas. 
Me encanta observar sus hábitos y conocer sus países de origen y usos. Me parece que la 
nomenclatura de la botánica está ideada para mantener a la gente alejada de cualquier 
conocimiento real de una de las materias más bellas de la naturaleza. ¿Qué tienen que 
ver unos toscos nombres de cien sílabas con seres tan armoniosos como las rosas, jazmi-
nes y violetas? (MG:2005:52) 

En los tres momentos que hemos ordenado de modo provisorio en su re-
lación y mención de y con la naturaleza, Graham incluye referencias a la historia, 
a la poesía y a la literatura, autorizando con ello su voz: si no es una absoluta cien-
tífica a la que  “realmente [sólo] le gustan mucho las plantas”, sí es una absoluta 
conocedora de literatura y puede mostrar orgullosamente su gran conocimiento 
literario. Las referencias a la naturaleza van en muchas ocasiones asociadas a citas 
de poemas o simplemente son nombres de diversos autores y títulos de obras.            

Su amor a las plantas y flores queda establecido desde el inicio, cuando 
la viajera sale a dar un paseo que la lleva a pasar ante el huerto de su vecina, en 
donde encuentra, además de las mismas frutas que tiene en su propio jardín, “hi-
gos, limones y cercas de rosas blancas”. Al permanecer un momento observando 
las plantas y flores de este huerto, la dueña la invita a pasar; Graham acepta la 
invitación y en un brevísimo rato, la viajera se encuentra rodeada de flores que 
les son traídas como obsequio por los nietos de la huésped: “un ramo de rosas 
[…] un ramo de claveles […]”. Graham construye este hecho como un verdade-
ro ‘discurso de la femineidad’’, en donde todo es armonía, color, amabilidad; en 
donde los niños son “los dos niños más hermosos que haya visto” y la nieta es 
una “atractiva joven”; a su llegada todos se levantaron de inmediato de sus bancas 
para ofrecerle “ansiosos”, asiento; describe la casa como un hogar chileno cálido 
y ve “un macetero con flores muy lindas”; repara en la digna apariencia de su 
vecina que a pesar de los años sabe vestirse bien aunque con probidad, e indica 
que las jóvenes en Chile “gustan decorarse el pelo con flores naturales y no es 
extraño verlas con una rosa o un junquillo detrás de la oreja o en los aretes”; las 
plantas al interior de la casa están dispuestas de una manera ordenada en mace-
teros, así como afuera ordenadas en huertos y jardines. Las flores constituyen un 
puente entre ambos continentes, algo de conocimiento común; es probable que 
Graham sienta, de algún modo, que la hospitalidad chilena, le devuelve a través 



4 389 4

de este ‘lenguaje floral’, lo que los mismos viajeros ingleses (o europeos en gene-
ral) trajeron a tierras chilenas: flores. El paseo por el huerto termina en un clímax 
de belleza cuando al descubrir “la escabiosa [que] llaman ‘la flor de la viuda’, los 
niños [se] las traen a manos llenas” (MG:2005:12-14,19). Esta familia chilena re-
cibe a Graham con flores que le ‘hablan’ de su actual condición: su viudez; ésta es, 
en realidad, la mirada del otro (los chilenos de El Almendral) hacia la viajera. Las 
flores en la narración de Graham, constituyen el lenguaje de bienvenida y recono-
cimiento que articula Chile para la viajera desde clases sociales distintas: primero, 
el de la señora mayor y sus nietos; segundo, la rosa entregada como protocolo 
oficial de parte del mismo Director Supremo Don Bernardo O’Higgins (“tan 
pronto como me senté me regaló una flor”) (MG:2005:204), y posteriormente las 
flores y frutas enviadas por la Sra. Rosa de O’Higgins, como un obsequio para la 
viajera quien, por lo tanto, ha sido saludada y bienvenida por diversos estamentos 
del escalafón social de Chile:

Momentos después de llegar a casa, recibí un magnífico regalo de frutas y flores de parte 
de doña Rosa O’Higgins. Las frutas eran sandías, lúcumas, naranjas y limas dulces, 
no habían otras en esta estación, y las flores eran todas las más hermosas y escasas. 
Estaban arregladas en bandejas, cubiertas con las servilletas bordadas y traídas sobre 
las cabezas de los criados vestidos con la librea de palacio; uno sin la librea se adelantó 
para presentarme los saludos de la señora. (MG:2005:117)

A lo largo de su narración, su mirada avanza por jardines y huertos regis-
trando lo que ve, en listas de flores y vegetales10; muestra irritación cuando ve que 

10 Algunos ejemplos son: “La lobelia tienen unas pocas flores anaranjadas o carmesí y hay un 
gran número de plantas parásitas que al florecer adornan las ramas desnudas de los arbustos, 
sus hojas verdes brillantes y las flores de vívido color rojo y amarillo avergüenzan al sobrio 
color gris de los olivos adyacentes, cuyos frutos están madurando”; el mate “la infusión del 
Paraguay” […] “la hierba se parece a las hojas secas de la cassia senna; (primer nombre cientí-
fico que usa). El lupino perenne, el lupino anual, plantas bulbosas, rosas, arvejillas, claveles, 
jazmines, la reseda, la eglantina, la azalea, la escabiosa (“la llaman la flor de la viuda”); Cactus 
Picus Indicus (“hoja de tuna”); El quillay (sus usos prácticos); el junco o cáñamo; el arrayán 
o retama […] ramas mezcladas […] palma tejera […] retama […] la caña […] un fino y largo 
pasto […]”; “Pero en este valle, como todos los otros en las inmediaciones de Valparaíso, los 
árboles son escasos. Los arbustos, sin embargo son bellos y se mezclan por aquí y por allá 
con el aloe chileno (Pourretia Coarctata), y con el gran cardo antorcha que se eleva a una altura 
extraordinaria.”, “Entre lo plantado por el hombre noté diversas variedades de hierbas que 
son comunes en nuestros jardines: hinojo, salvia, tomillo, menta, ruda, zanahoria silvestre y 
varias otras plantas. Como no es la temporada de flores solo pude encontrar una solitaria fuc-
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la tierra no está tan aprovechada en cultivos como fuera necesario para el aumen-
to del progreso en “[este] pueblo floreciente de Sud América” (MG:2005:167); 
en donde ve que en algunos lugares “Ni siquiera una centésima parte de la tierra 
se cultiva” (MG:2005:54), por lo que el rendimiento es bajo, lo que afecta al 
mercado inglés y al chileno. Javiera Palma en su “Viajar ayer, viajar hoy… y la 
importancia de los diarios como vitral de percepciones y registro de época”, 
reafirma esta idea: 

Para ella [Graham] la realidad natural se debe adaptar a las necesidades, planes e 
ideas de éste [el hombre] y, aunque tiene conciencia de lo que significan la belleza de 
la flora y fauna en su estado natural, deja en claro que el país estaría mucho mejor si la 
mano del hombre estuviese canalizando cada riachuelo y cultivando cada centímetro de 
tierra visible. Para María Graham la tierra sin cultivar parece ser casi una ofensa y es 
una muestra del subdesarrollo de la nación. (Palma:2005:22)

¿Quién sino Graham se hubiera atrevido a escribir-describir una farmacia, 
vista por ella como resultado de un “primitivismo” inconcebible para una nación 
europea, (Inglaterra), y casi inconcebible en un territorio, que aunque nuevo en 
su independencia y apenas naciente en sus procesos de colonización europea, 
conoce el fino lenguaje que se puede establecer con las flores? La descripción de 
la farmacia, ese espacio de lo práctico, epílogo de huertos y plantas de la natura-
leza, conforma un crisol en donde aparecen integrados todos los bienes y males 
naturales de ‘su’ Chile. La descripción corresponde a una de sus experiencias 
cercana a lo sublime. La farmacia no es sino el espacio-paisaje de una ‘naturaleza 
comprimida’; es lo sublime-horroroso, o lo cercano a la experiencia de horror 
experimentada por una sensible y educada señora inglesa. Graham se detuvo en 
la única farmacia, 

[…] para comprar un poco de polvo azul, el cual, para mi sorpresa sólo se vende allí. 
Su apariencia me hizo pensar en una botica del siglo XIV, incluso se ve más antigua 
que las que he visto en Italia o Francia. El hombre que atiende es aficionado a la 
historia natural [como ella misma] y además de sus anticuados potes de medicinas 
con inscripciones de los signos celestiales, extrañamente intercalados con paquetes de 

sia o Andrómeda”.  “Hay un huerto frente a mi casa que desciende hacia un riachuelo que me 
separa de El Almendral y provee manzanas, peras, almendras, duraznos, uvas, naranjas, olivos 
y membrillos, además de zapallos, melones, repollos, papas, habas y maíz, y unas pocas flores. 
[…] Crecen allí unos hermosos arbustos.” 2005, pp. 11;14-18.
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medicinas patentadas en Londres [la dosis europea infaltable], hierbas secas y potes 
inmundos, tiene también cabezas de pescados y pieles de serpientes. En un rincón exhibe 
un gran cóndor despedazando la carne de los huesos de un cordero; en otro, una oveja 
monstruosa con una pata adicional que le crece de su frente y, también, pollos, gatos y 
loros que acumulan más polvo del que jamás haya visto. (MG:2005:29) 

El regreso narrativo a Europa es inevitable para Graham a través de una 
fuerte comparación y distanciamiento entre Chile e Inglaterra: “Inglaterra, con 
todas tus fallas, todavía te amo”, anota citando a Cowper y Lord Byron. Graham 
continúa su reflexión filosófica perdonando los errores de su país natal, frente al 
medioevo y primitivismo en el que se encuentra Chile: “Por mi parte, creo que 
si alguno de ellos [Cowper y Byron] hubiese estado en Valparaíso, se habría olvi-
dado de los errores ingleses.” (MG:2005:29) Enseguida Graham inicia toda una 
explicación sobre las desventajas que tiene una persona (viajera) proveniente de 
Europa, de clase social alta, de un lugar urbano desarrollado, con comodidades, 
en un territorio, que a pesar de tener un clima espléndido con días agradables y 
frutas, verduras, pájaros, cereales en abundancia, no se equipara con los proble-
mas y desagrados a la vista, ni concuerda enteramente con los gustos europeos. 
Graham hace un llamado al “animal social, único y perfectible” [el hombre], 
quien no puede y no podrá acostumbrarse ni sobrevivir bien en un lugar tan 
distinto a Inglaterra; y más aún, en donde ni siquiera se podría acostumbrar a 
las mejores comodidades que un palacio en Chile pudiera ofrecerle al viajero 
europeo, puesto que las comodidades chilenas siempre serán menores, incluso a 
las comodidades que pudiera ofrecer una choza de trabajadores en Escocia. Sin 
embargo este comentario, desafortunado por su carácter comparativo, muestra 
que no es la naturaleza, en su abundancia o en su escasez, lo que genera su irrita-
ción, sino por la ausencia de la mano y el paso del hombre; el trabajo del chileno 
no está a la altura del europeo. La experiencia desagradable y repulsiva de la 
farmacia, le devuelve su visión imperialista, aunque de algún modo, y a pesar de 
todo, se recupera indicando que la “poesía de la vida [en Chile] no ha terminado”. 
Siente que la poesía romántica (Byron), suficiente para describir la majestuosa y 
magnífica naturaleza de Chile, ya no es suficiente para describir sus impresiones 
sobre la naturaleza de tipo urbano, es decir, la farmacia; la cual ha sido descrita 
por ella crudamente, sin sentimientos ni embellecimientos. Para describir esta 
realidad semi-natural-urbana, Byron es insuficiente, por eso prefiere a un poeta 
que describa la naturaleza descarnadamente, y que no la romantice, como por 
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ejemplo George Crabbe (1754-1832) poeta inglés y naturalista, que depone, en 
sus descripciones de la vida rural inglesa, el sentimentalismo. (MG:2005:29-30)       

Sus caminatas rurales para observar y admirar la belleza del paisaje dice 
que las “disfrutó doblemente” por el aire libre que entraba a sus pulmones, es 
decir, por esa libertad que recién empezaba a sentir en el nuevo territorio hispa-
noamericano; sentimiento de libertad importante para este espíritu romántico: 
“ver el verdor, sentir el sol, la luz”; es decir sensaciones que la acercan al acto de 
sentir, y no sólo ver y entender. Su mirada estética al paisaje cruza toda la narra-
ción alcanzando un clímax ascendente:

[…] puedo repetir más de mil veces que es el día más bello que he visto porque las esce-
nas vírgenes y frescas de la naturaleza , cada una que sigue a la otra es más encantadora 
que la anterior [y hasta las dos jóvenes que la acompañan, Ana María y Rosario], son 
dos criaturas más bellas que las flores que las rodean […] todo, todo, era bello […] 
(MG:2005:153),

para descender desde el momento del terremoto del 19 de noviembre. A 
partir del violento remezón, su interés por la naturaleza y el tono de su discurso 
cambian. La admiración por la belleza del paisaje natural chileno es genuino, aun-
que no está exento de “miradas a lo Pisgah”11 en donde se vislumbra también su 
ojo imperial. Ya desde su aproximación al territorio chileno, la viajera registra su 
admiración por el paisaje: 

Esta madrugada al aproximarnos a tierra, la vista de los Andes me hizo pensar que 
no existe  nada más glorioso, pues nacen en el mismísimo océano y sus cimas cubiertas 
de nieve eterna brillan con toda la majestad de la luz. Mucho antes de que la tierra se 
iluminara, el sol salió súbitamente por detrás de las montañas y éstas desaparecieron. 
Navegamos por horas antes de divisar tierra. (MG:2005:17)

Graham racionaliza su deseo de salir para ver y estar en contacto con la 
naturaleza con frases como ésta: “aprovechando lo agradable del clima”.  Es 
interesante que describa la ciudad de Valparaíso sólo cuando puede narrarla en 
la estación propicia en que sus jardines florecen; la imagen es la de un Valparaíso 

11 “Mirada a lo Pisgah”, se refiere al trepador de montaña escocés del siglo XIX que cons-
truye una mirada desde lo alto.
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florido, hermoso y bello al cual valió la pena haber venido, y en el cual valió la 
pena haber vivido; también es curioso que esta descripción la haya hecho inme-
diatamente después de referir su ataque de tos con sangre y la manifestación 
clara de su tuberculosis12. La primavera con sus flores y vegetación encendida 
son vistas y sentidas por la viajera ya no sólo como elementos clasificables, reco-
nocibles y propios para el conocimiento botánico, o para uso práctico (comida o 
medicina), sino como un momento de posibilidad de mejoría y de recuperación 
parcial o total de su salud. La ciudad-puerto Valparaíso, deviene en la escritura 
un ‘paisaje’ florido cuyo marco que lo sostiene es la potencial salud de la viajera. 
Dice con mucha tristeza: “La primavera ha llegado a todos excepto para mí.” 
(Graham: 2005:203)

Muchas de sus descripciones en donde lo que intenta es representar la 
belleza del paisajes son coronadas con versos de poetas, en este caso, al final, cita 
“El Corsario” de Lord Byron. He aquí un ejemplo típico de escritura relativo a la 
descripción de la naturaleza: 

Esta mañana tentada por lo agradable del clima y por la dulzura del aire, salí a 
recorrer el curso del riachuelo que riega mi huerta en busca de su fuente. Después de 
bordear el cerro por un octavo de milla, siempre con vista hacia un valle fértil, de vez 
en cuando lograba atisbar entre los árboles frutales una vista de la bahía y de los bar-
cos y, de repente, escuché el ruido de una caída de agua y, al doblar rápidamente una 
esquina rocosa, me encontré con una quebrada de grandes bloques de granito, en donde 
un hermoso y abundante arroyo había lavado la greda de la cascada y de sus laderas, 
y caía a un banco de arena donde brillaban partículas de mica que semejaban el oro de 
las hadas[…] Un poco más adelante, al ascender por la quebrada, encontré en lo alto 
de la cascada, un lecho de mármol blanco en medio de una roca gris, y más allá, medio 
escondida entre los arbustos, agua que formaba miles de diminutas cascadas. [Y cierra 
su descripción citando los versos del “El Corsario” de Lord Byron]:
“A través de frondosos helechos y flores silvestres,/ y la frescura respirando en cada 
manantial de plata, cuyos esparcidos arroyos estallan de las cuencas de granito,/ saltan 
a la vida y burbujeando cortejan tu sed.” (MG:2005:16-17)  

12  Marz Harper en Solitary Travelers. Nineteenth-Century Women`s Travel Narratives and the Scientific 
Vocation, refiere al hecho de que muchas de las viajeras en el Siglo XIX, con diversos tipos 
de enfermedades en su país de origen, se curaban durante el viaje; es decir, el viaje constituía 
un curativo para las represiones de todo tipo que resultaban en enfermedades variadas. En 
Graham es exactamente lo opuesto: el viaje, si bien no genera su enfermedad, la desata. 2001, 
p. 28.



4 394 4

El episodio que antecede a la salida para ver las bellezas naturales que pue-
de ofrecer el paisaje chileno en esa “agradable mañana”, hace relación, de nuevo, 
con su criada: “Tentada por lo agradable del día y por el deseo de ver árboles 
silvestres nuevamente me decidí a dar un paseo a caballo por el campo e invité a 
mi criada.” Aunque busque estar sola, ve como una necesidad llevar una suerte 
de “chaperona” o compañía. La partida se inició con problemas: “No habiendo 
una montura apropiada de mujer para ella, no le fue tan fácil montar a caballo 
[…] Lo arduo fue que ella montara, ya que sólo tenía una silla de mujer [… se 
acomodó en una silla campesina […] que a veces  se usan para los burros” […]. 
La cabalgata se fue haciendo más y más intensa, y verbos como “ascendimos”, 
“descendimos”, “cruzamos”, “avanzamos”, empiezan a sucederse como en una 
cascada, lo que desemboca narrativamente a un regreso a la poesía: “la fragancia 
que exhalan sus hojas  evocó las moradas del paraíso de Milton en mi mente: “La 
bóveda/ de la espesura más densa, era sombra entretejida;/ laurel y arrayán y lo 
que crece más alto/ de firme y fragante hoja: a cada lado/… cada aromático y 
espeso arbusto/ aprisionaba el verde muro”13. De las bellezas del paraíso de Mil-
ton, pasa casi sin transición a lo práctico con una extensa referencia a la palma: 

La palma tejera […] su hoja es más grande gruesa y rica que aquella de la palma del 
cacao, por lo que es mejor para techar, que es uso corriente que se le da aquí. […] Las 
hojas bajas las cortan anualmente  y dejan dos o tres de las altas, lo que significa que 
el recto tronco lleva una extraña corona hasta que las ramas se desgajen; una imagen 
tan parecida a la de las ruinas del antigüo Egipto, que no pude evitar imaginar que 
estaba frente al modelo de su elegante y sólida arquitectura. Esta palma se diferencia  
en gran medida de otras que haya visto en el mundo. La altura de las adultas es de 
cincuenta a sesenta pies, a dos tercios de alto los troncos se angostan considerablemente: 
La corteza está compuesta de anillos circulares nudosos y marrones, siempre erguidos 
y excediendo en circunferencia a todas las palmas que conozco, con excepción del árbol 
del dragón. La envoltura que contiene a su flor es tan grande que los labriegos la usan 
para acarrear artículos domésticos y tiene la misma forma de las canoas de la costa, 
que creo se inspiraron en estas envolturas. No he visto su flor, pero al igual que muchas 
de su especie, las flores macho y hembra crecen en plantas separadas y los árboles que 
cargan frutos son más apreciados por los lugareños […] Cuando este árbol se vuelve 
viejo, es decir, cuando la gente calcula que ha visto pasar ciento cincuenta años, se corta 
y se quema para extraer un rico jugo que aquí se llama miel. El sabor pasea el paladar 
entre la miel y la mejor de las melazas. La cantidad que cada árbol produce se vende en 
doscientos dólares. Sé que hay otras especies de palmas que producen azúcar; el árbol 

13 Graham citando “El paraíso perdido” de John Milton (2005, p. 30).
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del dátil es uno, pero si mal no recuerdo, se corta para extraer el jugo de sacarina de las 
Indias Orientales. He pensado en sugerirle a mis amigos intentar destilar de este árbol 
la savia, que al igual que el cacao, el palmitote Adamson, las cicas o todda-pana, sirve 
para producir el mejor arrac de las Indias Orientales. Pedro Ordóñez de Ceballos dice 
que los indios lo llaman Maguey y hacen de él miel, vino, vinagre, tela, cuerdas  techos.” 
(MG:2005:32-33) 

En este ejemplo aparecen incluidos los pasos frecuentes de la escritura de 
Graham con respecto a la naturaleza: 1) toma un ejemplo, la Palma, y muestra 
su conocimiento previo sobre el árbol o planta a la que se refiere; 2) menciona 
la belleza tanto del árbol como del paisaje en donde está inserto; 3)  establece 
una comparación por el parecido de las imágenes, en este caso con ‘las ruinas de 
Egipto’; 4) se extiende en aspectos prácticos (productos) de la palma y adelanta 
precios en dólares y sus consiguientes consejos a sus amigos sobre su posible uso 
o comercialización; 5) refiere a algún aspecto nuevo antes desconocido por ella 
(en este caso el grosor del tronco y la altura); 6) incluye en medio de la referencia 
o cierra la descripción con un poema o versos de un poeta. 

Aunque la viajera lamentara al final de su viaje no haber podido visitar 
el sur de Chile, la región de la Araucanía, el canelo, árbol nativo del sur, le sirve 
para establecer una comparación aunque poco favorable al árbol sagrado: “es un 
árbol interesante ya que está emparentado con la historia y supersticiones de los 
indígenas […] o los paganos chilenos […] El canelo fue aquí lo que el roble para 
los antigüos druidas, y su belleza, fragancia y vasta sombra le dan afabilidad de lo 
que le falta en grandeza, en comparación con el rey de los bosques. [el roble]”; de 
algún modo rebaja a este árbol bello y fragante, para contrarrestarlo con el “rey 
de los árboles” de los antigüos druidas, el roble. El árbol (el canelo) es afable, 
pero carece de grandeza (la del roble). 

Será un fenómeno de la naturaleza, de carácter desastroso, es decir, el ter-
remoto ocurrido el 19 de noviembre de 1822, que hará que Graham abandone 
su admiración por jardines, huertos, paisajes de gran belleza, y hasta abando-
ne su admiración-repugnancia por la farmacia, ese espacio de naturaleza com-
pacta, para entrar de lleno en el “laboratorio” natural que le ofrece el fenóme-
no: “Parecía que la naturaleza nos había permitido penetrar en su laboratorio.” 
(MG:2005:238-39)

 El terremoto la lleva a vivir a una tienda de campaña “a lo Robin Hood” 
(MG:2005:237), es decir, metafóricamente a un ‘bosque’, debiendo convivir y 
unirse con personas de distinta edad y clase social, lo que le ofrece una ocasión 
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para insertar una frase de “La tempestad” de Shakespeare: “Las miserias dan al 
hombre extraños camaradas de lecho.” Los sentimientos despertados en Graham 
en el momento mismo del terremoto y durante los días que le siguen, trascienden 
lo práctico, la belleza y el horror, como también su propia persona-extranjera 
que vive en Chile, su propio luto y su propia felicidad ocurrida y construida en 
territorio hispanoamericano. Pareciera que el remezón natural hubiese remecido 
la psiquis de la viajera, quien ahora inicia una mirada intensa hacia sí misma, 
viéndose muchas veces sola, pero ya no como un deseo romántico de soledad 
para favorecer su encuentro con la naturaleza, sino con una sensación de fuerte 
vulnerabilidad y abandono, lo que le despierta un intenso deseo de regresar. El 
remezón geológico y la inestabilidad política de Chile14 devienen para ella un solo 
fenómeno que la llevan a buscar una solución rápida, que nunca durante toda su 
estadía se había siquiera planteado: el regreso a Inglaterra. Como observadora 
de la naturaleza, Graham tiene una magnífica ocasión de medir el fenómeno y 
reportarlo científicamente15. 

Debido a “lo agradable de la tarde”, el 19 de noviembre, Graham, Glennie 
(primo y amigo de la viajera y quien dormía profundamente en un sillón cerca 
del fuego) y uno de sus amigos, el Sr. Bennet, se sentaron en el corredor de su 
casa que “da[ba] a la bahía”; Graham describe la situación al día siguiente del 
terremoto: 

[…] por primera vez desde que llegué a Chile, la  vi iluminarse [a la naturaleza]. Los 
relámpagos continuaron ininterrumpidamente sobre los Andes hasta que oscureció, mo-
mento en que una hermosa y serena luz de luna siguió a un tranquilo y moderado calu-
roso día […] cuando a las diez y cuarto sentimos un violento movimiento, acompañado 
de un sonido como el de la explosión de una mina […] la vibración fue aumentando, las 
chimeneas se cayeron y vi las paredes de la casa partirse […] nos levantamos y fuimos 

14 Para este punto ver el excelente libro de Ángela Pérez Mejía, La geografía de los tiempos difíciles: 
escritura de viajes a Sur América durante los procesos de independencia 1780-1849 (Colombia: Editorial Uni-
versidad de Antioquia, 2002).
15 Charles Lyell en 1830 incluye en su Principles of  Geology, el reporte de Graham aparecido 
en su Journal of  Residence in Chile (1824); Lyell consideró a Graham como una importante 
contribuidora a los estudios de geología por la precisión de sus observaciones. �������������Para este as-
pecto, ver el artículo de Marina Kölbl-Ebert, “Observing orogeny: Maria Graham’s account 
of  the Earthquake in Chile in 1822” (Geologische Staatssammlung München, LuisenstraBe 
37, München, Germany. Marzo, 1999), donde expone las diversas teorías geológicas existentes 
en el Siglo XIX y cómo Graham fue atacada por algunos científicos y defendida por otros, 
debido a sus observaciones sobre el terremoto de 1822. 
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hacia el corredor con la intención de tomar los escalones, pero la vibración aumentó con 
tal violencia, que al oír la caída de la pared detrás de nosotros, saltamos a la pequeña 
plataforma hacia el suelo, instante en que el movimiento de la tierra cambió de una rá-
pida vibración a un movimiento como el de un barco en el mar [punto que origina la 
polémica, y el ataque en contra Graham entre los geólogos europeos que 
señalaban que era imposible que un terremoto produjera elevación en las 
capas geológicas] , lo que nos hizo difícil que el Sr.Bennet y yo sujetáramos a Glen-
nie. La sacudida duró tres minutos y para cuando terminó todos los de la casa y en sus 
alrededores estaban reunidos en el césped, con la excepción de dos personas […] por lo 
que no sentí ese terror sublime, mas miré a mi alrededor y lo vi. (MG:2005:212-213)

Aunque no sintió el “terror sublime”, lo vio; vio la tierra moverse y ele-
varse; vio los árboles sacudirse y desencajarse; y mirando lo sublime y sin sen-
tirlo, Graham no pudo perder de vista a su paciente Glennie, a quien debía estar 
cuidándole su bienestar. El horror sublime, que no siente, lo ve en la naturaleza 
misma; sus sentimientos son desplazados hacia Glennie, a él lo siente y contro-
la su alrededor, de la misma manera como controla sus propias observaciones 
científicas de medición y cálculo en relación al fenómeno. Graham se da cuenta 
que no puede controlar nada más que a Glennie; la naturaleza se ha desbocado:

Jamás olvidaré la horrible sensación de aquella noche. Todas las otras convulsiones de la 
naturaleza nos dan la idea de que podemos hacer algo para evitar o mitigar el peligro, 
pero no hay refugio o escape de un temblor: la “loca agitación” (Lord Byron, “Dark-
ness”) que remueve cada corazón, y se muestra en cada mirada, me parece tan horrible 
como puede llegar a ser el día último del juicio; y me arrepiento de que mi ansiedad por 
mi paciente dominara otras emociones. (MG:2005:212-213)

  
Sara Mills en su artículo “Mary Wollstonecraft’s Letters Written During a 

Short Residence in Sweden, Norway and Denmark.”, señala que “The sublime 
is a moment of  confrontation between a solitary individual ego, and a landscape 
where these problems of  conflict and otherness are resolved; it is a question of  
the subject controlling the landscape through controlling their visual sensation, 
thus consolidating their position as a unified seeing subject.” (Mills:2000:20)

Enseguida Graham da cuenta del verdadero enloquecimiento de la natu-
raleza que la rodea como resultado de esta “convulsión”: “el mugido del ganado 
durante toda la noche; los gritos de las aves del mar que no cesaron hasta el 
amanecer”; “No había la más mínima brisa, sin embargo los árboles estaban 
tan agitados, que sus ramas más altas parecían tocar el suelo. Fue después de 
un tiempo que nuestros espíritus se recuperaron lo suficiente para preguntarnos 
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qué debíamos hacer.” Mientras se organizaba y prestaba ayuda al enfermo que 
debido a la convulsión tuvo una hemorragia, “[…] ya habían habido una segunda 
y tercera sacudida, menos violenta que la primera […] y después otro remezón” 
(MG:2005:213-214). A medida que avanzaban los minutos y Graham y los que la 
acompañaban se iban recuperando, la viajera no olvida su papel de observadora y 
desde una mirada hacia fuera (relámpagos y la tierra misma) pasa al interior de la 
casa en donde mide, calcula y saca sus conclusiones provisorias, aunque esta vez 
uniendo elementos del mismo fenómeno: 

[…] al entrar vi que los muebles se habían movido de sus lugares, pero no presté 
demasiada atención. En la segunda habitación, sin embargo, el desorden, o más bien 
los muebles fuera de lugar, eran impactantes, y luego me pareció que un patrón regía la 
ubicación de todas las cosas […] observé los muebles de cada habitación y observé que 
todos apuntaban a la misma dirección. Esta mañana saqué mi compás y supe que la 
dirección era noroeste y sureste. La noche continuó serena y aunque la luna se ocultó 
temprano, el cielo estaba claro y había una leve aurora austral […] Era la medianoche, 
la tierra todavía estaba intranquila y los temblores, acompañados por sonidos como los 
de explosiones de pólvora, o más bien como los de la erupción de un volcán, se repetían 
cada dos minutos. Estoy recostada con reloj en mano contándolos, por cuarenta y cinco 
minutos, y luego, cansada, me dormí. Pero un poco antes de las dos de la madrugada 
una fuerte explosión y un tremendo movimiento nos despertó; un caballo y un chancho se 
soltaron y vinieron a refugiarse con nosotros. A las cuatro hubo otro violento remezón, 
el intervalo (entre las dos y las cuatro) había transcurrido en constante temblor con 
una especie de movimiento entrecruzado, y la dirección general de las ondulaciones era 
de norte a sur. A las seis y cuarto hubo otra sacudida, que en un momento distinto se 
hubiese sentido severamente; desde esa hora, aunque ha habido una serie de agitaciones 
como para sacudir e incluso derramar el agua de un vaso, y aunque el piso aún tiembla 
a mis pies, nada ha sucedido que nos alarme. (MG:2005:214)   

En medio de toda la convulsión, no sólo trabaja ‘con reloj en mano’, sino 
que atisba la belleza del paisaje: 

Cuando amaneció […] todo se veía tan bello como si la agitación de la noche no hubiese 
sucedido, pero había por aquí y por allá grietas de diferentes tamaños en varias partes 
del cerro. [Sus observaciones no se detienen en ningún momento]: En la raíz 
de los árboles, en las bases de los postes que sostienen el corredor, la tierra se separó y 
podía meter mi mano, y tenía la apariencia donde el jardinero ha usado el azadón […] 
durante la noche  el mar parece haberse retirado de manera extraordinaria, especial-
mente en la bahía de Quintero. Veo desde el cerro rocas sobre el agua que no estaban 
a la vista antes, y los restos del Águila [barco] parecen alcanzables a pie desde esta 
distancia, a quien no era el caso hasta hoy, ni siquiera con las mareas bajas. La noche 
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está bella: la luna está alta y brilla sobre el lago y la bahía; las estrellas y aurora austral 
también brillan y una suave brisa del sur ha soplado hasta el amanecer […] A las 
dos y media de la madrugada desperté con una fuerte sacudida. Diez para las tres, un 
tremendo temblor nos hizo sentir otra vez absolutamente desprotegidos e impotentes. Un 
cuarto para las ocho, otro no tan fuerte; a las nueve y cuarto, otro. A las diez y media 
y a la una y cuarto se repitieron; otro, veinte minutos para las dos con un ruido muy 
fuerte que duró un minuto y medio; y el último fuerte fue a las diez y cuarto […] pero 
pequeños remezones se suceden cada veinte o treinta minutos. [La mirada de Graham 
avanza por distintos espacios arriba, abajo y  a los lados, tanto al exterior 
como al interior, marcando los minutos. Sus observaciones científicas pre-
dominan]: Durante muchos de los temblores, noté que el agua o vino en la mesa no era 
agitado por un movimiento regular, sino que parecía ser lanzado de repente en borboto-
nes. Sobre la superficie del agua, en un gran jarro, observé que se formaban tres de estos 
borbotones y que desaparecieron repentinamente hacia los lados. En el jarro, el mercurio 
fue afectado de la misma manera. No teníamos un barómetro con nosotros ni pude 
informarme si tales observaciones habían sido realizadas. (Graham:2005:214-218) 

Graham, desde Quintero, en donde la sorprende el terremoto, inicia el 
regreso hacia su casa en Valparaíso, que según noticias que recibió de parte de 
Lord Cochrane no había sido destruida; y es durante este viaje de regreso que 
Graham hace una serie de observaciones científicas y de carácter filosófico:  “[…] 
vi la calamidad [en Viña del Mar y en sus alrededores] bajo una luz que no había 
percibido. Ricos y pobres, jóvenes y viejos, amos y criados estaban todos apiña-
dos en una incómoda intimidad, incluso aquí, donde la distinción de rangos no 
es tan amplia como en Europa.” (MG:2005:223) Esta mezcla no le agrada nada 
a Graham; ella siente que desde este hacinamiento social pueden surgir corrup-
ciones y subversiones sociales. A la llegada a su casa en El Almendral la esperaba 
una noticia terrible: la muerte del pequeño hijo de cinco años de su criada, quien 
ve a esta extranjera como su posible salvadora: “Ah, Señora, ¿por qué no estaba 
Ud. aquí?” Los sacerdotes deciden no sepultar al niño en campo santo, sino que 
lo echan a la fosa común por no tener “4 dólares”; (MG:2005:224). Lo irónico 
de la situación es que Graham no sólo no puede solucionar ningún problema, 
ni ser salvadora de nadie, porque ella, como extranjera en Chile, necesita ayuda. 
Después de ver con agrado de que su casa se mantuvo en pie, con la excepción de 
algunas tejas caídas del techo, debe enfrentar una realidad inesperada: los mismos 
sacerdotes desalmados que fueron capaces de tirar a la fosa común a un niño, son 
los que deciden convertir su casa de El Almendral en un milagro “[…] el veinte, 
Nuestra Señora del Pilar estaba al lado de mi cocina, vestida en su traje de satín, 
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recibiendo las numerosas ofrendas por haber protegido la propiedad.”16 Pero su 
casa de El Almendral no sólo es aprovechada por la iglesia, sino que el dueño de 
esta casa, a quien Graham se la había arrendado y quien se deja sobornar por dos 
ingleses, niega a Graham la posibilidad de arrendarla. La casa de El Almendral, 
de un “lugar poco recomendable”, deviene en “un milagro”, que paradojal y 
suciamente expulsa a su residente y arrendataria. De ahora en adelante Graham 
se enfrenta a una cascada de malas noticias y contratiempos que la van a ir de-
sarraigando-desenraizando poco a poco de Chile. Graham está siendo, también 
remecida y convulsionada con estos hechos, de la misma manera que el paisaje 
natural de esa región de Chile lo ha sido. Con angustia observa su situación en 
medio de un “laboratorio” natural que no puede de ningún modo controlar:

Después del almuerzo, mientras esperaba un bote para ir de visita a otro barco, me 
recliné sobre el pasamano de la fragata meditando sobre las dificultades de mi situación 
y la tristeza de mis perspectivas, especialmente si la lluvia llegase antes de que Glennie 
pueda trasladarse a una casa cómoda, y sentí una pesadez de corazón como en pocos 
eventos en mi vida, y he sufrido muchos dolorosos, han ocasionado. No vi esperanzas 
que me confortasen, pero súbitamente llegaron de un lugar que no esperaba ni me habría 
atrevido a esperarlas.” (MG:2005:244) 

La aparición de Lord Cochrane en ese preciso momento en que se en-
contraba “empacando [sus] libros” para irse de El Almendral, es providencial: 
“Su señoría [Lord Cochrane], muy generosa y humanitariamente me pidió que 
me quedara en Quintero con mi pobre inválido, y que no pensara en moverlo 
ni moverme hasta que las circunstancias fuesen más favorables; me dijo que él 
pronto estaría por allá para establecer una morada en donde podría refugiarme 
y a Glennie hasta que él estuviese lo suficientemente repuesto para marcharse.” 
(MG:2005:226)

Días después, recibe el segundo gesto que la conforta:

16 Graham aprovecha a criticar a los sacerdotes en más de una ocasión, por ejemplo cuando 
se refiere al episodio de su casa convertida en milagro, “[…] supongo que se llevó [el sacerdo-
te] un compás de bolsillo de plata y una botellita de esencias, las únicas dos cosas que extrañé.” 
2005, p. 224. 
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Lord Cochrane se acercó a donde estaba y solicitando bondadosamente mi atención, me 
dijo que estaba próximo a alejarse del país y que le quitaría una gran preocupación de 
encima si yo viajaba con él. ¡Dijo que no podía conformarse con dejar a la viuda de un 
oficial británico sin protección en la playa, abandonada como estaba en un pueblo en 
ruinas y en un país en medio de la guerra civil. (MG:2005:245) 

Lord Cochrane ofrece también llevar a Glennie, y Graham expresa sus 
sentimientos de gratitud y alivio con estas palabras escritas para que sea el lector 
el que interprete su sentimiento de “extranjera desprotegida”, primero, y de “via-
jera extranjera agradecida”, después: 

No pude responder, no pude mirar [a él] para agradecer, pero si hay alguien quien haya 
sentido un peso oprimiendo su corazón, un peso que parecía demasiado grande para 
cargarlo  o para aliviarlo, y de repente se siente que ese peso cede, entonces, esa persona 
comprendería lo que sentí, y entendería una pequeña parte de la gratitud que llenó mi 
corazón, pero que no pude expresar. (MG:2005:245)   

El alivio llega no de parte de Chile ni de la naturaleza de Chile, sino de 
parte de un inglés. Es interesante que Graham que se afana en describir el terre-
moto del modo más científico posible, lográndolo enteramente, se muestre poco 
apta para expresar sus sentimientos de agradecimiento y alivio. Ambos fenóme-
nos, el natural y el psicológico han sobrepasado a la viajera en el momento de su 
confrontación; su enmudecimiento intermitente, nos lleva a pensar que Graham 
sí tuvo experiencias sublimes ante la naturaleza y ante la solícita naturalidad de 
Lord Cochrane. La viajera lo expresa así: “La ley de la naturaleza […] y el espanto 
enmudecen al hombre.” (MG:2005:237)  

Los elementos para su regreso estaban dados: naturaleza en convulsión, 
país en guerra civil, corazón y sentimientos involucrados con una figura admi-
rada, Lord Cochrane; elementos todos suficientemente intensos para crear una 
transformación en la viajera: lo luminoso, la belleza, lo agradable de la naturaleza 
ya no conforman un atractivo tan poderoso como para que ella permanezca en 
Chile. Este territorio medio enloquecido (“Terremoto bajo mis pies, guerra civil 
a mi alrededor”) en el cual ha perdido hasta su casa como producto de la rapa-
cidad y corrupción de los habitantes (“en un estado semi-civilizado como éste”) 
(MG:2005:243,236), no podrá civilizarse tan rápidamente como ella hubiera que-
rido, así, lo mejor era regresar. 
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El terremoto y la experiencia del mismo constituyen el espacio-tiempo en 
donde se mezclan, otra vez, la naturaleza, la realidad, y la literatura: 

No hemos sentido sino un remezón temprano esta mañana […] el hombre es una cria-
tura de hábitos y aunque escasamente han transcurrido quince días desde que nuestros 
templos  y torres cayeron por tierra y vivimos  en carpas y chozas levantadas alrededor 
de nuestra morada en ruinas, tenemos nuestra rutina e incluso nuestras entretenciones, 
como si nada hubiese sucedido. Nos entregamos al sueño con tal confianza como si no 
hubiésemos visto hace poco la tierra sobre la que reposamos bambolearse de un lado 
para otro. También hemos tenido tiempo para leer historia y poesía. (MG:2005:239)

El regreso a Inglaterra y su paso por la Isla Juan Fernández es interesante 
no sólo porque representa su última experiencia sublime en Chile, sino porque 
en ese espacio confluye la síntesis de su mirada y su relación con la naturaleza. 
En la descripción de la Isla Juan Fernández se unen los siguientes aspectos: la li-
teratura, a través de la mención de la novela de Alejandro Selkirk, Robinson Crusoe; 
la narración de viaje de George Anson17; poesía; como también su experiencia 
como botanista conocedora y recolectora de plantas; como dibujante y pintora; 
asimismo se unen su búsqueda de soledad e independencia; y su contacto más 
próximo con su admirado y amado Lord Cochrane, en donde ambos se unen en 
su gran admiración por la naturaleza. Así como el terremoto fue una experiencia 
de trascendencia del yo, en donde la viajera se interrelaciona con gente con la que 
jamás pensó relacionarse, también la Isla Juan Fernández lo es. Graham perma-
nece sola, por algunas horas, frente a este otro fenómeno natural. Graham siente 
en ambos casos ese abrumador poder de la naturaleza americana: el del terremo-
to por un lado y el de la espesa y agreste vegetación de la isla por el otro. A medio 
camino entre ambos espacios-fenómenos naturales está la farmacia, primitiva 
e incivilizada como un signo inequívoco del proceso del progreso colonizador.  

Graham, que no tenía planeado en absoluto tener estos encuentros (terre-
moto, farmacia, Isla Juan Fernández) reconoce en algún momento que entre ella 
y el fenómeno existe una distancia, por eso es capaz de retirarse, retrotraerse de 
ese gigantesco poder sobre el cual nadie puede adjudicarse ningún control. Para 
ver y sentir lo sublime, Graham se debe aislar de las personas que la rodean, por 
más fuerte que sean sus compromisos y sus afectos. Ella se aísla de todos que-
dando “lejos del barco” donde no la podrían oír si gritaba; pero su experiencia 

17 George Anson, Voyaje autour du monde fait dans les années 1740-44 (Amsterdam, Leipzig 1751).
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sublime con esta naturaleza isleña la sobrecoge y posteriormente la abruma y 
explica por qué debe volver corriendo donde hay gente; cita un poema sobre el 
horror que le despierta la soledad y el aislamiento sin llegar a dejarse vivir en esa 
inmensa soledad, como el personaje admirado por ella, Robinson Crusoe. Esta 
viajera, a diferencia de Crusoe, puede fácilmente reintegrarse al grupo. Si el terre-
moto la hizo sentir separada de la naturaleza, la Isla Juan Fernández le devuelve 
el sentimiento de unión con ella; sin embargo, la inmensa soledad la sobrepasa 
y tiene que abandonar el lugar para volver con sus compañeros de viaje. A di-
ferencia del terremoto, en este paisaje isleño la viajera no sólo muestra interés, 
sino que se observa una reacción emocional más intensa. Este paisaje isleño, 
verdadera bóveda natural en que se inserta Graham, contrasta fuertemente con 
el espacio abierto, sin límites que creó el terremoto, donde los bordes no sólo 
dejaron de ser lo que eran, sino que devinieron para ella invisibles. El Almendral, 
la farmacia, el terremoto, la Isla Juan Fernández, constituyen espacios cerrados y 
abiertos a la vez, por donde la viajera transita entre dos mundos (Europa y Chile) 
y dos tiempos (el civilizado y el ‘primitivo’). La naturaleza en el texto de Graham 
cualesquiera sea su forma, no amedrenta a la viajera, aunque el paisaje deje de 
ser “agradable” y “encantador”, más bien la hace generosa (comparte con otros, 
trabaja midiendo y calculando para la ciencia) informa y enseña (sobre botánica 
y su nomenclatura), unida a la literatura y la historia) haciendo suya la naturaleza. 
Acto de apropiación de la naturaleza que deviene aún más evidente cuando ya 
despidiéndose de la Isla Juan Fernández y con ello del territorio chileno, recoge 
semillas y raíces para llevarse consigo a Inglaterra (MG:2005:256). 
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“PRONTO LOS VIMOS DESFILAR”… COSTUMBRES DE LOS
VENEZOLANOS EN LOS APUNTES DE UNA DAMA FRANCESA
                                                                                                       

Marielena Mestas Pérez
Investigador Asociado Centro de Investigaciones y Estudios Humanísticos, 

Universidad Católica Andrés Bello

Desde la llegada del general Antonio Guzmán Blanco a la presidencia de 
Venezuela, en el año de 1870, se inicia un período muy particular e interesante en 
la vida cotidiana caraqueña: el esfuerzo sostenido por el propio Guzmán y por 
la prensa, de depurar las costumbres sociales. Se privilegian los manuales de ur-
banidad, publicaciones llegadas de algunos países de Europa y todo aquello que 
aporte progreso, civilidad y refinamiento.

Jenny de Tallenay, dama francesa, nacida en el año 18551, arribará a Vene-
zuela en el año 1878. El motivo de su visita no es otro que acompañar a su padre, 
el diplomático Henri de Tallenay2, nombrado Cónsul General y encargado de 
negocios de Francia en Venezuela3.

Plena de expectativas y motivaciones por descubrir y observar paisajes 
geográficos y humanos, hasta ese momento desconocidos para ella, la viajera irá 
anotando con profusión de detalles todo cuanto perciben sus sentidos, inspirada 
por un espíritu permanentemente curioso, que anhela explorar los más diversos 

1 La viajera permanecerá tres años en Venezuela. En Caracas, contraerá   nupcias con el minis-
tro de Bélgica en Venezuela, Ecuador y Colombia, Ernest von Bruyssel. Juntos emprenderán 
diversos paseos que los llevarán a conocer Caracas y poblaciones del interior como Puerto 
Cabello, Tucaras, Maracay, San Juan de los Morros  o Valencia.
2 El diplomático ejerció funciones en Venezuela hasta 1881. Dejó la capital el 7 abril del men-
cionado año para continuar rumbo a Lima, pues fue nombrado ministro plenipotenciario en 
Perú. Falleció en Lima el 29 de octubre de 1884.
3 Para la fecha de su arribo al país, Venezuela estaba gobernaba por Francisco Linares Alcán-
tara, nacido en Turmero, estado Aragua, en 1828.Linares falleció repentinamente en La Guai-
ra en el año 1878. Militar y político, fue presidente de la República durante el breve período 
que abarca de 1877 a 1878. Ese mismo año habían llegado los Tallenay a Caracas. En 1879 
vuelve a encargarse el General Guzmán Blanco de la presidencia. Cuando la familia Tallenay 
arriba a Caracas, el presidente Linares estaba ausente. No obstante, entre el mandatario y el 
diplomático Tallenay se verifica un intercambio de telegramas de saludo y buenos augurios.
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aspectos respecto a la sociedad en la que va a desenvolverse durante su perma-
nencia en suelo americano. Obviamente, sus observaciones revisten un particular 
interés para quienes decidimos estudiar su hermoso libro, profuso en detalles, en 
que, a veces, también  se asientan imprecisiones y errores. Hacemos referencia a 
Souvenirs du Venezuela: Notes de Voyage, publicado en París, en el año 18844. 

El libro está dedicado a su madre, la marquesa Olga de Tallenay. La obra 
detalla buena parte de las experiencias que su autora va anotando pacientemente 
durante los tres años de su estancia en Venezuela.

Desde las primeras páginas, en las que se describe el viaje a bordo del 
vapor “Saint-Germain”, de la Compañía General Trasatlántica, la joven anuncia 
el sentido de expectación que la embarga y hace constar cómo lo novedoso le es 
inspirador.

No obstante, pareciera que esta admiración se sustenta sobre el deseo de 
conocer y de la novedad más que del estudio, ya que la visitante suministra datos 
históricos y geográficos erróneos y desconoce dónde está ubicada Venezuela. 
Afirma:

En realidad, falta población en estas ricas regiones de la América Central, 
tan admirablemente adaptadas sin embargo / a la satisfacción de todas las nece-
sidades de la vida humana. Los nueve grandes Estados de la Unión venezolana 
actual, con sus inmensos territorios, sus recursos variados,  contienen apenas tres 
millones de habitantes. (190 y 191).

Es pertinente señalar que este desacierto es enmendado en el párrafo final 
del libro. Ahí Jenny asevera que su intención al redactarlo ha sido contribuir para 
“apreciar mejor y dar a conocer a un país aún poco explorado, que por su admi-
rable situación, sus recursos prodigiosos y la inteligente actividad de su población 
ocupa un lugar considerable entre los estados de la América del Sur”. (258).

La  autora de la obra, quien “mira” al país y a sus habitantes, es una ex-
tranjera, por lo que su testimonio está particularmente distinguido no sólo por 
las referencias asentadas sino, también, por cómo las registra. En este particular, 
advertimos un dato digno de ser considerado: más que la “óptica femenina” el 
relato presenta unas apreciaciones que no revelan especial atención en las damas 

4 Es oportuno puntualizar que todas las citas del texto en cuestión están tomadas de la edición 
del año 1954, traducida del francés al español y prologada por René L. F. Durand, quien tam-
bién se encarga de redactar las notas explicativas. En consecuencia, al terminar una referencia 
sólo anotaremos el número de la página correspondiente a dicha edición.
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con las que la viajera se vincula. Como estudiaremos oportunamente, a Tallenay 
le atrae cualquier ser humano y los rasgos fisonómicos, léxico, vestuario, hábitos 
gastronómicos, entre otros, que descubre; le atrae profundamente acotar, de ma-
nera global a quien ve, no importa la escala social o género. Más que un diario de 
tendencias femeninas o feministas, Souvenirs du Venezuela o Recuerdos de Venezuela, 
como lo llamaremos en adelante, es una colección de relatos plenos de aportes 
etnológicos.

Es así que en este trabajo nos hemos propuesto descubrir la valoración de 
la joven Tallenay sobre las costumbres y la vida cotidiana de los residentes en Ca-
racas y en algunas ciudades y poblados que visita cuando se traslada al interior del 
país. Cabe precisar que enfatizaremos aquello que comprende el ámbito social y, 
específicamente, lo que involucra el entorno femenino. No obstante, tendremos 
muy presente que el interés de la autora no es en particular hacia las damas con 
las que se codea, sino hacia la sociedad en general. Esto confiere originalidad a su 
aporte porque, en su época, no era frecuente que las señoras se dedicaran a los 
oficios de escribir y, mucho menos, a publicar con una visión etnológica como la 
que ofrece Tallennay.

Jenny, admiradora de la naturaleza y aficionada a la escritura,  combina 
ambos oficios, cosa extraordinaria entre las damas de su tiempo. Así, llega a Amé-
rica, continente desconocido, entusiasmada por experimentar nuevas emociones 
y conocer un mundo tan ajeno como exótico y atractivo para ella. 

Como nos advierte en el prólogo René L. F. Durand, siguiendo una cró-
nica aparecida en el diario “La Opinión Nacional”5, la familia Tallenay llega al 
puerto de La Guaira luego de haber cruzado el Atlántico durante 16 días. Antes 
efectúan escalas en Guadalupe y Martinica. Al escribir “nos levantamos tempra-
no, ansiosos de impresiones nuevas” (1954: 15), la joven deja constancia de su 
satisfacción por todo lo que le espera.

Una vez en Caracas, los Tallenay se establecen en el Hotel “Lange”, ubica-
do en la céntrica esquina de Carmelitas. Otro de los huéspedes allí residenciado 
era el Ministro de Hacienda, general Joaquín Díaz, a quien el diplomático Talle-
nay visita de inmediato. Al asentarse en este recinto inician una nueva etapa de 
vida, ansiosos por disfrutar de  las experiencias novedosas que les aguardan.

5 “La Opinión Nacional”, 26 de agosto, 1878.
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Una viajera con espíritu naturalista

Cuando los señores Tallenay arriban a Venezuela, recién se ha iniciado 
un proceso de reconstrucción y modernización del país que, impulsado por la 
admiración que el general Guzmán Blanco6 profesaba por Europa, y en forma 
particular por su aprecio a lo proveniente de Francia, intenta crear, al menos  en 
Caracas, un estilo de vida urbana. En medio de estas circunstancias llega al país la 
familia Tallenay plena de expectativas.

Como se aprecia desde las primeras páginas, la joven Jenny se esmera por 
registrar todo cuanto observa. Sus Recuerdos…  son una fuente valiosa no sólo 
por los datos que recoge, sino por las apreciaciones de su autora. Tallenay apunta 
cada visita o excursión que efectúa y detalla cuanto le rodea: todo es motivador 
para ella, desde el entorno geográfico, hasta el humano. Además, su texto es un 
aporte genuino, que parte de la mirada foránea propia de una extranjera.

El relato ofrece datos diversos como superficie, población, temperaturas, 
pluviosidad y topografía, entre otros,  de los lugares que visita. Cuando la viaje-
ra participa en una excursión, evidencia vivo interés de dejar constancia escrita 
respecto a cómo es el paisaje que tiene frente a ella. Tomemos como muestra el 
recorrido realizado por el bosque de Catuche. Fitónimos, como la orquídea  o 
“flor de mayo”, y zoónimos, como el “caballito del diablo”, son mencionados y 
descritos con profusión de detalles. Permanentemente motivada, acota: “deseá-
bamos vivamente empezar nuestras excursiones y nuestro anhelo fue satisfecho 
plenamente”. (68). En una visita efectuada en Caracas, especifica: “Íbamos hacia 
los alto de la ciudad, con nuestras cajas de herborizar a la espalda, aspirando el 
aire fresco de los montes y felices de ir a ver de nuevo la naturaleza en su casa”. 
(73). 

6 (Caracas, 20.02.1829 - París, 28.07.1899). Abogado, político, estadista, cabeza militar de la 
Guerra Federal, jefe del Partido Liberal y presidente de la República en tres oportunidades. 
Entre otros caracterizadores, destacan su inclinación hacia la cultura. Llegó a poseer la mejor 
biblioteca privada de su tiempo. Su gusto por lo europeo y particularmente hacia lo francés, 
le hizo poner particular empeño en embellecer y modernizar Caracas. Destacó en el fomento 
de la enseñanza y tuvo el propósito de impulsar el progreso en diversos campos. Entre otros 
títulos, se hizo llamar “el Ilustre Americano”. También ha ido reconocido como “el autócrata 
civilizador”. 
Fundación Polar.1997. Diccionario de Historia de Venezuela. Tomo 2, págs. 625-630.
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Todos estos comentarios son el reflejo del profundo espíritu naturalista 
que distingue a la excursionista y favorece reconocer la sensibilidad contemplati-
va que la acompaña.

Ya avanzado el relato, en una excursión por el interior del país, narrará 
cómo ella y su marido estuvieron “Sentados en la hierba, con nuestros álbumes 
abiertos y nuestros lápices en la mano hubiéramos podido creernos, detrás de 
nuestro bosque de plátanos, lejos de todo espacio habitado y en plena naturale-
za” (228). El fragmento es revelador, pues facilita evidenciar una vez más que su 
sensibilidad se inclina hacia la valoración por cuanto le rodea, ávida de percibir y 
plasmar en el papel todo lo que le es posible registrar. En consecuencia, al sentar-
se sobre la hierba, parece que quiere fundirse con el paisaje circundante. 

Pese al calor, a recorrer maltrechas y polvorientas carreteras en coche o en 
mula, al instalarse en posadas desprovistas de las mínimas comodidades, prevale-
cen en Jenny y su marido no sólo el placer por la aventura, sino el afinado disfrute 
de descubrir nuevos lugares y acumular experiencias inéditas.

Una buena síntesis descriptiva de su estancia en Venezuela sería estos 
fragmentos: “¡Cuántas riquezas se pueden recoger en este suelo aún virgen de 
Venezuela, tan poco conocido en Europa!” (229). Posteriormente, al culminar 
sus Recuerdos… precisa: “Habíamos llegado al fin de nuestro viaje. Durante varios 
meses habíamos vivido libremente como verdaderos nómades, recorriendo un 
país rico y fértil, sumamente variado en sus aspectos, todavía poco conocido, en 
el cual habíamos hallado en todas partes una hospitalidad franca y cordial” (247). 
Esta última idea es, precisamente, el aporte esencial de su libro que da cuenta de 
cómo es geográficamente una parte de Venezuela y también favorece reconocer 
cuáles son los rasgos que identifican a sus habitantes.

Algunas apreciaciones en torno a los venezolanos 

En cuanto al paisaje social, Jenny va dando cuenta de los rasgos más dis-
tintivos de los venezolanos y de sus formas de sociabilidad. Encuentra una colec-
tividad determinada por ciertas características que para ella son atractivas y por 
eso las reseña.

Además, las costumbres sociales que observa son, en muchas oportuni-
dades, distintas a las propias y esto hace que para la viajera cada visita o cada 
excursión se convierta en algo más novedoso aún. En tal sentido, sus apuntes no 
sólo son el reflejo de lo que observa, sino del atractivo que implica cada contacto 
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que toma con los venezolanos. En los párrafos siguientes iremos precisando cada 
uno de estos aspectos.

Una de las primeras observaciones que apunta tiene que ver con el espíritu 
festivo que distingue a los venezolanos, generalmente dispuestos con facilidad 
para las fiestas, los conciertos en las plazas y demás eventos sociales como las 
visitas. 

Recién llegada a Caracas, en un paseo nocturno por la Plaza Bolívar, Talle-
nay advierte que la misma está “llena de gente (y) presentaba una mezcla de razas, 
tipos y vestidos muy extraños” (71). Esta confluencia de personas de diversas 
“razas”, como sugiere Jenny, compartiendo un espacio común, representa para 
ella algo extraordinario. 

Igualmente, registra Tallenay que un domingo por la mañana observa a 

…unas negras con trajes de algodón, señoritas  en mantilla, iban a las igle-
sias: cuyas campanas repicaban. El europeo con sombrero de copa alta y 
levita se cruzaba en las calles con el indio color de bronce, vestido con 
pantalón de cuti y un camisa coloreada; mulatas charlaban entre sí, ajus-
tando a sus hombros sus largos pañolones negros, y toda esta gente nos 
examinaba de pies a cabeza; (1954: 68).

La cita refleja sus primeras impresiones respecto a quiénes residen en Ca-
racas: negros, indios, mulatos y, además, extranjeros. A la vez, favorece percibir 
cómo son las costumbres en cuanto al vestuario que distinguen a cada clase so-
cial. Es de señalar que sus comentarios en torno a cómo los diversos grupos 
interactúan es  para la viajera algo atractivo y extraordinario. 

Otra cualidad que prevalece en los venezolanos desde la visión de Jenny 
es la atracción hacia los extranjeros: “toda esta gente nos examinaba de pies a 
cabeza; oíamos repetir: “son extranjeros, franceses, llegaron anoche! ¿Qué sim-
páticos!” (68). O también: “Mi mujer me encarga convidarles a nuestra mesa. 
Uds. son extranjeros y su presencia traerá suerte al nené.” (220). Apreciamos, 
entonces, cómo la cordialidad e interés que Jenny siente por los venezolanos 
también es manifiesta por los naturales hacia ella y su familia.

Si bien la escritora registra demostraciones de simpatía, también deja cons-
tancia del espíritu hasta cierto punto inocente y el agrado por los elogios de algu-
nas personas cuando escribe:

Mientras charlábamos en casa de nuestro huésped con algunos habitantes 
del país, tuvimos la oportunidad de constatar hasta qué punto les gustan 
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los elogios y son sensibles a la crítica, aún la más benévola. Se prodigan 
entre sí el incienso con las dosis más fuertes. (84).

Esta costumbre tiene que ver con el deseo sostenido de parecer habitantes 
de una ciudad civilizada, progresista, que es comparada con París en crónicas 
publicadas en la prensa de la época.

Además, otro rasgo que la viajera destaca tiene que ver con la hospitalidad 
de los venezolanos y cómo el sentido humanitario los identifica: 

…son naturalmente muy caritativos. Varios establecimientos de benefi-
cencia, asilos, de huérfanos, entre otros, están mantenidos por completo 
gracias a sus donativos voluntarios. Señoras que pertenecen a la mejor 
sociedad organizan a menudo exposiciones de objetos de toda clase reu-
nidos por sus cuidados,  que despachan para dedicar el producto a buenas 
obras. (211)

Estima Jenny que la condición compasiva se extiende a todas las clases so-
ciales, pues en uno de sus paseos, apunta, observó: “negras caritativas (que) acu-
dieron con calabazas llenas de agua, ofreciendo de beber a los soldados”. (133).

Otra costumbre que refleja el aspecto caritativo que distingue a los vene-
zolanos y que es reseñada por Tallenay es la siguiente: los sábados los mendigos 
van de puerta en puerta solicitando que les den “una limosnita por el amor de 
Dios” (211), en consecuencia, es generalizado que las familias tengan dispuestos 
unos centavos para poder complacer la solicitud. Especifica la viajera que cuando 
ya no se dispone de monedas se les pide perdón. 

Esta actitud amable es advertida por la viajera en Caracas y en sus viajes 
por el interior del país. En tal sentido Tallenay comenta que al llegar a San Luis 
de Cura los dueños del hospedaje: “nos desearon la bienvenida, y nos ofrecieron, 
según la costumbre española, su casa y cuanto contenía” (236). Tal condición 
se reitera en otras visitas efectuadas, por lo que la viajera aprecia como cualidad 
generalizada en los venezolanos el ser hospitalarios y dados a ofrecer un trato 
cordial.

En otro orden de ideas, debemos acotar que todo lo que la autora reseña 
no es favorable a sus criterios y también asienta críticas a diversiones emblemá-
ticas como las riñas de gallos y corridas de toros dejando saber su opinión al 
escribir “una sociedad protectora de los animales tendría mucho que hacer en 
Venezuela” (83). El comentario no es de extrañar en lo absoluto pues, tengamos 
siempre presente, que la escritora está animada por un permanente espíritu natu-
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ralista o para expresarlo en términos contemporáneos, es amante de los valores 
ecologistas. 

De las formas de sociabilizar, Jenny registra algunas costumbres verdade-
ramente interesantes como cuando recién llegados a Caracas se dedicaron a hacer 
y recibir visitas. Después de asistir a la recepción efectuada en la residencia de 
uno de los miembros del cuerpo diplomático, la autora precisa que la reunión fue 

…numerosa y brillante. Algunas señoras en traje de gala ocupaban las 
ventanas; sus parejas, formando grupos, charlaban con animación en el 
interior del salón.
Esta separación de los dos sexos, excepto en las veladas bailables, está con-
forme con el uso de los venezolanos. En todas las reuniones, las señoras 
de colocan invariablemente en dos círculos, uno de los cuales comprende 
las mujeres casadas y el otro, las muchachas. (81).

Prosigue afirmando que los hombres sí se distribuyen en diversos salones, 
sin dejar de observar los dos círculos de damas. Acota que salvo en muy extrañas 
oportunidades, algún caballero se atreve a aproximarse a ellas. En consecuencia, 
“la conversación falta casi completamente en la sociedad local” (82). Entonces, 
“las señoras, entregadas a sí mismas, hablan de modas, vestidos y otros pequeños 
detalles de la vida doméstica; los caballeros, retirados en un rincón, se ocupan de 
política o de negocios”. (82).

Otro aspecto que especifica es cómo los jóvenes, “de pie e inmóviles, for-
maban una doble hilera para ver pasar a las señoritas a las cuales lanzaban a veces 
palabras admirativas” (71). Esta amabilidad de los caballeros hacia las mozas 
parece haber sido práctica distintiva en esos tiempos.

Relevantes son, asimismo, los datos que Tallenay refiere haber presenciado 
durante su permanencia en Valencia. Los viajeros se alojaron en un hotel en el 
que se festejaba un bautizo. De este evento, Jenny aprecia distintas costumbres 
sociales: 

El padrino y la madrina, radiantes de alegría, ocupaban los sitios de honor 
y se saludaban alegremente con el nombre de “compadre” y “comadre” 
al cual tienen derecho las personas que tienen un mismo ahijado. Dos 
amigos, a cada uno de los cuales es el padrino de los hijos del otro, son 
igualmente compadres. Los ahijados han adoptado en Venezuela una cos-
tumbre singular. Cuando encuentran a su padrino o a su madrina, sea en 
una casa, sea aún en la calle, le piden su bendición. (220).



4 415 4

Vale decir, que esta usanza de pedir la bendición aún permanece entre los 
venezolanos. Igualmente, sigue siendo generalizado el tratamiento de compadre 
y comadre entre los padres del bautizado y sus padrinos.

En otro orden de ideas, comentaremos las costumbres fúnebres que Jenny 
tiene oportunidad de observar. Tallenay advierte que son similares a las que se 
efectúan en Europa, pero encuentra excesivos los discursos y panegíricos preci-
sando: “No es raro ver un padre, un marido, un hermano, derramar públicamente 
su dolor en flores de retórica demasiado cuidadas que los periódicos publican al 
día siguiente en su parte literaria”. (120). Juzga que sería más conveniente y digno 
optar por un poco de silencio.

Estima la viajera que en Caracas existe afición por mezclar sentimientos 
de dolor con manifestaciones teatrales, que restan solemnidad a las ceremonias 
propias del día de difuntos o de la Semana Santa y que bien se resume en esta cita:

Las muchachas visten su más hermoso traje negro, sus graciosas man-
tillas de encaje y se van a visitar las iglesias muy ataviadas. Los jóvenes 
las esperan, reunidos en el portal. De allí se dirigen hacia los cementerios 
atestados de gente. Se encuentra, claro está, aquí y allá alguna mujer velada, 
arrodillada sobre el mármol; se ven bachones y coronas frescas colocadas 
piadosamente sobre las tumbas; pero para la mayor parte de los asistentes, 
es un objeto de paseo, un lugar de reunión donde se charla y se cambian 
las noticias del día. El verdadero dolor no tiene nada qué hacer, porque no 
hay allí no la soledad ni el recogimiento  (120).

Entonces, podría sintetizarse este apartado especificando que para Jenny 
los venezolanos son personas hospitalarias, amables, dadas a compartir, alegres, 
seguidores de ciertas costumbres sociales que incluyen lo específico del proceder 
masculino o femenino. También los distingue ser favorables a hacer de los senti-
mientos de dolor un acto social apartado del silencio o reserva.

Encuentro con Caracas, el orden, civilización y refinamiento 

Así como las motivaciones gubernamentales se centran en traer al país in-
migrantes que suministren trabajo y conocimientos, también interesa desarrollar 
vías de comunicación y aquello que aporte modernidad al país. Al mismo tiempo 
se percibe una intención en cuanto a que el progreso material esté acompañado 
por buenas maneras y costumbres civilizadas. Observa Jenny al respecto que 
“sus periódicos más autorizados no mencionan nunca la población de Caracas 
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sin calificarla de “civilizada”, de “refinada”, o algún otro adjetivo muy sonoro. Su 
tono es tal que pasarían en Europa, a pesar de su seriedad,  por hojas satíricas 
untadas de miel”.   (84).

Como aclaran comunicados y crónicas diversas aparecidas en los diarios 
de la época, las costumbres reconocidas como “bárbaras” son consideradas an-
tiguas. Se apoyan los criterios que ofrecen una visión de la ciudad y de sus ha-
bitantes  distinguidos por llevar una vida actualizada y decente. Así, las damas 
destacan por estudiar el idioma francés, por aprender a ejecutar el piano y por 
vestirse como disponen las tendencias de actualidad en París. De hecho, muchos 
locales comerciales de Caracas llevan nombres franceses7. Asimismo, en la prensa 
se publica constantemente una oferta comercial muy atractiva con largas listas de 
implementos traídos directamente de la capital de la moda. 

De acuerdo a esta afirmación, los habitantes deben mantener una actitud 
acorde al cambio proyectado, por eso la propuesta de refinar, europeizar, no sólo 
plazas y paseos  a la usanza del llamado “viejo continente”, sino a la ciudadanía 
por medio de libros, revistas, periódicos, publicidad y de un sin fin de productos 
que ofrecen el comercio y las costumbres renovadas. Todo esto les permitiría 
estar a la altura de la propuesta de modernización8.

En lo que respecta a Jenny, no sólo será testigo de esta transformación, 
sino que, admiradora de Guzmán Blanco, intentará asentar en su relato el progre-

7 Por ejemplo, en Caracas disfrutaban de reconocimiento establecimientos comerciales como 
el Almacén París, la Mueblería Francesa, el Petit Bazar, la Sombrerería Francesa, la Confitería 
Francesa y la  Botica Francesa. Otros nombres apuntan a otras ciudades europeas como el 
London Bazar, la Ferretería Inglesa o la Botica Austríaca.
Un dato curioso y que acredita lo que venimos exponiendo se encuentra en un aviso publica-
do en el diario “La Opinión Nacional”, respecto a la Confitería Francesa. En septiembre de 
1877, este comercio notifica que se muda de Gradillas a Sociedad y al mismo tiempo anuncia 
con detalle el amplísimo menú que ofrece: “Confecciones para soirées, biscuits de Reims, gateau 
á la ceuillére, pièces monteés, hojaldres vol au vent, entre otros. Como noticia estimable de reseñar 
aportamos que Jenny de Tallennay obvia esta oferta gastronómica y dedica numerosos pár-
rafos a mencionar y describir las costumbres alimenticias típicas de los venezolanos: platos 
emblemáticos como la arepa, la hallaca, el tasajo, el sancocho o el queso de mano y bebidas 
como el carato o el guarapo están ampliamente descritos en su texto.
8 Algunos años antes de la llegada de Jenny de Tallenay, el General Guzmán Blanco comienza 
a ser el artífice del refinamiento de la ciudad y sus habitantes; él, su esposa y allegados pasan a 
ser el modelo de la buena sociedad caraqueña, modelos de civilidad, buen gusto y costumbres 
distinguidas; son, junto al Manual de Manuel Antonio Carreño, el paradigma a seguir. 
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so evidenciado por ella y el sostenido entusiasmo de los capitalinos por semejarse 
a París. Precisa la autora:

Se comprende, pues, cuán difícil es, para cualquiera persona que haya resi-
dido entre los venezolanos y se haya creado relaciones de amistad, / el no 
herir los sentimientos al indicar aquí y allá en este concierto de alabanzas 
algunas falsas notas.
-¡Cómo encuentra Usted a Caracas? –decían unos-. ¿No se parece a París?
-¿Tienen Uds. En Europa –preguntaban otros- parques tan bonitos como 
la plaza Bolívar?
Casi había miedo de contradecirles. (84 y 85)

Ya hemos evidenciado que uno de los aportes fundamentales de Recuerdos 
de Venezuela radica en que el texto registra el paisaje social, el entorno humano. La 
obra abunda en referencias a la apariencia física, vestimenta, costumbres, modos 
de sociabilidad, patrones religiosos, diversiones: de nada debe perderse detalle. 

Tallenay dibuja con palabras, con la mayor sencillez y precisión posible 
cómo es la vida en Caracas durante su permanencia allí. Su relato, si bien no 
ofrece profundos análisis, es novedoso y de gran valía, ya que lo redacta una ex-
tranjera. En tal sentido, su mirada es distinta y por eso su texto merece particular 
estudio.

Otras apreciaciones: Encuentro con el interior del país.
Una visión de contrastes

Sin detenernos mucho en este apartado, indicaremos sólo algunos rasgos 
emblemáticos del recorrido de Jenny y su marido por algunos poblados del in-
terior de Venezuela. Hemos apreciado que uno de los valores de los Recuerdos… 
radica en que la obra recoge con detalle las observaciones de Tallenay producto 
de las diversas excursiones efectuadas en algunas ciudades y poblados de la pro-
vincia.

Del encuentro de la viajera con la provincia, los datos aportados permiten 
apreciar el contraste existente entre Caracas, pretendida ciudad civilizada, y el 
interior de Venezuela improvisado, pobre y en el que abundan personas de escasa 
preparación intelectual pero sí muy amables y hospitalarias.

Al iniciar estas excursiones Jenny va descubriendo y describiendo profu-
samente hermosos paisajes, acotando una serie de situaciones protagonizadas 
por las personas, algunos comerciantes, otros de más modesta condición y en 
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contadas oportunidades de mejor rango social, con las que le toca desenvolverse. 
Unas veces la autora se aloja en posadas sencillas, otras en extremo precarias, con 
escasas comodidades y atendidas por lugareños de humilde condición y modales 
simples, nada apegados al confort ni a la moda como se percibe en su estancia 
en Caracas. 

Para entender esta afirmación es oportuno mencionar la descripción de la 
posada donde se hospedan en Tucacas. Allí le ofrecieron “una pequeña habita-
ción sin piso situada no lejos del puerto […] los muebles eran de lo más primiti-
vos”. En los párrafos siguientes precisa que la puerta del hospedaje estaba destar-
talada, “que un niño hubiera hecho caer sin esfuerzo”. (186). Tal circunstancia se 
repite en San Joaquín, donde la posada estaba casi en ruinas y llena de telarañas: 
“parecía mal atendida, sucia, casi en ruinas. El posadero, un viejo mulato, vino a 
nuestro encuentro y nos llevó a un gran cuarto tapizado de telarañas donde pi-
coteaban las palomas y gallinas. Estaba completamente desprovisto de muebles.” 
(224). Contraste enorme con el confort de Caracas y muestra de la improvisación 
reiterada en la mayoría de las estancias donde se hospedan.

No obstante, Jenny observa hospitalidad por parte de los posaderos y, en 
general, con quienes interactúa en su recorrido por el interior del país. Siempre 
es tratada con amabilidad. Muestra de este trato afable es esta cita: “La velada de 
nuestros huéspedes se prolongó hasta la mitad de la noche. La despedida ocupó 
un buen cuarto de hora porque las mujeres se abrazaban y daban palmaditas en la 
espalda, lo cual constituye la salutación amistosa de los criollos.” (199).

En otro orden de ideas, de su permanencia en San Luis de Cura, Jenny 
observa cómo interactúan extranjeros y lugareños, lo que para ella es una expe-
riencia extraordinaria: 

La presencia de un gran número de extranjeros, venidos del interior, le da 
un aspecto particular. Se encuentran en la misma calle, en la misma plaza, 
señores de levita y sombrero de copa alta, peones vestidos con trajes de 
algodón blancos; llaneros con camisas coloreadas y pantalones arreman-
gados en la rodilla; mujeres con la falda abigarrada y de amplio som/brero 
de paja, y negritos en el traje primitivo de nuestros primeros padres. El 
cuadro era realmente de una originalidad notable. (234 y 235). 

Dato notable también es el que reseña respecto a cómo la informalidad es 
evidente en ciertas costumbres sociales. pues en La Victoria apreció la existencia 
de unas tiendas que venden objetos de diversas especies en los que
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Los compradores no vienen siempre a pie; muy a menudo un jinete empu-
ja la puerta y sin tomarse el trabajo de apearse de su caballo, lo dirige hacia 
el mostrador, adonde viene a hacer sus compras. Este uso, por otra parte, 
de una patriarcal desenvoltura, no es articular al distrito de La Victoria; 
está aceptado en toda Venezuela. (242).

La muestra indica que tal conducta es aceptada en toda Venezuela, lo que 
contrasta con el ideal de progreso y buenas maneras que permanentemente quie-
re hacerse notar como emblemático del país.

La mirada femenina: Jenny y las venezolanas 

Más allá de cierta predisposición de Jenny hacia todo lo vinculado al as-
pecto etnológico, como costumbres sociales e incluso atuendos: “señoras y mu-
chachas vestidas con telas ligeras” (149), “negros limpiamente vestidos” (149), 
los Recuerdos… son una pieza estimable por ciertos elementos muy particulares. 
Allí radica, a nuestro juicio, el valor de este diario. 

En su búsqueda constante del dato etnológico, la autora no sólo observa 
y da cuenta de cómo son las mujeres criollas, sino que su mirada alcanza a las 
indígenas y, aunque en menor proporción, a las negras. Su gesto es valioso si 
tomamos en cuenta la época en la que se escribe el texto. Recordemos que tales 
actitudes de otorgar reconocimiento y visibilidad a clases sociales de menor ran-
go eran escasas.

A continuación recogemos una de sus primeras impresiones. Apunta que 
las damas eran de estatura media, rasgos delicados y ojos negros:

La plaza Bolívar, llena de gente, presentaba una mezcla de razas, tipos y 
vestidos muy extraños, las señoritas, llevando trajes vistosos, con la cara 
enmarcada en una bonita mantilla graciosamente levantada sobre la nuca, 
caminaban en grupos de tres o cuatro dándose el brazo y charlando entre 
sí. Casi todas eran de estatura media y tenían los rasgos delicados y regula-
res animados por bellos ojos negros llenos de viveza y dulzura. (71).

Similar comentario se desprende de lo que observa estando en la ciudad 
de Valencia cuando paseaban

…hasta la plaza de la Catedral y allí, sentados debajo de una gran mata de 
bambúes, a algunos pasos de la iglesia, esperamos la salida de los feligreses. 
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Pronto los vimos desfilar, las señoras elegantemente trajeadas, con el libro 
de oraciones o el rosario en la mano, la cabeza cubierta con la mantilla de 
encajes; las muchachas caminaban dándose el brazo y charlaban alegre-
mente entre sí. La mayor parte eran bonitas y entre ellas observamos a una 
de una espléndida belleza. (214).

De nuevo evidencia la costumbre entre las jóvenes de estar en grupo, bien 
trajeadas, manifestando alegría y ser físicamente hermosas. No obstante esta bel-
leza natural, critica la francesa que

Desgraciadamente, hacen desaparecer toda la finura de su rostro encanta-
dor bajo espesas capas de colorete y polvos de arroz. Hasta se encuentran 
a veces niñas de siete a ocho años ridículamente maquilladas hasta el blan-
co de los ojos. Los negros han creído deber adoptar este uso y no es raro 
ver jóvenes negras con los hombros y brazos color de ébano, mostrar una 
cara cenicienta toda maquillada con una capa espesa y pegadiza de polvos 
de arroz. (71).

La viajera estima que las  jóvenes son hermosas de por sí, pero hace cons-
tar que se apreciaría mejor su belleza sin exceso de maquillaje. Curiosamente, 
hace notar que el hábito de maquillarse excesivamente colocándose una gruesa 
capa de polvos de arroz ha sido adoptado también por las negras. 

Otro distintivo que Tallenay reconoce en las jóvenes criollas radica en que

…naturalmente graciosas, se dejan, para decirlo así, mecer al sonido de 
la música, y nada es más /  encantador sino ver sus bonitos pies seguir la 
cadencia de la “venezolana”, la cual, introducida en Europa, obtendría sin 
ninguna duda un gran éxito… (149 y 150).

En cuanto a las mujeres indígenas, la viajera tiene oportunidad de apreciar-
las con detenimiento en una excursión por poblados del estado Carabobo:

Al aproximarnos al vado, un ruido de voces hirió nuestro oído. Mujeres 
indias se bañaban no lejos de allí. En/tre ellas notamos a dos muchachas 
de una belleza espléndida que se echaban riendo agua a la cara. Tenían las 
facciones finas, delicadas y hubieran hecho la admiración de un artista. 
Observemos a este propósito que los indígenas que viven en los pueblos 
de Carabobo son casi todos de la tribu de los Chaimas. En Turmero y 
Guacara la raza es un poco diferente. Sus representantes son de estatura 
menos elevada, bien formados y parecen muy inteligentes. (222 y 223).
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Lejos de hacer invisible a las mujeres indígenas, la autora las prestigia al 
destacar que poseen rasgos finos y delicados, apreciándolas dignas de ser con-
templadas por un artista. 

En una oportunidad, la excursionista y su marido se hospedan en la vi-
vienda de una pareja indígena. Estos les ceden su habitación y se apresu-
ran a servirles comida, comportándose en todo momento como personas 
amables y hospitalarias. (235).

Respecto a las mujeres negras, Jenny les dedica muy pocas líneas: “Unas 
negras endomingadas” (198), es decir, trajeadas como lo señalan las costumbres 
de vestir el mejor atuendo el día domingo. No obstante se refiere a ellas como 
personas amables, trabajadoras y serviciales con lo cual, aunque sea escuetamen-
te, las toma en cuenta.

 
Discusión

Una vez culminado este breve artículo sobre las costumbres de los vene-
zolanos que sobresalen en el texto Recuerdos de Venezuela, estimamos pertinente 
concluir que nos hemos acercado a descubrir a una incansable viajera: Jenny de 
Tallenay, y a un relato de indiscutible valor etnológico que cuenta con la visión 
y la versión de una dama francesa como autora, quien se esfuerza por disfrutar, 
conocer y acotar cada detalle del paisaje humano y geográfico que le rodea. La 
autora está inmersa en un permanente espíritu de aventura, ansiosa de descubrir 
un país y de acumular experiencias, hasta ese entonces, inéditas para ella.

La excursionista es naturalista incansable, acuciosa, constante, por lo que 
el texto es rico en datos de topografía, zoología, botánica y, también, es una fuen-
te útil para aprender a valorar el paisaje geográfico circundante. Jenny disfruta de 
todo cuanto le rodea y logra contagiar este placer al lector.

Es pertinente acotar que la dama transmite un mensaje ecologista al criti-
car algunas diversiones de los venezolanos que son perjudiciales a ciertas especies 
animales y al lamentar cómo en el país existen amplias extensiones de terrenos 
baldíos que pudieran ser cultivados mejorando los puestos de trabajo y generan-
do sustento.

Desde su arribo a Venezuela, la joven interactúa con personas de diversas 
clases sociales; tal circunstancia favorece apreciar que se encuentra ante una so-
ciedad de contrastes en la que realza cómo conviven cotidianamente naturales, 



4 422 4

extranjeros, criollos, mulatos, indígenas y negros. Todo esto es extraordinario 
para ella y así lo reconoce, pero no lo critica.

Cuando Jenny llega al país existe un sostenido y generalizado interés de 
semejar, al menos Caracas, a una ciudad adelantada, cuyos habitantes se destacan 
por ser decentes y por estar a la moda, al estilo de París. Ambas características no 
sólo demuestran refinamiento, sino progreso. Tallenay, admiradora del general 
Guzmán Blanco, destaca en su diario esta labor modernizadora.

Uno de los aportes del relato consiste en dar relevancia a las cualidades 
que distinguen a los venezolanos, en colectivo, de quienes sólo critica algunos 
pocos defectos. Desde su punto de vista, en general los venezolanos son gentiles, 
caballerosos, hospitalarios, dados a  sociabilizar y atentos con los extranjeros.

Así como Jenny de Tallenay observa a la mujer venezolana y reconoce en 
ella rasgos como la belleza natural, su afición a la coquetería y a gustar del buen 
vestir, hallamos una auténtica contribución cuando la escritora opina respecto 
al atractivo de la mujer indígena, mientras que celebra el sentido hospitalario, 
servicial y amable de la negra. Este dato es importante si advertimos que las 
clases consideradas inferiores estaban cubiertas por el manto de la invisibilidad 
social. De ahí que al tomar en cuenta a indígenas y negras el texto de Tallenay 
implique cierta novedad y haga más completa la visión que ofrece de la sociedad 
venezolana.
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UNA VIAJERA INGLESA EN EL ESTADO DE MORELOS, MÉXICO

María Eugenia Arias Gómez1*

El presente estudio trata acerca de una escritora, mejor conocida como 
Mrs. Alec Tweedie y cuyo nombre original era Ethel Brilliana Harley; versa ade-
más sobre Mexico as I saw it, una de sus obras que trata sobre los viajes que realizó 
a los Estados Unidos Mexicanos,2 que distingo de manera sucinta seleccionando 
en particular sus andanzas por varios lugares del estado de Morelos.3 En él re-
salto a esta mujer, quien, entramada en su discurso, me permite observarla para 
plantear rasgos con respecto a su origen, género e imaginario, señalando algunas 
de sus impresiones y vivencias que la enriquecieron en una fase sugerente de su 
existencia, y que ella rememoró a partir de su mundo histórico.    

Mrs. Alec Tweedie nació alrededor de 1867 y se sabe que falleció en 1940, 
mas no dónde. Debió pertenecer a una posición económica alta, pues era hija de 
un miembro importante de la Real Sociedad de Gran Bretaña, el doctor George 
Harley; estudió en una institución inglesa, el Queen´s College, y en otra alemana. 
Tendría un poco menos de treinta años cuando murió el señor Tweedie en 1896, 
y unos cuarenta y cinco al momento en que el gobierno de Sicilia le otorgó una 
condecoración en 1912; por recomendación del hijo de Charles Darwin, se le 
nombró como primer miembro femenino de la Real Sociedad de Geografía de 
Londres en 1913. Desafortunadamente perdió a sus dos vástagos durante la Pri-
mera Guerra Mundial. Alcanzó prestigio como viajera por las travesías que hizo 
alrededor de Europa y América, que relató en libros con una muy buena pluma 
en los que mostró también sus capacidades de fotógrafa y dibujante. Dejó a la 

1  * Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, México, D. F.
2 Si bien éste es el nombre oficial de la nación, se manejan también México y república me-
xicana.
3 Una primera versión de este trabajo fue presentada como ponencia en San José, Costa Rica, 
el 20 de abril de 2007, en el evento “Contesting Images of  Latin America”, SECOLAS 2007 
54th Annual Meeting. 
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posteridad un buen número de volúmenes,4 algunos traducidos a otros idiomas, 
que eran vendidos a bajo costo y tuvieron popularidad en el “viajero de sillón de 
brazos”, en especial entre el público femenino al que la escritora daba consejos. 
Interesante, feminista, llevó a cabo labores filantrópicas, decía las cosas sin cor-
tapisas y era notablemente sensitiva, poseía el don de transmitir a sus lectores lo 
que tocaba, olía, escuchaba, miraba y degustaba. Moderna, siempre bien vestida, 
aunque con sencillez, llamaba la atención porque usaba una falda pantalón que le 
ganó otrora la fama de elegante amazona.

Viajes a los Estados Unidos Mexicanos y una obra de Mrs. Alec Tweedie 

Mrs. Alec Tweedie vino por primera vez a este país entre 1900 y 1901. 
Había salido de Liverpool a Canadá, de ahí pasó de Québec a Niágara; se trasla-
dó a Nueva York, Chicago, Washington, Filadelfia, Nueva Orleáns y Galveston; 
a partir de este puerto pasó a la república mexicana que le fascinó, y concluyó 
este viaje en el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca. Visitó México luego en varias 
ocasiones, como en 1906, cuando notó que muchos avances eran ya notables, 
y de nuevo en 1911, tiempo en el que vio que otros logros se habían alcanzado 
con rapidez (Tweedie, 1911: 5, 12-13). Recorrió parte de la Ciudad de México, la 
capital, asimismo de las entidades federativas como Coahuila, Nuevo León, Du-
rango, Jalisco, Tamaulipas, Veracruz, Puebla, Morelos, Guerrero y la mencionada 
Oaxaca, lugares a los que llegaba ya fuera en tren, coche, a caballo o mula. 

La mujer se planteó el porqué de su viaje a los Estados Unidos Mexicanos, 
a lo que contestó: 

[...] Es algo que continuamente se me ha preguntado. Porque, con todo el 
mundo ante mí, aquella tierra parecía ofrecerme un pasado más histórico 
que casi cualquier otro país en este planeta del Señor, y ¿no había aún 
algo de peligro y romance acechando tras sus montañas y valles? [...]. En 
algunos aspectos, México, en este año de gracia de 1901, es altamente 
civilizado; pero en otros, permanece en la barbarie total. Es, en verdad, 
una tierra de paradojas. Es sumamente interesante, siempre pintoresco, 
algunas veces hiela la sangre y a menudo es triste.

4  Entre otros: Wilton, Q. C., or, Life in a Highland Shooting Box, s. f.; A Girl´s Ride in Iceland, s. f.;  
A Winter Jaunt to Norway, 1894; Through Finland in Carts, 1897; Hyde Park, its history & Romance 
by…, 1908; Porfirio Díaz, president of  Mexico, s. f., y Mexico from Díaz to the Kaiser, 1917. 
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[...] Que México tiene un pasado, ya lo sabía; que [...] tiene un futuro, es 
algo que últimamente he aprendido. [Éste] no radica en guerras ni colo-
nización, sino en su propia riqueza mineral y desarrollo agrícola, de los 
cuales hablaré‚ ampliamente más adelante [...] (Tweedie, 1901: 1).

La escritora se refiere a un mundo conocido a través de sus viajes. Pero en 
ella existe otro “mundo”, el “histórico”, en el que, a partir de la idea de las gene-
raciones, ha iniciado y se desenvuelve como actora en una “edad de gestación”, 
cuando, con poco más de treinta años, tiene un plan, un proyecto de vida: recor-
rer países porque le place y escribir acerca de ellos también por voluntad propia, 
lo que le depara fama y éxito. Su individualidad responde a un específico código 
de comportamientos, valores, intereses, ideas, vigente en el tiempo que le toca 
vivir, en tanto se aproxima la Gran Guerra. En 1913, como señalé, pertenecerá a 
la Real Sociedad de Geografía de Londres, en una fase de “predominio” o “ges-
tión”, en la que su bagaje intelectual se ha enriquecido gracias a las experiencias, 
vivencias, producto de sus periplos, que le permitirán dialogar con otros sujetos 
jóvenes, adultos y viejos, en su mayoría hombres, y probablemente contribuir al 
saber de la disciplina geográfica en tan prestigiada institución. 

La obra en cuestión Mexico as I saw it, publicada en Londres a principios del 
siglo XX en 1901 y 1911, cabe entre los libros de difusión de aquel entonces y las 
literaturas de viaje; no está traducida al castellano. En mi país, se caracteriza por 
su escasez y rareza; pertenece a colecciones especiales o fondos reservados en 
las pocas bibliotecas donde se localiza, sólo en la Ciudad de México; acaso algún 
particular cuenta con una de las ediciones o ambas. Del cotejo que realicé de las 
dos versiones,5 señalo que tienen un monto de páginas casi igual, que el tamaño 
del formato, el número de fotografías y los mapas de la primera son mayores; ésta 
contiene además un apéndice e índices.6  

5 Ambas ediciones se complementan con tablas estadísticas, reproducciones de recortes de 
periódicos, facsímiles y fotografías. En la primera hay más imágenes, entre ellas: la de la Virgen 
de Guadalupe, de la Basílica, las momias de Guanajuato, los rurales, Porfirio Díaz y su esposa, 
de diversas frutas y piezas de cerámica, de la propia escritora y una de las fotos, por cierto, es 
bastante curiosa: el patrón de su falda pantalón. Varias referentes a Morelos son: la hacienda 
de Cortés, el coronel Manuel Alarcón con dos guardias, una recepción en Alpuyeca, la hacien-
da de San Gabriel, las ruinas de Xochicalco y un indígena local.  
6 En la primera edición, el apéndice contiene: “minería y comercio”, “sugerencias para viaje-
ros”; los índices son onomástico y de asuntos varios. 
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Estructuradas con poco más de veinte capítulos, guardan un discurso muy 
sugerente en el que la autora dialoga con el lector y le pregunta, siendo un ele-
mento recurrente la comparación que hace entre lo que veía en territorio mexica-
no y lo que evocaba de Gran Bretaña. Prevalecen en ellas los detalles y la fuerza 
del relato. Narradas con un estilo fluido, ameno, realista, anecdótico, divertido, no 
constituyen “una guía”, sino “una descripción de México” (Tweedie, 1901: 297). 
Están sustentadas con auto citas, testimonios orales de quienes conversaron con 
la viajera, referencias a Alejandro de Humboldt, Desiré de Charnay, William Pres-
cott y Frederick Starr. La segunda se diferencia de la original por dos segmentos 
agregados: un prefacio y un epílogo denominado “Díaz, the maker of  modern 
Mexico”, cualidad historiográfica que revela el paso del decenio que hay entre 
una y otra publicaciones, en la contrastante mirada de su creadora, quien brinda al 
lector una reflexión etiológica cuando responde al porqué creía que era necesario 
un cambio a nivel nacional.7 

Otras obras de viajeros acerca de sus recorridos por el territorio mexica-
no en el siglo XIX comparten un común denominador con Mexico as I saw it: la 
distinción de “lo mexicano”. Rasgo que se encuentra temprano en esa centuria 
en la clásica obra de Alejandro de Humboldt: el Ensayo político sobre el reino de la 
Nueva España, salida a la luz en París y en 1811, en la que plasmó una “estampa 
moderna”8 de la entonces entidad colonial, mostrando su grandeza y potencial 
económico, su complejidad humana, una visión analítica en sus aspectos a partir 
de múltiples ángulos científicos, teniendo como marco de referencia el “enciclo-

7 En el prefacio de la segunda, la señora Tweedie aclara que si bien su texto debe conservarse 
en su totalidad, como fue escrito, añadió notas a pie de página y que éstas le sirvieron para 
mostrar los párrafos que quitó por estar fuera de contexto, asimismo lo que fue alterado de 
manera notoria y las partes que agregó con una información actualizada. En ese segmento, lo 
que me parece muy sugestivo es con lo que inicia: “en los últimos diez años, en ningún otro 
lugar el tiempo ha cifrado mayores cambios, que en México”.
8 Fue en la época porfiriana cuando más se afianzó la imagen de un México moderno y pu-
jante. Contribuyeron la notable edición de monografías sobre los estados de la República me-
xicana, cuyos autores denotaron la riqueza de esos espacios e hicieron hincapié en lo positivo 
de invertir en ellos, ya que imperaban ahí el “orden, la paz y el progreso”. También de manera 
muy importante, la participación de los Estados Unidos Mexicanos en las exposiciones uni-
versales, en particular la de París en 1889; en ellas se exhibieron diversos objetos que daban 
cuenta de sus avances científicos, artísticos y culturales con el propósito de mostrar al mundo 
una “tierra prometida” y donde se esperaba atraer a inmigrantes y a la inversión de capitales, 
en particular europeos: “cada folleto, libro, edificio, estadística y discurso se consagraba a 
[aquella] imagen” (Tenorio, 1998: 10-11 y 79). 
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pedismo dieciochesco” del propio autor. Ese libro que dio a conocer la ubicaci-
ón del territorio novohispano, sus rasgos geográficos y riquezas, cantidades, así 
como la diversidad racial de los habitantes, sería una fuente de “lectura obligada” 
a la que se remitirían otros turistas, geógrafos, exploradores, arqueólogos, esta-
dísticos, historiadores e inversionistas. Con él, México es “redescubierto”, deja 
de estar entre las tinieblas, se tendría como “una gran ventana abierta hacia el 
futuro de la Nación mexicana, a saber, los pensamientos y juicios de Humboldt 
sobre el porvenir del país, en función de su pasado y su presente…” (Miranda, 
1999: 56 y 60).  

Mrs. Alec Tweedie y otras autoras viajeras anglosajonas, algunas residentes 
temporales en México, que tuvieron el influjo de Humboldt, se unen entre sí tam-
bién en un sentido intertextual con aquel rasgo y un punto específico: la mirada 
femenina en los mexicanos. Dos de aquellas que anteceden a nuestra protago-
nista son la escocesa Fanny Calderón de la Barca,9 a quien se debe Life in México, 
publicado en Boston y Londres en 1843, y en castellano en 1920 bajo el título La 
vida en México durante una residencia de dos años en ese país, así como la estadounidense 
Francis Chambers Gooch,10 de cuya pluma tenemos Face to Face with the Mexicans, 

9 Esta mujer, cuyo nombre original era Frances Erskine Inglis, fue esposa del argentino Ángel 
Calderón de la Barca, quien ocupó el ministerio de España en México, donde ambos residie-
ron por poco más de dos años a partir de 1839. En ese tiempo le tocó vivir una fase caótica, 
cuando el bandidaje, los cambios constantes en el gobierno y la lucha de caudillos por el poder 
estaban a la orden del día, situación que la escritora no pasó por alto en sus registros. La obra 
reúne las cartas privadas de la autora, que ella misma editó, y que “revelan [su] profundo com-
promiso con México”; contiene una visión crítica de la Iglesia católica, así como de algunos 
hombres y mujeres de la elite mexicana; de estas últimas, la señora dejó un singular retrato de 
la vida que llevaban entonces (Buchenau, 2005: 39-40). 
10 Francis Chambers Gooch radicó siete años en México a finales de los años setenta del siglo 
XIX, sobre todo en Saltillo, Coahuila; regresó después en los ochenta y viajó por la Ciudad de 
México, varias entidades del centro y centro sur de la República (Buchenau, 2005: 103-104). 
Su propósito fue que los vecinos del norte comprendieran de manera adecuada a los mexica-
nos, porque ambas naciones son “necesaria y fatalmente complementarias”; aunque se dice 
también que el gobierno de Díaz subsidió la obra con el fin de “mejorar la imagen de México” 
y de sus habitantes ante los ojos estadounidenses para promover las inversiones en él, un país 
rico y estable por naturaleza. La autora, “testigo penetrante, observadora aguda y juiciosa...”, 
se acercó a la gente, sin distinción de clases, razas y edades, a artistas, intelectuales, políticos, 
burócratas, vendedores ambulantes y del mercado, trabajadores domésticos, etc.; convivió 
con algunos de ellos con el objeto de entenderlos y hacerse comprender, entendimiento que 
logró observando la vida cotidiana y costumbrista, los comportamientos de las personas en 
espacios urbanos, rurales, abiertos y cerrados. Destacó la cultura indígena y sus tradiciones, a 
las mujeres por su belleza, así como por sus cualidades morales, a los niños y niñas (Everaert 
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editado en Nueva York en 1887, que en castellano data de 1993 y se denomina 
Los mexicanos vistos de cerca.11 

En su caso, la señora Tweedie atiende de manera recurrente a los indíge-
nas, los concibe y denomina como “la raza azteca” o sus “descendientes”; este 
elemento, que la obsesiona, lo trasciende a la multitud que la rodea en forma 
asidua en sus itinerarios por pueblos, ranchos, ciudades. A la luz de lo que trae 
en su mente, no deja de constatarse su identidad, el sentido de pertenencia, el 
ser extranjera, la diferenciación ante los demás, quienes no comparten con ella el 
origen, los valores, modelos, etc. Concibe la pobreza a partir de la que ha visto 
en sus compatriotas, otros europeos y los estadounidenses; le causa una notable 
sorpresa esa condición humana de los mexicanos, cómo viven los “indios”, los 
andrajos con que visten, las chozas que habitan, la languidez de sus cuerpos, el 
color de la piel. Nos adentra en los diversos espacios abiertos y cerrados, los 
ambientes sociales, conforme rescata sus vivencias, a la par que las actitudes de 
otros sujetos. No estará por demás mencionar lo que consideró el historiador y 
refugiado español en México Juan Antonio Ortega y Medina: “el extraño viene 
[...] a poner de manifiesto consciente o inconscientemente su extrañeza, la que él 
experimenta ante el nuevo cosmorama que se presenta ante su vista [...]” (Ortega 
y Medina, 1953: 10).

 En la obra deambulan miembros de la “crema y nata” del país, como 
los grandes comerciantes y hacendados, los altos clérigos, algunos extranjeros, 
ocupando un sitio especial el egregio más importante de entonces: Porfirio Díaz, 
acompañado de su señora esposa Carmelita Romero Rubio de Díaz; una minoría 
que permite sentirse cómoda a la autora porque pertenece al sector civilizado 
de México, donde ella encaja, aunque sea una cultura muy distinta de la cual 
proviene. El sentido de identidad y pertenencia dan un sello singular a la obra, 
al reiterar, comparar, cómo son las personas y las costumbres en Gran Bretaña. 

La señora Tweedie ubica y da vida con su pluma a muchos pobres. Ex-
pone escenas costumbristas de la gente del común, que reiteradamente no dejan 

Dubernard, 1993: xix-xxiii, xxix, xxxv-xxxvii, xxxix, xl-xlv).
��� Face to face with the Mexicans: The Domestic Life, Educational, Social, and Business Ways, Statesman-
ship and Literature, Legendary and General History of  the Mexican People as Seen and Studied by an 
American Woman During Seven Years of  Intercourse with Them. Y Los mexicanos vistos de cerca. La vida 
doméstica, educacional, social y el mundo de los negocios, de la política y de la literatura, leyendas e historia 
general de los mexicanos, tal como fueron vistos y estudiados por una mujer norteamericana durante siete años 
de convivencia con ellos.
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de impresionarla como hija del imperio británico formada en la era victoriana. 
Capta a los indígenas congelándolos en ocasiones con su cámara, los describe en 
forma negativa por lo que adolecen: “son terribles ladrones”, “se robaban entre 
ellos mismos” (Tweedie, 1911: 118); los califica también de recios y amables, en 
especial cuando la reciben en algunos parajes. 

Presenta a las mujeres de manera recurrente: la viajera aguza la mirada en 
las mexicanas de cualquier origen social, en el contexto donde se mueven; detalla 
sus atavíos, cómo se manifiestan y las compara desde luego con sus compatriotas; 
se explaya revelando lo propio de su género, reflejándose a sí misma. De acuerdo 
con Luz Elena Zamudio: las experiencias que vive el viajero en varios lugares, le 
actualizan otras que lleva guardadas en la mente; esa última autora, basándose 
en Margarita Pierini, piensa que el viaje realizado en el tiempo y espacio es fun-
damentalmente “el espacio interior que se recorre” con aquélla: la memoria. Y 
es que: “Los elementos geográficos y culturales que cualquiera podría identificar 
con los espacios ´reales´ descritos, se presentan como inseparables del acervo de 
experiencias del narrador”. Al parecer, “los horizontes del concepto texto” se 
amplían cuando el relato teje, entrelaza y trenza. “Un suceso, un plano, un cuadro 
pictórico, y ¿por qué no un espacio geográfico? Todos son objetos posibles de 
leer” (Zamudio, 2004: 219-220, 223, 233, 236). 

El viajero [...] cuando “lee” los espacios [...] desde su perspectiva, aumenta 
la densidad de éstos, los reconstruye como “un mosaico de citas”, los 
transforma en otros tejidos formados con hilos que provienen de la his-
toria personal del lector-autor-protagonista del viaje al interior, e hilos sa-
cados de la historia o de la apariencia externa de los sitios visitados [...] 
(Zamudio, 2004: 236).   

Mrs. Alec Tweedie deja una mirada histórica que se remonta al largo y 
mediano acontecer de México. Alcanza personajes como “Hernando” Cortés y 
otros españoles; se acerca luego a Antonio López de Santa Anna para esbozar 
después la presencia de Benito Juárez, Carlota y Maximiliano. La observación 
sobre este último resulta interesante: marca un antes y un después en la historia 
moderna del país, porque nada había sido más “patético” que cuando Napoleón 
III tentó con su propuesta a aquel hombre de la casa de Habsburgo, episodio 
histórico que fue como “un momento diabólico”. Más adelante se refiere a otros 
individuos, en especial al epónimo de la época: Porfirio Díaz, a quien la escri-
tora califica de “gran dictador”, “revolucionario”, sujeto con “extraordinarias 
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habilidades”, el hombre “más grande del siglo XIX”, cuya posición era “única 
en la historia mundial” (Tweedie, 1901: 76, 128, 279, 287). En las dos ediciones 
de la obra, le resulta bastante atractiva la tranquilidad en la que vivía México; 
sin embargo, al finalizar la segunda, distingue las condiciones que originaron el 
movimiento armado encabezado por Francisco I. Madero en 1910, un momento 
clave del acontecer pasado nacional (Tweedie, 1911: 5, 464). 

Mexico as I saw it es una fuente “parahistoriográfica”, complementaria, al-
ternativa para conocer la visión inmediata de una realidad que para los lectores 
de hoy es pretérita; un vehículo, mediante el que viajamos al tiempo que la autora, 
quien nos lleva de la mano a través de los sitios que visitó. En adelante haré un 
seguimiento del itinerario en una de las comarcas de México.

Impresiones de la señora Tweedie sobre su recorrido en Morelos 

Morelos es una entidad soberana que se ubica en el centro sur de los 
Estados Unidos Mexicanos; una pequeña, hermosa y fértil región donde se le-
vantan montañas por las que corren numerosos ríos que riegan los valles; en 
éstos se cultivan caña de azúcar, arroz, frutas, flores y otros plantíos. La fertilidad 
de su territorio, en particular en la zona caliente, permitió que prosperaran las 
haciendas locales durante mucho tiempo y más en la época porfiriana. Su capital 
es Cuernavaca, prodigiosa por la benignidad del clima, que atrae a los visitantes 
nacionales y extranjeros. La autora llegó a esa cabecera a principios de 1901, vi-
niendo de la ciudad de México por tren. Visitó además Atlacomulco, Xochicalco, 
San Gabriel, Temilpa, Cuautla, sitios de los que tuvo “recuerdos inolvidables”,12 
y, asimismo, del trayecto hecho a las grutas de Cacahuamilpa, ubicadas en el es-
tado aledaño de Guerrero. 

Mrs. Alec Tweedie hizo una crítica aguda de los gestos de cordialidad para 
con un extraño y dice que se debían por las buenas “cartas de presentación”. 
Después de considerar cuán espléndido había sido el traslado hacia Morelos, por 
la comodidad que tuvo en el tren y las vistas panorámicas que guardó al mirar a 
través de las ventanas, rescata la primera impresión cuando arribó a Cuernavaca, 

12 De esos recorridos quedaron los capítulos siguientes: “Cómo un gobernador de un estado 
mexicano entretuvo a una mujer inglesa”; “Ruinas aztecas de Xochicalco” y “Vida en una 
hacienda sureña”. 
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que habría sido decepcionante, dice, si no fuera porque el gobernador de Mo-
relos la esperaba en la estación. Vio entonces, agrega, un anuncio publicado en 
el Mexican Herald que otros pasajeros ya habían leído y cuyo título, “Por el Gran 
Pacífico”, aludía al nombre del ferrocarril; refiriéndose a ella, la distinguían como 
la autora inglesa que continuaba sus “viajes de observación”, que el presidente 
Porfirio Díaz había enviado una misiva al ejecutivo del estado, Manuel Alarcón, 
para introducirla y que habría un concierto en su honor, que visitaría la hacienda 
de Cortés y la de los señores Amor; que luego de regresar a la ciudad de México 
se trasladaría a Puebla y Oaxaca (Tweedie, 1901: 291-292). 

El recibimiento en Cuernavaca causó revuelo entre los lugareños. Un fe-
nómeno que se explica por el simple hecho de hacer propaganda sobre: una 
extranjera, mujer ¡además de escritora, recomendada nada más y nada menos que 
por el propio presidente Díaz! Ahí estaba Alarcón con otros anfitriones, gente 
de lo más granado de la sociedad morelense: hacendados, políticos y uno que 
otro fuereño. La viajera recuerda las “buenas migas” que hizo con el gobernador, 
quien le ofreció un banquete espléndido en el Palacio de Cortés y la guió por su 
provincia. Asimismo su sorpresa: cómo a pesar del buen clima, la trasladaron en 
un carro cerrado cuyo cochero no “llevaba librea”, sino “un enorme sombrero”; 
que los hombres, por tanto sol, se ponían sombreros de paja que le parecieron 
más útiles que los gorros de marinero que usaban en Londres durante el verano 
(Tweedie, 1901: 292-293, 300 y 302).

Una oportunidad para aportar una anécdota acerca del mismo Alarcón, 
que para los estudiosos de la historia del Morelos porfiriano resulta provechosa, 
es cuando la autora creyó conveniente mencionar que: en la fase en que Díaz 
luchaba al principio por alcanzar el poder, don Manuel fue su opositor y que, 
después, una vez que Díaz logró la primera magistratura, se convirtió en uno de 
sus más valiosos aliados. A lo que agrega: “en una época en la que nada, salvo las 
medidas más rigurosas tenían éxito”, Alarcón ejerció su cargo “con mano dura” 
y que, al igual que el dictador, fusiló a los rebeldes locales; que recibió amor y 
respeto en todo el estado (Tweedie, 1901: 309-310, 326-327, 344-349).

La señora consideró a Cuernavaca como un lugar “maravillosamente an-
tiguo, a la vez que avanzado”; vio la catedral, los baños públicos, las fábricas de 
hielo, arroz y luz eléctrica, así como una de ladrillos rojos, color que comparó con 
“las hermosas casas inglesas”. Pero, lo que más llamaron su atención fueron la 
mansión y el jardín Borda, donde vivieron Maximiliano y Carlota: 
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Era un jardín para que los enamorados caminaran a placer; el lugar para 
un poeta o pintor; un lugar para sentarse a reflexionar en lo bella que es la 
naturaleza, en lo maravillosa que es la vida, para darse cuenta del mundo 
de felicidad en el que hemos nacido [...] donde uno se da cuenta de la ben-
dición que es la existencia. (Tweedie, 1901: 293-294). 

A la escritora, una banda militar le tocó serenata; la llevaron a la cascada de 
San Antón, donde encontró un arco de triunfo formado con flores “que en In-
glaterra sólo se ven en los invernaderos”. En su honor, llamaron “escaleras Twe-
edie” a aquellas por las que pasó, y le regalaron, entre las cosas que le encantaban, 
unas figuras de cerámica. Sin embargo, todas estas atenciones le parecieron ser 
“una muestra del deseo del gobernador de complacer al presidente Díaz”. Al 
hablar de su estancia en Morelos anotó: que no le resultaba creíble que “tan sólo 
hacía veinte años, la guerra fuera el pan de cada día y la vida de todos estuviera 
en peligro [...]” (Tweedie, 1901: 295-296, 299). 

Al respecto, la viajera dedicó unas líneas a quiénes y cómo controlaban 
el orden: los “Rurales”, quienes son buenos tiradores y hábiles para montar a 
caballo, cualidades a las que en gran parte se debe que la paz reine en México; 
cuando los bandidos cometen alguna ofensa en contra de la ley y el orden, se les 
fusila, no es necesario llevar a cabo un juicio. Me planteo: ¡Qué sorpresa le habrá 
causado esto, viniendo ella de un país justiciero! La señora apreció que: “Ésta es 
una manera severa de tratar a la gente [...] pero los resultados han sido magnífi-
cos”; al atrapar a un hombre que se sabe es peligroso o un agitador, varios rurales 
lo sacan del pueblo y “lo dejan escapar”; en México existe la llamada ley fuga que 
permite a cualquiera que esté huyendo de la justicia se le dispare, a lo que añade 
que es “un método sencillo que ahorra muchos problemas” (Tweedie, 1901: 326-
327, 346).

Una atractiva mención acerca de “los mexicanos españoles” es la descrip-
ción siguiente: ellos beben “bastante a la mesa, lo que difiere [...] de la gente en 
Estados Unidos; [...] los hombres, nunca las mujeres, fuman durante los postres”. 
Otra, de cuando la autora asistió al Teatro Porfirio Díaz: recuerda que, estando en 
un palco, los binoculares se dirigían hacia ella, que podía ver había muchos “in-
dígenas entusiastas” en las galerías. Un comentario más, revela un estereotipo de 
la indumentaria de las mexicanas españolas: “No vi ninguna mantilla ni tampoco 
[...] peinetas” (Tweedie, 1901: 300, 302).

Su visita a la hacienda de Cortés en Atlacomulco es por demás sugerente. 
Tweedie relata que: “[...] cuando pasamos el gran portal y los cascos de los ca-
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ballos resonaron sobre las piedras, nos sentimos transportados a la época feudal, 
con sus rastrillos y sus caballeros armados al pie del castillo”. Luego, se refiere 
a la caña de azúcar, diciendo que observó cómo ésta cubría millas alrededor de 
aquella unidad productiva; asimismo, a la forma de procesarla: se cortaba, acar-
reaba a la fábrica y pasaba por una maquinaria que extraía el jugo, ya eliminados 
los residuos, se vertía en miles de tarros de cerámica; se asombra que el modo 
de fabricar el dulce producto era “¡exactamente de la misma manera!” que como 
se  hacía, casi cuatrocientos años antes. Pero advierte que en “todo México” se 
estaba usando maquinaria moderna -a lo que aclaro que este avance no existía en 
toda la república-. Describe el traje del charro local: “atuendo típico” para mon-
tar, hecho de piel de cabrito u oveja, color café claro, con “preciosos dibujos en 
plata o bordados con hilo blanco”; saco corto, “casi un bolero”; los pantalones 
“tan ajustados que uno se pregunta cómo se los puede poner el que los usa”; “las 
piernas están decoradas a los lados casi siempre con muchísimos botones de pla-
ta”, en especial el “de los rancheros ricos o hacendados”. Y luego hace una con-
versión monetaria: es “tan adornado como la silla de montar y el valor de ambos 
llega a ser a veces de unas doscientas libras esterlinas” (Tweedie, 1901: 302-304). 

Siguiendo los pasos de la viajera, rescato otras impresiones. Una de las 
haciendas más pintorescas y con larga historia en la región, la de San Gabriel, le 
resultó propicia para el romance, los asesinatos y las intrigas; podría ser un “es-
cenario de guerras y tumultos durante el siglo XIX”; ahí le causó sensación hallar 
una cuadra de caballos de carreras y polo, trotones y pura sangre. La escritora 
anota que los dueños eran los hermanos Amor, educados en Gran Bretaña, y 
que el mayor de ellos, Joaquín, llevaba una banda negra en el brazo en señal de 
luto por la pérdida que había sufrido Inglaterra al morir la reina; que el dueño: 
“debía velar por las necesidades corporales y espirituales de su gente”, era como 
un “pequeño rey”. Registra además asuntos del pueblo de San Gabriel, pertene-
ciente a la propia unidad, que tenía 3,000 habitantes y deja una sugestiva implícita: 
“todos” debían trabajar “al estilo feudal”, presionados a cortar la caña (Tweedie: 
1901, 337-340, 342). 

A la señora le llaman la atención tanto la tienda de las haciendas, como que 
a los peones no se les pagara con dinero, sino con mercancía; a lo que haciendo 
una comparación, se remonta a su país en un tiempo lejano: 

[...] Éste es un mal principio que hace de la gente poco más que esclavos 
[...]. No les queda nada para ahorrar; no harían si lo tuvieran, sólo se bebe-
rían el dinero sobrante porque todavía no han aprendido nada de ahorros 
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ni de economía [...] Los prisioneros son llevados por la propia policía del 
ranchero, llamado [Veintena],  varios de cuyos miembros residen en cada 
hacienda [...] La vida en [ésta] se parece a la de Inglaterra en la época de los 
barones, cuando reinaban las leyes feudales [...] (Tweedie, 1901: 339-342).

La inglesa recordó que cuando se fue de San Gabriel, lamentó dejar atrás las cabal-
lerizas, la granja, los galgos y fox-terrier, los aparatos modernos, así como lo pintoresco 
y extraño que había en esa unidad productiva. Otros dos parajes morelenses fueron la 
hacienda de Temilpa y sus alrededores, y las ruinas de Xochicalco. Narra que recorrió 
parte del camino en tren, desde Puente de Ixtla, luego a caballo, hasta Temilpa, cercana a 
Cuautla; en este caso, la unidad era propiedad del gobernador Alarcón y tenía fama por el 
cultivo de arroz. Al pasear por la zona, halló unos manantiales “templados”, cuyas char-
cas burbujeaban “por la acción volcánica”, una de éstas tenía lodo y arena, y le extrañó 
ver cómo se sacudía la arena haciendo remolinos. Entonces, vuelve a comparar: “nunca 
había visto nada parecido, excepto en Islandia [...]”. (Tweedie 1901: 347, 349).

A la señora le fascinó Xochicalco, al grado que no tenía palabras suficien-
tes para describir el panorama que se le presentaba: una antigua fortaleza en un 
espacio lleno de vida, la vegetación tropical cubría el valle y sólo quedaban “ro-
cas, cavernas, piedras talladas e historia por escribir”. Emocionada, se le rodaron 
unas lágrimas cuando le dieron unas ofrendas florales, al ver cómo la trataban los 
locales, quienes eran unos hombres “toscos y  bronceados, descendientes de la 
grandiosa raza azteca [...y] valientes como los leones”; indígenas que se habían 
aglomerado ante ella y otros acompañantes, que la recibían lo habían hecho con 
Cortés: “El mismo tipo facial, la misma manera de bienvenida”. Azorada por 
aquel monumento, anotó que éste era uno de los más grandiosos de la antigüe-
dad. (Tweedie, 1901: 312-313). 

Veamos cómo continuó la descripción:

 [...] Estábamos en una cima; abajo había profundos desfiladeros y valles, 
[...] millas de llanuras cultivadas de azúcar, arroz y  café, que tal vez serían 
exportados para alimentar a los habitantes del propio Londres [...], donde 
vivían aquellos que yo más quería, ninguno de los cuales estaba ahora 
conmigo para disfrutar esos panoramas tan bellos y maravillosos. Reuni-
dos, formábamos un peculiar conjunto: una inglesa, de las pocas mujeres 
que han subido a Xochicalco; dos ingleses, un estadounidense, algunos 
españoles o descendientes de españoles y cientos de indios aztecas [...] 
(Tweedie, 1901: 314).  
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La autora se refiere al “mal de pinto”, una de las impresiones que so-
bresalen de su visita en la comarca morelense y enfermedad a la que le dedicó 
bastante atención acaso por su recurrencia en la región centro sureña de mi país; 
lo calificó de “horrible”, describiéndolo por la cantidad de manchas blancas “o 
azules” que creaba en “la piel morena” y advirtió que unos mosquitos eran los 
portadores, que parecía ser contagioso, que los indígenas usaban una planta cura-
tiva, el Ixtenetztik. Por otra parte, no dejó de plasmar la extrañeza que le causó 
saber que no nacieran hijos “imbéciles” en estas tierras, diciendo además que “la 
locura prácticamente se [desconocía...], a pesar de que la gente se [casaba...] entre 
parientes consanguíneos”; que “el ´tonto´ de casi todos los pueblos escoceses 
aparentemente aquí no [existía]”. (Tweedie, 1901, 336-337).  

Sobre el término de su viaje por Morelos, la inglesa recordó cómo el men-
cionado gobernador Manuel Alarcón manifestó el gusto que le había dado al 
“hacer algo” por “una dama, amiga de Porfirio Díaz e hija de Inglaterra”. Tambi-
én, que su visita a Temilpa había sido breve y que, una mañana, el tren se detuvo 
y subió a él para regresar a la Ciudad de México. Para entonces, todo había sido 
“maravilloso, tanto que pareció más un sueño que la realidad” (Tweedie, 1901: 
350-351). Luego mencionó que se había impreso un panfleto en español con una 
noticia sobre su periplo por aquella región. He aquí un extracto:

Es indudable que la visita de escritores distinguidos acelera el progreso 
de nuestro país. Estos escritores, al regresar a sus países de origen, en-
riquecerán la emigración a México gracias a los relatos de sus viajes que 
vayan presentando [...]. Por ello, no es de extrañar que nuestro gobierno 
reciba con los brazos abiertos a los autores eminentes que llegan aquí [...], 
tratando [...] de desmentir algunas de las impresiones falsas por las que 
tanto hemos sufrido en el pasado. Nuestro estado se ha visto honrado con 
la visita de la distinguida [...] Sra. [...], la incansable autora que a su energía 
excepcional añade un verdadero talento literario y un firme sentido común 
[...] (Tweedie, 1901: 351).

Palabras finales

A través del caso de Mrs. Alec Tweedie, de su recorrido por México y 
en particular por Morelos, hallo elementos que, en efecto, representan parte de 
lo que a sus ojos era mi nación en los albores del siglo XX; como ella lo dijo: 
“civilizado”, pero también en la “barbarie total”; “una tierra de paradojas”, “in-
teresante”, “pintoresco”, a menudo “triste”. (Tweedie, 1901: 1). Entre varias sin-
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gularidades, la que me parece más importante, por su recurrencia, es la mirada 
de asombro sobre quienes asoció con “la raza azteca”. Al plasmar las andanzas 
de sus viajes, la mujer se recrea a sí misma, reflejando sus antecedentes culturales 
en la forma de comportarse, al valorar lo que a su paso encontró, criticó y ten-
dió a comparar con Gran Bretaña, Escocia, los Estados Unidos e Islandia. Los 
hechos y fenómenos que en México apreció, la llevaron a realizar en su mente 
“otro viaje en su propio viaje”, yendo, por lo general, al medioevo de su lejano 
lar, y regresando al entonces presente, haciendo parangones del pasado mexica-
no y de la época porfiriana tardía que observó. La autora es clara al decir que el 
futuro de México dependerá del desarrollo de sus recursos, mas no de “guerras 
ni colonización”, aludiendo con esto último a un rasgo histórico de su nación, al 
mecanismo de expansión imperial; y cabe agregar: cuando la tradición de obser-
var distintas sociedades a las “civilizadas”, a las “europeas occidentales”, se había 
originado y afianzado durante la era victoriana que al albor del siglo XX llega a 
su fin (Tweedie, 1901: 1). 

En la segunda edición de la obra, hay un dejo de desencanto en la escrito-
ra. Me refiero a su visión en el apéndice “Díaz, the maker of  modern Mexico”, 
donde menciona las condiciones nacionales en la primera década del siglo XX y 
concibe que “estas modernas `revoluciones´” sucedieron luego de la “serenidad” 
y prosperidad que había en la república. En la opinión de Mrs. Alec Tweedie, don 
Porfirio cometió un “fatal error” al no respetar las elecciones de 1910, al perma-
necer en el poder promovió la demanda de un necesario cambio en el país. Tras 
el triunfo de Francisco I. Madero, la renuncia y salida de Díaz, le seguía parecien-
do éste como quien hizo a una nación con “sabio gobierno y su propia fuerza 
personal”. En dicha versión destacan estas líneas postreras: Así, “cierra uno de 
los más turbulentos y románticos episodios de la historia mundial [...]” (Tweedie, 
1911: 5, 465, 480).

La autora-viajera-protagonista, maravillada por los paisajes urbanos y ru-
rales morelenses, los de otras comarcas y ciudades de la República mexicana, de 
la gente que la recibió y rodeó en ellas, reveló su creencia en Dios, sintiéndo-
se siempre agradecida, consciente del mundo de felicidad en el que nació. Por 
ese afán de registrar lo que percibía durante los trayectos, transmitió imágenes, 
fotografiando, dibujando gente y otras cosas diversas, narrando acerca de los 
espacios, los momentos y las vivencias que recordó con vehemencia, dando fuer-
za al relato. Entusiasmada por transmitir sus sentimientos y pensamientos de la 
experiencia que otrora tuvo en México y cómo lo vio, legó esa obra que en sus 
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dos versiones librescas constituye para los lectores de hoy, una fuente alternativa 
de conocimiento histórico, un vehículo mediante el que viajamos a los lugares y 
al tiempo en que su creadora se manifestó.
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LA BARONESA DE WILSON EN VENEZUELA: 1881-1882

Mirla Alcibíades
Celarg/Casa Nacional de las Letras Andrés Bello

No obstante la significación que tuvo para Latinoamérica la producci-
ón escrita de esta novelista, poeta, dramaturga, cuentista, periodista, biógrafa, 
traductora, pedagoga, historiadora y viajera española nacida en 1833 ó 1834 y 
muerta en 1923, es poco lo que sabemos en el presente de sus vinculaciones con 
esta parte del mundo. Es decir, no se ha estudiado suficientemente la trascen-
dencia que tiene para nosotros la figura intelectual de Emilia Serrano, conocida 
comúnmente con el distintivo que eligió para identificación propia: Baronesa de 
Wilson1.

No fue sólo su faceta como escritora la que le garantizó reconocimiento 
mientras vivió. También ganó aplausos y merecimientos por la experiencia lleva-
da adelante durante más de doce años –como recordó ella en varias ocasiones2– 
cuando recorrió el territorio americano en su propósito, manifestado en reitera-
das oportunidades, de escribir una “Historia de América” o “Historia general de 
América”, como definía indistintamente su obra.

En su desempeño viajero podemos hablar de una proeza que abarca tres 
continentes, porque no sólo trazó con su andar peregrino el mapa de Europa, 
sino también el de Estados Unidos y Canadá, y, desde luego, el de América Lati-
na. Se trató de una empresa de vasto alcance que llevó a doña Emilia Serrano a 
visitar, en algunos casos por algunos meses, en otros por varios años, los países 
que enumera en las páginas finales del segundo tomo de Americanos célebres (1888). 
Son páginas que, agregadas a manera de apéndice, llevaron por título “Bosquejo 

1 Casada en primeras nupcias con el barón de Wilson, enviuda y, tiempo después de su re-
corrido americano, acepta otro compromiso matrimonial, esta vez con el Dr. Antonio García 
Tornel.
2 En el primero de los dos tomos que conforman su obra de 1888 precisará el dato que señalo 
cuando alude a esos: “doce años de incesante actividad” (p. 2), o sea el tiempo destinado a 
recorrer la geografía de América.
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físico del continente americano. Producciones-elementos de riqueza-clima-etc.”, 
y que le son de utilidad para fijar las geografías que había explorado para la fecha, 
en un orden que no responde estrictamente al itinerario cumplido. Esos lugares 
fueron: imperio del Brasil, República Argentina, Paraguay, Uruguay, Patagonia y 
Tierra del Fuego, República de Chile, República de Bolivia, República del Perú, 
República del Ecuador, América Central, Estados Unidos de Colombia, Estados 
Unidos de Venezuela, República de México, Estados Unidos, Santo Domingo, 
Isla de Cuba y Puerto Rico.

No se puede silenciar esta vocación transhumante que la comprometió 
a emprender un recorrido en solitario (cuando menos en ningún momento ha-
bla de compañía alguna) por las naciones, colonias, monarquías y regiones que 
hemos visto. Sin embargo –y en el caso concreto de Latinoamérica–, cuando se 
revisan reediciones y/o antologías de viajeros europeos que recorrieron nuestro 
continente, se comprobará la ausencia de esta mujer infatigable, cuya proeza via-
jera –expresada en la extensión del recorrido– sólo es comparable a la realizada 
por el alemán Alejandro de Humboldt o por la estadounidense Nellie Bly.

En cuanto a su faceta como escritora –faceta que, sin lugar a dudas, em-
prendió con idéntico vigor del que echó mano para cumplir su vasto recorrido 
espacial–, para el momento de su llegada ya era conocida en Venezuela, sobre 
todo por ser autora del Almacén de las señoritas, libro leído, además, en todo el ter-
ritorio hispanoamericano. No por sintéticos son menos definidores los renglones 
que ofrecía El Monitor en el texto encabezado con “La baronesa de Wilson” sobre 
este particular. Expresaba en ese momento el redactor del diario caraqueño (N° 
115, lunes 19 de diciembre de 1881: 2) lo que ofrezco de inmediato:

No mas de diez y siete años tenia cuando tomó la pluma para escribir el 
popular almacen de las señoritas, que editaron Rosa y Bouret en Paris, 
y del cual fué preciso hacer nueve ediciones, pues que en solo América 
se vendieron ciento cuarenta mil ejemplares. No hai una sola de nuestras 
damas educadas que no haya obtenido en esa obra las primeras doctrinas 
de esta cultura que tanto distingue á la mujer venezolana3.

3 En todo momento conservo la ortografía y la puntuación originales; en consecuencia, las 
versales (y, en otros momentos, las cursivas) que se leen en ésta y en sucesivas oportunidades 
son del texto que cito. En ocasión de rotura o errores de imprenta del material consultado, lo 
indico en corchetes.
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Ese mismo escrito enumeraba los libros y demás producción que sellaban 
el pacto autora/lectora(es) y que eran del conocimiento de las/os venezolanas/
os de entonces. Señalaba el redactor:

Sus principales obras en verso son: El camino de la cruz, Las siete palabras, 
Alfonso el grande, Pobre Ana, El Ramillete de pensamientos.
En prosa: El Rosal de Alejandría, Rosas y abrojos, El árbol sano, El Angel de paz, 
La senda del Deber, Guía de los viajeros en Francia y Bélgica, Inglaterra, Escocia é 
Irlanda, Pablo el Minero, Magdalena, El Misterio del Alma, El mundo real, el mun-
do en Carnaval, el mundo moderno, Episodios de la vida real, Los pordioseros de frac, 
La miseria de los ricos, Los tipos del dia, El puñal de Peña Corona, La Peregrina del 
Rhin, Las Perlas del Corazon, La Lei del Progreso, Una página en América.
Ademas de la biografía de Pío IX, han sido mui aplaudidas las de Breton, 
García Gutiérrez, la Avellaneda, Dumas y Carolina Coronado.
Colaboradora de casi todos los periódicos notables publicados en cas-
tellano, ha traducido tambien varias novelas francesas, inglesas é italianas.
En España se saben de memoria y se recitan con entusiasmo La Salve, La 
Golondrina, Al Genio, A las Artes, Saludo á América, A Venecia, A Colon, Al 
Támesis, poesías sueltas que va regando á su paso como flores.

	 Pero lo que no mencionaba el escrito ofrecido por El Monitor era que 
la fama alcanzada en Venezuela por Emilia Serrano no se debió únicamente a 
la publicación del Almacén de las Señoritas. Había olvidado el redactor que el re-
conocimiento venía de tiempo atrás cuando un periódico caraqueño ofreció la 
suscripción a la revista La Caprichosa que la señora (aunque los caraqueños la 
llamaban `señorita´) Emilia Serrano de Wilson había fundado en París el año de 
1857. Ese impreso fue Diario de Avisos (Caracas, N° 105, martes 26 de mayo de 
1857: 2) quien, a partir de ese día, ofrecía esta opción lectora:

A las hermosas caraqueñas.
La caprichosa.

periódico del buen tono.
Revista mensual de modas, Literatura, Música,

Teatro y Artes.

Este periódico es dirigido en Paris por la señorita Em. Serrano de Wilson. Sale 
una vez al mes y cada número irá acompañado de un precioso figurin de modas.

El precio de suscricion es de tres fuertes al año. Ha llegado ya el primer nú-
mero. Se suscribe en la Librería de Rosa, Bouret y Compañía, (esquina de San 

Francisco).
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	 Para quien tenga dudas en relación con la recepción o no de este peri-
ódico, le despejo las inseguridades al indicar que el material llegó a comprarse y 
hasta a agotarse porque otro aviso aparecido en el mismo diario, pocos meses 
más tarde, indicaba lo que anotaré dentro de poco. La información fue suminis-
trada en varias oportunidades. La primera vez que se leyó fue desde el Suplemento 
al Semanario de las Provincias N° 68 (p. 1), que venía encartado en la edición del 
Diario de Avisos (Caracas, Nº 196, sábado 12 de setiembre de 1857). A efectos 
demostrativos, paso a transcribir lo que nos interesa conocer en este momento:

La caprichosa.
Periodico de modas de señoras de Paris.

Librería de Rosa, Bouret y compañia,
(Esquina de San Francisco)

Como se habian agotado todos los ejemplares que vinieron primeramen-
te, se avisa á las hermosas caraqueñas que acaba de llegar por el último 
paquete una nueva remesa de dicho periódico, que permitira satisfacer las 
nuevas exigencias.

De manera que estamos tratando de una visitante conocida en Venezuela, 
que sumaba a sus logros el haber contribuido con enorme fuerza a moldear la 
psique de sus lectoras y que, desde luego, despertaba expectativas entre quienes 
la recibían.

Por estas razones, una revisión del tránsito venezolano de la Baronesa 
de Wilson nos servirá no sólo para conocer de su experiencia y aportes en la 
tierra visitada sino, a su vez, será de utilidad para explorar algunos aspectos de 
la vida cultural, social y política del país que la recibió. En realidad he debido 
hacer un enorme esfuerzo selectivo y de síntesis porque los campos a examinar 
son variados: podría insistir en alimentar la biografía de la autora y ahondar en 
su periplo venezolano, por cuanto no sólo estuvo en Caracas sino que también 
recorrió otras regiones (Puerto Cabello, Valencia, los valles de Aragua y del Tuy, 
y poblaciones cercanas); podría ofrecer un registro de los numerosos escritos que 
publicó en la prensa nacional (poesía, relato, cartas, revista de modas, etc.); podría 
hurgar en la relación que establece entre Venezuela y el Perú, por cuanto en varias 
oportunidades observó cercanías entre ambas repúblicas y/o manifestó nostal-
gia por la tierra donde dejó tantos amigos y vinculaciones intelectuales, y donde 
dirigió la revista El Semanario del Pacífico (1877-1878); podría examinar el impacto 
que esa visita produjo en el ánimo y la producción futura de quienes la recibieron 
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y elogiaron; podría, en suma, valerme de su escrutadora mirada de viajera para 
compilar las noticias que atesoró sobre costumbres venezolanas del siglo XIX... 
Estas opciones que enumero no apuntan sino a sugerir las múltiples posibilidades 
de estudio a las que invita esta visita de la Baronesa de Wilson a Venezuela.

Sin embargo me voy a limitar a tratar cuatro aspectos que me parecen cru-
ciales. El primero de ellos tiene que ver con las circunstancias de su arribo al país, 
son datos que me parecen importantes porque aportan información (con miras a 
investigadoras/es futuras/os) para la (necesaria) tarea de organizar el periplo de 
esta autora en tierras americanas (un trabajo que, demás está decir, aguarda por 
su realización). El segundo aspecto que abordaré lo juzgo fundamental porque 
impacta directamente la percepción inicial que tuvo la visitante: me refiero a su 
relación con el poder político, representado en este caso por el presidente, gene-
ral Antonio Guzmán Blanco. El tercer aspecto se vincula con su percepción de 
la escritura femenina venezolana que se generaba en ese momento y su (in)capa-
cidad para entrar en conocimiento de ese fenómeno. Finalmente, ofrezco datos 
puntuales referidos a su partida de Venezuela y la continuación de su recorrido.

El arribo a Venezuela

La prensa caraqueña de mayor significación anunció su llegada desde no-
viembre de 1881. La misma viajera se había encargado de repartir noticias sobre 
los pormenores de su arribo. A tal efecto, envió comunicación epistolar a varios 
directores de periódicos, cuando menos de la ciudad capital. Fragmentos de una 
de esas cartas la publicaba el mes que menciono el diario El Monitor, de donde 
tomo el periplo de la trashumante española: “el 17 del actual salgo de la culta 
Bogotá, en donde tantas ovaciones he recibido, para Barranquilla y Santa Marta: 
en este último punto me detendré á visitar la casa que recibió el último suspiro 
del Libertador; seguiré para Cartagena, y de ahí continuaré para la tierra clásica 
de los héroes, la invicta Venezuela, la Esparta de América” (El Monitor, Caracas, 
N° 100, miércoles 30 de noviembre de 1881: 1).

Tal parece que el itinerario anunciado fue cumplido con extremo rigor 
porque el lunes 19 de diciembre de ese año de 1881 a las 8:30 am., en el vapor 
Essequibo, procedente de Puerto Cabello –otro lugar de desembarco marítimo 
de importancia–llegó la baronesa a La Guaira. No se trasladó de inmediato a la 
capital. Probablemente quiso permanecer algunos días en la población costera, 
pero razones derivadas del implacable clima caribeño se lo impidieron, como 
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podremos comprobar dentro de poco. La huésped decidió quedarse en el puerto 
guaireño ese día y remontar en coche al siguiente los casi 1.000 metros de altura 
que separan el mar de la ciudad a la que se dirigía4.

De tal manera, el martes 20, la prensa local daba cuenta de la hora exacta 
de su llegada (las 2 de la tarde) y de su lugar de habitación (el Hotel de Saint 
Amand). Consignaba la edición del diario que he venido citando la reacción de 
los venezolanos destacados al conocer de su presencia, “Muchas personas nota-
bles se han apresurado á visitarla y á darle la bienvenida” (El Monitor, Caracas, N° 
116, martes 20 de diciembre de 1881: 2). La visitante contaba 37 años (El Monitor, 
Nº 115, lunes 19 de diciembre de 1881: 2).

Encuentros y desencuentros con el autócrata

El arribo al suelo que visitaba no pudo ser más prometedor para la baro-
nesa, aunque quizás no se sorprendió porque experimentó el mismo trato de ex-
cepción que había recibido en los demás países visitados. En el caso venezolano, 
al llegar a Puerto Cabello, primer lugar donde desembarcó, como quedó acotado, 
y donde tuvo una estada de horas, encontró de parte del presidente de la repú-
blica, el general Antonio Guzmán Blanco, “un atento saludo suyo, felicitándome 
por la llegada á Venezuela y encargando al general Goiticoa, jefe marítimo, me 
acompañase y atendiese en todo. Como es natural, agradecí mucho la galantería 
del primer magistrado de la República” (p. 353). El testimonio que recién hemos 
conocido quedó registrado en otro de sus libros, América y sus mujeres (volumen 
aparecido sin data de edición).

También en el contacto con La Guaira, antes del ascenso a Caracas, vivió 
el cumplimiento protocolar, en un agasajo donde también se sintió la mano pre-
sidencial. Asentaba El Monitor en la edición del lunes 19 de diciembre de 1881 
citado con anterioridad, exactamente en la sección identificada como “De La 
Guaira”, el tratamiento con el que la había cumplimentado la máxima autoridad: 

4 Las notas sobre Venezuela que coloca en el apéndice final de su obra de 1888 (pags. 360-
362) las abre con los apuntes de su Diario. Allí consignará que el 19 de diciembre de 1881 llega 
a suelo guaireño y, agrega, “Ya en tierra, el calor me pareció insoportable, y realmente es en 
la Guayra tan fuerte, que á pesar de encontrar en la casa del Sr. Legórburu, –amable español 
establecido allí y con familia venezolana– cuanta comodidad podía desear, determiné salir en 
la madrugada del día siguiente para Caracas, capital de la República” (p. 360).
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“A su llegada á este puerto, el señor Arismendi le hizo las demostraciones de 
estilo á que es acreedora”.

No fue la única medida que tomó el Presidente a favor de la visitante, llegó 
mucho más lejos en su decisión de facilitar la estada a la viajera, pues emitió un 
decreto cuyo contenido fue inmediatamente recogido por La Opinión Nacional, El 
Monitor y Diario de La Guaira. Dado el significado documental e histórico de esa 
decisión la ofrezco de seguidas. Para ello tomo su contenido del primero de los 
periódicos citados (N° 3.824, miércoles 22 de marzo de 1882: 3), de la sección 
“Documentos Oficiales”:

Guzmán Blanco
Ilustre Americano, Presidente

de los Estados Unidos de Venezuela

En uso de las facultades que me confirió el Congreso de Plenipotenciarios, 
ratificadas por la Legislatura Nacional en 3 de junio de 1880, y ampliadas 
en 19 de mayo de 1881.
Decreta:
Art. 1° En proteccion al levantado propósito que ha animado á la señora 
Emilia Serrano, Baronesa de Wilson, de escribir la Historia de las Nacio-
nes Hispano-Americanas con cuyo objeto las está visitando, todas las ofi-
cinas públicas proporcionarán á la señora Baronesa de Wilson, el exámen 
de los archivos públicos suministrándole cuantos datos y copias auténticas 
de documentos juzque ella conducentes á su objeto.
Art. 2° Por el Ministerio de Relaciones Interiores se pondrá á disposicion 
de la misma señora un ejemplar de todas las publicaciones referentes á 
Historia patria editadas por disposicion del Gobierno.
Art. 3° Póngase á disposicion de la señora Emilia Serrano, Baronesa de 
Wilson la cantidad de diez y seis mil bolívares (B. 16.000) del Tesoro pú-
blico como contingente que le acuerda el Gobierno de la República para 
facilitar la realizacion de su empresa.
Art. 4° El Ministro interino de Relaciones Interiores, queda encargado de 
la ejecucion de este decreto.
Dado, firmado de mi mano, sellado con el Gran Sello Nacional y refren-
dado por el Ministro interino de Relaciones Interiores, en el Palacio Fe-
deral en Carácas á 12 de marzo de 1882.–Año 19° de la Ley y 23° de la 
Federacion.

								      
Guzmán Blanco

Con ese decreto tenía la visitante garantía de apoyo irrestricto en todas las 
instancias gubernamentales, y un monto en metálico nada despreciable si toma-
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mos en cuenta que el salario mensual de una maestra oscilaba entre 140 y 160 
bolívares5, de los cuales tenía que pagar el alquiler del local que, habitualmente, 
era de 40 bolívares.

Nuevas demostraciones de hospitalidad presidencial recibió la española. 
Esta vez al ser invitada, a los ocho días de su llegada (como recordó ella misma: 
s/d: 354), a la fiesta oficial que daban el presidente y su esposa. Se trataba de una 
convocatoria solemne cursada desde la casa de gobierno en ocasión de iniciarse 
el año 1882. Es decir, la visitante había llegado el 20 diciembre y a los pocos días, 
el 1º de enero, acudió a una recepción a la que, sin lugar a dudas, todos querrían 
asistir.

Por todas esas medidas que la favorecían sobremanera, no es para sor-
prenderse las frases elogiosas que concibió en repetidas ocasiones para encomiar 
la labor llevada adelante por el presidente. La primera de esas oportunidades se 
le presentó cuando recibió el pedido de La Opinión Nacional para que reseñara 
la fiesta antes dicha. Conviene señalar que el escrito que elaboró estrecharía su 
acercamiento al poder presidencial, porque el diario para el cual escribiría era el 
medio impreso identificado con el gobierno de Antonio Guzmán Blanco. Para 
todos quedaba claro que era el periódico oficial del guzmancismo.

Emilia Serrano trabajó con celeridad. Habiendo asistido a una fiesta que la 
obligó a permanecer en el lugar casi hasta el amanecer6, el 2 de enero los lectores 
y lectoras del vespertino dirigido por el español Fausto Teodoro de Aldrey, en-
contraron en las páginas 2 y 3 la larga reseña titulada “La Noche de Año Nuevo”. 
Los elogios al mandatario nacional no faltaron:

Con singular tacto, con especial acierto hacía los honores del baile oficial, 
del lujoso sarao, el General Presidente, el hombre que ha convertido en un 
risueño nido á la antigua Carácas, dotándola de edificios, de bellos paseos, 

5 Cf. la Memoria que presenta al Congreso de los Estados Unidos de Venezuela el Ministro 
de Instrucción Pública en 1883. En varias oportunidades se menciona el salario de las pre-
ceptoras de escuelas.
6 En la reseña que menciono dice que permaneció en la fiesta hasta las 4 de la mañana. No 
fue el único escrito que entregó a la imprenta de La Opinión Nacional, también se publicó un 
poema (“El año nuevo”) dedicado a la esposa del presidente: “Á la virtuosa y bella señora 
doña Ana Teresa de Guzman Blanco”. Otro poema concebido para esa destinataria salió en 
el mismo diario (N° 3.785, lunes 30 de enero de 1882: 2) bajo el título “El eco de mi musa” y 
que especificaba conceptos que hemos conocido: “A la señora doña Ana Teresa de Guzman 
Blanco”.
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de baños, puentes, y cuanto su actividad ha podido crear.
Y allí estaba caballeresco y sociable, atento y jovial, descansando en 
aquellos momentos de la pesada carga.

Nuevamente La Opinión Nacional privilegia la colaboración de la española 
cuando difunde una carta aparecida en “El Pasatiempo de Bogotá, de 16 del último 
febrero, que hemos recibido hoy” y que la baronesa de Wilson había dirigido al 
señor Ignacio Borda. En determinado momento la escritora concibe estas líneas: 
“Guzman Blanco, lo ha invadido todo, se ha impuesto, emplearé esa frase, pero 
por sus condiciones intelectuales, por la prodigiosa é innovadora actividad, por 
el entusiasmo con que sueña un porvenir de prestigio y grandeza para su patria” 
(N° 3.824, miércoles 22 de marzo de 1882: 2, sección “Crónica”).

Pasados pocos días, el mismo diario (La Opinión Nacional, N° 3.831, vier-
nes 31 de marzo de 1882: 3) inserta otra carta de doña Emilia Serrano, esta vez 
dirigida a su amigo bogotano don Nicolás Ponton dada a la luz por La Ilustración 
de aquella ciudad. Allí nuestra autora, después de proponer la comparación entre 
la obra del presidente venezolano y la de Pedro El Grande emite este parecer: 
“Cuánto puede, cuánto alcanza, cuánto vale, la actividad del Jefe del Estado! Por 
todas partes el nombre de Guzman Blanco, porque él lo ha hecho todo en cor-
to número de años”. Y más adelante complementa el juicio con esta cadena de 
afirmaciones:

La fisonomía del Ilustre Americano es el espejo de su infatigable cons-
tancia; su mirada es viva, brillante, imperiosa y suave á la vez, y revelando 
incontrastable fuerza de voluntad.
Como hombre de sociedad, es galante, amable y cumplido caballero.
Posee el prestigio de la palabra y el espíritu observador y de investigacion.
Desde muy temprano se le vé ya á pié, ó en carruaje, visitando las obras en 
construccion é inspeccionando por sí mismo sus adelantos: generalmente 
fija un término y solo así se comprende el considerable número, concluido 
en corto tiempo.
Todos los ramos de la Administracion están bajo su inmediata vigilancia, 
porque todo lo abarca su privilegiado génio.

He traído esta serie de valoraciones encomiásticas que la visitante ofrece 
tanto sobre el presidente como sobre la esposa de éste en los poemas que le dedi-
ca, porque esos textos introducen un punto de quiebre cuando los comparamos 
con el volumen que la autora publicó de regreso a su España natal. La obra en 
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cuestión la he recordado páginas atrás, se trata de Americanos célebres. Organizada 
en dos volúmenes, me obliga a hacer un par de precisiones.

En primer lugar, es evidente que se inspira en la obra de Ramón Azpurua, 
Biografías de hombres notables de Hispano-América (1877). Sostengo lo dicho porque 
no puede sino llamar la atención el hecho de que durante todo el tiempo que 
Emilia Serrano permaneció en América habló sólo de la preparación de un libro: 
la “Historia general de América”. Y hete aquí que, a su regreso a España, da a 
conocer esta pieza que emula, en buena medida, la preparada por el venezolano, 
pero editada diez años atrás como quedó visto. En segundo lugar, ese volumen 
de la Baronesa de Wilson pone en cuestionamiento las expresiones que le hemos 
conocido en relación con Guzmán Blanco. Y sostengo lo anterior porque entre 
los venezolanos de mérito que incluye en su obra no está el presidente conocido 
por el título oficial de Ilustre Americano.

En realidad, el catálogo de venezolanos favorecidos por la autora, por 
cuanto no era una obra exhaustiva, es, en líneas generales, de justicia. En el pri-
mer tomo leemos las biografías de Simón Bolívar, Francisco de Miranda, Antonio 
José de Sucre (a quien, por cierto, llama José Antonio Sucre), José Antonio Páez 
y el padre de Guzmán Blanco: Antonio Leocadio Guzmán; el segundo tomo 
incluye datos biográficos de Juan José Flores, Andrés Bello y Joaquín Crespo.

Es decir, son ocho biografías las que contempla y, entre ellas, no se cuenta 
la del hombre que la recibió de la manera descrita, de quien ella emitiera juicios 
como los que hemos conocido –muchos de ellos que, por provenir de un género 
como el epistolar, que no la obligaba a comprometerse con lo que no creía, de-
bemos suponer manifestación sincera. En fuerte contrapeso, incluye a Joaquín 
Crespo quien, necesario es señalar, no tenía la proyección continental (ni nacio-
nal) de los otros personajes que incluyó en su obra.

Siendo de esta manera, ¿qué la llevó a cambiar de opinión?, ¿qué pudo 
haber ocurrido como para que asumiera una postura tan diametralmente opuesta 
al cabo de 5 ó 6 años, fecha de su partida de Venezuela y mientras preparaba los 
dos tomos que hacen la obra mencionada?, ¿hubo inicialmente un momento de 
deslumbramiento ante la presencia del presidente Guzmán Blanco y, después, 
vino la etapa del desencanto? y, finalmente, ¿por qué Joaquín Crespo?

Me parece que ese cambio de actitud –porque los datos que señalo ponen 
de manifiesto que lo hubo– tuvo que ver con la relación amistosa mantenida con 
Joaquín Crespo, al punto de incluirlo como biografiado en la pieza de 1888. Otra 
pregunta nos asalta: ¿en qué momento surgió esa relación?, ¿fue en Caracas o fue 



4 451 4

en algún lugar de España? Por lo que se refiere a Caracas, parece que mientras es-
tuvo en la ciudad la visitante no pareció determinarlo; en ninguno de sus escritos 
caraqueños dados a conocer en la prensa periódica lo menciona siquiera. Si llegó 
a tratarlo, es probable que lo conociera a través de su vinculación con Guzmán 
Blanco o con el padre de éste, porque este general era hombre de confianza, 
cercano a los dos Guzmán.

Pero también es probable que lo haya conocido en España, en Barcelona, 
para ser más precisa. Un par de datos me conducen a sostener lo expresado: hay 
quien piensa que al concretarse su regreso a España, después del largo recorri-
do americano, la viajera fijó residencia en esa ciudad. Esta suposición proviene 
de Amelina Correa Ramón, quien ha abundado en estudios sobre la autora. En 
opinión de esta investigadora “(d)esde los años finales del siglo XIX la escritora 
parece residir en la ciudad de Barcelona, donde permanecerá trabajando incansa-
blemente hasta su fallecimiento acaecido a los ochenta y nueve años de edad”7.

Por otro lado –y es un nuevo elemento que debo mencionar–, la posibi-
lidad de mutuo conocimiento en la ciudad catalana se fortalece porque, como 
señala la española en la biografía de este general venezolano: “En el último tercio 
del año 1887, hallábase Crespo en Barcelona (España), ciudad de su predilección 
y cuna de sus antepasados, en los momentos en que ya se agitaba en Venezuela 
la cuestión de elecciones para presidente de la República, por finalizar el último 
período administrativo del general Guzmán Blanco” (1888: 280).

Recapitulo lo expresado hasta el momento: Crespo vivía en Barcelona8, 
donde también habría fijado su residencia la autora, razón por la cual llego a 
pensar que en esa población inician o, en todo caso, fortalecen una relación des-
cansada en el afecto. Tuvo que haber cercanía entre ellos porque muchas noticias 
que proporciona la baronesa en la semblanza del venezolano tuvo que haberlas 
obtenido del mismo general. Me refiero, por ejemplo, a los nombres de los pa-
dres, fecha de nacimiento y otras puntualizaciones: “nació Joaquín Crespo en 
San Francisco de Cara, el 22 de Agosto de 1841, y desde su más tierna infancia, 
fué por su carácter é inclinaciones, orgullo de sus padres D. Leandro Crespo y 
Dª Aquilina Torres, que tenían origen español” (1888: 277). Todavía no se co-

7 En “Una escritora aventurera del XIX: Emilia Serrano (1833-34–1923)”.
8 La más reciente biografía sobre Joaquín Crespo la escribió Ramón J. Velásquez. En ella 
ofrece datos referidos a su dirección en Cataluña: “123, Paseo de la Gracia”, Barcelona (s/d: 
T. II, 27).
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nocían biografías sobre el general, de manera que los datos ofrecidos tenían que 
provenir de primera mano9. Creo que esos renglones sostienen mi aserto: revelan 
vínculos de amistad, relaciones de afecto generadas, entre otras razones, quizás, 
del idéntico origen natal de los señores Crespo-Torres con la escritora.

Pero hay un tercer elemento que me anima a manifestar el convencimiento 
de que hubo vinculación estrecha entre ellos. Quiero decir con esto que, no sólo 
conoció y ganó el afecto del general, sino que también estrechó vínculos de amis-
tad con la esposa de éste, doña Jacinta de Crespo. De no ser así, ¿cómo se explica 
que su libro titulado América y sus mujeres abra con un grabado que reproduce el 
retrato de esta venezolana?, ¿cómo entender, además, que el libro esté dedicado, 
por medio de una elogiosa carta, a la señora Crespo? Es una dedicatoria, por 
cierto, que anuncia el tono laudatorio desde el vocativo empleado: “Amiga inol-
vidable y querida”. Hubo amistad, hubo afecto, hubo proyección en el tiempo de 
esa relación porque la dedicatoria viene datada en mayo de 1890.

Después de lo dicho creo posible sostener que para el año de 1888, cuan-
do publica el libro sobre Americanos célebres, la Baronesa de Wilson se había for-
mado un juicio muy distinto sobre Antonio Guzmán Blanco, juicio que, desde 
luego, lo desfavorecía.

Pero, por otro lado, hay elementos de juicio que permiten suponer un dis-
tanciamiento efectivo entre Joaquín Crespo y Antonio Guzmán Blanco. Fueron 
amigos cercanos durante mucho tiempo –al punto de que fue Crespo quien se 
encargó de la presidencia10 entre el segundo y tercer período del gobierno guz-
mancista. La enemistad habría surgido en 1887 debido a dos factores. El primero, 
por “la situación que se iba formando en torno a Joaquín Crespo, quien se sentía 
relegado a un segundo plano, injuriado por la revisión administrativa de algu-
nos de sus actos y alejado afectivamente de Guzmán” (Polanco Alcántara, 1992: 
539). El segundo tiene que ver con la renuncia al poder político por parte de 
Guzmán en 1887; llegó el momento de presentar candidatos, “Crespo aspiraba a 

9 La primera biografía sobre Crespo que conozco es la de Manuel Landaeta Rosales en 1893, 
le sigue la de León Lameda en 1897.
10 Es un decir, en realidad el poder pretendía mantenerlo (a distancia) Guzmán Blanco, cuan-
do descansaba entre cada uno de sus períodos de gobierno. Debo recordar que este general 
gobernó directamente durante el llamado Septenio (1870-1877), el Quinquenio (1879-1884) 
y la Aclamación (1886-1888), pero el fracaso de su modelo de gobierno lo hizo renunciar en 
1887. Entre el Septenio y el Quinquenio se eligió para la presidencia a Francisco Linares Al-
cántara, entre el Quinquenio y la Aclamación cumplió esas funciones Joaquín Crespo.



4 453 4

serlo no de propia iniciativa sino de modo tal que el país lo viera como presen-
tado y apoyado por Guzmán” (ibídem). Al no darse los hechos de esa manera, 
decide abandonar el país. “El 8 de julio se embarcó Crespo con su familia para 
Europa”11 (Rondón Márquez, 1952: T. I, 419).

No es aventurado suponer que doña Emilia haya recibido otras noticias 
de Guzmán por boca de Crespo. Es probable que las referencias escuchadas en 
1887 sobre el Autócrata Civilizador (como lo llamó R.A. Rondón Márquez) no 
hayan hecho sino corroborar lo que había visto u oído en Caracas durante sus 
cuatro meses de permanencia en el lugar. Estoy hablando del personalismo y sus 
secuelas. La bibliografía al respecto es prolija.

Escritura femenina venezolana

De paso al siguiente aspecto que me interesa tratar, en otro libro de la 
Baronesa de Wilson, el que tituló América y sus mujeres, sin data de edición pero, 
por la fecha de la dedicatoria que mencioné, publicado después de 1890, hay un 
capítulo dedicado a Venezuela. No puedo sino calificar de curiosas esas páginas 
porque, aunque concebidas para dar a conocer los aportes femeninos (de ahí el tí-
tulo del volumen), las páginas (351-360) que dedica a la producción escrita de las 
venezolanas las destina casi en su totalidad a tratar de la escritura masculina. Así, 
vemos pasar revista a la obra de Andrés Bello; Miguel José Sanz; Rafael María 
Baralt; José Heriberto García de Quevedo; Abigaíl Lozano; José Ramón Yépez 
(sobre todo su poema “La golondrina”); José Antonio, Eduardo y Julio Calcaño; 
Ramón Azpurua y Arístides Rojas. El capítulo lo concluye de esta manera:

La mujer venezolana, que tiene imaginación viva y ardiente, corazón apa-
sionado y generoso, ha preferido á la gloria de las letras la de reinar en 
el templo doméstico y ser el ornato de la sociedad por su trato ameno y 
seductor.
Pero no ha desdeñado los lauros de las artes María Teresa Carreño, la 
prodigiosa pianista que ha recorrido Europa y América sobre alfombra de 
flores. Es hija de Caracas y enorgullécese la bonita ciudad con las glorias 

11 La Opinión Nacional (N° 5.358, viernes 8 de julio de 1887: 3, sección “Crónica”) reseñaba el 
momento de la partida: “Viajeros.–En la mañana de hoy, á las 9 y cuarto, por tren expreso, partió 
para La Guaira para embarcarse con dirección á Europa el General Joaquín Crespo, ex-presidente 
de la República”.
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de la que en 1854 vió la primera luz en su recinto y es ahora artista laureada 
(p. 360).

Para hacer justicia a la viajera, no solamente trata de la obra de los escri-
tores que he mencionado sino que una buena porción de esas páginas las dedica 
a rememorar sus impresiones venezolanas. Una de ellas la obliga a detenerse en 
Puerto Cabello, otra la lleva a Caracas, una más la conduce a La Guaira y a un 
pueblito cercano a esta última población llamado Macuto. La experiencia macu-
teña es muy importante porque allí refiere esta vivencia:

Macuto tiene paisajes pintorescos, laderas agrestes y la vista del río que 
rompe y bulle entre peñas. Me senté cerca de la orilla, y no pude menos 
de pensar en Huaica Macuto, el bizarro cacique que, reuniendo sus indios 
dispersos, intentó defender su territorio dando cara á los españoles. Cuan-
do más engolfada estaba yo en mis pensamientos, oí una voz juvenil, y 
al levantar los ojos encontré delante de mí á una graciosa joven con ojos 
negros y brillantes, mejillas tersas y un poco pálidas y sonrisa dulcísima en 
los labios. En su mano tenía un papel impreso. Era un periódico en minia-
tura, La Audacia; pero esa palabra tan castellana se me presentaba envuelta 
en ropajes bíblicos, pues Delia y Débora eran las redactoras, dos gallardas 
jóvenes que me sedujeron por su gentileza y donaire (p. 353).

Llama la atención el hecho de que la misma autora que cierra el capítulo 
sobre Venezuela asegurando que la mujer venezolana “ha preferido á la gloria de 
las letras la de reinar en el templo doméstico”, nos refiera ahora su encuentro con 
las redactoras de un papel impreso. Es cierto que le confiere lugar de privilegio 
a Teresa Carreño porque no podía ser de otra manera (para esa fecha la pianista 
había conquistado los grandes escenarios musicales de Europa y seguramente 
Emilia Serrano conocía de su trayectoria musical), pero la Carreño no era escri-
tora, como es sabido. De ahí que, decir que las venezolanas no tenían inclinación 
por las letras, al tiempo que refiere su encuentro con dos periodistas (Dilia y 
Débora), no hace sino llamar nuestra atención. La pregunta que cabe hacerse es 
si, en verdad, la baronesa habla con justicia. ¿Eran indiferentes las venezolanas a 
la producción escrita.

	 Lo primero que se me ocurre sostener es que a la viajera se le nubló la 
mirada. Precisamente, para el año de su arribo al país uno de los fenómenos que 
se estaba consolidando era la función periodística de la mujer venezolana. La 
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práctica se había iniciado en 1872-1874 cuando Isabel Alderson dio vida a En-
sayo Literario, un semanario que tuvo que ser abortado por razones crematísticas, 
como era lo habitual tanto en la prensa masculina como en la femenina. Pero, 
justamente, en la década de los 80 la práctica adquiere presencia sostenida.

Precisamente sobre la prensa de esa década de los 80 fundada por vene-
zolanas versa mi artículo “Las periodistas venezolanas del siglo XIX (década de 
los ochenta)”. En esa propuesta comienzo por dar tratamiento, precisamente, a 
dos títulos dados a la luz el año 1881. Uno de ellos fue La Alborada; el otro, La 
Audacia. El primero se divulgó desde Caracas; el segundo, desde Macuto, como 
quedó visto.

En la actualidad no se conservan ejemplares de estas colecciones, el regis-
tro referido a su paso por el mundo de las letras ha quedado consignado en la 
prensa de la época (fundamentalmente en La Opinión Nacional, Diario de Avisos y 
El Monitor). Parece ser que de las dos colecciones mencionadas fue La Audacia 
la que se mantuvo durante más tiempo. La Baronesa vio un ejemplar de este 
“periódico en miniatura”, según sus palabras, y, sin embargo, llega a afirmar el 
desinterés de las venezolanas por el campo de las letras.

Por cierto, muchos de los materiales que la baronesa dio a la prensa vene-
zolana habían sido publicados con anterioridad en otros países; pero no descuidó 
la escritura en su tránsito venezolano. De hecho, uno de esos textos coincidentes 
con la visita –la reseña del baile oficial celebrado el 1º de enero de 1882 que he 
mencionado– pertenecía a un género (el de la crónica social) que tenía una re-
conocida cultora en Venezuela en la pluma de Luisa Úslar de Lugo. En poesía 
eran elogiados para la fecha los nombres de Juana Zárraga de Pilón, Aureliana 
Rodríguez y muchas otras que firmaron con seudónimo o con el nombre de pila: 
Niobe, María, Edelmira, etc., etc. Había tertulias femeninas donde se discutía de 
música, pero también de teatro y, en general, de literatura.

Todavía la novelística femenina no había hecho acto de presencia. En re-
alidad su aparición fue tardía, si la comparamos con otras realidades del conti-
nente. Las primeras novelistas venezolanas de las que tengo noticias son dos. La 
primera de ellas es conocida, firmaba con el seudónimo de Zulima, con el que 
velaba el nombre de bautismo que era Lina López de Arámburu. Su novela El 
medallón –inexistente en los repositorios bibliográficos venezolanos– se tiene por 
la primera pieza de ficción larga escrita por una venezolana. Sin embargo esta 
novela, que es de 1883, tendrá que compartir créditos con un texto del mismo gé-
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nero literario aparecido el mismo año12. A esos dos registros se suma un número 
importante de títulos que evado enumerar aquí.

En fecha reciente se viene ahondando en el estudio sobre la producción 
dramática del período generada por mujeres. Un aporte en este campo es el de 
Lorena Pino Montilla en La dramaturgia femenina venezolana siglos XIX-XX. Anto-
logía.

No podemos olvidar la tarea llevada adelante por las preceptoras –las ma-
estras de escuela y de colegios. Esas maestras no solamente se dedicaron a im-
partir clases sino que varias de ellas publicaron textos didácticos. El primero que 
conozco lo publicó Josefa Grajales –directora del colegio de niñas de Trujillo– en 
1860. Se trató del Sistema de enseñanza mutua para la instrucción primaria y secundaria de 
las jóvenes venezolanas. Tomado de Mr. Lancaster y otros autores. No existen ejemplares 
en los fondos biobliográficos del país. Después de la guera federal (1859-1863), la 
práctica se intensifica. Puedo recordar los nombres de Antonia Esteller, Socorro 
González Guinán, Mercedes Landaeta de Henríquez, Dolores González de Ibarra, 
entre otros.

Desde fecha bastante temprana (década de los 40) las venezolanas comen-
zaron a relacionarse con el periodismo. No como autoras sino como traductoras. 
Todavía no se atrevían a calzar su nombre en cada uno de esos trabajos, pero era 
una presencia que marcaba el camino de las que seguirían sus pasos, ya como 
cronistas, como ensayistas, novelistas, poetas...

De manera que no puede sostenerse, como hizo la visitante, que la mujer 
venezolana desatendía el campo de las letras. Muy por el contrario, las investi-
gaciones que vengo adelantando en estos últimos años y que se han concretado, 
hasta la fecha, en varios artículos y en dos libros (2004 y 2006) revelan que el pa-
norama de las letras venezolanas fue enriquecido con la autoría femenina durante 
el siglo XIX. Sucede que perspectivas posteriores, en incluso coetáneas, como la 
de la Baronesa de Wilson, han anulado esa presencia de una manera inexplicable, 
por no decir irresponsable.

12 En la actualidad estoy por concluir una investigación a la que creo titularé finalmente “Las 
periodistas venezolanas de la modernización (1872-1910)”. Allí establezco relaciones entre la 
serie hemerográfica, la novelística, poética, ensayística, etc. y ofrezco como novedad para la 
lectoría venezolana el hallazgo referido a Elisa González de Alegría, autora de Alicia o La amiga 
de los pobres que tampoco se encuentra en nuestros archivos y bibliotecas. Esa pieza apareció en 
1883, el mismo año de El medallón.
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Y no se trató de que la visitante desconociera la vida intelectual del lugar 
porque, como ella misma se cuida de admitir, se propuso conocer la ciudad que la 
hospedaba “por dentro á fondo, y no dejé colegio, escuela, biblioteca, seminario 
y academias de artes, sin visitarlas minuciosamente” (s/d: 354).

A partir de lo sostenido por la española en relación con lo que, en su opi-
nión, sería la nula participación de la mujer venezolana en el campo de las letras, 
no puedo acompañar a Amelina Correa Ramón cuando sostiene que “Emilia 
Serrano (...) entabló contacto con muchas de sus compañeras coetáneas y dedicó 
las páginas de sus libros a resaltar el papel pionero de cuantas la habían precedi-
do”. Es probable que haya actuado de esa manera con sus coetáneas españolas y, 
de hecho, lo hizo con varias escritoras hispanoamericanas. La prueba de lo dicho 
está en la existencia del volumen América y sus mujeres. Pero no hizo honor a esa 
postura en el caso venezolano.

El adiós

La permanencia de Emilia Serrano en el país visitado fue relativamente 
breve, si la comparamos con el tiempo que permaneció en el Perú, por ejemplo. 
Tan solo estuvo en Venezuela poco más de cuatro meses. Habiendo llegado el 19 
de diciembre de 1881 a La Guaira, salió de Caracas en un coche con rumbo a la 
población guaireña en la mañana del sábado 22 de abril de 188213. Dejaba Vene-
zuela pasados tres días de haberse cumplido cuatro meses de su llegada. A su vez, 
al tercer día de llegar a La Guaira tomó la nave que la conduciría a otros destinos, 
a juzgar por la nota que proporciona el vespertino Diario de Avisos (Caracas, N°. 
2.600, martes 25 de abril de 1882: 2) en la nota titulada “A granel”: “La señora 
Baronesa de Wilson se embarca hoi en el vapor francés con destino á Colon”.

	

13 Dos diarios caraqueños dieron con precisión la fecha. Uno de ellos fue Diario de Avisos, 
cuando en la acostumbrada sección del “Movimientos de pasajeros por los coches de Carácas 
á La Guaira” (N° 2.599, lunes 24 de abril de 1882: 3), indicaba que en “Abril 22.–Remsten 
y familia, Jacobson, Baronesa de Wilson, Policarpo Guilarte, Alonso Rívas, Felipe Arreaza, 
Francisco Camejo, jeneral Raimundo Andueza Palacio y familia y señoritas Jordan” habían 
tomado un vehículo que los llevó al puerto marítimo. Igual noticia referida al día de salida de 
Caracas y a la ruta inmediata que cumpliría en su recorrido El Siglo (Caracas, N° 239, sábado 
22 de abril de 1882: 2, sección “Crónica local”): “La Baronesa de Wilson.–Hoi ha debido partir 
para La Guaira [á] fin de continuar su peregrinacion para Colon y Centro América. Deseamos 
corto y próspero viaje á la futura historiadora de nuestra América”.
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El día que tomó el coche que la llevó a La Guaira, la visitante no salió del 
Hotel Saint Amand, lugar donde se había alojado inicialmente al momento de su 
llegada a la capital. De ser así se habría especificado en la noticia que he registra-
do, pues en esa sección se asentaban los nombres de los viajeros que salían de 
los hoteles, así como, a su llegada, se consignaba cuáles se alojaban en este tipo 
de establecimiento. Fue lo que vimos en el caso de la Serrano, de quien se nos 
informó de su hospedaje en el Hotel Saint Amand. Que no saliera de ese ni de 
ningún hotel hace suponer un traslado a casa de alguna familia que quiso honrar 
la fama de país hospitalario que enorgullecía a los venezolanos (e hispanoame-
ricanos) de entonces. De ese lugar de habitación habría tomado el coche que la 
condujo a La Guaira.

Llama la atención las circunstancias de su despedida. No hubo, como sí se 
produjo en el país que venía de visitar, Colombia, fiestas y reuniones para agasa-
jarla; tampoco brindis en su honor o lectura de poemas u otros escritos recitados 
en su homenaje. En Venezuela no se dio nada de eso. Si hubo alguna reunión en 
determinada casa de habitación particular, no se supo por la prensa. Extraña este 
silencio porque este tipo de actividades era reseñado por los periódicos como 
prueba de adelanto civilizatorio. Era el efecto demostración que quería eviden-
ciar cuán hospitalario se era. En todo caso, resulta llamativo el contraste cuando 
recordamos las señales de regocijo mostradas cuando arribó.

Con esa salida tan discreta no se puede sino pensar que algún extraño su-
ceso tuvo que haber ocurrido. La sospecha se refuerza porque ella pensó, incluso, 
regresar a Caracas a terminar la preparación de su obra, que se había comenzado 
a publicar en París. Se refiere a este hecho en la carta que dirige al colombiano 
Ignacio Borda, ya citada:

Es muy fácil que aún cuando regrese á Europa, para recoger los datos 
que necesito en los archivos de Indias, en España, y una vez que visite á 
Centro-América y Méjico, me decida á continuar y concluir la Historia de 
América en Carácas, llevando á cabo su publicacion en los Estados Unidos 
del Norte, pues que fácil será encontrar tipos iguales y papel al que se está 
empleando, á fin de no perder lo ya hecho en Europa.

No era una idea que sopesaba, parecía haber propósito manifiesto de cum-
plir lo dicho a Borda. Es evidente que también se lo comentó a Antonio Leoca-
dio Guzmán, el padre de Antonio Guzmán Blanco. Precisamente ese proyecto 
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se lo recuerda el anciano en la carta que le envía a la baronesa y que ella remite, 
junto con un poema de despedida, a La Opinión Nacional (N° 3.845, viernes 21 
de abril de 1882: 2, bajo el título “La Baronesa de Wilson”). La esquela comienza 
con este párrafo:

Mi distinguida señora y amiga: sería negarme yo mismo porque sería men-
tir, decir á U, que he tenido gusto en recibir su esquela del dia 15; ví por ella 
y por ella sentí y siento que U. nos prive tan pronto de su agradable vista, 
de su interesante trato y de sus estudios y publicaciones en tipos nuestros 
(subrayado por M.A.).

Dicen mucho esas breves líneas, pues ahora no sostienen la idea de impri-
mir su obra en Nueva York, como le comentó a Borda, sino de darla a publicar 
en Caracas: “en tipos nuestros”, le dice el interlocutor. Vista la noticia, saltan 
preguntas en serie: ¿por qué esa partida en tan extrañas circunstancias?, ¿por qué 
no volvió a Caracas?, ¿por qué tanto silencio colectivo?

Son preguntas que aguardan profundizar en las investigaciones y compro-
meterse en la búsqueda de una respuesta.
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Extraterritorialidad y Transculturación: Recuerdos de viaje 
de Eduarda Mansilla

J.P. Spicer-Escalante
Utah State University (E.E.U.U.)

Though often enough accompanied by women, the capitalist vanguardist 
scripted themselves into a wholly male, heroic world. The genderedness 
of  its construction becomes clear when one examines writings by women 
travelers of  the same period—women the vanguardists were not with.

Mary Louise Pratt, Imperial Eyes

Desde la publicación de Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation de  
Mary Louise Pratt, se ha producido una notable y fértil revolución tanto en cuan-
to a la crítica en torno a la literatura de viajes, como en relación con las cuestiones 
relacionadas con la representación del sujeto –tanto el metropolitano como el 
periférico— por medio de los textos que comprenden dicho corpus literario. Un 
componente fundamental del análisis de Pratt es su énfasis en la huella notable 
de las ideologías hegemónicas en torno a la representación no sólo del sujeto 
escritor viajero sino también del otro periférico que habita los espacios liminales 
de los imperios en general, y de los textos de viaje en particular. El objetivo del 
análisis de Pratt es, pues, caracterizar e interpelar los principales preceptos ope-
rativos de la literatura de viajes europea en la edad del imperio –la conversión re-
ligiosa, los gestos culturales civilizadores, la explotación mercantilista/capitalista, 
entre otros— y descubrir cómo el género de viajes en particular crea un sujeto 
doméstico/domesticado –un “otro”, en fin— que compagina con los gustos del 
lectorado europeo metropolitano de la época en cuestión (Pratt, 1992: 6).

Sin embargo, más allá de investigar estas inquietudes, es tal vez de mayor 
interés para los fines del presente estudio el análisis que la autora ofrece en tor-
no a la respuesta literaria de la periferia en relación con la representación de la 
otredad. Es decir, Pratt enfatiza tanto la cuestión fundamental del proceder de 
la constitución de la otredad y de la naturaleza ideológica de los modos hege-
mónicos de la representación como el “contraflujo” de los mismos en Imperial 
Eyes: la constitución del imperio y sus habitantes –la inversión de la dialéctica 
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poscolonial en realidad, ya que éstos también son “otros” para los habitantes 
de la colonia— desde la colonia. Este factor introduce, pues, el papel del sujeto, 
marginado pero activo, en la construcción de la metrópoli y sus habitantes (Pratt, 
1992: 6). La identidad particular de este sujeto escritor –especialmente la iden-
tidad genérica— es de esencial interés en su investigación. Tanto Pratt como la 
crítica Sara Mills –quien analiza en Discourses of  Difference: An Analysis of  Women’s 
Travel Writing and Colonialism el impacto de la visión femenina en la construcción 
pseudohegemónica de la otredad colonial1— coinciden en su visión de que las 
hegemonías del centro también obran sobre la producción cultural en relación 
con el género, y más allá de la construcción colonialista. Ambas autoras hallan 
una contestación retórico-textual a estas hegemonías en los espacios liminales 
de la producción cultural en forma de la literatura de viajes. Las indagaciones 
por parte de estas autoras plantean, por lo tanto, cuestionamientos significativos 
sobre no sólo la voz particular cuyo gaze se manifiesta en los textos de viaje, 
sino también la naturaleza particular del contenido de dichos textos. Este marco 
teórico –producto de las interpelaciones sobre el doble tema de “género” en el 
análisis de Pratt y Mills en torno a la cuestión de quién escribe y cómo aporta 
este individuo al amplio corpus de la literatura de viajes— se presta plenamente 
como herramienta de análisis para el estudio de la literatura de viajes de la mujer 
hispanoamericana decimonónica. La aplicación de las propuestas de Pratt y Mills 
a los textos de viaje de viajeras hispanoamericanas del siglo XIX resulta oportuna 
debido fundamentalmente a la doble naturaleza contestataria del aporte a este 
corpus literario de la mujer hispanoamericana decimonónica. Dicha naturaleza se 
manifiesta en términos de la construcción de la identidad de la viajera-escritora 
y la esencia particular de su creciente contribución al género en cuestión en el 
período indicado, pues, a partir de mediados del siglo XIX la mujer hispanoame-
ricana ya no es sólo uno de los múltiples sujetos de la escritura de viajes, producto 
principalmente del gaze masculino europeo. Con el creciente perfil económico del 
continente hispanoamericano durante el siglo XIX, en particular después de lo-
grar independizarse, los hispanoamericanos viajan cada vez más hacia los centros 

1 Digo “pseudohegemónica” ya que mientras Pratt enfoca la escritura de la literatura de viajes 
desde el centro y desde la periferia, Mills analiza la literatura de viajes de mujeres europeas 
quienes, aunque podían viajar a la periferia imperial, no gozaban plenamente de la misma 
libertad expresiva en relación con la construcción textual del imperio que sus contrincantes 
masculinos. Ver Mills, 1991: 1-6.
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de poder tanto culturales como económicos. Más aún, viajan mujeres a los centros 
hegemónicos relevantes en su época: Europa, el destino tradicional para la élite 
hispanoamericana a lo largo del siglo XIX; y de creciente manera, Estados Uni-
dos, una fuerza hegemónica en ciernes. Estas experiencias cuajan en sus textos 
de viaje. Y por medio de sus viajes y las obras que los caracterizan, además de la 
paulatina incorporación de la mujer al mundo editorial en la época, la mujer his-
panoamericana decimonónica se torna agente activo de su propio destino, tanto 
personal como literario. Un ejemplo notable del fenómeno de la viajera-escritora 
es el caso de la autora argentina Eduarda Mansilla de García cuyos múltiples via-
jes se describen en Recuerdos de viaje, un travelogue en el que narra las peripecias de 
su estancia de casi dos años en Estados Unidos entre 1861-1862, publicada pos-
teriormente en 1882. Con la publicación de Recuerdos de viaje Mansilla amerita el 
título de vanguardista de tanto la escritura de viajes hispanoamericana contesta-
taria en general, como también en la literatura femenina de viajes del continente.2 

El objetivo del presente estudio es el examen de la construcción de una 
identidad de autoridad en el diario de viajes de la autora argentina Eduarda Man-
silla, Recuerdos de viaje, además de un análisis del contenido contestatario de este 
travelogue. Como punto de partida, quisiera analizar la intersección del tema de la 
extraterritorialidad que propone el crítico cultural George Steiner, y el concepto 
de las zonas de contacto que ofrece Mary Louise Pratt. Después, pretendo ana-
lizar la forma en que Eduarda Mansilla manifiesta su extraterritorialidad en su 
arriba mencionado diario de viajes. Propongo, por medio de este estudio, situar 
no sólo a esta autora con respecto a su identidad cultural, sino también comentar 
la posmodernidad de la autora en la creación de una identidad particular para el 
viajero-escritor en la era de la globalización.

Las zonas de contacto: la transculturación y la extraterritorialidad

El núcleo de la propuesta principal de Pratt en Imperial Eyes es el contacto 
cultural y su correlativo, la transculturación, término proveniente del profundo 
análisis de la cultura cubana colonial del antropólogo cubano, Fernando Ortiz, 
presentado en su Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940). Según Pratt, el 
término “transculturación” sirve para describir cómo los grupos subordinados 

2 Como señalo en Spicer-Escalante (2006), Mansilla es una de las primeras personas de la 
generación argentina del 80 de publicar un libro de viajes.
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o marginales seleccionan e inventan su propia realidad social a partir de la trans-
ferencia de elementos culturales de la cultura dominante o metropolitana (Pratt, 
1992: 6). Para esta autora, la transculturación es, por ende, un fenómeno que se 
produce por medio del “contacto” entre agentes metropolitanos y sus subordi-
nados periféricos en las “zonas de contacto,” espacios sociales donde los repre-
sentantes de distintas culturas entran en un contacto forzoso que está sujeto al 
conflicto y las relaciones hegemónicas asimétricas (Pratt, 1992: 6). No obstante, 
cabe traer a colación la siguiente pregunta fundamental: ¿cuál es el impacto de lo 
extraterritorial en esta síntesis cultural?

En Extraterritorial: Papers on Language and the Language (1971), el crítico Ge-
orge Steiner propone la existencia de un cambio de paradigma en la producci-
ón literaria a medida en que los autores se tornan plurilingües, abandonando la 
lengua materna en pro de otras lenguas y, por extensión, otras culturas, lo cual 
se lleva a cabo por medio del abandono de la tierra de uno. Esto, según el au-
tor, produce un paradigma literario nuevo que manifiesta un descentramiento 
en el sujeto escritor extraterritorial quien queda “desarraigado” –enraciné— al no 
sólo viajar a otro país, sino también al profundizar su percepción de la lengua y 
la cultura de otra localidad (Steiner 1971: 3-4).3 Este desarraigo –producto, en 
términos de la terminología de Pratt, del ingreso a una zona de contacto nue-
va, diferente— crea, según Steiner, una situación propicia para el fomento de 
una nueva sensibilidad en el escritor extraterritorial (Steiner, 1971: 4). Al mismo 
tiempo, su pleno ingreso a otra cultura le crea un perfil de autoridad cultural, con 
respecto a su contexto nacional-cultural original, pues traspasa los límites de su 
propia cultura y se universaliza. Logra así la síntesis cultural que caracteriza a los 
seres transculturados.

Steiner ubica este fenómeno lingüístico-cultural principalmente como re-
velación general en la época posterior a la Segunda Guerra Mundial –Beckett, 
Nabokov y Borges son tres de los autores principales identificados con este 
nuevo paradigma, según el autor. Sin embargo, el fenómeno migratorio a nivel 
mundial que alimenta esta pauta nueva en la literatura se acusa también en la 
producción cultural a partir del siglo XIX, una época de modernización econó-
mica y modernidad cultural que desencadena las grandes olas migratorias inter-
continentales entre el viejo mundo y el nuevo mundo, y viceversa. Desde luego, 

3 Steiner enfoca principalmente la cuestión de lengua en su análisis. La extrapolación hacia lo 
cultural en relación con las propuesta de Pratt es mía.
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dichas migraciones incluían los viajes culturales de los autores de la época.4 La 
literatura extraterritorial de esta época en particular revela, por ende, el paso del 
sujeto escritor por medios ajenos pero comprensibles debido a su incipiente plu-
riculturalidad moderna –no sólo plurilingüismo— creando geotextos dinámicos y 
vitales que surgen por medio de la experiencia descentrada del sujeto escritor 
extraterritorial. La literatura de viajes es tal vez el más claro de los ejemplos de la 
literatura extraterritorial ya que ejemplifica plenamente el tránsito de este sujeto 
y sus vivencias extraterritoriales por nuevas zonas de contacto culturales con las 
que intenta entenderse.

 A pesar del reconocido corpus de literatura de viajes relacionado con His-
panoamérica de siglos anteriores –en los que los viajeros europeos se destacan 
por su aporte literario— a partir de la independencia de España, los hispanoa-
mericanos empiezan a viajar, llevando el concepto de la zona de contacto hacia 
el viejo mundo y Norteamérica. Como señala George Schade, “Hispanoamérica, 
que sirvió de blanco y materia prima de recuerdos de viajes en una multiplicidad 
de crónicas en prosa y también en verso durante la Colonia, se independiza. 
Los escritores hispanoamericanos empiezan a viajar y narrar lo que ven en sus 
andanzas” (Schade, 1984: 83). En la segunda mitad del siglo XIX se distinguen, 
de hecho, el fenómeno de la extraterritorialdad y la existencia de las obras relacio-
nadas con la experiencia extranacional con notable énfasis debido a la existencia 
de burguesías nacionales hispanoamericanas capaces de costear frecuentes excur-
siones al extranjero e interesadas en relación con lo extraterritorial debido a su 
percepción de que la verdadera cultura se halla en el contexto histórico-cultural 
del centro, no la periferia. Durante el siglo XIX se divisa, por ende, la expansión 
del fenómeno de la extraterritorialidad y de la escritura sobre las experiencias 
extranacionales. Entre los países hispanoamericanos en particular, “Argentina se 
destaca por su rica y variada producción de libros de viajes en el período que 
abarca desde mediados del siglo XIX hasta bien entrado en el siglo XX” (Schade, 
1984: 84). Este fenómeno se ve plenamente en la primera generación de escri-
tores argentinos –la generación de 1837— y los de la generación literaria a la 
que pertenecía la autora –la de 1880—también eran casi todos viajeros. Para las 

4 Para una “tipología” del viaje argentino al exterior durante el siglo XIX, ver Viñas (1972) y 
Spicer-Escalante (2003).
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figuras históricas argentinas de renombre de la época finisecular –como Eugenio 
Cambaceres, Miguel Cané (h.), Lucio Vicente López, Lucio V. Mansilla (herma-
no de la autora en cuestión) y Eduardo Wilde, los titulares de la generación de 
1880— el viaje europeo era de sumo rigor, una expectativa cultural verdadera-
mente primordial.5 Estos próceres finiseculares publican crónicas para reprodu-
cir textualmente las vivencias de sus viajes a espacios extraterritoriales –repletos 
de giros gálicos, italianismos y frases sueltas en inglés como muestra de su natu-
raleza políglota— para el público lector porteño, ávido de saber los pormenores 
de sus andanzas extranacionales. Resalta el nombre de Eduarda Mansilla dentro 
de este contexto debido al hecho de que su crónica de sus viajes en el exterior es 
una de las primeras de la época finisecular, y la primera de una dama argentina, 
en particular.6

Sin embargo, ¿cuál es la relevancia de estas andanzas con respecto a la 
extraterritorialidad? Aunque Steiner enfatiza principalmente la cuestión del la-
tín como interlingua tradicional hasta hace poco entre los miembros de la élite 
europea (4), es necesario recalcar el dato más relevante en torno a la extraterri-
torialidad: los autores extraterritoriales son más que meros políglotas; se tornan 
verdaderos intérpretes socioculturales con respecto a la cultura de las nuevas 
localidades donde habitan. Es decir, dentro de este contexto, el autor extraterri-
torial se vuelve un ser transcultural/transculturado, y por su propia elección, no 
debido a la existencia de una relación hegemónica asimétrica: este autor habita 
voluntariamente el espacio de la zona de contacto ajena. Y por medio de su tex-
to de viaje, se apodera de cierta manera de la cultura que describe, creando una 
postura activa, no pasiva. Pero, ¿de qué manera opera sobre la identidad de Edu-
arda Mansilla la extraterritorialidad? La extraterritorialidad permite a esta autora 
construir su propia identidad en Recuerdos de viaje por medio de la manifestación 
de una clara autoridad cultural basada en la experiencia personal.

5 Para mayor información sobre el aporte al corpus de literatura de viajes finisecular de estos 
autores, ver Spicer-Escalante (2006; xv).
6 Como señalo en Spicer-Escalante (2006), el bulto de las obras de Eduarda Mansilla se 
publica con anterioridad respecto a la generación de 1880. Sin embargo, es importante notar 
que Eduarda Mansilla, aunque no se ha estudiado con profundidad como miembro de la ge-
neración del 80, pertenecía en términos de temática y de edad, a esta generación de autores.
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Europa—Estados Unidos—Argentina: 
De la autoridad cultural y los imaginarios ajenos

La autoridad cultural que se adscribe Eduarda Mansilla se construye por 
medio de las vivencias de la autora en tanto Europa y Estados Unidos, como 
también en la Argentina. Como he señalado anteriormente (Spicer-Escalante, 
2006), Mansilla recurre a la causerie –un discurso típicamente utilizado por los 
escritores-viajeros en su época— para desplegar el contenido cultural que ha 
adquirido por medio de sus viajes en el extranjero entre Europa, Estados Unidos 
y la Argentina y así, convertir su travelogue en un proyecto contestatario y contra-
discursivo. Logra esto por medio de la selección y recreación de un imaginario 
europeo-norteamericano desde los márgenes, producto de una zona de contacto 
ensanchada, pero sin perder sus raíces argentinas.

Hija del general argentino Lucio Norberto Mansilla y de Agustina Ortiz de 
Rozas –la hermana menor del caudillo Juan Manuel de Rosas— Mansilla nace en 
la Buenos Aires en 1838. Desde una edad muy joven era considerada “políglota” 
por su inclinación hacia el aprendizaje de otras lenguas, manifestación de la cual 
es la publicación posterior de una de sus primeras obras literarias extensas, la 
novela escrita en francés y publicada en París, Pablo, ou la vie dans les Pampas que 
data de 1869.7 Esta cualidad sirve como anticipo de lo que llega a ser el papel 
de mediadora cultural que ejerce durante sus extensos viajes al exterior del país, 
como señalan María Rosa Lojo (2003: 47) y Graciela Batticuore (1996: 365); el 
francés, de hecho, es su segunda lengua y no le va en zaga al francés el inglés, 
lengua que también dominaba.8 Esta predisposición hacia lo extraterritorial se 
vuelve realidad cuando se casa con Manuel García, un diplomático argentino 
destinado a varios países europeos además de Estados Unidos a lo largo de su 
carrera diplomática.

No obstante, la naturaleza de estos viajes ofrece una primera consideraci-
ón importante cultural para este análisis. Como bien señala Bonnie Frederick, a 
diferencia de los viajeros-escritores de su generación, Eduarda “es una nómada, 

7 Es notable la consagración de la autora a la síntesis del medio nacional (las Pampas) y lo 
extraterritorial (la lengua francesa) en esta obra en particular. Muestra claramente su poliglosia 
y su visión cultural sincrética. 
8 En realidad, la autora domina por lo tanto las dos lenguas diplomáticas de su época. 
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lleva su casa consigo” (Frederick, 1994: 249). Esta disparidad vis-à-vis sus coetá-
neos subraya la oposición principal entre sus experiencias: mientras sus contem-
poráneos masculinos viajaban frecuentemente por razones diplomáticas, comer-
ciales o personales, Eduarda era ama de casa y madre; acompañaba a su marido 
Manuel García a los distintos puestos diplomáticos hasta los últimos años de su 
vida en que el matrimonio se separa, y Eduarda vuelve a la Argentina. Esta dis-
tinción modifica notablemente los parámetros de la experiencia del viaje. Aunque 
no goza de una libertad absoluta, parecido a la situación discursiva en la que se 
encontraban las mujeres que Mills estudia en Discourses of  Difference, por medio del 
texto literario Eduarda ocupa su propio lugar en el mundo. Es decir, no se como 
mera “acompañante” de viaje, sino una viajera y escritora. En fin, es un agente 
social activo que construye su propio lugar en la historia. 

Recuerdos de viaje narra los sucesos ocasionados durante una estancia de 
aproximadamente dos años de Mansilla en Estados Unidos a comienzos de la 
presidencia de Abraham Lincoln; Manuel García ejercía el cargo de cónsul ante 
el gobierno norteamericano a la sazón. Aunque se ve que la autora pretendía 
continuar con la narración de los eventos más conmemorables de su estadía en 
Estados Unidos en un segundo tomo, hasta la actualidad no se ha encontrado tal 
obra, si es que realmente existió, como promete el colofón de Recuerdos. Lo más 
notable del tomo que sí existe, no obstante, es la manera en que Mansilla muestra 
un amplio conocimiento de tres continentes y sus respectivas culturas heterogé-
neas, lo cual constituye un reto a sus coetáneos ya que ninguna mujer argentina 
de su época se había osado a poner por escrito semejante conjunto de observa-
ciones. Como he demostrado anteriormente (Spicer-Escalante, 2006), Mansilla 
recurre a la causerie, la modalidad discursiva que utilizaban los contemporáneos 
masculinos de Mansilla en sus travelogues. Mansilla utiliza esta modalidad para 
“tejer” –ironía intencional— su propio imaginario tanto norteamericano como 
europeo.9 En Recuerdos de viaje, la autora se apropia de este discurso aceptado por 
el público lector, y propone una suerte de “conversación”  por medio de su obra 
con personas de su misma estatura cultural.

9 Noto en el trabajo citado que el causeur monologa de forma libre y subjetiva sobre diferentes 
componentes de la vida cotidiana, incluyendo la política, la cultura, la sociedad, etc.
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De viaje: De Europa a las costas norteamericanas  

Mansilla inicia su “charla” en Recuerdos con una detallada descripción –des-
de lejos de las costas norteamericanas— de las peripecias de la vida de abordo 
de un barco transatlántico.10 La travesía náutica incluye “inconvenientes [...] ac-
cidentes naturales de la ruta” (1) que dificultan el viaje –señala Mansilla— tanto 
en invierno como en verano. Como dicho recorrido es siempre un verdadero 
desafío para el viajero –que deberá hacer frente a los icebergs y demás peligros 
(1-3)— la decisión de cuál línea de transporte se torna más bien una cuestión de 
preferencia cultural. La marcada tendencia de la autora será una preferencia por 
la cultura francesa, que se asemeja más a su cultura argentina original.

Las opciones principales en la época demuestran una división cultural 
axiomática muy notable entre la cultura británica y la cultura francesa: o se viaja 
por la “Compañía Transatlántica Francesa [...] ó [el] Cunard Line.” (1) Las diferen-
cias entre ambas compañías marítimas denota un cisma cultural notable entre los 
ingleses y los franceses, lo cual Mansilla aprovecha al caracterizar la vida de las 
naves de ambas compañías. Mansilla distingue, como conocedora, que hay no-
tables diferencias entre las empresas marítimas, las cuales denotan las profundas 
diferencias culturales existentes entre la dispares sociedades británica y francesa. 
Culta y experimentada como viajera, cualidades que enfatizan la autoridad de su 
narración, prefiere las naves francesas, pues se come mejor y el trato personal 
por parte de la tripulación no tiene comparación con las compañías británicas. A 
bordo de un vapor francés, se vive una calidad de viaje muy particular:

[S]e come admirablemente, detalle de sumo interés, para el viajero que no 
se marea; y en la buena estación las excepciones son escasas, salvo, duran-
te los dos ó tres primeros días. El servicio es inmejorable, y la sociedad 
cosmopolita que por esos vapores viaja, parece como impregnada de la 
amenidad y agrado de las costumbres francesas, reinando además aquel 
grato laisser aller que crea la vida de abordo.” (2)

10 Toda cita de la obra en cuestión procede de la edición citada en la bibliografía, la cual sigue 
las pautas de la edición original, con la paginación correspondiente entre paréntesis. La grafía 
y la acentuación reflejan las del texto original de la edición original, no la moderna.  Ver “Nota 
del Editor,” Spicer-Escalante (2006), iv.
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La esplendidez en las naves francesas es, pues, notoria: 

Pero, ¡cuánta anchura, cuánta abundancia, para ofrecer a discrecion, hielo, 
leche, frutas, en la serie de comidas que con diversos nombres se sirven 
[...]! Qué profusion de vino excelente y grátis; ese vino sabroso que recuer-
da el suelo de la bella, la rica Francia, tierra favorita de la uva!” (4)

A diferencia de la suntuosidad de las naves francesas, la vida de abordo 
de una nave inglesa carece, en cambio, del despliegue epicúreo y del espíritu del 
laisser aller de las naves contrincantes. Su naturaleza es de un ascetismo muy par-
ticular:

En los vapores ingleses, se come mal, es decir, á la inglesa; todo es allí 
insípido, exento del atractivo de forma y fondo, que tanto realce da á la 
comida francesa. El vino brilla por su ausencia, eleva la suma de los extra á 
proporciones colosales é impone al viajero, la enojosa tarea de calcular sus 
gastos, en esas horas crueles de la vida de abordo... (2)

Las distinciones axiomáticas entre franceses e ingleses se extienden a una 
cuestión de oposición entre el mundo católico y el mundo protestante. Mientras 
parece decir Mansilla que la buena vida abordo de las naves francesas es una 
cuestión más bien católica, un protestantismo rígido caracteriza la experiencia en 
la Cunard Line: “El Domingo, en los paquetes ingleses, hay casi siempre un service, 
en el gran comedor, pues rara vez falta abordo el clergyman touriste ó inmigrante. 
En ese dia  cae sobre los desdichados pasajeros, la pesada capa del fastidio, que 
cubre infaliblemente las ciudades protestantes, on sabath day.” (2) Esta naturaleza 
se extiende a cómo llevan a cabo los oficiales ingleses sus tareas marítimas: “[L]
a disciplina, propiamente dicha, de la Línea Británica, se efectúa siempre con 
suma regularidad y reserva. Los pasajeros no tienen contacto alguno con la ofi-
cialidad del buque, que parece extraña, á lo que llamaré la parte comercial de la 
Compañía.” (3) La persona que ejemplifica este rigor es el capitán del barco, “un 
hombre mústio, silencioso, casi siempre vulgar, que al pié de la letra, observa su 
exclusiva misión de conducir el buque. Los pasajeros no le conocen ni de vista; 
su asiento en la cabecera de la mesa, permanece siempre vacío.” (3)

En cambio, en las naves francesas, existe una noción diferente de las rela-
ciones humanas. En fin, ésta es más latina: “En los paquetes franceses, el coman-
dante, que es siempre charmant, homme du monde, preside su mesa, y al terminarse 
las comidas, ofrece galantemente el brazo á una dama.” (4) 
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Esta caracterización de ambas culturas europeas –la británica y la fran-
cesa— resulta eventualmente en una no tan razonada elección por parte de la 
autora. Mientras “Viajar con los Franceses es más agradable en verano,” cruzar el 
Atlántico “es más seguro en invierno con los Ingleses.” (4) Mansilla muestra, sin 
embargo, una clara preferencia cultural: “[P]ara no ser ingrata ni olvidadiza con 
una nacion que tanto quiero, diré, que personalmente, yo prefiero hasta naufragar 
con los Franceses” (4). Es decir, Mansilla opone dos mundos encontrados: la 
austeridad y frugalidad del protestante versus la abundancia y exuberancia humana 
del católico. El fallo definitivo de la autora cae, lógicamente, a favor del mundo 
de sus raíces argentinas, el católico.

En estos extractos particulares de Recuerdos se ve claramente no sólo un 
manejo cultural de autoridad por parte de Mansilla –además de una naturaleza 
extraterritorial en la poliglosia que exhibe— sino también una profunda sensibi-
lidad cultural, producto de extensos períodos de tiempo viviendo tanto en Gran 
Bretaña como en Francia. Esta sensibilidad posibilita una lectura profunda de 
ambas culturas, más allá de lo absolutamente superficial (comidas, vinos, etc.) y 
afirma su naturaleza extraterritorial. Las constantes referencias europeas también 
delatan la curiosa presencia casi constante de Europa en una obra que pretendía 
ser un tratado sobre Estados Unidos. Esta misma habilidad de manejo cultural 
se percibe en su recreación de la realidad social durante su estadía en Estados 
Unidos.

Tierra Firme: Nueva York y Modernidad

Después del paulatino deslizamiento hacia Nueva York, Mansilla nos pre-
para la escena de su arribo a Estados Unidos donde retrata las circunstancias 
que rodean su desembarco en la creciente metrópolis estadounidense. Aunque la 
expectativa del próximo arribo es enorme –“Los semblantes se iluminan, los ape-
titos se agudizan, las simpatías se acentúan” (7) ante la pronta llegada al puerto de 
Nueva York— la realidad del desembarco es otra: 

La agitacion es general, el va y viene de los pasajeros que activan su atavío 
y de los empleados del buque, que como viajeros que son igualmente, 
tratan de despachar, con la mayor rapidez posible sus quehaceres, compli-
cados por la llegada, para bajar, á esa tierra tan ansiada por el navegante. 
Ya viaje éste por gusto, ó por aquel por deber: la tierra es la esperanza de 
todos. (8)
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El ajetreo del arribo desemboca en la babilónica confusión de lenguas y 
frustración comunicativa en las que la autora misma participa:

Diverse lingue orribili favelle. Recordé al Dante, sin poderlo remediar, cuando 
[...] me encontré a cierta altura del muelle, delante de un muro humano, 
que vociferaba palabras desconocidas, como una legión de condenados. 
Eran seres groseros, feos, mal antrazados, con enormes látigos, que blan-
dian desapiadados, furiosos, sobre las indefensas cabezas de los viajeros, 
cuyo paso impedian. (10)

Mansilla articula su frustración ante este nuevo infierno babilónico al 
señalar sus propios sentimientos al respecto: “De repente, una alma, un viajero, 
caía en poder de alguno de esos demonios, y en el instante éste enmudecia, con-
duciéndole en misterioso silencio, sólo Dios sabe donde. El calor, el polvo, el vo-
cinglerio infernal, me tenian fuera de mí.” (10) Al seguir al cochero neoyorquino 
quien había de llevar a Mansilla y sus hijos al hotel donde se hospedaba, la autora 
se da cuenta –irónicamente— de sus limitaciones lingüísticas:

Ha llegado el momento de hacer aquí una confesion penosa, que hará 
derramar lágrimas, [...] al digno don Antonio Zinny, mi maestro, á quien 
su discípula favorita, debia en ese entónces todo el inglés que sabia. Y este 
resultó tan poco, que con gran vergüenza y asombro mío, el intérprete 
natural de la familia, la niña políglota, como me llamaron un dia algunos 
aduladores de mis años tempranos, no entendia jota de lo que [...] repetian 
los hombres mal entrazados y el laconico expresivo empleado. (11)

Aunque su “turbación” era “visible”, Mansilla logra entenderse con los 
cocheros; resueltos, pues, los asuntos del traslado de bagaje y del transporte local, 
Mansilla vuelca su mirada hacia la ciudad de Nueva York, y halla notables parale-
los con Londres, un necesario contexto para la lectura de su estadía en la ciudad: 

Si en vez de llegar a Nueva York de dia claro, [...] me hubieran desembarca-
do dormida [...]  al despertar, de seguro habria exclamado: ««Estoy en Lon-
dres!»» Idéntica arquitectura, igual fisonomía en las calles, en las tiendas, en 
los transeuntes, que parecen todos apurados; y lo están en realidad. [...] El 
cosmopolitismo hállase más acentuado en Nueva York; pero la raza sajona 
descuella allí sobre las demas é imprime á la metrópoli norte americana, 
todo el carácter de una ciudad inglesa. (13)
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Esta suerte de caracterización –salvo en algunas excepciones, como cuan-
do discurre sobre el Sur de Estados Unidos y los motivos de la Guerra de Sece-
sión de aquel país (capítulos VI-X)— atraviesa e impregna el travelogue de Man-
silla.11 Al igual que con la comparación de las naves europeas, surge un cotejo 
que desemboca en una cuestión cultural formada por el culto religioso que sirve 
de raíz cultural a las distintas comunidades étnicas. Al igual que en el contexto 
de la arquitectura de la Reforma en comparación con la de la Contrarreforma, la 
estética es un componente relevante para la autora. “Para comprender lo bello, 
es forzoso tener en nosotros un ideal de belleza, y cuánto más elevado es éste, 
mayor es nuestro goce,” (12) señala Mansilla al contemplar los edificios neoyor-
quinos. Mansilla aplica este ideal estético a la arquitectura eclesiástica de Nueva 
York y emerge, más una vez el cisma cultural que divide al latino del sajón: “Las 
iglesias, no producen en Nueva York el mismo efecto que en las ciudades euro-
peas, aún de menor importancia. Por lo general, son poco bellas, modernísimas 
y con el sello de construccion de ayer, que les quita gran parte de su encanto, no 
sólo arqueológico, sino estético.” (15) En comparación con las iglesias protestan-
tes –aquí el componente temporal se asoma, pues éstas son “modernísimas”— la 
nueva catedral católica de Nueva York es: “[B]ella y lujosísima. Toda de mármol 
blanco, tallada con gran primor, recuerda un tanto la Santa Sofía de Constan-
tinopla, atrae las miradas del viajero desde luego, lo deslumbra de léjos por su 
blancura nítida y su corte admirable.” (15) En comparación, el estilo de las igle-
sias protestantes en Nueva York carece de estética al igual que de calor humano, 
una notable declaración de la autora respecto al protestantismo: “Las churches de 
Nueva York, de un gótico desnudo, sin galas, son escuálidas, frias, como el culto 
á que están dedicadas, y desde luego me fueron antipáticas.” (16)

Como anexo sociocultural a la disyuntiva estética que la autora percibe en 
la arquitectura de las iglesias protestante y católica de Nueva York –metáforas 
culturales de las culturas anglosajona y latina— Mansilla utiliza el cotejo religio-
so como manifestación de su propia ambivalencia ante Nueva York y Estados 
Unidos. Mansilla percibe que en Estados Unidos “Todo es [...] obra del presente, 

11 En este estudio me limito, por una cuestión de extensión, principalmente a su estancia 
en Nueva York. Es necesario mencionar, sin embargo, que Mansilla viajó por otras ciudades 
y otros estados del este de Estados Unidos, además de una visita a las cataratas del Niágara 
donde pasó brevemente a Canadá.



4 474 4

nuevo, novísimo, y exento de ese encanto misterioso que el tiempo imprime á las 
piedras, á los edificios, á las cosas.” (15) El impacto en el viajero es notable: “La 
historia de ese país, como sus monumentos, es toda de ayer, de ahí la pobreza 
relativa que impresiona desagradablemente al viajero que llega de Europa, si bien 
comprende toda la riqueza y poderío que esa parte del Nuevo Mundo encierra.” 
(15) En fin, para Mansilla, el viajero “Halla mucho que le sorprende; pero poco 
que le seduzca.” (15)

Sin embargo, lo que sí atrae es el bullicio que se siente por las calles de 
la ciudad, el cual seduce a la autora: “La animacion es portentosa, y cuando se 
entra á Broadway, la grande arteria de la suntuosa ciudad, aquel nombre de calle 
ancha.” (14) Para Mansilla tal avenida es donde “bulle el pueblo más vivaz de 
la tierra.” (16) La notable actividad señala una obvia distinción en términos de 
temporalidad. O sea, más allá de su vívida descripción de la agitación callejera y 
la abundancia de carros, coches, ómnibus y “tramways” (14), Mansilla hace una 
lectura cultural profunda al echar su mirada sobre su entorno neoyorquino. Allí 
percibe la existencia de la apremiante modernidad la cual caracteriza por medio 
de su continua referencia al lema moderno “Time is money” que utiliza a guisa 
de estribillo por distintos capítulos de su travelogue. Mansilla también demuestra el 
arribo de la modernidad a tierras norteamericanas en su descripción del comercio 
neoyorquino:

Abundan tiendas, especialmente las suntuosas, emporios como llaman los 
Newyorkeses á esas lujosísimas construcciones [...] que ocupa una manza-
na de las nuestras, ostenta mármoles como palacio florentino y reune las 
novedades de toda Europa, desde medias de Escocia [...] hasta las mara-
villas inéditas de Worth y Laferriere. (18-19) 

Curiosamente, aunque tiene un notable dejo utilitario, esta modernidad se 
caracteriza por la abundancia latina más que la presunta austeridad sajona, como 
en el caso de las líneas de transporte marítimas ya notadas. Como en el caso de la 
vida de a bordo de las naves europeas, Mansilla muestra una notable sensibilidad 
ante la sociedad norteamericana y su composición étnico-cultural. Más de una 
vez esta afectividad, adquirida por medio de una estancia extendida en el país, 
permite una lectura más penetrante de la cultura de Estados Unidos, más allá 
de lo trivial. Su manejo del inglés, pese a las protestas señaladas, también afirma 
su naturaleza extraterritorial. El participante implícito de la charla de esta obra 
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podrá, pues, corroborar su discernimiento cultural a través de las descripciones 
detalladas y referencias a la vida cotidiana del estadounidense. Sus ambivalentes 
alusiones a la modernidad también sirven para comentar la realidad social argen-
tina por medio de su experiencia en Estados Unidos.

De la Argentina implícita: la patria detrás de Europa y Estados Unidos

El viajero extraterritorial, a pesar de sus vivencias, nunca abandona –por 
más que escriba en otro idioma— sus raíces culturales plenamente. Como Señala 
Steiner en Extraterritorial, los escritores extraterritoriales se adaptan a su nuevo 
medio, pero frecuentemente, y a pesar de su sensibilidad, quedan rezagos nacio-
nales en sus obras (4). Tal es el caso de Eduarda Mansilla respecto a la Argentina, 
pues el espectro de su patria acompaña a la autora en su escritura de Recuerdos 
de viaje, y sirve de blanco implícito para gran parte de su crítica sociocultural. 
Aunque abundan los ejemplos de la presencia tácita de la Argentina de Mansilla 
en Recuerdos, quisiera enfocar la intersección entre la modernidad y el papel de la 
mujer en particular aquí. Debido a la situación laboral de la mujer en la Argentina 
en la época en que se publica Recuerdos (1882, aunque se escribe con anterioridad), 
esta temática en particular es de interés para la autora en su examen del papel de 
la mujer en Estados Unidos durante la época en que vive en el país.12 En cierto 
sentido Mansilla lamenta la situación de la mujer en su país natal, aunque por 
medio de su texto, crea un modelo a seguir por medio de su reconocimiento de 
cómo logra superarse la mujer estadounidense en la época.

Como he señalado anteriormente, para la autora, Estados Unidos es la 
tierra de promisión en relación con la modernidad. Esta modernidad se extien-
de a la cuestión de la mujer. Mansilla inicia su tratamiento de esta temática por 
medio de una declaración fuerte y transgresora: “La mujer americana practica la 
libertad individual como ninguna otra en el mundo, y parece poseer gran dosis de 
self  reliance (confianza en sí mismo” (70). De hecho, la autora se sorprende por lo 
abierta que es la sociedad estadounidense en términos de los derechos de la mu-
jer, y hasta parece tener pruritos puritanos en cuanto a ciertas actividades sociales 
de la mujer norteamericana, como por ejemplo el uso del tabaco (71), sus inte-
reses sartoriales (76-77), y su supuesto abuso del maquillaje (76-77). Su categoría 

12 Dos otros temas de interés son la cuestión de la religión –que ya he tratado— y el tema de 
los indígenas norteamericanos que trato en Spicer-Escalante (2006).
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de autoridad en este caso es indiscutible, pues como mujer Mansilla tenía acceso 
a los espacios privados donde los viajeros-escritores masculinos simplemente no 
podían entrar.13 No obstante, el tratamiento del tema laboral es lo que realmente 
concierne a la autora; el hilo de la cuestión atraviesa, de hecho, varios capítulos 
de Recuerdos. 

Ante todo, es importante notar que Mansilla parece sorprenderse ante la 
industriosidad del ciudadano norteamericano en general, más allá de la cuestión 
de género. Esta predisposición hacia el trabajo crea una naturaleza desprendida 
en el hombre norteamericano quien consiente a su esposa e hijas: 

Debajo de la corteza un tanto rústica de esos padres de familia, de esos 
maridos, que pasan el dia entero, ocupados en ganar el dinero para el ho-
gar, down town (la parte comercial de la ciudad), hállase bondad y finuras 
infinitas. El Yankee es generoso como pocos; y sus mujeres, sus hijas, 
no tienen sino manifestar un deseo para que sea satisfecho. [...] Verdaderas 
máquinas de trabajo, aquellos hombres, al parecer tan interesados, gastan 
cuanto ganan, para contentar á los suyos. (72)

Para la autora, este fenómeno pone a la mujer en una posición ventajosa, 
pues “La mujer, en la Unión Americana, es soberana absoluta; el hombre vive, 
trabaja y se eleva por ella y para ella” (72). Pero, y a pesar de esta problemática 
que se elabora en la obra de Mansilla –parece encerrar a la mujer en una situa-
ción donde su vida se reduce a la del “ángel del hogar” tradicional, que nada de 
transgresora tiene— Mansilla agrega que la mujer estadounidense también tiene 
ciertas salidas laborales; una de las cuales es el periodismo. El tema es oportuno 
para la autora ya que en 1882 muchas de sus compañeras de oficio luchaban por 
publicar sus obras e integrarse a la generación de 1880 completamente dominada 
por hombres.14 Aunque Mansilla observa que en Estados Unidos “Las mujeres 
influyen en la cosa pública por medios que llamaré psicológicos é indirectos,” 
(72) también nota que a través del periodismo, “[V]éseles ocupando de frente un 
puesto que nada de anti-femenino. Los periódicos en los Estados Unidos, el país 
más rico en publicaciones de ese género, cuentan con una falanje que representa 

13 Para una discusión de la cuestión de los espacios en términos de género, ver Spicer-Esca-
lante (2006).
14 Para un análisis más penetrante de la problemática de la incorporación de las escritoras 
argentinas a la generación del 80, ver Frederick (1993).
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para ellos el elemento ameno.” (72) Este conjunto de mujeres “son las encargadas 
de los artículos de los Domingos, de esa literatura sencilla y sana, que debe servir 
de alimento intelectual á los habitantes de la Unión.” (72) Más allá de “esa litera-
tura sencilla y sana,” sin embargo, la autora también aclara que “Son ellas también 
las que, por lo general, traducen del alemán, del italiano y aún del francés, los pri-
meros capítulos de los nuevos libros.” (72) En su aspiración laboral, ellas son “las 
que dan cuenta cabal y exacta de las fiestas, cuyos detalles finísimos y acabados 
llevan el sello del connaisseur [...] y á fe que lo hacen concienzuda y científicamen-
te.” (72-73) Este tesón en el trabajo, también asegura que “las mujeres tienen un 
medio honrado é intelectual para ganar su vida; y si se emancipan así de la cruel 
servidumbre de la aguja, servidumbre terrible desde la invencion de las máquinas 
de coser.” (73) La referencia a la aguja vis-à-vis la pluma –el oportuno título de la 
compilación de Bonnie Frederick sobre las escritoras del 80 en la Argentina, La 
Pluma y la aguja (1993)— afirma el traspaso temporal señalado anteriormente que 
indica que los países civilizados son los modernos que le ofrecen la oportunidad de 
superación a la mujer por medio de la posibilidad de cultivar una carrera.

En su defensa del papel de la mujer en el medio laboral, Mansilla muestra, 
pues, no sólo su conocimiento de ese medio en su propio país y en Estados Uni-
dos, sino también provee una apertura para que la mujer en todo país “civilizado” 
tenga acceso a una carrera profesional más allá de la sastrería. En una profesión 
como el periodismo, la mujer puede superarse y prosperar tanto económicamen-
te como profesionalmente. Dadas las circunstancias de sus coetáneas argentinas, 
Mansilla muestra una obvia posición de vanguardia no sólo por la mera publi-
cación de Recuerdos, sino que también hace un llamado a la consideración de 
que la mujer no sólo es capaz, sino que se merece la oportunidad de prosperar 
intelectualmente.

Transculturación y Extraterritorialidad: Eduarda Mansilla y Recuerdos
de viaje

Como vengo señalando, Eduarda Mansilla en Recuerdos de viaje ocupa un 
lugar de vanguardia no sólo dentro de los límites cronológicos de su generación, 
sino también en relación con la escritura de viajes en la Argentina decimonóni-
ca. Esta posición, la logra por medio de su extensa experiencia extraterritorial y 
resulta en la publicación de este travelogue, que sirve de medio apto para tanto la 
manifestación de una voz femenina autónoma como para una respuesta notable 
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al androcentrismo hegemónico que caracteriza los textos de viaje dentro del con-
texto hispanoamericano decimonónico. El interlocutor que participa de la viva 
relación en Recuerdos –que ejemplifica la causerie finisecular hispanoamericana— 
podrá, pues, percibir que se halla ante una autoridad cultural en Recuerdos. Esta 
manifestación de autoridad cultural, compuesta por una mujer en la época en 
cuestión, resulta ser tanto un hito histórico-literario como una plena manifestaci-
ón contestataria poscolonial, en realidad.

Queda, sin embargo, una importante y necesaria inquietud que resolver. 
¿Dónde, entonces, situamos a la autora en términos de su identidad cultural? De-
bido a su extraterritorialidad, surge en Eduarda Mansilla una sensibilidad cultural 
que la convierte en un ser en realidad plurilingüe y pluricultural. Esta realidad 
permite, en verdad, la construcción de una identidad transcultural en el caso 
de Mansilla ya que el escritor extraterritorial –hombre o mujer— profundiza su 
noción de la cultura ajena sin perder sus propias raíces culturales. En la forma en 
que Mansilla “construye” textualmente Europa y Estados Unidos en su obra, sin 
perder de vista sus propias raíces argentinas, se autoconstruye como agente social 
histórica en una época en que la mujer escritora apenas sobresalía en muchos 
casos. Es decir, no es una mera “exploratriz social” en busca de una vivencia de 
aventura (Pratt, 1992: 155-164), pues sus viajes permiten una extraterritorialidad 
que expande su visión del mundo y de las culturas ajenas, lo cual permite la crea-
ción de una agencia histórica a la par de sus coetáneos masculinos.

En este sentido, Mansilla anticipa no sólo la modernidad finisecular en 
los textos de viaje, sino una incipiente posmodernidad globalizada más cercana a 
nuestra contemporaneidad – y antes que Beckett, Nabokov o Borges, sin olvidar-
nos de escritores como Bruce Chatwin y Paul Theroux, más allá de otros de su 
índole. En fin, el texto de Mansilla convierte la literatura de viajes en un ejercicio 
de sacerdocio cultural; y su pluriculturalidad y transculturación sirven de arma-
zón identitaria para la subjetividad posmoderna globalizada. 
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DISCURSO CRÍTICO E IMAGINARIO DE EUROPA EN EL VIAJE 
DE RECREO (1909) DE CLORINDA MATTO DE TURNER

Vanesa Miseres
Vanderbilt University

Los viajes realizan, sobre todo para las gentes de un país tan joven como 
el nuestro, una alta misión de cultura. Para el individuo, viajar es renovar-
se. Los viajes modifican nuestro concepto del mundo, crean en nosotros 
un nuevo ser, acrecen el capital de nuestros conocimientos, nos inculcan 
la tolerancia, nos hacen más comprensivos e inteligentes, educan nuestra 
sensibilidad.

Manuel Gálvez (1920: 23)
	
La obra de Clorinda Matto de Turner (Cuzco 1852-Buenos Aires 1909) 

como escritora e intelectual es amplia y diversa. Sus novelas, tradiciones y artícu-
los periodísticos se han convertido para la crítica literaria en referentes claves para 
pensar el proceso de incorporación de la mujer escritora como figura relevante 
dentro la escena cultural del siglo XIX en Sudamérica (Kristal, 1987; Villavicen-
cio, 1992; Denegri, 1996; Peluffo, 2005). En un contexto de transición ideológica 
y política dentro de la nación peruana, Matto emerge como una de las voces 
femeninas que se hará oír con más fuerza en medio de las polémicas desatadas en 
las páginas de periódicos y revistas en torno al futuro del Perú. Al mismo tiempo, 
sus novelas—la renombrada trilogía Aves sin nido (1889), Índole (1891) y Herencia 
(1895)—manifiestan el sentimiento de muchos de los intelectuales peruanos con-
temporáneos a la autora, quienes tras el fracaso en la Guerra del Pacífico (1879-
1884) y la consecuente desestabilización de la hegemonía económico-política del 
país, se sintieron impelidos a renovar el campo de las ideas a fin de explicar el 
contexto social que los contenía. Así, la escritura de Matto de Turner “se hace 
eco del deseo de reconstruir el país, de llevar adelante un plan de “peruanismo” 
basado en el concepto de modernidad” (Guiñazú y Martin, 2001: 180). 

A pesar de la mencionada relevancia del conjunto de la obra de Matto 
en las letras hispanoamericanas, sigue existiendo dentro de los estudios críticos 
la preferencia a—como lo explica Peluffo—leerla de manera “macrocéfala” a 
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partir de su más reconocida novela Aves sin nido (Peluffo, 2005: 13). Sin negar la 
importancia de este texto como uno de los primeros en exponer la explotación 
del sector indígena del Perú por parte de las clases dominantes (terratenientes, 
gobernantes, clero), queda aun pendiente la tarea de profundizar la discusión 
sobre el resto de sus novelas así como también de incorporar al análisis su obra 
periodística, pedagógica y su escritura desde el exilio. En mi opinión, esta última 
etapa de la escritora es vital para comprender la evolución de su pensamiento 
que, desde una mirada hacia el interior de la nación peruana, se extiende al resto 
de los países sudamericanos, poniendo en reformulación constante sus ideales 
modernizadores frente al contacto con otros espacios y personalidades del círcu-
lo intelectual de países como Chile o Argentina. 

En este contexto, mi artículo propone un estudio de su relato Viaje de re-
creo: España, Francia, Inglaterra, Italia, Suiza y Alemania (1909). Este texto da cuenta 
del viaje que la escritora emprende a Europa y culmina meses antes de su muerte. 
A pesar de los interesantes matices que presenta para un análisis de la figura de 
Matto de Turner como intelectual, Viaje de Recreo ha sido hasta ahora un texto 
marginal para la crítica especializada en la escritora peruana. La invisibilidad de 
este relato de viajes puede explicarse, en parte, por el carácter incipiente de los 
estudios dedicados a las mujeres viajeras en el ámbito hispanoamericano, dentro 
del cual se ha privilegiado la labor de las escritoras en géneros canónicos como 
la novela.1 Dentro del replanteo crítico que Viajeras entre dos mundos propone ante 
este hecho, considero que un análisis de Viaje de Recreo resulta fundamental, en 
tanto expone las dificultades, negociaciones y estrategias que una mujer viajera 
debe asumir al momento de narrar su experiencia. 

Este artículo analiza los modos en que Clorinda Matto de Turner conso-
lida y expande en Viaje de recreo la perspectiva de género que sostiene y articula 
el pensamiento de toda su obra. Reposicionándose aquí como intelectual hispa-

1 Estudios como los de Estuardo Núñez (1985; 1989), David Viñas (2005), Mary Louise 
Pratt (1992), Adolfo Prieto (1996), o el más reciente de Ángela Pérez Mejía (2002)—sólo por 
mencionar algunos ejemplos—han abierto el campo de los estudios literarios incorporando al 
relato de viajes (de europeos y criollos) como elemento fundamental de las literaturas nacio-
nales. Hoy, formando ya parte de un canon que lo había negado casi por completo, el relato 
de viajes como género aún precisa ser explorado en la apropiación que las mujeres criollas 
escritoras han hecho de él. Se destaca, sin embargo, el trabajo de Mónica Szurmuk, Women 
in Argentina (2000), que ha sido recientemente traducido al español y dedica algunos de sus 
capítulos al estudio de las mujeres viajeras argentinas.
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noamericana de paso por Europa, estudiaré también las distintas formas en que 
la escritora peruana enuncia su imaginario sobre este continente, dialogando y 
diferenciándose de la tradición viajera existente: en su texto, Matto asume, casi 
simultáneamente, diferentes roles del viajero (ya sea como importadora de mode-
los, mediadora, traductora y turista) que complejizan su lugar de enunciación. Por 
otro lado, a la vez que celebra los “símbolos de cultura y progreso” de Europa 
y el vínculo americano con España, Matto articula desde su posición de mujer 
una mirada crítica sobre ciertos aspectos de la modernidad que, en pos de un 
falso progreso, estaban minando las bases constitutivas de la sociedad de inicios 
del siglo XX. Así, mi análisis de Viaje de Recreo ejemplifica la tensión entre tradi-
ción e innovación que atraviesa el pensamiento de Matto, la cual es signo de la 
transición a un nuevo siglo y del surgimiento de nuevos interrogantes en torno 
al lugar del sujeto hispanoamericano frente a la cultura europea y sus propuestas 
modernizadoras.

Clorinda Matto de Turner, viajera entre dos mundos
Y el haber ido á Europa, ¿es poca cosa?
Clorinda Matto de Turner (1909: 149)

Clorinda Matto de Turner viaja a Europa en la primera década del siglo 
XX, en 1908. Su viaje comprende diversos países como el título lo indica: Es-
paña, Francia, Inglaterra, Italia, Suiza y Alemania. Matto parte en el mes de mayo 
desde la ciudad de Buenos Aires, lugar en el que residía desde que en 1895 se ve 
obligada a abandonar su país tras varios ataques recibidos en su casa e imprenta. 
Como resultado de esta situación, la escritora inicia un exilio que, pasando en 
primer lugar por Chile, la conduce a Argentina hasta el momento de su muerte. 
Desde su nueva “patria”—como ella misma se refiere a la Argentina—continúa 
fervientemente con su actividad intelectual, con un especial interés, el mismo que 
la lleva a viajar a Europa, en la educación formal y profesional de las mujeres y 
el trabajo periodístico.2 Con este bagaje ideológico en torno a nuevos perfiles 

2 Búcaro Americano, periódico de las familias (1896-1908), fundado por Matto, revela la fusión de 
ambos intereses en artículos y notas que promueven el desarrollo de la mujer en el campo 
de la educación tales como “La mujer moderna”, donde se hace gala de los beneficios de la 
educación profesional femenina: “Cobrar un sueldo, llevarlo á casa, depositarlo en manos de 
la madre adorada, para sustento de los hermanitos menores, para la vida de nuestra familia! / 
Qué fruición tan dulce! / Qué alegria más íntima! / Oh! la mujer consumidora de otras edades 
nada supo de estas grandes emociones de la mujer moderna” (septiembre 15, 1906).Para más 
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de mujer en el temprano siglo XX, y con un objetivo pedagógico sólido, Matto 
recorre y analiza Europa. A su regreso, termina el libro con sus impresiones de 
viaje y debe enfrentar una grave pulmonía que termina con su vida el 25 de octu-
bre de 1909 (Berg, 1997: 155). 

En correspondencia con sus ideales sobre la independencia del género fe-
menino, Viaje de Recreo nos presentará diferentes posibilidades de ejercer el rol de 
“viajera”. A pesar de las diferencias, tensiones e incomodidades que se percibirán 
en el ejercicio de estas facetas, lo que permanecerá firme es la voluntad de Matto 
de representarse como un sujeto activo a lo largo del viaje. El epígrafe de este 
apartado, de hecho, corresponde a una observación crítica que la escritora arroja 
sobre los roles preestablecidos para hombres y mujeres viajeros de la época. Con 
tristeza, Matto anota que a pesar de que la mayoría de los hombres americanos 
que iban a Europa en ese momento viajaban con sus familias, esto no les impedía 
entregarse a los placeres y excesos que les ofrecía la vida parisién (Matto, 1909: 
149). Ante esta actitud a la cual califica de “tacañería” y “egoísmo”, Clorinda 
Matto denuncia la pasividad de la mujer, quien sólo unos días antes de la partida 
abandona el hotel para visitar con su esposo los bazares, repitiéndose “con voz 
beatífica, adorable, que denuncia su conformidad femenina”: “con llevar bas-
tante ropa, me conformo” (Matto, 1909: 149). Irónicamente, Matto finaliza su 
comentario con este “Y el haber ido á Europa, es poca cosa?” para señalar la 
frivolidad y conformismo de algunas mujeres que, sujetas al plan masculino, sólo 
se contentan con volver de su viaje habiendo comprado objetos para la futura 
envidia de otras. Para ellas, haber estado en Europa no responde a la concreción 
de ningún objetivo personal; su viaje es un significante casi vacío, indicador de 
la pertenencia o alcance de cierto estatus social. Por otro lado, este comentario 
afirma la intención de Clorinda Matto por permanecer en las antípodas de esta 
pasividad femenina, dejando entrever un sutil cuestionamiento a la figura del 
intelectual latinoamericano que reproduce acríticamente el gesto también vacío 
de admiración por Europa.

Como actitud diferenciadora, el viaje de Clorinda Matto propone múlti-
ples objetivos, planificaciones e itinerarios que se irán superponiendo en la narra-
ción. En primer lugar, se ha propuesto recorrer los países europeos para estudiar 
diferentes programas educativos y diseños institucionales para la educación de 

detalles sobre el trabajo de Clorinda Matto en el exilio en Argentina y su labor como directora 
del Búcaro Americano, véase el artículo de Gloria Hintze (2002) y el de Susana Zanetti (1992).
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mujeres. Su objetivo es recoger toda la información posible sobre instrucción 
pública para poder a su regreso “utilizar[los] en servicio de aquellos dos países 
cuyo afecto se confunde en mi corazón como las aguas de los ríos que tributan al 
mar: Perú y Argentina” (Matto, 1909: 130). En cada país que visita, Matto reserva 
tiempo para el recorrido de instituciones que habían incorporado a las mujeres 
dentro de su alumnado, como la Universidad de Londres. Pero sobre todo, la 
autora presta especial interés a aquellos colegios diseñados exclusivamente para 
mujeres, como en el caso de los colegios religiosos en España. Allí consigue 
extraer la deseada información sobre programas curriculares, características edi-
licias, moblaje utilizado, distribución del trabajo dentro de la institución, entre 
otros aspectos de la planificación educativa. 

A partir de este objetivo primario en su viaje, resulta evidente al lector el 
interés de Clorinda Matto por inscribirse dentro una práctica viajera que—a co-
mienzos del siglo XX—la acerca sin embargo a la tradición del siglo anterior, esto 
es, a aquellos viajeros intelectuales que se dirigían a Europa con el fin de estu-
diar modelos educativos (Domingo F. Sarmiento), corrientes literarias (Esteban 
Echeverría), sistemas legales (Juan B. Alberdi) y estilos y costumbres en general 
(Juan de Arona). Una vez trasladados y reformulados para Hispanoamérica, estos 
aspectos estudiados debían cumplir el objetivo de servir al propósito político, 
económico y cultural de consolidar la independencia y progreso de las nuevas 
naciones (Pratt, 1992: 302). En estos casos, como bien lo señala Andrea Pagni, 
se puede afirmar que la experiencia y escritura del viaje en sí mismas conforman 
“parte del proyecto de construcción del Estado y de la nación (…) como un es-
pacio político y cultural identificatorio”, el cual desborda el objetivo mismo del 
viaje para pasar “a formar parte de ese espacio cultural en construcción” (Pagni, 
1992: 265). Como un miembro más de esta élite criolla, capaz de insertarse “vía 
comercio internacional y apropiación de ideas, en el mundo europeo” (Sanhueza, 
2007: 54), Matto se acerca al mismo tiempo que se diferencia de esta función 
como “importadora de modelos” (Ramos, 2003: 39), proponiendo un aspecto 
ignorado por sus antecesores, como lo es el de la educación de la mujer. Para la 
intelectual peruana, luego de la independencia y avances logrados a lo largo del 
siglo anterior, el factor más importante del momento era la inclusión de las mu-
jeres dentro de las prácticas de modernización, insistiendo en una “participación 
activa y pública en los asuntos de estado” (Hintze, 2002: sin paginación). 

A modo de ejemplificación de esta propuesta, Matto nos presenta a figuras 
femeninas que desde diferentes campos estaban interviniendo en el progreso 
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científico e intelectual europeo: la escritora española Concepción Jimeno de Fla-
quer, autora de ensayos y novelas dedicados a la educación e independencia de la 
mujer; Concepción Aleixandre, médica española a quien se refiere como “escri-
tora científica” que difunde hábitos higienistas entre las mujeres; o la novelista y 
periodista Matilde Serao, fundadora del diario Il Giorno, cuyo trabajo es visto por 
la escritora peruana como otra forma de contribución de la mujer a “la marcha de 
la humanidad” (Matto, 1909: 113). Así, y según sus referencias parecen indicarlo, 
Clorinda Matto retornaría del mismo modo en que hubieron regresado los viaje-
ros intelectuales del siglo anterior: con la palabra europea traducida y reapropiada 
para servir de modelo en América (Ramos, 2003: 37). Pero sobre todo, el conoci-
miento adquirido debería impactar en el público femenino, pilar hogareño desde 
el cual una nación podría, según su opinión, partir hacia el progreso.

Como un aspecto más de interés, tanto del lector como de la propia nar-
radora de Viaje de Recreo, se destaca una segunda modulación discursiva de Matto 
como activa mediadora entre grupos intelectuales de los dos continentes. Por un 
lado, y especialmente en Francia y España, la escritora se encuentra con un gran 
afluente de intelectuales y políticos latinoamericanos que, como ella, se encon-
traban viajando o estaban radicados en el Viejo Continente, tales como el ecua-
toriano Carlos Tobar, el ex presidente peruano Andrés Cáceres y María Heredia, 
poeta y novelista hija de José María Heredia y esposa del poeta simbolista francés 
Henri de Régnier. Estas visitas le posibilitan participar parcialmente, en el tiem-
po que pasa en cada ciudad, de esa experiencia cosmopolita a partir de la cual 
muchos escritores estaban trazando nuevas coordenadas sobre el pensamiento 
intelectual latinoamericano desde finales del siglo anterior. Por otro lado, entre las 
personalidades que Matto visita se encuentran también Francisco Sempere, edi-
tor de la tercera edición de Aves sin nido y Viaje de Recreo y Mr. Thynne, editor de la 
versión inglesa de Aves sin nido. La difusión y constatación del alcance de su obra 
en el ámbito europeo es una preocupación recurrente en su libro de viajes, una 
búsqueda de inscripción de sí misma en este nuevo espacio intelectual cosmopo-
lita. Por este mismo motivo, además de contactarse con sus coterráneos, Matto 
expresa su interés por trazar una “red intelectual femenina” con las escritoras, 
educadoras y artistas europeas, algunas de ellas mencionadas anteriormente. Por 
ejemplo, al exponer en su texto una larga nómina de mujeres a quienes conoce o 
de quien ha recibido referencias en España, Matto afirma:
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Este hermoso grupo de mujeres españolas, que entregan al público su 
pensamiento impreso (…) es grata promesa al porvenir glorioso de la cau-
sa femenina. Con estos sentimientos estrecho la mano de cada una de 
ellas, enlazando no sólo la acción simultánea, sino el afecto de las escrito-
ras españolas y americanas del Sur, cuya nómina he hecho conocer en los 
centros de cultura visitados. (Matto, 1909: 47)

Resulta evidente que al hablar de la labor de estas escritoras españolas 
como “grata promesa”, de alguna manera Matto está haciendo referencia a 
su propio lugar e importancia como intelectual, ella misma como “obrera del 
pensamiento”3 y como difusora de nuevos saberes. Las palabras en esta cita nos 
muestran, además, la confianza de la escritora para enlazar, con su labor personal 
y presencia, a las mujeres de Europa con las de América del Sur. Matto parece 
sugerir en muchos pasajes que esta conexión internacional tendría un impacto 
que sobrepasaría el nivel de lo personal, esto es, la escritora deja entrever que su 
viaje contribuirá a la creación de una Sudamérica moderna y progresista, la cual 
sólo puede surgir a partir “[d]el esfuerzo combinado de nacionales y extranjeros” 
(Matto, 1909: 8). 

Esta construcción discursiva como “mediadora” entre naciones y círculos 
intelectuales diversos, más que aparecer como novedad del viaje, resulta una con-
solidación de la imagen forjada como resultado de una serie de circunstancias que 
constantemente colocaron a Matto en un espacio intermedio entre dos culturas. 
Ana Peluffo explica: 

los desplazamientos de Matto de Turner desde el corazón de la cultura 
andina hacia los centros urbanos más abiertos a las propuestas moderniza-
doras cosmopolitas (Lima-Buenos Aires) van delineando un nomadismo 
cultural en el que Matto de Turner se construye a sí misma como una fi-
gura-puente entre universos socioculturales en tensión. (Peluffo, 2005: 19)

3 El 14 de diciembre de 1895, Matto utiliza este término por primera vez en la conferencia que 
pronuncia en el Ateneo de Buenos Aires, la cual lleva justamente el título de “ Las obreras del 
pensamiento en la América del Sur”. Es interesante que en un contexto donde se comienza a 
hacer más visible el lugar de la mujer en el campo laboral e industrial, Matto haga referencia 
al término “obreras” para referirse en cambio a las mujeres que trabajaban en el campo inte-
lectual, lo cual indica cierto grado de conciencia y “profesionalización” del trabajo de la mujer 
con la escritura, acorde con los cambios que la época presentaba.
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Así, siguiendo la afirmación de Peluffo, este “nomadismo cultural” que 
caracterizó los anteriores recorridos de la escritora peruana, ahora, una vez en 
Europa, le permite alejarse de aquella imagen del americano como el “nacido en 
las tierras bajas” (Sarmiento, 1993: 7), a quien la propia Matto describe diciendo 
que “el americano en Europa hace el mismo efecto que los provincianos en la 
capital” (Matto, 1909: 60). Matto es consciente de la posibilidad de que un viajero 
hispanoamericano, por su habla, comportamiento o bagaje cultural, se denuncie 
a sí mismo como ajeno al espacio que recorre, en la más absoluta “cortedad” 
(Viñas, 2005: 34), es decir, en un estado de desigualdad frente a la cultura euro-
pea. Alejándose de esta imagen, Viaje de recreo nos presentará el esfuerzo de una 
mujer por conocer e insertarse en el espacio europeo y, al mismo tiempo, dar a 
conocer el terreno propio como ambiente activo culturalmente. 

Para reafirmar esta actitud mediadora que Matto construye para sí, es in-
teresante detenerse en el modo en que analiza su paso por España. Su mirada 
anticipa el hecho de que, en los albores del siglo XX, las relaciones entre esta 
nación e Hispanoamérica estaban cambiando. Si durante las primeras décadas 
del siglo XIX, momento de la emancipación de las colonias españolas, por ra-
zones obvias se buscó la separación cultural e ideológica respecto de las raíces 
ibéricas, el paso del tiempo hará reflorecer los vínculos que indiscutiblemente 
ligan a ambas regiones. Así, el relato de viaje oscilará “entre el ajuste de cuentas 
y el pacto de reconciliación” (Colombi, 2004: 106). En algunos casos, tal como 
lo señala Estuardo Núñez, “pese a la actitud crítica o prejuiciosa que muestran, 
se puede percibir en [los] viajeros un entrañable afecto por el país que estaba tan 
ligado a su destino” (Núñez, 1985: 13). Si se dijo anteriormente que el viaje a 
Europa constituye para los viajeros criollos una forma de auto-definición dentro 
del espacio del otro, podemos afirmar ahora que España enfrenta al viajero con 
esa imagen ambivalente que lo define a sí mismo y en su relación con el Viejo 
Continente. El rechazo y la fascinación, los signos de la civilización y la barbarie 
conviven en esta serie de viajeros, aun cuando en algunos textos como el de Sar-
miento o el del nostálgico Palma parezca privilegiarse sólo uno de estos términos. 
Escrito en 1908, Viaje de Recreo, a pesar de no haber sido estudiado en el marco 
de la tradición de viajeros hispanoamericanos, se constituye en un texto “bisa-
gra” que, alejándose de una retórica de confrontación al estilo Fray Servando, 
Sarmiento, José María Samper, o González Prada, anticipa la posterior tendencia 
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“re-hispanizante” que se destaca a partir de la década del ’10 de la mano de auto-
res como Manuel Ugarte, Ricardo Rojas o Manuel Gálvez.4 

Para analizar la perspectiva propuesta por Clorinda Matto, es preciso con-
siderar sus palabras llegando a la capital española. Aquí, la escritora apelará a su 
memoria individual para presentarnos a una España cercana y familiar. Dice al 
entrar a Madrid por primera vez:

Desde las ventanillas del tren la contemplo con el alma radiosa de afecto, 
la mente iluminada por la luz de los recuerdos y el corazón palpitante con emo-
ciones filiales. La memoria recorre el pasado del hogar donde se amaba á los 
españoles, me imagino que voy á encontrar miembros de mi familia (…). 
(Matto, 1909: 39 destacado mío)

Esta cita demuestra que Matto prefiere iniciar el relato de su visita a Es-
paña desde un plano interior y subjetivo, señalando sus “emociones filiales” para 
con el país y distanciándose de la Historia. Desde aquí, enunciará inclusive el 
futuro hermanado de América y sus conquistadores. Evidentemente, existe en 
Viaje de Recreo una retórica conciliatoria que busca “hacer las paces” con España, 
dejando atrás una tradición literaria que se había relacionado con esta nación, 
como se dijo, de manera tensa y contradictoria. En este relato de viajes no existen 
dudas de que España es el terreno de lo familiar y lo afectivo. Otra muestra de 
este pensamiento se revela en su llegada a Barcelona, cuando Matto se encuentra 
frente al Monumento a Colón, y afirma que éste se le aparece “causando el efecto 
de un padre de familia que sale á recibir los hijos que llegan” (Matto, 1909: 24). 
En el marco de una nueva escena filial, Matto invoca al “padre” de los america-
nos de la siguiente manera:

¡Noble Colón! Los viajeros de América te saludamos reverentes, con los 
corazones palpitantes, con dulces emociones. No importa la muerte de tu 

4 Para entender este giro en el pensamiento hispanoamericano debemos tener en cuenta en 
primer lugar, el replanteo ideológico que la intervención norteamericana en Cuba en 1898 
provocó en los intelectuales, que volvieron a mirar hacia España en busca de las raíces hispa-
nas y latinas que deberán en adelante definir el territorio hispanoamericano frente a Nortea-
mérica. Por otro lado, y en el contexto argentino, las consecuencias sociales de la inmigración 
ya se habían comenzado a notar, articulando entre algunos pensadores las ideas de “amenaza” 
y “peligro” de la presencia de otras razas por sobre las raíces hispanas, a las que, nuevamente, 
se acude como forma de contrarrestar el impacto que estos acontecimientos habían desenca-
denado sobre el concepto poco claro todavía de “lo nacional”. 
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cuerpo entre los grillos de la prisión, ni la discusión sobre tus cenizas y tu 
sepulcro, si tu alma vive en el amor de dos mundos, si tu labor estrecha 
á dos razas y tu obra se agranda porque América crece. (Matto, 1909: 24)

Luego de estas palabras, reverenciado la figura del iniciador de la conquis-
ta y colonización de América, surge indefectiblemente la pregunta por ¿qué ha 
ocurrido con aquella mujer que “con amor de ternura a la raza indígena” escribía 
exponiendo crudamente los abusos que las instituciones coloniales propiciaban 
a los “pueblos chicos del Perú” (Matto, 2001: 51)? En mi opinión, un factor 
determinante de este salto ideológico es el interés de Matto por inscribirse en 
su texto—y para sus futuros lectores—como eslabón fundamental de la cadena 
de un nuevo progreso hispanoamericano, que sin seguir la dinámica puramente 
materialista de los países del norte, inicia un camino de indagación histórica a tra-
vés del cual presentarse en la escena mundial.5 Anteriormente, en el mencionado 
periodo de revisión de los pilares ideológicos de la nación peruana, Matto pre-
sentaba una propuesta en donde se le daba valor a la escritura, y a la novela prin-
cipalmente, como instrumento de denuncia y eventual cambio de las estructuras 
sociales heredadas de España. Así, la escritora había logrado un gran impacto 
en los centros intelectuales de Lima y contribuido a los futuros replanteos de las 
políticas nacionales para con los sectores indígenas. En este momento, es evi-
dente que la autora debe cambiar su estrategia de enunciación. Con el panorama 
argentino de fondo, que ya ha iniciado desde los años ’80 un proceso de moderni-
zación nacional y que se reagrupa ante el cercano centenario de la independencia, 
resulta más efectivo reconstruir la escena de la fundación de Hispanoamérica y 
sus lazos filiales con aquellos “padres” de nuestra cultura.6

5 Jacinto Fombona se detiene brevemente en esta imagen de Matto viajera frente al monu-
mento a Colón y la analiza como la reproducción de un gesto común en los textos de algunos 
viajeros hispanoamericanos “contagiados o salpicados de una modernidad a medias”. Para 
el crítico, Matto permanece al margen del proyecto ideológico y estético del modernismo, y 
esta lejanía le permite combinar elementos contradictorios como la adhesión a los proyectos 
modernizadores de la nación y, al mismo tiempo, “lo que sería premoderno como la familia 
y sus afectos” (Fombona, 2005: 185). Justamente, como se verá más adelante, el juicio más 
contundente de la escritora hacia el concepto europeo de modernidad, es su incapacidad para 
concretar esta combinación, es decir, que familia y nación moderna sean concebidas como 
elementos inasociables. Para la fusión de lo que Fombona distingue entre lo “moderno” y lo 
“premoderno” en este análisis, el rol de la mujer como madre y centro del hogar será funda-
mental dentro del pensamiento de Clorinda Matto. 
6 En su artículo “En busca de un lugar en el mundo: viajeros latinoamericanos en la Europa 
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De esta manera, la aparente contradicción con sus ideas anteriores, lejos 
de señalar lo incierto y contingente de sus pensamientos, muestra la versatilidad 
de Matto como intelectual, capaz de actualizar sus ideas al momento y espacio 
histórico que integra. La reverencia a Colón no significa asumir el carácter su-
balterno de América, sino que se trata de una negociación en la que se busca 
un denominador común entre ésta y España, una relación filial que—negando 
momentáneamente un pasado histórico de abusos y violencia—recree a los ojos 
de los países sudamericanos una imagen paterna mítica frente a la cual valorar la 
madurez e independencia conseguidas. Por otro lado, Hispanoamérica necesita 
consolidarse en tanto cultura unificada, integrante de una sola “familia”, que la 
prevenga del peligro de la “orfandad” frente a nuevas amenazas como la potencia 
mundial en la que los Estados Unidos se estaba convirtiendo.7

No obstante, es preciso aclarar que si Matto accede a esta “ceguera mo-
mentánea” ante aquello que fue objeto de sus más crudas denuncias, se debe a 
que su negociación implica obtener cierta retribución del lado español. En su 
viaje, Matto necesita que el mundo ibérico le ceda la palabra como representante 
de Hispanoamérica, y para que esta situación de diálogo se concrete ella debe 
omitir el pasado colonial y destacar la cercanía entre ambos territorios. Como se 
mencionó anteriormente, Matto insiste en su deseo de participar activamente de 

del siglo XIX”, Carlos Sanhueza analiza en los textos de varios viajeros Hispanoamericanos 
(Alberdi, Blest Gana, José María Samper, Vicuña Mckenna, Darío) esta búsqueda de filiación 
con España a través de la figura de Colón como un modo de rastrear la escena inaugural de 
este vínculo, al mismo tiempo en que responde a los interrogantes por “¿cuándo podemos 
comenzar a hablar de América? ¿Cuál es el gesto histórico que la funda?” (Sanhueza, 2007: 
64-66).
7 En un pasaje donde critica a aquellos que alabando los valores modernos europeos menos-
precian a América, Clorinda Matto deja entrever su juicio sobre el expansionismo territorial 
y los consecuentes conflictos entre naciones. Menciona en esta ocasión a la doctrina Drago, 
“símbolo de cultura y progreso” (Matto, 1909: 68), que fue una especie de protesta contra 
Estados Unidos, cuando esta nación se negó a apoyar a Venezuela tras el bloqueo sufrido por 
algunas naciones europeas con quienes estaba en deuda. Pronunciada en 1902 por el ministro 
argentino de Relaciones Exteriores Luis María Drago, la doctrina establece que ningún poder 
extranjero podría en adelante utilizar la fuerza a fin de cobrar deudas a un país americano. 
Matto celebra con esta medida y afirma que “las naciones ya no deben ser hordas salvajes 
arrancándose territorios ni abrogándose derechos con sangre hermana, ni los hombres deben 
ser ya las fieras devorándose en festines canibálicos” (Matto, 1909: 69). Resulta interesante 
también que Matto esté haciendo uso de la figura del caníbal, que principalmente después 
del Ariel (1900) de Rodó, había sido introducida como referente del imperialismo yanqui en 
Hispanoamérica.
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los espacios que recorre, razón por la cual no sólo ofrece una serie de conferen-
cias sobre América sino que también trata de difundir información sobre su con-
tinente cuando encuentra la oportunidad, siempre con el objetivo explícito de dar 
a conocer y reavivar los vínculos intercontinentales (Matto, 1909: 41, 44). En una 
ocasión en que visita una escuela primaria, por ejemplo, luego de ser presentada 
ante los alumnos, Matto brinda un discurso sobre Perú y Argentina que culmina, 
según sus palabras, con el entusiasmo colectivo de los niños que gritaron al final 
“olé a los niños argentinos y peruanos…” (Matto, 1909: 30). En una nueva situación 
que la coloca como traductora y mediadora, Matto exhibe en su texto que la 
reconciliación con España no sólo se produce por su reconocimiento de la filia-
ción ibérica, sino también por su capacidad de provocar el mismo sentimiento de 
aceptación por parte de las nuevas generaciones españolas.

Una turista incómoda

¡Oh personajes (…) que recorréis Europa entera, con el Baedeker en una 
mano y la Biblia en la otra, (…) escribiendo con vuestra clara cursiva las 
mismas cartas de diez hojas, con las espaldas vueltas a paisajes adorables 
(…) a quienes alguna agencia de viajes traslada de lugar en lugar para que 
admiréis sin comprenderlos, (…) todos vosotros engullís la misma sopa 
de fideos cosmopolita.

José Asunción Silva (1990: 267)

Como se anticipó, pese a la fuerte identificación de Matto con los roles 
de viajera intelectual conciliadora, importadora y traductora de modelos para su 
tierra natal, su paso por Europa se encuentra atravesado por otro perfil que, al 
hacerse evidente en el texto, se interpone—como complemento y obstáculo—a 
los anteriores. Los comienzos del siglo XX obligan al viajero a adoptar una nueva 
dimensión de su mirada y su escritura, diferentes a lo codificado en los discursos 
previos. La experiencia del viajero moderno se verá mediatizada por diversos 
agentes administradores del tiempo y recorridos del mismo. Así, a la vez que se 
interesa por la recolección de datos útiles para la mejora educativa de las mujeres 
en Sudamérica y oficia de mediadora cultural entre ésta y Europa, Clorinda Matto 
deviene turista y su viaje intelectual convive con un “viaje de recreo”. 

Desde un principio, Matto nos deja saber que existen elementos moder-
nos que impactan y modifican tanto las formas y condiciones de realización de 
su viaje (nuevos y mejores medios de transporte, variedad y tipos de alojamiento, 
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de oferta gastronómica, etc.), como su propia percepción y narración de su expe-
riencia. Estos signos representativos de la modernidad en el relato se encuentran, 
por un lado, en la información que la narradora provee sobre servicios, tarifas y 
recorridos de interés para futuros viajeros (Matto, 1909: 41). Pero, por otro lado, 
podemos encontrar rastros de esta experiencia moderna en el léxico utilizado 
para transmitir los mismos datos: “me lanzo a conocer la población”, “quiero ver 
todo en el menor tiempo posible”, “el tren recorre tragándose distancias, devorando 
pueblos”, o la referencia a los almacenes de un hotel en Francia como “maremág-
num de la industria humana, donde no se sabe qué admirar más” (Matto, 1909: 
26, 37, 61 destacado mío). Estas expresiones reflejan que en sus recorridos por 
calles, sitios y atracciones varias, Matto intenta reproducir el ritmo y la velocidad 
con las que éstas se le presentan. De pronto, al relato de aquella viajera buscando 
mediar entre dos continentes, sosteniendo largas conversaciones con sus pares 
intelectuales, parece sucederle una serie de instantáneas que, a ritmo fotográfico, 
nos presenta sus impresiones en las breves e interrumpidas notas que le permite 
tomar su cartera de viajes (Matto, 1909: 62).

En los momentos en que le es posible hacer a un lado sus compromisos 
sociales como escritora americana de visita en Europa, Clorinda Matto anhela 
sumergirse en una experiencia completamente diferente, que se distingue contra-
riamente, por su anonimia:

Deseo conocer la ciudad y sus edificios notables, antes de ponerme en 
contacto con la sociedad mediante las cartas de presentación (…) porque 
una vez en sociedad hay que llenar los deberes por ella impuestos y el 
tiempo ya no pertenece al viajero. Por otra parte, tiene tantos encantos esto de viajar 
sin ser conocido, que la sola libertad que otorga resarciría privaciones de otro 
género. (Matto, 1909: 41 destacado mío)

Tempranamente en su relato, Matto nos va a presentar la tensión entre 
lo que ha asumido como obligación social y el deseo personal de descubrir, cual 
flâneusse, las particularidades y misterios de la urbe por sí misma. Por momentos, 
Matto desea dejar su máscara de viajera mediadora, para asumir el de devoradora de 
la ciudad. En su artículo sobre el turismo en la literatura, Cristóbal Pera establece 
que a finales de siglo XIX y comienzos del XX, el paso de ser un viajero aristo-
crático, que observa el paisaje urbano desde una posición única y destacada, a ser 
un turista, “provoca en los escritores hispanoamericanos ambivalentes reacciones 
y reflexiones, desde el rechazo hasta la asimilación” (Pera, 1998: 507). De hecho, 
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cuando el término “turista” comienza a ser usado a mediados del siglo XIX, éste 
implicaba una actividad diferente a la de un viajero. La enciclopedia Literature of  
Travel and Exploration así lo establece cuando afirma: “while travel retains its links 
with travail, with work, intent, and purpose, tourism becomes associated with 
organized and prescribed pleasure travel en masse” (Speake, 2003: 1186). Si bien 
en el caso de Matto es real la convivencia de estas experiencias concebidas como 
opuestas, su reacción no será ni el rechazo ni la asimilación, sino la intención 
de poder combinar ambos planes: “mi tiempo tendría que [poder] repartirse” 
(Matto, 1909: 174), es decir, permitirle ser viajera intelectual y aristócrata pero, a 
ratos, perderse anónimamente en algún sitio de su elección.

Sin embargo, un nuevo factor surge como interposición a este plan. Aun-
que Matto anhela momentáneamente el anonimato, esto no le permitirá adquirir 
completamente la libertad que ella supone. Como se demostró, la aparición del 
turismo como nueva forma de viajar implica la dependencia de la voluntad y el 
tiempo del viajero—ese que Matto teme perder—a la figura de un guía y de iti-
nerarios prediseñados para un grupo humano despersonalizado. De esta manera, 
los misterios que el flâneur podía perseguir sólo años antes, ya se encuentran co-
dificados por el trazado de una serie de atracciones ofrecidas para el turista. Esto 
provocará una transición en el viaje que, en consonancia con los nuevos tiem-
pos, se convierte por momentos esencialmente en un recreo. En primer lugar, la 
existencia de un guía indicando tiempo y forma para cada visita interfiere con la 
voluntad propia del viajero, que tal como el epígrafe de Asunción Silva lo señala, 
acaba yendo de un lugar a otro, con su voluntad anulada, objeto y no sujeto de un 
plan pensado por otro. En segundo lugar, esas “mismas cartas de diez hojas” que 
el poeta menciona, están indicando un efecto del ejercicio del rol de turista en la 
escritura, algo que claramente se puede percibir en Viaje de Recreo.

En sus visitas guiadas a museos y puntos de atracción en general, Matto 
modifica su narración ya que la escritura subjetiva que caracterizó los momentos 
antes analizados, ahora debe ajustarse al tiempo, orden y clasificación de lo que 
se observa en un recorrido turístico, y sobre todo a una subjetividad colectiva. 
La voz de la narradora debe ceder al “nosotros” componente del tour: “nuestro 
itinerario marca”, “visitamos”, “seguimos”, “pasamos de largo, todo esto no nos 
interesa” (Matto, 1909: 74, 70, 72, 107). Por supuesto, Matto es consciente de esta 
alteración en su escritura y se revela nuevamente incómoda ante los tiempos que 
le son impuestos y la desplazan de su propio relato: “un año sería escaso para 
estudiar cada obra con detención precisa” (Matto, 1909: 63), señala con resigna-



4 495 4

ción al tener que hacer a un lado su voluntad para seguir al contingente dentro 
del Louvre. En otra ocasión en la que se detiene a reflexionar ante una escultura, 
expresa: “Estos pensamientos asaltan mi mente sin darme solución, porque otros 
nombres, otros bustos me llaman hacia sí” (Matto, 1909: 63). Estamos aquí frente 
a otro signo de la dificultad que Matto encuentra ante su plan de combinar diver-
sos modos de ejercer el viaje: el interés intelectual parece no poder manifestarse 
cuando el relato sigue condicionamientos externos a los propios pensamientos 
de quien narra. Cualquier digresión o expresión de gustos, preferencias o im-
presiones subjetivas, serán vistas en este contexto no como un enriquecimiento 
narrativo, sino como un entorpecimiento a la concreción del recorrido turístico. 
Siguiendo el análisis de Pera, es posible pensar que en momentos como el ante-
rior, Clorinda Matto estaría tratando de “deslindar su aproximación epistemoló-
gica a Europa (artística, aristocrática o elitista, y exclusiva) de la aproximación que 
ha introducido el turismo (democrática, divulgativa y dirigida por una industria 
de masas)” (Pera, 1998: 515), permaneciendo la dicotomía en tensión constante. 

Por lo expuesto hasta aquí, es posible pensar que la esencia de la incomo-
didad de Matto frente al hecho de verse como turista radica en la descentraliza-
ción que su yo narrador sufre en estos pasajes de Viaje de recreo (Pera, 1998: 512). 
Como se dijo, el texto reproduce los discursos de varias generaciones de viajeros 
hispanoamericanos en Europa, exponiendo no sólo las mismas tensiones que és-
tos presentaban, sino también sumando las propias. En este último caso, aunque 
la viajera anhela la experiencia de un turista moderno, no se despega completa-
mente de la figura de autoridad que todo viaje anterior presuponía en su narraci-
ón. Por otro lado, ese esfuerzo por distanciarse de la perspectiva del turista, como 
lo señala Jonathan Culler, forma parte del mismo hecho de ser turista (citado por 
Pera, 1998: 517). De hecho, en su visita a la torre Eiffel, Matto se aleja de la masa 
para decir que “en cada piso hay vendedores de tarjetas postales y chucherías, que 
los visitantes extranjeros compran gozosos para llevarse como recuerdo”, pero luego 
termina por unirse a esa entidad de extranjeros diciendo “yo también he adquirido 
algunas” (Matto, 1909: 65 destacado mío). De este modo, el texto de Matto se 
convierte en la Blue Guide que Barthes analiza como expresión característica de 
esta nueva práctica burguesa. Articulando su discurso desde la óptica turista que 
busca traducir, clasificar y contabilizar la experiencia inefable del viaje, el texto se 
convierte por momentos en un agente que no hace sino cegar lo narrado (Bar-
thes, 1972: 74-76).
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En resumen, al analizar los diferentes acercamientos y apropiaciones que 
Matto realiza de los modelos viajeros disponibles en la tradición hispanoamerica-
na, se hizo evidente la complejidad textual de este Viaje de recreo y el yo narrador 
propuesto por Matto. Mientras su relato parece adherirse completamente a ese 
pasado del intelectual que va a Europa a buscar respuestas que no tiene en su 
propio espacio, esta misma figura se presenta en crisis con la aparición de la figu-
ra del turista. Siguiendo la afirmación de Beatriz Colombi, es evidente que el rol 
que Clorinda Matto de Turner asume en su relato de viaje es el de aquel viajero 
intelectual quien “debe “organizar” y dar congruencia a un mapa que la moder-
nidad ha redistribuido y deslocalizado drásticamente” (Colombi, 2004: 16). Por 
esta razón es que encontramos en su texto la analizada asimetría entre su modelo 
de conocimiento—los discursos de viajeros del siglo anterior—y el objeto de es-
tudio—la sociedad europea de comienzos de siglo XX. Es notable la percepción 
de que este archivo previo de la tradición hispanoamericana no es herramienta 
suficiente para comprender un nuevo tipo de sociedad que está apareciendo. Así, 
Viaje de recreo se convierte en un texto-umbral que reorganiza y busca conci-
liar tradiciones literarias, períodos históricos y modos de lectura aparentemente 
opuestos del paisaje europeo, sin dejar de señalar una incomodidad epistémica 
en el cumplimiento de esta tarea. En segundo lugar, es interesante destacar los 
gestos diferenciadores que Matto expresa en su texto respecto del resto de los 
intelectuales. En la entrada a un nuevo siglo, la autora pretende distinguirse de los 
viajeros decimonónicos presentando el singular objetivo de estudiar la educación 
de las mujeres; y como turista, anhela destacarse del resto que la acompaña en su 
capacidad de reflexión sobre el cambio que este rol le impone a su escritura y a 
su figura de autoridad. Por último, todo su relato se encuentra articulado por una 
perspectiva que la destaca no sólo como intelectual, sino también como mujer, lo 
cual desarrolla una resistencia directa a cualquier idea de pasividad femenina que 
le impida una experiencia viajera comparable a la de los hombres. Retomando 
la escena del segundo epígrafe, para Clorinda Matto no basta con haber ido á 
Europa, ya que para ella no es posible atravesar un espacio sin darse a conocer, 
intervenir, reafirmar su posición de mujer viajera y diferenciarse de la “masa” 
intelectual y turística. 
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Cuando París no era una fiesta

One by one I took my old ideas derived from books and thoughts base on 
imperfect knowledge and weighed them against the real life around me, 
and found them either worthless or wanting. 

Mary Kingsley (1972: 16)

La expansión mercantil en la Europa del siglo XIX coloca sin lugar a 
dudas a París en el centro de las miradas tanto del Viejo como del Nuevo conti-
nente. En este último, la nueva clase burguesa emergente tras la independencia 
crea lazos con el sector industrial europeo para desplazar a la vieja oligarquía y 
asumir los espacios de poder por ésta ocupados anteriormente. Este viraje en la 
mirada política, económica e ideológica tiene también, como Julio Ramos lo ha 
estudiado en Desencuentros de la modernidad en América Latina, su impacto en el 
campo cultural y literario hispanoamericano: París cobra la forma de un motivo 
literario que se puede rastrear en todo el pensamiento finisecular. En consonan-
cia con este fenómeno, la ciudad se convierte en un destino privilegiado para 
muchas generaciones letradas en sus viajes de experimentación, placer o exilio 
(Colombi, 2004: 185), al punto que, como lo define Fombona, se transforma es 
un “centro discursivo” que logra entramar una serie de construcciones imagina-
rias que hacen que París se conozca inclusive antes de visitarla (Fombona, 2005: 
68-69): “Ondas de luz topacina parpadean en el cerebro, ante la realidad de lo 
que ayer no más era ráfaga ilusoria” (Matto, 1909: 55), dice Matto en su arribo a 
la capital francesa.8

La experiencia parisina de Clorinda Matto se ubica en el período que Da-
vid Viñas describe como el escenario posterior a 1900, momento en el cual “la 
fiesta de la belle époque ha terminado” y París comienza a ser identificada como 
el espacio del erotismo, el vicio y la histeria (Viñas, 2005: 55, 56). Existe en los 
hispanoamericanos que visitan la ciudad para entonces—el caso de Darío, Asun-
ción Silva, Horacio Quiroga—cierta desilusión provocada por la distancia entre 
su imaginería literaria y el espacio concreto que los recibe. De hecho, Clorinda 
Matto expresa la misma sensación frente al contacto real con la ciudad, revelando 

8 Para más detalles sobre la presencia de París en el pensamiento y cultura hispanoamerica-
nos, véase el capítulo V “Latinoamericanos en París” de Aquellos años franceses, de Francisco 
González.
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que éste nunca podrá superar a “los episodios de la historia francesa” deposita-
dos en los libros que “han conmovido al mundo, ora arrancando lágrimas, ora 
levantando admiración” (Matto, 1909: 55). Contrariamente, así es como expresa 
su primer juicio sobre París:

La impresión que en el alma de los viajeros produce la capital de la Francia 
es grandiosa, indescriptible. Para mí no ha sido igual. La imaginación fue 
más allá de lo real. Es verdad que la altura, la belleza arquitectónica de los 
edificios, el arte diseminado por todas direcciones, el bullicio ensorde-
cedor del tumulto de sus bulevares, donde se apiñan los transeúntes, los 
coches, automóviles, bicicletas, ómnibus, tranvías y carretones, es algo que 
paraliza por el momento la percepción auditiva y nos entontece, pero eso 
pasa. (Matto, 1909: 56 destacado mío)

Esta cita es interesante porque empezamos a ver a Matto activamente dia-
logando con la tradición latinoamericana y de-codificando a París como signo 
construido por la serie anterior de viajeros. De manera similar a la que propone 
el epígrafe de Mary Kingsley, encarnación de la mujer viajera por excelencia, Clo-
rinda Matto podrá despojarse de saberes ajenos e instaurar un significado propio 
y diferente sobre la ciudad en su relato. Para esto, el primer gesto que adopta es 
el distanciamiento: Para mí no ha sido igual. Tomando distancia de las impresiones 
y lugares comunes, ella creará su percepción, entendiendo desde un principio que 
la fascinación por la ciudad es sólo pasajera. En este viaje, otros serán los motivos 
que despertarán la atención de la escritora hacia París. 

Como ya se analizó, en Viaje de recreo Matto de Turner reserva un espacio 
particular de la narración al estudio de la educación y la actividad intelectual de la 
mujer, dos factores que concibe claves tanto para modificar su rol en las nuevas 
sociedades como para lograr el verdadero alcance de la modernidad para una 
nación. En términos de activismo femenino, el relato de su paso por París fun-
cionará como parámetro con el cual medir el alcance y grado de diferenciación 
de su proyecto reformista. Sin perder de vista el contexto hispanoamericano y 
haciéndose eco de la desilusión parisina post novecientos, Matto expresará que 
el proyecto modernizador que ella tiene en mente y el lugar que la mujer de-
biera ocupar allí, nada tiene que ver con lo que acontece en la capital francesa. 
Desde una perspectiva radicalmente genérica, Matto retomará aquí su papel de 
traductora, para decodificar una imagen sobre lo que enuncia como los “falsos 
valores” del progreso europeo. Aunque se vea momentáneamente sorprendida 
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por el aspecto moderno de la ciudad—en su arquitectura, parques y museos—el 
verdadero objeto de su análisis será el comportamiento de la mujer parisina. Mat-
to percibe que:

En París hay muchas mujeres superiores, pero en el sentido genuino de 
la ilustración y los derechos, está en mayoría la hembra que vive, no para 
madre, sino para el placer, y á él dedica todas sus actividades y en él ve 
todo su objetivo, cobrando cara la mercancía y el invento. (Matto, 1909: 
69 destacado mío)

En una ciudad regida por la moda, la vida social y el consumo, Matto llega 
a la conclusión de que a pesar de lo positivo de la incorporación de las mujeres a 
la esfera pública y al mundo de la educación formal, lo que conseguirá el verda-
dero establecimiento de una sociedad justa y regulada es el desempeño del rol de 
éstas como madres: “no son las frívolas, ni las desocupadas, ni las desengañadas 
(…) las que piden leyes en el Parlamento: ¡son las madres!” (Matto, 1909: 135). 
De esta manera, tanto en Viaje de recreo como en su obra en general, Matto con-
cibe que la educación del mundo europeo es algo digno de ser imitado, siempre 
que esto esté acompañado por los valores primarios de la familia y el ejercicio 
de la maternidad como centro del hogar. De lo contrario, aquella mujer educada 
que se deja arrastrar completamente por los códigos modernos, queda reducida a 
una “hembra”, es decir, a un sujeto animalizado, que instintivamente se rige por 
el deseo y no por el cumplimiento de su deber en la sociedad. Matto denota en 
esta cita un estado de regresión más que un avance en el género femenino dentro 
del contexto parisino, que ha creado nuevas formas de sometimiento tanto para 
el hombre como para la mujer y ha destruido así el núcleo familiar: “la vida de 
la calle, los bulevares, (…) el teatro, las excursiones (…) llevan á la esposa por el 
Sur, mientras el marido va por el Norte (…)” (Matto, 1909: 149). Con esto, queda 
claro que el proyecto modernizador de Matto es uno que revela ese “nomadismo 
cultural” que se mencionó en la primer parte de este trabajo, ya que mientras 
promueve la educación y el trabajo independiente de la mujer, sostiene por otro 
lado que ésta jamás debe alejarse del todo de sus deberes dentro del hogar y de su 
fervor religioso, de lo contrario la sociedad en su conjunto se vería deteriorada, 
como lo percibe en París. Por ello, será Inglaterra el espacio figurado como el 
ideal a seguir en América. En las palabras de Matto, la mujer inglesa se diferencia 
de la francesa e implícitamente se acerca a la hispanoamericana en tanto ésta 
“reina y gobierna” no por su coquetería ni lascivia, sino por su capacidad de 
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ejercer la libertad sin abusar de ella—una “verdadera libertad” aclara Matto—, al 
mismo tiempo en que es profundamente religiosa (Matto, 1909: 135).9 Como se 
dijo, dentro del pensamiento mattiano, el comportamiento de la mujer y el estado 
actual de la familia, es la expresión más gráfica de las condiciones de desarrollo de 
una sociedad. Su comentario resume la postura ideológica de Matto, expandien-
do y desafiando el sentido de la modernidad. La escritora logra así responder a un 
sistema que convertía a la mujer en un fetiche cuya única función era confirmar el 
progreso expresado en términos exclusivamente masculinos (Davies, 2005: 331). 
Por ello, la decepción ante lo que París le revela al respecto, conduce a Matto a 
expresar lo siguiente:

En medio de este pueblo casi he perdido la fe que traje de América en esa 
trilogía francesa [libertad, igualdad, fraternidad], pregonada en libros doc-
trinarios, cuyas páginas sacan de quicio á muchos de nuestros escritores 
para alabar todo lo europeo, menospreciando lo americano. En América 
sí que tenemos libertad, igualdad y fraternidad, donde [éstas] encontraron 
brazos abiertos, sangre robusta y altruismo suficiente para decantar frater-
nidad. (Matto, 1909: 68)

Estas palabras demuestran el esfuerzo más logrado de la escritora por 
desmontar y reorganizar el imaginario común sobre Europa que los viajeros y 
la literatura previa habían sentado. Así mismo, ver a Europa desde las múltiples 
posiciones que como mujer y viajera puede adoptar, modifica la mirada sobre 
la propia patria hispanoamericana. Matto se enarbola como la representante y 
mediadora de Sudamérica en Europa, recupera lazos filiales con España, experi-
menta la nueva máscara del turista para el viajero hispanoamericano y percibe el 
París oculto tras la fastuosidad y el frenesí permanente de la ciudad, sin perder de 
vista el aspecto diferenciador del género. Por último, la multifacética experiencia 
de Matto en Europa no sólo afianza sus esperanzas en el desarrollo de América 
(aquellas con las que partió) sino que también le dan una nueva misión a su rol 

9 Susana Zanetti se refiere a la valoración del aspecto religioso por parte de Clorinda Matto 
en esta última etapa de su obra y afirma que “pesaron seguramente su situación de extranjera, 
su reconciliación con la Iglesia luego de los ataques y amenazas de excomunión por su labor 
como novelista y periodista, la incidencia del vínculo con González Prada cuando vivía en 
Lima, y quizá también la adecuación de su discurso para lograr el éxito de su programa –con-
centrado en la educación y en la mujer escritora—, valiéndose de estrategias persuasivas capa-
ces de influir en un público constituido por sectores altos y cultos, cuya concepción patriarcal 
cercenaba, con frecuencia, el desarrollo femenino buscado” (Zanetti, 1994: 270-271).
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de intelectual: organizar el imaginario de Europa para redefinir la identidad ame-
ricana.
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NÍSIA FLORESTA: UNA VIAJERA BRASILEÑA EN EL
VIEJO MUNDO

Cláudia Luna 
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Introducción

La brasileña Nísia Floresta (1810-1885) tiene su vida marcada por el trán-
sito constante: nace en el Nordeste del país, hija de un abogado portugués, pero 
temprano se establece en Río de Janeiro, donde ejerce los roles de escritora y 
renombrada educadora, luchando incansablemente por los derechos femeninos. 
Sin embargo, a partir de un episodio familiar –el accidente y enfermedad de su 
hija–  se translada a Europa en 1849 y desde entonces su vida será marcada por 
un périplo constante entre los dos continentes. 

En este trabajo nos vamos a detener en su Itinerário de uma viagem à Alema-
nha, publicado originalmente en francés (Paris, 1857), investigando ¿cómo se pro-
cesan y transforman en su texto los tópicos tradicionales del viaje de aprendizaje 
de los latinoamericanos al Viejo Mundo?; ¿cómo se presentan las dicotomías en-
tre naturaleza y cultura, civilización y barbarie?, es decir, ¿cómo los estereotipos 
y representaciones entre centro y periferia se verifican en esta voz doblemente al 
margen, por su condición de género y por su militancia feminista? 

Tempranos desafíos

Jaime Concha, en cierto estudio sobre Rubén Darío1, señala que ocurre un 
cambio profundo en la vida del poeta que, además de geográfico, es cultural; es 
decir, Darío parte de su Nicarágua acogedora, donde al poeta le protegia una red 
de amistad, un papel social definido, la condición colonial de poeta civil, y aporta 
en Valparaíso, Chile, donde se inserta en otra temporalidad, en un circuito cul-
tural del arte como mercancia, de una vida urbana en proceso de modernización 

1 CONCHA, Jaime. Rubén Darío. Madrid: Ediciones Júcar, 1975. (Colección los poetas).
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acelerada. De ahí sus “nostalgias imperiales”, su clamor a la Reina Mab por un 
espacio de protección para los artistas miserables.

La trayectoria de Nísia Floresta, en Brasil, algunas décadas antes, hace un 
derrotero similar, guardadas las proporciones. También hace el périplo norte-sur, 
que constituye el paso de una temporalidad provinciana, del Nordeste de los ter-
ratenientes y caudillos (coronéis), de una vida rural para el Sur. Inicialmente fue con 
el marido para Porto Alegre (Rio Grande do Sul) en 1832; cuando él se muere se 
transfere con la madre y sus hijos para la Corte, un Río de Janeiro cosmopolita, 
modernizado con la llegada de la família real portuguesa a Brasil, huyendo de Na-
poleón. La ciudad sufríría un proceso rápido de modernización, para abrigar esta 
corte europea (aunque periférica). Se edifican en poco tiempo construcciones 
dignas de la realeza: el Jardín Botánico, el Museo Histórico Nacional, la Bibliote-
ca Nacional, que hacen con que la capital asuma aires decimonónicos. 

Cuando llega a Rio, en 1837, debemos preguntar si hay condiciones pues-
tas para la actuación de una mujer en la esfera pública. El panorama trazado por 
los viajeros extranjeros a Brasil, limitado a la observación de la mujer blanca y 
rica, contribuyó al estereotipo de que vivían estrictamente bajo dos preceptos: 
reclusión y religiosidad. Sin embargo, investigaciones recientes (Leite, 1997: 58-
64) sobre viajeras a Brasil señalan las distintas formas de sociabilidad permitidas, 
como el extenso calendario de fiestas religiosas –procesiones, misas, bautismos-, 
visitas a família y amigos, asistencia a la ópera y algunas fiestas populares. Si 
pensamos, además, en su contemporánea Juana Manso, que se exílió en Brasil 
por esta época, donde editó la Revista das Senhoras, podemos concluir que había 
mínimas condiciones para el labor intelectual femenino. 

En Río, Nísia Floresta trabajará como educadora, periodista, escritora, en 
suma, se hace conocida y respetada en este contexto, aunque sufra críticas y pre-
juicios. Su partida para Europa se explica, en su biografía, por la necesidad de dar 
condiciones de tratamiento médico para su hija, quien ha sufrido grave accidente 
en 1849, que perjudicará su salud irremediablemente. Lo cierto es que, si bien 
Nísia cruzará muchas veces el Atlántico, su hija, Lívia, permanece desde el primer 
viaje en Europa, donde se radicará definitivamente.

La mujer de muchos nombres

Nísia Floresta Brasileira Augusta es resultado de la creación que hizo Dio-
nísia Gonçalves Pinto.  La elección de este nombre público y profesional puede 
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representar una faz doble de afirmación y ocultamiento: una profesión de fé. 
El nombre y sus apellidos se construyen como constelación de significados que 
reflejan el itinerario de su vida. Primero, de su origen, el pueblo Floresta. De su 
opción amorosa viene el Augusta, homenaje a su segundo marido, lo que signi-
fica su cruce de un modelo de comportamiento –la mujer casada por imposición 
de la família, todavia adolescente, su separación para unirse a otro hombre, sin 
formalización, es decir, su emblema de ingreso a una nueva condición, la de 
mujer “libre”, con todos los estigmas que eso pudiera representar en nuestras 
sociedades latinoamericanas. Brasileira (brasileña) reafirma su sentimiento na-
cionalista, y asumirá un sentido especial en tierra extranjera. Lo cierto es que 
algunos de sus libros serán publicados en Europa con la referencia de autoria al 
sobrenombre “Une brèsilienne” (Muzart, 2000:179). Una operación de recupera-
ción simbólica de pérdidas reales, un testimonio de permanencia en una vida de 
cambios. El dato más particular sería la opción por el breve sobrenombre, Nísia, 
sustituyendo el pomposo Dionísia, que podría traerle el rescate de lo más íntimo 
y doloroso. Exposición y disfraces, huellas que se dibujan en la arena a la vez que 
desaparecen subitamente. Signos de una identidad desgarrada.

El relato de viaje nisiano

El texto del relato de su viaje a Alemania, realizado entre agosto y sep-
tiembre de 1856, se organiza bajo el formato de cartas, y se construye bajo el 
signo de la otredad: la marca inicial es la lengua elegida, el francés. Hay un cruce 
de espacios e identidades por el sitio donde se ubica, por el punto de partida –se 
trata de un viaje que, aunque se narre a partir de Bruselas y termine en Estrasbur-
go, tiene su origen y final en París. Lo que tenenos es un recorte, quizás por eso 
un itinerario. El francés era, en este período, la lengua de cultura, por excelencia. 
Como una ciudadana del mundo, ubicada en el centro cultural de Occidente, el 
idioma antes de todo la legitima como intelectual.

En su texto hay una contradición marcante entre la fragilidad del yo que 
habla e imprime en su discurso las marcas de un sufrimiento indeleble (el dolor 
por las pérdidas –de su padre, abogado que enfrentó los poderosos, asesinado en 
su niñez; el amado Augusto, que se muere pocos años después del matrimonio; 
la madre, que fallecera el año anterior) y las prédicas que hace sobre Alemania. 
Como explica la editora Eugénie Pelserf  en el prefacio de la primera edición, 
fue suya la iniciativa de sacar “esa obra de la oscuridad a que la condenara un 
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exceso de modestia”2.  Escrito en francés y publicado en Francia en 1857, por la 
Typographia de Firmin Didot Fréres, se destinaba al público de este país, aun-
que adopte el modelo de las cartas privadas, destinadas a la familia en Brasil. Se 
construye un sujeto romántico, y un texto donde la pérdida y la ausencia son los 
sentimentos más evidentes.

Se elije el modelo de la expansión afectiva, a la vez que cumple el papel de 
un guía de viajes, que producirá en el lector “el deseo de percorrer los paisajes y 
ruínas que ella ha visitado, de refletir en los sitios donde ella se detuvo”, según 
Pelserf  (IVA: 35). Estamos en un momento en que los medios de transporte 
permiten el surgimiento de la figura del turista, de modo que este sería uno de los 
destinatarios en potencial del texto. 

El libro será traducido al portugués solamente en 1998, y publicado por la 
Editora Mulheres, de Santa Catarina. Constancia Lima Duarte, la más importante 
biógrafa y especialista en Nísia Floresta, quien la rescató del olvido, en el ensayo 
introductorio a la edición brasileña deI Itinéraire d’un Voyage en Allemagne, subraya 
la superposición de niveles del viaje nisiano: por la memoria, lo sentimental, el 
pasado, la huída.	

Nísia Floresta hace el camino inverso al de los viajeros y viajeras, desde 
Europa hacia nuestro continente, sean los conquistadores, aventureros o estudio-
sos, sean las mujeres que solían acompañar los maridos para “hacer América”. 
Su viaje tampoco se podría cuadrar rigurosamente en los tipos que Viñas (1995) 
plantea respecto a los argentinos en Europa. De su punto de referencia parisino, 
cruza el continente europeo, recorriendo Portugal, Francia, Bélgica, Inglaterra, 
Alemania, Italia, Grecia.

Participa en los círculos intelectuales europeos y asiste a conferencias de 
Augusto Comte, con quien se corresponderá. Frecuentan su casa Victor Hugo 
y Alexandre Dumas (padre), o sea, novelistas, filósofos, poetas, maestros, cientí-
ficos. En una época en que el ingreso de la mujer a la esfera pública se daba en 
los salones, capitaneados por las damas de la sociedad, Nisia da un paso adelante, 
pues frecuenta los cenáculos, espacios de especialistas, por ende, reservados a los 
hombres.

2 FLORESTA, Nísia. Itinerário de uma viagem à Alemanha. /Itinéraire d’un voyage en Allemag-
ne/. Traducción de Francisco das Chagas Pereira. Santa Cruz do Sul: Edunisc; Florianópolis: 
Ed. Mulheres, 1998. p. 35. Las referencias a este libro se harán en el cuerpo del trabajo, con 
la sigla IVA.
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Importa observar ¿cómo conduce, manusea los elementos culturales de su 
tiempo? En Alemania el derrotero es todo cultural, “turístico”. Si lo comparamos 
con los Paseos por Londres, de Flora Tristán, percibimos una distinción nítida: Flora 
elige los espacios marginales, al margen, los personajes despreciados por la socie-
dad, a la vez que los círculos del poder. Es una mirada no convencional –incluso 
se disfraza de hombre para ingresar en el Parlamento inglés. Ya Nísia mantiene 
su papel de educadora y mujer virtuosa, con un viaje ejemplar. En la época la 
actuación pública de las mujeres en Europa solía restringirse a la filantropía y a 
la benemerencia. Como afirma Perrot: “Enseñar, tratar, asistir: esta triple misión 
constituye la base de ‘profesiones femeninas’ que, por mucho tiempo, se carac-
terizan por la vocación y el voluntariado” (Duby-Perrot, 1991:508) (tradución 
nuestra). Se admite el viaje femenino para completar su formación, un viaje de 
consumo cultural, aunque muchas mujeres han ultrapasado estos límites.

Los motivos del viaje

¿Quién es el lector virtual de Nísia? ¿Por qué se dirige en francés a los hijos 
y familia? Podemos cogitar que lo hacía pues este era, por supuesto, el idioma 
que, por su prestigio social, se prestaba, se coadunaba con el contenido “culto” 
del viaje, lo que se revela una paradoja: utilizará el francés para criticar la sociedad 
francesa frente a la alemana. Los temas del viajero solitario, la soledad, el dolor 
se combinan a la racionalidad, la memoria, la erudición. Podemos considerar, así, 
que el relato de viajes que elabora Nísia Floresta obedece a dos modelos del gé-
nero: un viaje de aprendizaje por el civilizado mundo europeo y simultáneamente 
una peregrinación al túmulo de su maestro Georges-Louis Duvernoy, naturalista 
y botánico, y a su familia, en 1856. 

Como género, el relato de viajes remonta a la Antigüedad, combinando, 
muchas veces, los datos verificables con los inventados. García Gual (1988) re-
gistra, en los orígenes de la novela, el viaje de aventuras, relato novelesco que 
presentaba al lector del mundo helénico las peripecias de un viajero por tierras le-
janas, donde el encuentro con el maravilloso era ya esperado. En la Edad Media, 
contrariando un presunto caráter estático de la sociedad europea, son constantes 
los viajes, motivados muchas veces por el propósito de expansión de la fe cristia-
na, por territorio europeo o por el Oriente Próximo. 

En estos relatos el carácter sagrado es dominante. No olvidemos que un 
relato ejemplar del género es La visión de Túndalo, narrativa que presenta el viaje 
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iniciático al mundo de los muertos. Constituirá un modelo para los relatos de 
naufragio, de la Edad Moderna, donde se aventuraban los navegantes europeos 
por los mares tenebrosos, sufriendo el hambre, las enfermedades, intemperies, 
tempestades, catástrofes. Los relatos seguían un modelo determinado, y la mezcla 
de rasgos reales a maravillosos se aceptaba, era el espacio para que lo simbólico 
hincara pie a través de la incorporación de la dimensión imaginaria a la vida coti-
diana. Así que sirenas, monstruos, seres salidos del bestiario medieval transitaban 
por los textos, los mapas e iluminuras.

El viaje ilustrado rompe con este modelo, trayendo la figura del científico, 
que investiga la diversidad del mundo más allá de las fronteras europeas. Es un 
viaje de reconocimiento y toma de pose, como observa Edward Said con respec-
to al Orientalismo (2001). En América Latina, Humboldt estableció las pautas 
de observación y descripción del paisaje. En el siglo diecinueve se intensifica el 
tránsito entre los continentes, marcadamente entre el Nuevo y el Viejo Mundos. 
De allá vienen los científicos, botánicos, aventureros. Desde acá van los hijos de 
la burguesía para el necesario periodo de aprendizaje de la vida civilizada, como 
lo hizo el fundador del Romanticismo en Hispanoamérica, el argentino Esteban 
Echeverría. Poco después Sarmiento seguirá por Europa, África y Estados Uni-
dos. 

También las mujeres serán viajeras, en menor número, en general siguien-
do sus maridos en aventuras migratorias. El viaje de la mujer sola es excepción. 
Sin embargo, muchas de nuestras intelectuales cruzaron tierras y océanos, como 
exiliadas, viajeras o migrantes. Lo hizo Flora Tristán, cuando vino en 1833 desde 
Francia al Perú, en búsqueda del reconocimiento de su tío paterno y apoyo eco-
nómico. Lo harán las exiliadas políticas, como Clorinda Matto de Turner, Juana 
Manso o Juana Manuela Gorriti, estableciendo un campo de contacto entre las 
naciones en proceso de formación. 

Llegar al futuro

Nuestro intelectual hace el derrotero clave para la necesaria asimilación de 
las nuevas ideas y modos de vida, que vendrá a implantar, después, en nuestras 
tierras. El relato de viajes servirá como espacio para presentar a los latinoameri-
canos los modelos civilizatorios, la modernidad.

Los símbolos de la vida moderna están por toda parte en el viaje, empe-
zando por el ferrocarril que transporta las dos mujeres desde Paris, pasando por 
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Bélgica, hasta las ciudades renanas. El relato empieza en Brujelas, el 26 de agosto, 
cuando la autora y narradora destina la primera carta al hijo y hermanos, recor-
dando la muerte de su madre, que ocorrió un año antes, lo que hace con que Paris 
no despierte en ella la magia de antes. Por eso necesita hacer un recorrido por 
otras partes, conocer nuevas tierras y ensanchar sus horizontes:

Me importaba, en fin, ver una tierra-tipo, cuyo aspecto serio y respetable 
se impusiera a mi espíritu por la riqueza de su naturaleza, por el pasado 
glorioso y por las costumbres todavía patriarcales de su gente. Saben Uds., 
por supuesto, que me decidi por la vieja y poética Germania, la digna pa-
tria de Leibnitz y Kant (IVA: 37) (tradución nuestra).

Una primera oposición se configura en el texto: entre el agitado y moder-
no mundo parisino y el peso de la historia, las tradiciones y costumbres germá-
nicas.  El carácter moderno y cosmopolita se hace evidente: sobre la estación de 
embarque en el Ferrocarril del Norte la describe como “iverdadera Babilonia de 
viajantes que van y vienen de todas las direcciones de Francia y del exterior!” 
(IVA: 38). La presencia de la multitud, los medios de transporte que unen las 
regiones, el tránsito de la gente son aspectos de un mundo moderno que importa 
relatar, a la vez que evidencia su saber enciclopédico y domínio de la historia 
“universal”, es decir, europea, cuando, en visita a los monumentos históricos, 
relata los eventos que alli han transcurrido.  Presente y pasado se mezclan en este 
escenario móvil. Son canales, fábricas, catedrales que se suceden. 

Si bien las referencias se repiten, su texto busca encontrar en cada parte un 
rasgo singular. En Valenciennes comenta que fue allí donde Clovis III y Carlos 
Magno han realizado las Asambleas Generales, en 603 y 771. Visita la Catedral y 
el “hotel de ville”, la sede administrativa de la municipalidad, además de fortifica-
ciones, concluyendo que era una ciudad muy triste. Pasa a Quiévrain, la primera 
estación belga, por la aduana. Compara Bélgica y Francia, y baja a minucias, como 
cuando explica que para la calefación en una se usa la poêle mientras en la otra, la 
cheminée, lo que se justifica solamente si pensamos en la correspondencia que se 
solía hacer entre el clima frio y el mundo civilizado. Por la ventana del vehículo 
pasan ciudades, burgos, pueblos, paisajes. 

De Bruselas resalta la limpieza, la regularidad de las calles, la riqueza de 
las tiendas, la belleza de casas y hoteles, considerando, al fin, que se trata de una 
“verdadera capital europea” (IVA: 43). Además de eso subraya su extrema liber-
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tad, ya que es regida por un digno soberano de un pueblo libre3. Se suceden las 
instituciones culturales: Museos de Historia Natural, exposición de productos 
manufacturados, Gabinete de Física, Colección de Historia Natural, una esplén-
dida Biblioteca Nacional, con doscientos mil volúmenes, iglesias notables. 

Pasa por Liege, Verviers, Spa, sitio en que encuentra un escenario arreba-
tador: “iel más bello campo que he visto hasta aqui en Europa, el de aspecto más 
variado y deslumbrante! (IVA: 63). Se establece una relación entre naturaleza y 
cultura, “naturaleza que se creería primitiva” (IVA: 66). Pasa por Aix-la-Chapelle 
hasta llegar finalmente a Alemania. Recuerda la tierra brasileña y destaca el orden 
y silencio, la seriedad y afabilidad de los alemanes, su probidad de carácter. 

Norbert Elias, en El proceso civilizador (1990), explica las diferencias exis-
tentes entre Francia y Alemania con respecto a las concepciones de cultura y 
civilización. En el proceso de ascensión de la burguesía se hacía necesario es-
tablecer la distinción con las otras clases. Si a los nobles bastaba el nacimiento, 
la sangre azul, la burguesia encuentra en los modales, las costumbres, la forma 
de lucirse ante las otras. De ahí la necesidad de manuales de comportamiento, 
hábitos higiénicos, uso de los cubiertos, servilletas, la discreción en la expansión 
de las pasiones, la contención corporal, de sus humores, secreciones y olores; el 
cultivo de buenas costumbres, obtenidos a través de educación, lectura, manuales 
de polidez y sociabilidad.  

De Francia se destacaba la frivolidad de los salones, la ostentación en los 
trajes y joyas, los excesos. De todas formas, un sitio donde la diferencia de clases 
se mantenía siempre rigurosamente. De otro lado, en Alemania, la joven burgue-
sía intelectual plantea la separación entre Kultur y Zivilisation, asociando la civiliza-
ción a la al universo superficial y lujoso de los nobles, que solían comunicarse en 
francés, y la cultura a los valores más permanentes, al cultivo del espíritu, el silen-
cio, la introspección4.  Pues son estas características precisamente que reconoce 
Nísia en suelo germánico: orden y silencio, seriedad afable, probidad de carácter, 
enunciando una caracterización ya consagrada del pueblo de Alemania, que per-

3 Aqui quizás se pueda enxergar una crítica velada a la represión política en Brasil; si pensamos 
en su poema A lágrima de um Caeté, en que hace un paralelo entre la conquista portuguesa y 
dominación de los pueblos autóctonos de Brasil y la “Revolução Praieira”, de carácter liberal, 
sofocada por el gobierno central.
4 Comenta Elias que “es en la polémica entre el estrato de la intelligentsia alemana de clase me-
dia y la etiqueta de la clase cortesana, superior y gobernante, que se origina el contraste entre 
Kultur y Zivilisation en Alemania” (ELIAS, 1990:28). (tradución nuestra)
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tenece a la colección de estereotipos de esta nación. También entre las lenguas 
establece distinciones: si el francés es un bello idioma, el alemán es la lengua de la 
honestidad y de la franqueza (IVA: 94).  Sobre su pueblo dirá que “no es galante, 
pero me parece polido, franco, afable y sincero, lo que, con certeza, vale mucho 
más”, en Frankfurt am Main (IVA: p. 117). 

Será aquí donde expresará su deseo de transladarse en definitivo para ese 
país, ya que “cuanto más veo Alemania, más me gusta la manera de vivir de sus 
habitantes, más me encantan sus costumbres y más comprendo que es junto a 
ese pueblo que me conviría vivir” (IVA: 120). Sigue enumerando la calidad de la 
gente: la franqueza y lealtad de los hombres, la modestia afable y sincera de las 
mujeres, dotadas de calidades físicas y morales, más importantes que los dichos 
espirituosos valorizados en la sociedad parisina. Más adelante se encanta con la 
musicalidad del pueblo, las plantaciones, paseos, las casas ornadas de flores viva-
ces, los jardines.  En resumen, es una sucesión de cuadros bucólicos, que unen 
los encantos naturales a los dotes artísticos (IVA: 125). Finalmente, los valores 
morales: la calma y religiosidad del domingo en una ciudad alemana “debe pare-
cer insoportable al parisino y enfadarlo hasta la muerte”, por su sed de ganancias 
y placeres. 

El país le permite mirar el pasado histórico para refletir sobre el futuro 
(IVA: 73). El romántico culto al pasado se evidencia en las reliquias y tradiciones 
que enumera, a la vez que enuncia las preocupaciones con la higiene y limpieza, 
destacando el aire puro y saludable. De Bonn dirá que es más pequeña y limpia 
que Colonia, donde saludara a sus dos mil años de historia, el río Reno y Agri-
pina, resumiendo: “conjunto bello y solemne por la naturaleza y por el arte”. La 
unión entre bellezas naturales y obras artísticas será una característica de las tier-
ras germánicas que se disemina y repite por todo el texto. Allí hasta los árboles 
son históricos (IVA: 80-1). 

 En todo momento compara el pasado glorioso a la civilización moderna, 
preferiendo el primero a la segunda. El culto al pasado, que agrada tanto al poeta 
como al pensador gótico (IVA: 84), la nostalgia del Medioevo y de las tradiciones 
son rasgos que caracterizarían a los románticos restauradores, para usar la ter-
minología con que Löwy y Sayre (1993)  matizan los diferentes tipos de negaci-
ón romântica del mundo capitalista. Otras características de esta concepción de 
mundo presentes en el discurso nisiano son la la religiosidad (todavia en Paris, 
antes de empezar el viaje, rezara arrodillada por su madre) y el aprecio por las 
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ruínas: “las ciudades me interesan menos que las ruínas y los paisajes de las orillas 
del Reno” (IVA: 102).

Es interesante percibir la idea de tradición que enaltece la autora; ya que 
no son todos los que reconocen en los elementos del pasado el mismo valor. A 
ella la encanta lo que Juan Leon Mera, el novelista y ensayista ecuatoriano, típico 
romántico de perfil conservador, admiraba en los siglos anteriores, y que reuniría 
bajo el título de Antiguallas Curiosas (1960). En esta inclinación se presenta el ca-
rácter mediador del intelectual, a partir de la selección que hace de costumbres, 
tradiciones y objetos. Pues es capaz de percibir, además, los varios estratos histó-
ricos, la coexistencia de monumentos y ruínas de distintas épocas, pueblos roma-
nos, antiguos ídolos, palacios de reyes francos, leyendas seculares (IVA: 108-9). 
El sentimiento de finitud y vacuidad se hace presente: “Todo pasa y se consome: 
sólo el recuerdo se queda para transmitirse, de generación a generación, con los 
cambios de los tiempos y del espíritu que reina” (IVA: 110). Así que hay oposici-
ón y alternancia entre arrebatamiento y tristeza. 

Nostalgia de la patria

En el texto coexisten dos suertes de comparación, que acompañan todo 
el recorrido: la primera, como vimos, entre el universo francés y el alemán; la 
segunda, entre Europa y Brasil. En Bruselas comenta que los ríos brasileños eran 
mucho más grandes que el Sena. De Liége afirma que la hospitalidad es semejan-
te a la brasileña (IVA: 62). De Geronsthire resalta el clima ameno si comparado 
al clima caluroso de Brasil. En Bonn, describe el Reno como ancho, con vapores, 
en contraste con los rios brasileños, más hermosos (IVA: 88), definiéndose, en-
tonces, como “nativa de los Trópicos” (IVA: 89). En Coblenza retoma la idea, 
explicando que “allá es la naturaleza sencilla; aquí la naturaleza secundada por los 
esfuerzos del arte, exhibiendo sus encantos más bellos y majestuosos” (IVA: 96).  

La naturaleza domesticada es motivo de éxtasis: se encanta en ver, en el 
viaje de buque por el Reno, las plantaciones simétricas de viñedos en sus orillas 
(IVA: 105). Es una sucesión de deslumbramientos, que ella resume: “Por toda 
parte y siempre, nuevo objeto se presenta a mis ojos encantados con ese conjun-
to de vida, belleza y grandeza natural y artística, que falta todavía a nuestros mag-
níficos ríos” (IVA: 106), comparando el Reno a los ríos brasileños.  Recordemos 
que el motivo del tamaño es  constante en los relatos de viajeros. 

De la misma manera, repite la idea corriente de una América que todavia 



4 515 4

no es, o sea, se encuentra en la niñez de los pueblos. Por otro lado, se puede vis-
lumbrar en ciertos momentos una crítica a la sociedad brasileña, principalmente 
respecto a los equívocos del proceso civilizatorio en los trópicos:

El vandalismo que abate los lindos árboles de los alrededores de Río, para 
saciar los caprichos de una civilización artificial, no es conocido en los 
suburbios de ninguna de las ciudades que he visitado. Se puede decir, sin 
que parezca parcial, que la verdadera civilización se puede sentir mucho 
más em algunas de las florestas de Europa que en ciertas aldeas de nuestro 
vasto imperio (IVA: 148).

El mote del adelanto civilizatorio de Europa será usado en otras circuns-
tancias para proclamar los derechos femeninos. De todas formas, el balance ge-
neral no será favorable a nosotros. Si en Alemania hay una civilización avanzada, 
los males de Brasil se relacionan a una civilización que ha sido mal transplantada 
de Europa y mal cultivada. Mientras los alemanes mantuvieron sus costumbres 
patriarcales, acá la civilización (o el proceso civilizatorio) genera la degeneración 
de las calidades naturales del pueblo brasileño (IVA: 174).

Sin embargo, en muchos momentos su mirada exhibe la crítica o el des-
contento, marcando la conciencia de lo periférico: eso se marca muy bien en el 
paseo que hace a los jardines Botánico y Zoológico, todavia en Bruselas. Del 
segundo comentará que: “situado en las afueras de la ciudad, en bellísima ex-
posición muy pintoresca, contiene surtidores y poéticos bosquecitos, en medio 
de los cuales se ve, en jaulas grande cantidad de pájaros y animales de distintos 
países” (IVA, p. 50). La perspectiva eurocéntrica de lo pintoresco subitamente se 
deshace, cuando identifica pájaros brasileños en exposición: 

El canto de los pájaros de nuestra patria, aquí reducidos a la condición de 
prisioneros, para servir, mediante un franco por persona, de distracción 
y placer a una población extranjera, tocaba melancolicamente mis oídos 
y despertó en mi espíritu el recuerdo de los más apacibles paisajes que 
recorrí en otro tiempo bajo nuestro bello cielo (IVA: 51).

Otro espacio de alusión a América Latina son los museos. En Bruselas ve 
el capote de Moctezuma y lo asimila a los despojos de otros reyes, como la cuna 
de Carlos V, o los caballos del Archiduque Alberto y de la Archiduquesa Isabel 
(IVA: 44), sin más comentarios.El único aspecto en que salimos victoriosos de 
la comparación es respecto a nuestra naturaleza. En Heildelberg, del alto de una 
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torre, mira a tres cadenas de montañas europeas –la Floresta Negra, los Vosges 
y los Alpes. El espectáculo grandioso, sin embargo, no será suficiente para una 
brasileña: “Oh, Heildelberg, Heildelberg, los encantos de tus arrabales han supe-
rado para siempre en mi espíritu las bellezas de todos los otros países, excepto 
los de la grandiosa tierra de Santa Cruz” (IVA: p. 188). Es una situación ejemplar 
del ufanismo que el primer grupo americanista nutría, en empiezos del siglo die-
cinueve, confiante en el poder de la naturaleza pujante para traer el progreso y la 
modernidad5 .

La lucha por los derechos de la mujer

Nísia Floresta rompió con las normas deseadas de comportamiento feme-
nino de su tiempo, lo que le rendiría prejuicios y persecuciones. El hecho de que 
abandonara el primer marido, con quien contrajo matrimonio a los trece años, y 
se uniera informalmente, años después, con un estudiante de Derecho, la hacían, 
a los ojos de muchos, una mujer de mala vida.	 Lo cierto es que si infringira 
los códigos patriarcales respecto al matrimonio, su labor educativa y periodística 
le valdria críticas acerbas de los sectores más conservadores de la Corte, razones 
que contribuyeran para que optara por vivir en tierra extranjera.

En 1854, por encargo de Dom Pedro II, se fundó el Colegio de la Inma-
culada Concepción, en el centro de Río de Janeiro, con objetivo de proporcionar 
a las niñas y jóvenes, en general, y, en particular, a las hijas del emperador, una 
enseñanza regular sin que necesitaran emigrar para Europa. Las responsables de 
su educación fueron las monjas del Orden de la Hijas de Caridad de San Vicente 
de Paulo. Los vicentinos fueron uno de los grupos de religiosos que se respon-
sabilizaron por la educación en Brasil. Además de los colegios de monjas había 
la educación pública, pero esta se dirigía a los niños. Pocas eran las instituciones 
dedicadas a las mujeres, y dentro de este escenario, se destacará el Colegio Au-
gusto, que por dieciocho años (desde 1838 hasta 1856) se dedicará a la enseñanza 
de niñas y jóvenes. 

Fundado y dirigido Nísia Floresta, entre sus asignaturas constaban el La-
tín, Inglés, Francés, Italiano, Geografía, Historia y Deportes. El hecho de que 

5 Cf. Antonio Cândido y su referencia a la conciencia amena del atraso en el artículo “Literatu-
ra e subdesenvolvimento” en Fernández Moreno, César, (org.). América Latina en sua literatura. 
São Paulo: Perspectiva, 1972. (Serie Debates)
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su curriculum se basara en las normas de conducta higiénica y enseñanza moral, 
le atraen críticas e ironía por parte de los diarios de la Corte. En un tiempo en 
que los trabajos manuales y los cuidados de la casa eran considerados lo de más 
importante para la formación de una mujer, Nísia desafiaba la estructura patriar-
cal. Sin embargo, la preocupación con la buena formación moral y religiosa de 
las niñas será una constante en su vida. Muchas serán las obras destinadas a la 
formación femenina, como las novelas Daciz ou A jovem completa o Fany ou O modelo 
das donzelas y su Discurso que às suas educandas dirigiu Nísia Floresta Brasileira Augusta

De cierto modo, si pensamos en Nísia como educadora, el rasgo del didac-
tismo se presentará en toda su obra. Asociando el curriculum suministrado a sus 
alumnas en el Colégio Augusto, el aprendizaje de la lengua extranjera funcionará 
como factor de libertación, es decir, la posilidad de selecionar sus propias lectu-
ras, huir del estrecho campo del saber permitido a la mujer en la nación naciente.  

Sus textos ensayísticos se escribirán bajo el tono de una consejera, dulce o 
severa; sus destinatarios son preferencialmente los hijos, las alumnas, jóvenes en 
general y sus madres.  

Todavia en su tierra natal habia colaborado con artículos para el diario 
Espelho das Brasileiras, entre febrero y abril de 1931, tratando de la condición fe-
menina. En 1832 publica Direitos das mulheres e injustiça dos homens. Según Duarte, 
se trataba de una “tradución libre del Vindication of  the rights of  woman, de Mary 
Wollstonecraft” (IVA, p. 20 – tradución nuestra).

En Río seguirá con la tarea educativa. Muchos de sus artículos serán reu-
nidos en el libro Opúsculo Humanitário.  Su texto más conocido seguramente fue 
Conselhos a minha filha. Prosa didático-moralista, que será traducido al italiano, por 
la autora y publicado en  Firenze (1842), recomendado para uso en las escuelas 
piamontesas, y al francês, en 1859. Como apuntala Constancia Duarte, 

Cuando elije determinadas “virtudes” como “adecuadas” al comporta-
miento de las niñas, mujeres y jóvenes, la autora se define también respec-
to a los valores que apoya y desea que sean normatizados. Estos valores, 
vale resaltar, eran principalmente los divulgados por el moralismo cris-
tiano y endosados por la medicina higiénica, volcada hacia la garantía del 
control del cuerpo y del espíritu de las jóvenes (Lobo – Faria, 2008: 115). 
(la tradución es nuestra)

En aquel entonces, preocupaba a filósofos, médicos y moralistas la cons-
trución de la madre virtuosa. En especial en América Latina, luego de las luchas 
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emancipatorias, de que han participado activamente las mujeres, se consideraba 
que había llegado la hora de promover la vuelta al hogar. La figura del ángel del 
hogar será incentivada por escritores de todas partes, discriminando los compor-
tamientos permitidos y exaltados por la sociedad. Como harto se estudió, en la 
formación de las naciones recién emancipadas ahora cumple a la mujer el papel 
de madre y esposa de los hijos de la patria. Resulta contradictorio que las mis-
mas mujeres, cuando actuantes en la vida pública, puedan repetir y divulgar este 
ideario. Sin embargo era lo que ocurría, pues, según consideran algunos teóricos, 
para la época era significativa la posibilidad de atribuir valor a tareas femeninas 
antes totalmente menospreciadas, como los cuidados domésticos, la crianza y 
formación de los niños.

Muchas serán las publicaciones destinadas a orientar las mujeres en este 
asunto, especificamente. Además de eso, la preocupación se extenderá a obras de 
todo tipo. Pues en Itinerários de uma viagem à Alemanha la afirmación del amor ma-
ternal será un tema recurrente. Son frecuentes los remordimientos por quedarse 
lejos del hijo, quien se quedó en Brasil para seguir sus estudios; en los sítios que 
visita frecuentemente alude a la felicidad que sentiria en hacer los paseos en com-
pañía del hijo querido. El amor filial será otra constante; no olvidemos que entre 
los móviles del viaje está el deseo de huir al dolor insoportable que se le avecina 
con la fecha en que se cumpliría el año del fallecimiento de su mamá.

Partiendo de los tipos con que cruza en el viaje, y que merecen su comen-
tario, se puede configurar una suerte de “cartilla” sobre los valores femeninos. 
De entre las acciones criticadas está el vicio del juego. Placeres ilusorios, discon-
formes con la santa tarea de la mujer: ser la madre virtuosa, educadora cuidadosa 
de sus hijos. En cambio, hará elogios de las hijas del Profesor Duvernoy, por su 
sobriedad y gentileza, a las que considerará el “modelo de esposa, madre y de la 
mujer” (IVA: 209).

Otras mujeres recibirán su atención, en especial una maestra italiana, con 
quien plantea una oposición clave con su misma trayectoria: es joven, entusias-
mada, mientras ella se ha desilusionado con el magisterio:

Las dos maestras extranjeras nos encontramos en suelo alemán; una, de-
cepcionada con sus esperanzas de veinte años de devotamiento y trabajo; 
la otra, inebriada por la perspectiva risueña que ofrece este comienzo de 
vida que apenas inicia...” (IVA: 162).
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De todas formas, se mantiene la vocación de educadora, pues concluye 
que para las grandes almas los sufrimientos morales desarrollan energía e instin-
tos buenos.

Otro dato que se destaca es la família bajo el modelo patriarcal, en que una 
vez más contrapone la sociedad francesa a la alemana. En el artículo “La mujer”, 
presente en Scintille d’un’anima brasiliana (Firenze: Barbera, Bianchi & C., 1859), 
traducido al português en 1997, critica la institución de las nodrizas, común en la 
sociedad francesa, mostrando el desamparo en que se quedaban los ninõs, cuyas 
madres, pertenecientes a la elite parisina, dejaban su crianza a cargo de campesi-
nas, en casas insalubres6.

Pues en IVA se señala la harmonía conjugal y familiar del universo alemán 
frente al desumano de Francia. Allá se pueden admirar los campesinos con cos-
tumbres patriarcales, las virtuosas hijas del Profesor Duvernoy o el espectáculo 
provechoso del trabajo. Hay, finalmente, las aristocratas, distinguidas y refinadas, 
con las que traba contacto y conversación. Aunque solitarias y peregrinas ella y la 
hija Lívia en ciertos momentos participan en cenas o se instalan como huéspedes 
en casas ilustres y respetables.

En resumen, si el IVA es un guía de viajes, como se puso de moda en el 
período, el suyo funciona como referencial para el comportamiento femenino: 
la discreción, la búsqueda de valores sanos y espiritualizados. Eso nos lleva al 
carácter sagrado que subyace en el texto y que lo legitima a la vez que cumple las 
pautas del género.

El viaje como peregrinación

La dimensión de lo sagrado se disemina por el texto, construyendo la figu-
ra de la peregrina, donde se asocian los rasgos románticos del culto al pasado, a 
la muerte y a la tradición. Para ella, hundirse en el pasado es uma forna de huída 
(IVA, p. 41). Mirar el pasado para refletir sobre el futuro.

El sentimiento dominante ante los monumentos de cultura es la melanco-
lía, el alma sojuzgada por la belleza: “ioh, caros objetos de mi amor, Uds. que se 
quedan en otra tierra, mientras la amiga, en peregrinaje, lejos, se sacia de melan-

6 Sobre el tema, leer Constancia Lima Duarte, “Nísia Floresta e a educação feminina no sé-
culo XIX” (Lobo – Faria, 2008).
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colía” (IVA: 103). El signo de la muerte la ronda, la veneración del pasado, de la 
enseñanza, de la ejemplaridad.

El tópico del viaje al mundo de los muertos se esparce en la narrativa, 
asumiendo un tono ascendente. En Frankfurt, cerca de la mitad del relato, visita 
un cementerio y destaca una estatua que representa el sufrimiento de una madre 
(y que nos recuerda la muerte prematura de uno de sus hijos). Despúes sigue para 
un curioso cuarto donde los muertos reposan, unidos a um singular aparato que 
podrá salvarlos si su muerte es aparente.

¿Todo viaje es una forma de morir? Bien, para la narradora, viajar  “es el 
medio más seguro de aliviar el peso de um gran dolor que nos mina despacio.” 
(IVA: P. 129). El convivio con la muerte, la nostalgia y dolencia serían formas 
de elaborar las pérdidas, como madre y como maestra. Son dos matrices que se 
confunden en el texto –la familiar y la espiritual– y se asocian a las dos figuras 
tutelares: su madre y el maestro Duvernoy. 

En Heildelberg experimenta un “éxtasis de melancolía secreta” (IVA, p. 
140). Elige como escenario el ocaso. La llave es vivir en el pasado y encontrarlo 
por donde pasa. Expresa ideas sombrias de que “Heidelberg sería la tumba que 
sepultaria los restos” de ella, pero expresa el deseo de tener su túmulo cerca de 
los suyos. Irónicamente, se morirá en 1885, en Bonsecours, y solamente en 1954 
sus restos mortales se trasladan a Brasil, más precisamente a su pueblo natal 
Papari, titulado, entonces, Nísia Floresta.  Sobre su ciudad natal hay versiones 
muy distintas: por un lado se dice que su pueblo natal recibió su cuerpo con 
reverencia. Por otro lado, algunos la considerarían como una perdida, una mujer 
de mala vida. 

Si el olvido es otra forma de morir, visita las mazmorras, las celdas de los 
olvidados (oubliettes), lo que le provoca piedad y horror. El peregrinaje a Montbe-
liárd, la tierra de Duvernoy, es un deber de amistad. En la Iglesia de Santo Tomás 
visita los túmulos de notables, momias del Conde de Nassau y su hijo. Presta un 
tributo de lágrimas al maestro, y en este escenario su relato alcanza la dimensión 
de lo utópico. (IVA: 196). El onírico abre espacio para lo maravilloso. El motivo 
del descendimiento a los infiernos se consuma, en fin, en la casa de la hija del 
profesor, quien la abriga, en su agonía física (IVA: 206). Sola, callada, triste.

Si todo relato de viajes encuentra su puerto en la utopía también el de 
Nísia Floresta alcanzará esta dimensión. El sueño de una sociedad ideal, que para 
ella se consubstancia en una 
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región habitada por corazones buenos, compadecidos, religiosos y gran-
des, como áquel a quien llora (...); allá, el rico y el pobre trabajaban igual-
mente para el progreso y la felicidad de la humanidad (...) practicando las 
dos virtudes que más elevan el corazón del hombre: la generosidad y el 
reconocimiento (IVA: 196),

confirma el perfil conciliatorio ya esbozado de la autora. Este itinerario 
concluye, finalmente, pero el labor de Nísia Floresta seguirá por mucho tiempo.

Bibliografia 

ARAMBEL-GUIÑAZÚ, María Cristina - MARTIN, Claire Emilie.  Las mujeres toman la pa-
labra. Escritura femenina del siglo XIX.  Madrid: Iberoamericana; Vervuert, 2001. 2 tomos.

AUGUSTA, Nísia Floresta Brasileira.  Fragmentos de uma obra inédita. Notas biográficas.  / 
tradução de Nathalie Bernardo da Câmara/ Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2001

BORKOSKY, Maria Mercedes. Autodiscurso en la escritura francesa de los siglos XIX y XX. Auto-
biografias, cartas y viajes. San Miguel de Tucumán: Universidad Nacional de Tucumán, 2005.

COELHO, Nelly Novaes.  Dicionário crítico de escritoras brasileiras (1711-2001).  São Paulo: Es-
crituras Editora, 2002.

DUARTE, Constancia Lima. “Nísia Floresta e a educação feminina no século XIX”, en: 
Lobo, Yolanda - Faria, Lima, (orgs.).  Vozes femininas do Império e da República.  Rio de Janeiro: 
Quartet; FAPERJ, 2008.  pp. 105-144.

______.  “Nísia Floresta Brasileira Augusta”, en: Zahidé Muzart, (org.).  Escritoras brasileiras do 
século XIX.  Florianópolis: Editora Mulheres; EdUNISC, 2000. pp. 175-193.

PERROT, Michelle. “Sair”, en: Duby, George –  Perrot, Michelle, (orgs.). História das mulheres 
no Ocidente. Porto: Afrontamento; São Paulo: EBRADIL, 1991.  vol 4. pp. 503-539.

ELIAS, Norbert.  O processo civilizador. Uma história dos costumes. /del original Über den 
Prozzess der Zivilisation./ Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1990.

FLORESTA, Nísia. Itinerário de uma Viagem à Alemanha. Tradução Francisco das Chagas Perei-
ra. Santa Cruz do Sul: Edunisc; Florianópolis: Ed. Mulheres, 1988. 

GUAL, Carlos García. Los orígenes de la novela.  Madrid: Istmo, 1988.

HAUSER, Arnold. História social da literatura e da arte. Rio de Janeiro: Mestre Jou, 1972.

IGLESIA, Cristina.	Sarmiento: lectura de viaje, la utopia a mar abierto. Rio de Janeiro, Ca-
dernos Neolatinos, 3, 2005. págs. 1-11. (UFRJ, 5ª Semana de Letras Neolatinas: Saberes em 
movimento)

LEITE, Miriam Lichitz Moreira.  Livros de viagem: 1803/1900.  Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 
1997.



4 522 4

LEÓN MERA, Juan. Antigualas Curiosas. Apéndice de “Cantares del Pueblo Ecuatoriano”, 
en: Biblioteca ecuatoriana mínima. Poesía Popular. Alcances y Apéndices. Índices.  Quito: Cajica, 1960.  
p. 183-257.

LOBO, Luíza, (trad., sel. y notas).  Teorias poéticas do Romantismo.  Porto Alegre: Mercado Aber-
to, 1987. (Novas Perspectivas, 20).

LOBO, Yolanda – FARIA, Lia, (orgs.).  Vozes femininas do Império e da República.  Rio de Janeiro: 
Quartet: FAPERJ, 2008.

LÖWY, Michael –  SAYRE, Robert.  Romantismo e Política. /Traducción de Eloísa de Araújo 
Oliveira de los originales “Figures du romantisme anti-capitaliste” (publicado en L’Homme 
et la Societé, Paris, 69-70, 1983 y 73-74, 1984) y “Utopie romantique et Révolution française” 
(publicado en L’Homme et la Societé, Paris, 94, 1989)/  São Paulo: Paz e Terra,1993. 

MUZART, Zahidé Lupinacci, (org.). Escritoras brasileiras do século XIX.  Florianópolis: Editora 
Mulheres, 2000.

PIERINI, Margarita. “La mirada y el discurso: la literatura de viajes”, en: Pizarro, Ana, (org.).  
América Latina: palavra, literatura e cultura. v. 2: A emancipação do discurso. São Paulo: Me-
morial; Campinas: Ed. da UNICAMP, 1994. pp. 161-183.

RENOND, René.  O século XIX: 1815/1914. /tradução de Frederico Pessoa de Barros./ São 
Paulo: Cultrix, s/d.

ROMERO, José Luis.  América Latina: as cidades e as idéias.  Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2004.

SAID, Edward.  Orientalismo.  São Paulo: Companhia das Letras, 2001.

SILVA, Cláudia Luna. Indianismo romântico e projetos nacionais na literatura hispano-americana do 
século XIX. Rio de Janeiro: UFRJ, 1999.

_______. Flora Tristán: diálogos com a utopia. Revista Hispanista: 5:1-10, out.-nov. 2004. 
Página web: www.hispanista.com.br

SCHWARCZ, Lilia Moritz.  As barbas do Imperador. D. Pedro II, um monarca nos trópicos.  São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998.

TOLLINCHI, Esteban. Romanticismo y Modernidad. Ideas fundamentales de la cultura del siglo XIX.  
República Dominicana: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1989. 2. vol.

WEISKEL, Thomas. O sublime romântico: estudos sobre a estrutura e psicologia da transcendência.  Rio 
de Janeiro: Imago, 1994. (Biblioteca Pierre Menard).

VIÑAS, David.  Literatura argentina y política. De los jacobinos porteños a la bohemia anarquista.  Bue-
nos Aires: Editorial Sudamericana, 1995.



4 523 4

Crónica de un torbellino libertario en América Latina
Belén de Sárraga (1906-1950)

Julia Antivilo Peña1

“Donde se ejerza la tiranía, la astucia prepara su venganza”
Belén de Sárraga

A modo de prólogo

Mi enamoramiento de Belén de Sárraga comenzó hacia 1995 cuando aún 
estudiaba historia y trabajaba como ayudante de investigación del maestro Luis 
Vitale, que por esos años le habían encargado la Historia de la Censura en Chile para 
Enciclopedia Británica de la Censura de la Universidad de Cambridge. Me preguntó 
si me sentía capaz de investigar sobre esta mujer que le había aparecido en varias 
ocasiones y de quien sabía poco, sólo tenía la certeza que había sido censurada 
en 1913 en Chile. Por su puesto acepté y lo tomé como un desafío. El encargo 
fue un artículo de 2000 palabras para la sección Individuals de la enciclopedia, 
para casos específicos de censura en la historia de Chile. Los frutos que obtuve 
en el primer acercamiento fueron increíbles y daban mucho más que para las dos 
mil palabras. Desde ahí la incorporé a mi vida como una pasión que me llevó a 
Argentina Uruguay y México buscando sus huellas. Tras años de seguimiento, y 
ya publicado un libro de resumía alrededor de 5 años de investigación encontré a 
otr@s apasionad@s por Belén en España con quienes intercambiamos trabajos. 

Le habíamos perdido la pista hacia 1942, año de muerte de Tina Modotti 
donde la eximia viajera del verbo libertario había estado presente en los funerales 
de la fotógrafa declamando sobre las virtudes políticas y artísticas de la fallecida. 
Tina había muerto en México. Por ello, cuando tuve la posibilidad de viajar a 
tierras aztecas, en el 2005, la emoción me embargaba pues debería haber fallecido 
entre 1942 y 1955, como tope, o si no a ese año tendría casi 100 años de edad, 
lo que me parecía poco probable, debería estar enterrada en México. Por cierto, 

1 Magíster en Estudios Latinoamericanos y candidata a Doctora en Estudios Latinoamerica-
nos del Centro de Estudios Culturales Latinoamericanos de la Universidad de Chile.
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como republicana y filoanarquista en esos años de pleno franquismo en España 
me resultaba difícil que hubiesen repatriado su cuerpo a la península.  

México es sin dudas un país de contrastes espectaculares. Me costó enten-
der tres meses que existen jerarquías sociales muy marcadas. Si no dices que eres 
licenciada primero, ante todo, no tienes el acceso o derecho a las instituciones. 
Por ello, demoré casi toda mi estadía en saber algo concreto sobre Belén de Sár-
raga ese torbellino libertario que recorrió América Latina durante toda la primera 
mitad del siglo XX. 

El primer intento fue decirme a mi misma, ah! fácil voy a los cementerios 
y ya está, pero al ver Guía Roji, que contiene los planos de Ciudad de México y 
constatar que la muerte es otra institución para el pueblo mexicano, me di cuenta 
que no estaba sencillo por ahí, por la cantidad de panteones. Pero con mi porfía 
acuestas visité el Panteón de Dolores donde se encuentra enterrada Tina Modotti. 
La búsqueda en el archivo del cementerio fue un fracaso pues necesitaba el año 
de defunción cosa que no contaba. Continué siguiendo pistas y me fui al Ateneo 
Español lugar donde se congregaron los principales republicanos durante el exilio 
tras la guerra civil. De Belén, sólo una señora de avanzada edad recordaba que su 
padre la habría nombrado alguna vez. Ella me dio el contacto con los nietos de 
Odón del Buen, uno de los maestros de Belén, pero el nieto que vivía en México -y 
que pudimos contactar telefónicamente- no sabía nada y el otro nieto vivía para-
dójicamente en Santiago de Chile. En el Ateneo Español revisé el archivo completo 
que recién terminaban de clasificar y…. nada. 

Con todo, yo sabía más que ellos sobre Belén. Así que les dejé el libro que 
editamos en el año 2000 con Luis Vitale en Santiago de Chile. Lo que pude ob-
tener en el Ateneo fue el nombre del encargado del Panteón Español. Un tal Señor 
Ríos. Así que con esa información tomé el metro hasta la estación Panteones, y al 
llegar y subir por las escaleras me invadió el perfume de las flores. Emocionada 
por mi seguro encuentro con Belén, le compré un hermoso y gigante ramo de 
rosas rojas, y fui a las oficinas del cementerio donde me atendió un funcionario a 
quien le dije: ¡Hola, muy buenas tardes! y le pregunté por el Señor Ríos, me miró 
feo y preguntó -¿de parte de quién?- Le respondí de Julia Antivilo. El funcionario 
se acercó a una oficina y dijo: Licenciado Ríos, le buscan…Ahí entendí que había 
partido mal… Aparece por el umbral el licenciado Ríos, escuchó mi cuento… 
y le ordena con gesto despectivo a su siervo buscarla en el computador. El fun-
cionario pega dos teclas y me dice que no está ahí. Quedé pasmada y le insistí 
que por favor la buscase con Z, y nuevamente respuesta negativa…le digo que 
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porqué no la buscaba en el archivero que tenía a su espalda, y sin moverse de su 
asiento me arrojó la sentencia -si no está aquí es porque no está-.

Salgo de la oficina del archivo, con mi obstinación e iracunda, debo re-
conocerlo, con mi enorme ramo de espinosas rosas rojas, me dije: No importa 
recorreré las muchas hectáreas del campo santo buscándola… sabiendo que ella 
formó parte de varias agrupaciones espiritistas caminé con el ramo de rosas,  in-
vocándola, pero no me respondió…ni siquiera encontré ni una tumba donde la 
difunta se llamase Belén. Agotada, después de haber caminado todo el día… me 
resigné a que así no la encontraría, ni siquiera peregrinando -como alma en pena 
por las tumbas- todos los días que me quedaban en tierra aztecas. Así que dejé 
una rosa en cada tumba de mujeres, sin cruz, por que fue una acérrima anticleri-
calista, y con data de muerte entre 1942-1955. 

Después de tres meses y a pocos días de volverme a Chile, di con un regis-
tro civil… donde presentándome como la Licenciada Antivilo de la Universidad de 
Chile y pidiendo hablar con el licenciado encargado en 30 minutos y sin cobrar-
me, el colega licenciado, me entregó la foja, el cementerio y otros datos en los 
cuales señalaba que una Belén de Zárraga (nótese que se escribe con S, no con 
Z) había muerto el 11 de septiembre de 1950 y sus restos estarían en el Panteón 
de Dolores. Con esa fecha me fui, nuevamente, al Panteón de Dolores, donde esta-
ban enterrados la mayoría de los artistas e intelectuales liberales y de izquierda 
de México. No era una tarea fácil tampoco pues me quedaba al otro lado de la 
megalópolis y ya había comenzado el circuito “Guadalupe-Reyes”, o sea, estábamos 
entre el 12 de diciembre -día de la Virgen de Guadalupe-y el 6 de enero -día de 
reyes magos- donde México se paraliza y los servicios públicos funcionan con 
horarios insospechados. En el primer intento me perdí. En el segundo logré 
llegar al cementerio y no había nadie más que un señor que hablaba muy amo-
rosamente por teléfono celular. Afortunadamente, el señor estaba poseído por 
el amor y aceptó mis ruegos… después de haberme aclarado que ya no estaban 
atendiendo a público y que él vivía muy, pero muy lejos. A lo que le respondí 
que yo vivía más, pero más lejos que él, pues venía desde Chile y ya estaba por 
volverme. Finalmente accedió, abrió el archivo e inclusive me ayudó a buscarla. 
Mis sentidos agradecimientos al señor Ricardo Flores Orozco por su disposición 
y buena onda, pues sin él la historia podría haber sido otra. Nos repartimos enor-
mes libros que compilaban 1950 y después de pasar varias hojas que señalaban 
“Difunto desconocido” encontré a Belén incinerada. Lamentablemente no señalaba 
quien retiró sus cenizas pues no quedaron en el cementerio ¿Habrán sido sus 



4 526 4

hijos? Demófilo o Volney que para la fecha, deberían haber tenido 50 y 48 años, 
respectivamente, o habrá sido otro familiar o amigos/as, quien sabe. Investigar 
eso requería de más tiempo y suerte, pues por esos años sólo dos empresas prac-
ticaban cremaciones, de las cuales sólo una existía y no contaban con registros de 
sus clientes y mucho menos de esos años. 

Esta es solo una parte de la larga historia de mi pasión por Belén, libre-
pensadora internacionalista que cautivó y electrizó con su palabra libertaria a la 
sociedad latinoamericana de las primeras décadas del siglo XX. Las señales que 
ha dejado su paso son pocas, pero riquísimas, como todas las cosas escasas que 
tienen un gran valor, pues nos hacen visualizar a una América Latina atravesada 
y conectada, por las viajeras, entre importantes personajes de los movimientos 
sociales tan relevantes como Alicia Moreau, Sara Justo, Luis Emilio Recabarren, 
Julio Antonio Mella, Tina Modotti, entre otro/as.

La influencia del pensamiento y la praxis política de Belén de Sárraga, con-
ferencista viajera incansable del librepensamiento, recavó hondo en los grupos de 
mujeres hacia las cuales iban dirigidas en primer lugar sus conferencias2. 

De una península a un continente

Belén de Sárraga, española de nacimiento dedicó su vida a la promoción 
de sus ideales; el librepensamiento, el feminismo y el anticlericalismo. Activista 
fervorosa de estas tres corrientes viajó por diferentes lugares de Europa como 
conferencista, pero donde mayormente desarrolló su compromiso político fue 
en viajando por toda la península ibérica impulsando éstas ideas como parte de 
la lucha por el republicanismo. El librepensamiento, corriente de ideas y de acci-
ón planteaba como estrategia el fuerte vínculo con otros movimientos sociales, 
especialmente con obreros y obreras. Los y las librepensadoras se manifestaron 

2 Por ello, otra de mis líneas de investigación fue seguir las pistas de los grupos de mujeres 
en los que tuvo una mayor presencia de sus ideales, como por ejemplo los que tomaron su 
nombre en Chile entre 1913 y 1922. Esa amplia investigación se encuentra inédita desde el 
año 2003 en el libro Belén de Sárraga; un capítulo en la historia de las mujeres latinoamericanas. Regis-
tro Propiedad Intelectual Nº 136.341, Santiago de Chile. Sin embargo se han publicado avances 
tanto en mi tesis de pregrado: La influencia del pensamiento y praxis política de Belén de Sárraga en la 
consolidación del movimiento de mujeres en Chile. 1913-1920. Departamento de Historia, Facultad 
de Humanidades, Universidad de Santiago, 2003. Un pequeño resumen del mismo nombre se 
publicó en la compilación de Montecinos, Mujeres Chilenas. Fragmentos de una Historia. Editorial 
Catalonia y el Programa de Género de la UNESCO, Santiago de Chile, 2008.
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principalmente a través de los escritos en la prensa de combate, además de una 
activa acción en mítines y en la promoción de la enseñanza impartida y recibida 
en las escuelas laicas. El feminismo librepensador buscó, a través de la acción 
directa en la prensa feminista de combate y en la lucha callejera cambios desde 
las bases para terminar con la opresión del sistema patriarcal, y contó con la 
existencia en Europa de redes de mujeres que coincidieron en un espacio interge-
neracional, como Amalia Domingo Soler (1835-1909), Rosario de Acuña (1851-
1923), Ángeles López de Ayala (1858-1926), Ana Carvia (1859-¿?), Amalia Carvia 
(1861-¿?), Teresa Claramunt (1862-1931) y Carmen de Burgos (1874-194?) en 
España; Ana María Mozzoni (1837-1920) en Italia; Marguerite Durand (1864-
1936) en Francia; Ana Castro Osorio (1872-1935) y María Veleda (1871-1955) en 
Portugal. La mayoría de estas mujeres fueron escritoras, periodistas, profesoras, y 
se posesionaron como masonas, anarquistas, socialistas, liberales, entre otras. To-
das lucharon por una educación racional que condujera a las mujeres a abandonar 
el espacio doméstico. Ellas junto a muchas más consolidan el movimiento de 
mujeres y el feminista en Europa. Belén de Sárraga junto a otras librepensadoras 
como las hermanas Carvia, de Andalucía y Valencia, Ángeles López de Ayala y 
Amalia Domingo Soler, de Cataluña, crearon una sólida red asociativa del femi-
nismo español, en cuyo marco escribieron y dirigieron publicaciones como los 
semanarios Luz del Porvenir, El Progreso y La Conciencia Libre, que utilizaron como 
tribunas de sus ideas y movilizaciones. 

A fines de 1896, Belén de Sárraga fue iniciada en la masonería, formando 
parte de la Logia Severidad. En el verano de este mismo año crea el semanario La 
Conciencia Libre en Valencia, del cual fue directora. Un año después la publicación 
se trasladó a Málaga, en donde tuvo varios cierres e incidentes que inclusive la 
llevaron a la cárcel en reiteradas ocasiones acusada de desacato a la autoridad. 
En una oportunidad se tuvo que editar un número especial para recaudar fondos 
para pagar su fianza, después de haber sido acusada de hacer propaganda a la 
República y además por pronosticar la pérdida de la colonia de Cuba. El semana-
rio fue una tribuna del librepensamiento, llevaba en su portada el lema Libertad, 
Justicia, Fraternidad y los símbolos masónicos (triángulo, escuadra y compás). En 
julio de 1898 esta publicación llevaba más de cien números con tirajes de veinte 
mil ejemplares. 

En sus constantes periplos por la península en Valencia, Belén formó par-
te de la Asociación General Femenina agrupación que promovió la creación de cen-
tros de mujeres en Cataluña y Andalucía, cristalizando la red feminista. Éste año 
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significó también para Belén de Sárraga tener que lidiar con dieciséis procesos 
judiciales simultáneos, que provocaron el cierre una vez más del periódico La 
Conciencia Libre. 

En Málaga creó la Federación de Sociedades en Resistencia, la cual albergó a más 
de 30.000 mujeres y hombres de 80 organizaciones sociales. La Federación llegó a 
consolidarse como el ala izquierda del Republicanismo3; en ella confluían diferen-
tes grupos del movimiento social entre ellos campesinos, cooperativistas, ácratas, 
librepensadores, feministas, francmasones y espiritistas. En uno de los tantos 
actos organizados por la Federación la prensa malagueña destacó la participación 
de doña Belén en la Plaza de toros en 1902, donde fue aclamada como la defen-
sora de los derechos de los y las trabajadoras, de la ilustración y del progreso4. 
Fueron innumerables los mítines realizados por la Federación, un ejemplo fue el 
efectuado el 19 de octubre de 1899, en homenaje a Belén, en la plaza de toros de 
Málaga; donde además de manifestarse en contra del abuso que se cometía con 
los toros, entre otras cosas, se propusieron la expulsión de los jesuítas. También 
en su estadía en esta ciudad colaboró en la organización del Sindicato de Obreros del 
Campo con alrededor de 20.000 afiliados.

En 1899 se  reabre La Conciencia Libre, pero Belén fue detenida nuevamen-
te por desacato e injurias, tras manifestarse en contra del enrolamiento obligato-
rio de los jóvenes para la guerra, lo que le costó tres meses en la cárcel. Emilio 
Ferrero, pareja de Belén, escribió sobre las causas que la llevaron a la cárcel: “por 
sostener en la prensa y en la calle ante las cargas de la policía, que era una infamia 
que no fueran a la guerra los hijos de los ricos, los frailes y los seminaristas que 
para nada sirven, y en cambio se enviase a ella a los hijos de los pobres, cuya 
ausencia del hogar traía consigo la ruina y la miseria de la familia”5. El semanario 
nuevamente cerraría tras ser censurado en 1902 por sus constantes ataques al 
orden establecido.

3 Ver en Molas, El Partit. Extrema Izquierda Federal. Universitat Autónoma de Barcelona. Insti-
tut de Ciénces Politiques i Socials, Barcelona, 1999. En el sitio www.diba.es
4 Ramos, “Belén de Sárraga: una líder social del 98 en Andalucía”, en Actas del primer Coloquio 
Internacional ANDALUCÍA Y EL 98, Córdova, 1998, p. 222.
5 Ferrero, “Notas para el pueblo”. Archivo de Escovar, Caja 326, Historia de Málaga, 1899. Ci-
tado por Ramos, Ibídem, p. 105.
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En 19026 esta viajera del mundo asistió como integrante de la delegación 
española al Congreso de Librepensamiento a Ginebra acompañada de Emilio Ferrero, 
Fernando Lozano, Rodrigo Soriano y J. Lapuya. En el Congreso la cuestión fe-
minista fue un eje destacado a tratar, donde expusieron Belén de Sárraga, Mme. 
Starkorf, Gatti de Gamond, Ida Altman y Elisabet Fulpis, entre otras. Además 
se reconoció a La Conciencia Libre como el “portavoz internacional del librepen-
samiento”, obteniendo así una significativa propaganda en la península ibérica, 
sobre todo en los medios republicanos, librepensadores y masones de Portugal. 

Las actas del Congreso las escribió Belén, en 1903, en Málaga. Allí dio 
cuenta que en la primera sesión se alzó la voz de protesta de las mujeres, plas-
mada en la suiza Madame Starkfort que se dirigió la plenaria sentenciando a sus 
compañeros: “Intentáis ir contra el autoritarismo eclesiástico y gubernamental ¿y 
el vuestro para con la mujer y el niño? ¡Cuán evidente es (...) [ya] que esas con-
clusiones las formuló una comisión en la cual no había ninguna de nosotras!”7. 
Ante la conmoción que provocó, Madame Starkfort terminó su intervención con 
la proclama: “la abolición absoluta del poder marital y paternal degradante para 
la mujer y peligroso para el niño”8. 

En la cuarta sesión, ya instalada la protesta feminista, se tomó la palabra 
la alemana Ida Altman, quién denunció que: “aún existen prejuicios contra noso-
tras entre los mismos radicales y la masonería nos niega el derecho a pertenecer 
a sus corporaciones. Pero trabajamos con entusiasmo y venceremos porque (sic) 
tenemos voluntad”9. Los dichos de Altman provocaron algunos problemas entre 
los asistentes al Congreso que abrió otra discusión entorno si aceptaban o no la 
inclusión de las mujeres en estos espacios. Por otro lado, algunos compañeros sa-
lían del paso señalando que el congreso era incompetente para tal decisión. Pero 
se cerró la discusión conformándose un comité permanente internacional para la 
emancipación de la mujer. Entre las que se comprometieron con dicha iniciativa 
fueron Jean Dons, Andrée Tery, Roche, Bazire, Carlos Fupius, Heaford, Gustave 

6 Se realizó entre 14 y el 18 de septiembre en Ginebra. Ver en Propaganda y ataques. Congreso de 
Ginebra.htm
7 Ramos, “Belén de Sárraga: Congreso Internacional de Librepensadores en Ginebra (1902”), en Revista 
Arenal. Revista de Historia de las Mujeres. Universidad de Granada. Vol. 2, N°1, enero-junio 1995, 
p. 125
8 Ibídem, p. 126
9 Ibídem, p. 131
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Tery, Damblón, Steemans, Gatti de Gamond, Ida Altman, María Pognon y Belén 
de Sárraga, entre otras. 

Entre los acuerdos finales del Congreso estuvieron las siguientes resolu-
ciones: 

“1° Dar a los niños y niñas una educación laica únicamente fundada en la 
Ciencia y la Razón.
2° Organizar en todas partes la coeducación de los sexos.
3° Conceder a la mujer en el matrimonio y en la vida civil derechos iguales 
a los hombres.
4° Dar a la mujer todos los derechos políticos.
5° Reglamentar los salarios aplicando el principio “A trabajo igual, salario 
igual”.
6° Hacer asequible a la mujer todas las carreras compatibles con su orga-
nismo.
7° Iniciar e interesar a la mujer en nuestra vida, en nuestras ideas, en nues-
tros trabajos y sobre todo demostrar por una conducta ejemplar como 
marido y como padre la superioridad de la moral independiente.
8° Compartir con ella la dirección de todas las obras económicas, filosó-
ficas, y políticas.
9° Organizar reuniones, conferencias, fiestas, en las cuales las mujeres en-
cuentren satisfacción a sus aspiraciones intelectuales, artísticas y morales 
…” 
10° Aplicación activa de todos los medios de propaganda por el periódico, 
el folleto, el libro, las exposiciones de arte y las obras de educación popular 
y muy singularmente las universidades populares.
11° Combatir enérgicamente toda clase de opresión que pese sobre la mu-
jer y mejorar la situación de las solteras madres”10. 

Las conclusiones que hizo Belén entorno a lo logrado en este encuentro 
fueron muy optimistas y las señaló como un triunfo, afirmando que “las muje-
res que hemos asistido a él sabemos cuanto hemos de deberle; las que aún le 
desconocen aprenderán a amar su memoria cuando sientan los efectos de esos 

10 Ibídem, págs 133-134.
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acuerdos internacionales y las hijas educadas por esas mujeres, cuya libertad se 
proclama en él”11 .

Belén de Sárraga,  siendo fiel a las ideas de su maestro Pi y Margall se in-
corporó a la Unión Republicana, en cuya comisión organizadora participaba Emilio 
Ferrero su compañero de vida y propaganda.

Con motivo de la llegada, en 1904, del capitán general Camilo García Pola-
vieja12, gobernador militar a cargo de Filipinas, se organizó una protesta nacional 
en la que Belén de Sárraga acusó a este militar como el asesino de José Rizal13, 
escritor filipino que en sus libros había denunciado los abusos del colonialismo 
español y del clericalismo. Belén  lo encaró públicamente por lo que otra vez la 
acusaron de desacato siendo apresada y clausurada La Conciencia Libre. A pesar 
de este nuevo cierre este semanario reaparece en 1905 con Belén nuevamente a 
la cabeza como directora, pero esta vez alcanzó a durar solo un año, en 1906 fue 
cerrado, teniendo una fugaz reapertura en 1907 sin Belén en la dirección.

La agitada vida de esta española la llevó a hacerse parte, en 1906, del Frente 
Anticlerical que propuso la Federación Malagueña de Sociedades de Resistencia tras el 
bloqueo de las escuelas laicas por los conservadores. Este frente se concretizó en 
la Liga Anticlerical estableciendo como bases: 

1.- Eliminación completa y absoluta de todas las órdenes religiosas;
2.- Matrimonio civil celebrado antes del religioso y con independencia 
absoluta de éste;
3.- Libertad de cultos con todas sus consecuencias;
4.- Secularización de cementerios;
5.- Enseñanza laica absoluta, extensiva a todos los establecimientos do-
centes sin distinción alguna;
6.- Aspiración, realizable en un plazo más o menos próximo, de llevar a 
cabo la separación de la Iglesia y el Estado.

11 Ibídem, p.134.
12 Militar español (Madrid 1838-1914), reprimió la guerra Chiquitita de Cuba (1879-1880). 
Capitán general de Cuba (1890-1898) y Filipinas (1896-1898), de regreso a España elaboró un 
programa regeneracionista y fue Ministro de Guerra en 1899. 
13 Médico, político, librepensador y escritor  filipino que denuncia los abusos de España en 
novelas como No me tamgere (No me toquéis, 1886) en la que atacaba a los jesuítas y  El filibus-
terismo(1891)ésta abiertamente nacionalista. Fue arrestado y fusilado a raíz de la insurrección 
de Katipunan, y tras esos sucesos fue la bandera de lucha de los independentistas filipinos. 
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Instigada por las circunstancias políticas y los continuos cierres de su se-
manario y los respectivos procesos judiciales, que en innumerables veces la lle-
varon a la cárcel y dos atentados de muertes. En 1906 decidió expatriarse por 
algunos años, los que dedicó a recorrer América Latina, intercalando estos viajes 
con esporádicas visitas a Portugal. En las últimas columnas que escribió en La 
Conciencia Libre reveló su descontento con la situación, señalando que: “Dese-
amos todo tipo de calamidades a los españoles si el presente año de 1906 no 
saben tener el valor y la dignidad necesarias para cumplir varonilmente con su 
deber, salvando a España por la Revolución”14. Con la excusa de otro Congreso de 
Librepensamiento (1906), esta vez en Buenos Aires, marcó su éxodo hacia tierras 
latinoamericanas.  

Con todo, el constante asedio por parte de las autoridades españolas a esta 
agitadora social fue el gatillo que la llevó a tomar la decisión de autoexiliarse en 
América Latina. Un movido recorrido fue su larga estadía por estas tierras que 
viajó llevando sus ideas libertarias desde Centroamérica hasta las tierras más aus-
trales, haciendo de Latinoamérica su segundo hogar y terreno fértil para sembrar 
sus ideales, apostolado al que le dedicó toda su vida.

Belén de Sárraga en América Latina

“Rebeldía eterna, ella debe ser el banderín (...) 
Abominemos de esa resignación mística, asesina del cuerpo y del espíritu, 
ensanchemos el radio de nuestros pensamientos, fijemos un cuadro de 
felicidad y marchemos hacia él sin preocuparnos si dios quiere o no. 
Basta para el triunfo de cualquier idea generosa que queramos nosotras”15

Belén de Sárraga

La gira por América Latina contempló México, Cuba, Costa Rica, Vene-
zuela (*), Colombia (*), Ecuador (*)16, Brasil, Argentina, Uruguay,  Paraguay, Perú, 
Bolivia y Chile. 

14 La Conciencia Libre, N° 15, 1906. En Junco, El Emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia 
populista, Alianza Editorial, Madrid, 1990, p. 250.
15  Diario El Liberal, Montevideo 24 de junio de 1910, extraído de una artículo que se llamaba 
“Resignación” de su autoría, cabe señalar que de este diario fue su directora.
16 (*) Estos países, si bien sabemos que los visitó, porque ella misma lo menciona en una 
entrevista al periódico El Mercurio, Santiago 10 de febrero 1913, no da la fecha exacta en que 
lo hizo.
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Argentina fue el primer país latinoamericano en visitar, por ser sede del Con-
greso de Librepensamiento, en 1906, en tal oportunidad recorrió la capital y varias de sus 
provincias. Tras su paso por Buenos Aires tomó rumbo a Mendoza invitada por las 
logias masónicas de dicha ciudad en al que dictó algunas conferencias que se reali-
zaron en el templo de la Logia Luz de Hiram17. Recorrió otras ciudades argentinas 
visitando diferentes centros de librepensadores, anarquistas y socialistas. El 21 de 
noviembre de 1906 llegó a la ciudad de Santa Fe donde se presentó en el Teatro 
Municipal. Con su visita se fundó un Comité Feminista Mixto. En su discurso, Be-
lén de Sárraga, hace expreso algunos de los objetivos del Centro: “que la mujer 
actuara activamente en la vida y que saliera del papel pasivo de mujer casera”. La 
dirección del Centro fue encomendada a Macedonia Amavet y la vicepresidencia 
a Maria Zapata. Integraban además la comisión Natalia Mazzoco, Maria Isabel 
Alarcón, Maria Josefa Digier, María Franco Peña, María Forti, Luisa Rossomano 
y Rosa Musso. La ciudad era un hervidero de comentarios. El diario Nuevo Día 
había calificado duramente a la feminista española y enjuiciaban al jefe de policía 
por haberles permitido una manifestación nocturna, luego de la conferencia en 
el teatro. Los sectores religiosos, por su parte, denunciaban que estas mujeres 
“habían perdido la vergüenza”. Tras su recorrido por las provincias de Argentina 
se trasladó a Montevideo, ciudad que tomó como centro de operaciones para los 
diferentes viajes que la llevaron al resto de los países de América Latina ofreciendo 
sus conferencias sobre feminismo, librepensamiento y anticlericalismo. 

Montevideo es también el lugar donde escribió -tras sus primeros viajes 
por tierras americanas- su libro El Clericalismo en América. A través de un Continente, 
que publicó en Lisboa en el año 1915. �������������������������������������������Durante su residencia llevó su verba liber-
taria a todos los departamentos del Uruguay. Gran promotor de sus viajes y de 
su pensamiento crítico de la realidad oriental -y latinoamericana- fue el periódico 
El Liberal, el cual fue directora (1908-1910)18. Al igual que en su tierra natal, su 
oficio de activista y propagandista del feminismo librepensador no sólo lo desar-
rolló en la prensa sino que también recorrió el país ofreciendo sus conferencias, 
además organizó mítines y “banquetes de promiscuidad”, los cuales consistían 

17 Diario “El Debate”, Mendoza, 17 de noviembre 1906.
18 Su primer número fue editado en 1908 pero solo pude revisar hasta septiembre de 1910, por 
no encontrarse aptos para trabajar en la Biblioteca Nacional de Uruguay, pues no estaban micro-
filmados.
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en realizar asados en la plaza frente a la catedral de Montevideo los viernes de la 
semana santa católica19. 

El Liberal, sin duda fue un agitador político, y así lo demuestra con una 
proclama que firmó Belén que llamaba a protestar a favor de las reformas que 
proclaman la separación de la Iglesia del Estado. Su llamado fue para las organi-
zaciones de mujeres porque señaló que “son las que pueden y deben manifestarse 
(...) Nadie con más derecho para intervenir en el rumbo a seguirse cuando no de 
intereses materiales sino de morales se trata”20.

En la editorial del diario Belén se encargó de hacer análisis críticos a las 
diversas situaciones que se vio aquejada la sociedad uruguaya, desarrollando así 
todas su ideas librepensadoras. Asimismo, también dio curso a sus grandes dotes 
literarios publicando poemas y cuentos.

A mediados de 1909 le llegó la noticia desde Buenos Aires, de la convo-
catoria para asistir al Congreso Internacional Feminista, a realizarse en mayo de 1910, 
organizado por la Sociedad de Universitarias Argentinas con motivo de la cele-
bración del Centenario de la República. Evento que en el que tuvo una destacada 
participación. Belén asistió en representación de las agrupaciones de mujeres 
liberales del Uruguay quienes depositaron en ella la responsabilidad de ser una 
buena delegada de sus ideas. 

El Congreso Internacional Feminista se inauguró el 18 de mayo de 1910 en 
Buenos Aires y tuvo como presidenta a Sara Justo21 y como vicepresidenta a 
Belén de Sárraga, también participaron importantes latinoamericanas del movi-
miento de mujeres como Alicia Moreau22 de Argentina y María Espíndola23 de 
Chile. Las proclamas que salieron del encuentro fueron: 

19 Información otorgada por Graciela Sapriza, profesora de la Universidad La República e in-
vestigadora de GRECMU, Montevideo, 2001.
20 El Liberal,  Montevideo, 13 de mayo de 1909.
21 Sara Justo dirigió la publicación Unión y Labor, ver Henault, Alicia Moreau de Justo, Centro 
Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983,  p. 63.
22 Juárez, “Alicia Moreau: La larga vida y fructífera existencia de una mujer que dedicó su vida a luchar  
por la libertad, la igualdad y la justicia” en  http//www.masonería-argentina.org. Además en Mirta 
Henault: Ob.cit.
23 Destacada feminista participó en la primera Federación Interamericana de Mujeres. Intentó 
convocar a un Congreso para celebrar en Santiago con motivo del centenario nacional que 
no llegó a realizarse. En Gaviola, Jiles, Lopresti y Rojas, Queremos votar en las próximas elecciones. 
Historia del movimiento femenino chileno 1913-1952, Santiago. Co-edición de La Morada, Fempress, 
Isis, Librería Lila y Pemci, Santiago, 1986, p. 89.



4 535 4

- Las mujeres deben trabajar por la paz universal.
- Independencia económica de la mujer abriendo para ellas las puertas de 
carreras o profesiones, mejorando su condición jurídica y aboliendo la 
injusta desigualdad de los códigos de ellas.
- Una sola moral para ambos sexos.
- No al trabajo infantil.
- Se acuerda la creación de la Liga Internacional de Mujeres.
- Creación de casas de maternidad.

Entre las declaraciones del congreso se dijo, diciendo que; “las casas de 
expósitos son un atentado a los derechos del niño a fin de conseguir su supresión 
reclama para la mujer madre, sea o no esposa, todo el respeto y la consideración 
social”24. Las mujeres del encuentro se declararon contrarias a todas las institu-
ciones de caridad, abogando en cambio, por aquellas reformas que “aseguren a 
todos en la sociedad el disfrute integral de nacer con lo que implica el derecho 
a vivir”25. Belén intervino diciendo que “la caridad sólo es necesaria cuando se 
estroniza la injusticia. En una sociedad moralmente equilibrada ¿para qué la be-
neficencia?”. Otra de las mociones que se aprobaron fueron la que propuso la 
doctora Leuterio en la que formula “un voto de protesta contra la tolerancia de 
los gobiernos al sostener y explotar la prostitución femenina, que es para la mujer 
moderna su mayor dolor y su mayor vergüenza”26.

 En lo que quedó del año de 1910 retomó las giras por las provincias uru-
guayas dando conferencias de carácter liberal. Primero visitó Paisandú, para lue-
go ir a Entre Ríos en donde brindó dos conferencias; una en la Escuela Normal 
bajo el patrocinio de la Extensión Universitaria y los liberales de la localidad, y la 
otra la realizó en el Teatro Variedades. Pasado septiembre todavía seguía con sus 
giras por la república oriental27.

En julio de 1911, Belén de Sárraga estuvo en San Pablo y Río de Janeiro, 
donde fue ovacionada después de sus conferencias. A Gaceta da Tarde de Río 
de Janeiro señaló que: “El problema de la educación, tema de que se ocupó la 

24 El Liberal,  Montevideo, 18 de junio de 1910.
25 Idem.
26 Idem.
27 Desafortunadamente los ejemplares de El Liberal que posee la Biblioteca Nacional de Uru-
guay sólo llegan hasta septiembre de 1910. 
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ilustre señora, fue una maravillosa página de ciencia pedagógica que podemos 
llamar inédita porque en esa conferencia que ella nos dio tan elocuentemente, 
hay observaciones muy suyas y está llena de nuevas ideas de que el culto espíritu 
de la oradora es portador de las más vigorosas y de las más brillantes. Totalmente 
sugestionado todo el público del Palacio Monroe, estalló en una ruidosa ovación 
que se prolongó hasta dejar la señora de Sárraga el suntuoso edificio”28.

En febrero de 1912, Belén de Sárraga, por primera vez visitaría Cuba, lo 
hizo para  participar en el Congreso Obrero de Unificación de Cruces29 (Las Villas) en el 
cual se sentaron bases para la formación de la Federación Obrera Nacional, además 
se trataron temáticas como la imperiosa necesidad de exigir la jornada de 8 horas, 
la ley de accidentes de trabajos y la situación de las mujeres cubanas. Este último 
punto lo instaló la presidenta del Congreso –y amiga personal de Belén- Emilia 
Rodríguez, española que había llegado a la isla por 1906 junto con su marido 
Vicente Lípiz propagandeando las ideas anarquistas. Belén junto a Emilia Ro-
dríguez habrían hecho carrera en el activismo feminista y anticlerical en España.

En el escenario político y social que existió en Cuba, al igual que en el resto 
de Latinoamérica, el movimiento anarquista jugó un papel preponderante dentro 
del movimiento obrero, así los tendremos actuando en forma hegemónica, junto 
al socialismo libertario,  desde las últimas décadas del siglo XIX hasta finales de 
los años 20’. En Cuba, los y las anarquistas se hicieron notar en las tabaquerías, 
entre las y los campesinos, en los trabajadores de la construcción, estibadores y 
en las obreras y obreros de la explotación del azúcar. Hacia 1915 los ácratas eran 
fuertes en los ingenios de azúcar, figura destacable –además de los ya menciona-
dos Vicente Lípiz y Emilia Rodríguez- fue Fernando Iglesias en Las Villas, zona 
de Las Cruces30.   

Posteriormente, Belén de Sárraga, siguiendo con su gira por el continente 
llegó a México, en mayo de 1912, para dar conferencias31. Todo el peso de los 
primeros años de la más importante de las revoluciones latinoamericanas tuvo de 
escenario las conferencias que dio en Ciudad de México. Lo que había comenza-

28 Antivilo y Vitale, Belén de Sárraga. Precursora del feminismo hispanoamericano. Ed. Cesoc, Santia-
go 2000, p. 57.
29 Municipio cubano de la provincia de Cienfuegos.
30 Ver en Cabrera, El Movimiento Obrero Cubano en 1920. Instituto del Libro, La Habana, 1969, 
p. 49. Además en Vitale, Cuba: de la Colonia a la Revolución. Ed. Ril, Santiago, 1999.
31 Ver en Cronología de la Casa del Obrero de José Esteves, tomado de la Revista CEHSMO, N° 
9 correspondiente al mes de julio de 1977. Primera edición cibernética, mayo de 2001.
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do en 1910, aparentemente, como  con un planteo muy elemental de democracia, 
se transformó en una revolución social que movió los cimientos de la sociedad 
mexicana basada en la superexplotación de las y los campesinos por el sur, y de 
las y los obreros por el norte. Mientras las corrientes democráticas burguesas 
aspiraban a redistribuir la renta nacional de un modo diferente a como lo hacía la 
dictadura de Porfirio Díaz, y a canalizar el descontento campesino mediante una 
reforma tendiente a impulsar el desarrollo del capitalismo agrario, las y los indí-
genas y campesin@s luchaban por la recuperación de sus tierras32. La corriente 
anarquista sobresalía en el movimiento obrero, pero totalmente divorciada de las 
reivindicaciones de los campesinos que se habían levantado en armas. Sin dudas, 
el protagonismo de las mujeres mexicanas en este proceso histórico fue funda-
mental; nos encontramos con Juana Gutiérrez, conocida como “la China”, en las 
filas de Emiliano Zapata y Francisco Villa. En 1912 también se fundó la Casa del 
Obrero que fue integrada por el Grupo Luz, Unión de Canteros, Unión de Resistencia de 
la Fábrica de textiles La Linera, Unión de Operarios, Unión de Sastres, Unión de Conducto-
res de Coches Públicos y la Confederación Nacional de Artes Gráficas33. 

Dejando el México revolucionario, Belén se dirigió a Costa Rica (julio de 
1912) en donde fue elogiada por el presidente de la república el liberal Ricardo 
Jiménez Oreamuno, quién destacó su genio intelectual señalando que: “vistió ori-
ginalmente todas las ideas  modernas y en bríos de juventud superó a muchos que 
en nuestros tiempos se han ocupado de analizar la evolución del pensamiento”34. 
Asimismo el Ministro de Instrucción Pública  poéticamente la describió como “la 
más notable conferencista que ha sido dado oír. Su erudición es evocadora: pinta 
y esculpe más bien  que cita. Su imaginación es de magnífica plasticidad: mueve 
paisajes, crea escenas hace andar los monumentos y las estatuas, por medio de la 
selva de los siglos, para venir a confirmar su dicho. A veces su voz es canto de 
melopea. La armonía ideal del pensamiento concebido se engasta en la armonía 
de la palabra, como en oro de Abangares, Perla de Nicoya. Para el despertar de 
la razón, ella es alondra”35.

32 Pla, América Latina siglo XX: economía, sociedad y revolución. Colección Hechos y Palabras. 
Carlos Pérez editor. Buenos Aires, 1969. Además en Gilly, “La revolución mexicana”, en México 
un pueblo en la historia, T II, Universidad Autónoma de Puebla/Nueva Imagen, México, 1983, y 
Vitale, De Martí a Chiapas. Balance de un siglo. Ed. Síntesis y Cela. Santiago, 1995.
33 Estéves y Gil: Ob.cit.
34 Antivilo y Vitale: Ob.cit., p. 56.
35 Ibídem, p. 57.
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Perú, en los primeros días de 1913, fue visitado por la incansable pro-
pagandista del verbo libertario. Bajo un escenario similar al resto de América 
Latina; de ascenso de los movimientos sociales, con una ardua lucha del movi-
miento obrero, liderados por las Sociedades en Resistencia bajo fuerte influencia 
anarquista. La especificidad étnica del pueblo peruano también se movilizó acti-
vamente con  sus reivindicaciones. Grandes logros registran las movilizaciones 
como mejoras salariales, jornada de 8 horas, entre otras36.

En Chile su primera visita fue en 1913. Llegó procedente de El Callao, el 
15 de enero a Valparaíso donde la esperaban miembros de la masonería, quienes 
la trasladaron a Santiago. Dictó nueve conferencias que fueron bien recibidas por 
los sectores liberales del país y profundamente rechazadas, boicoteadas y censu-
radas por el sector conservador nacional vinculado a la iglesia católica. 

Es significativo destacar que en Chile la influencia del pensamiento y la 
praxis política de Belén de Sárraga conformó el hito para hablar de movimiento 
de mujeres y movimiento feminista en Chile pues los Centros Femeninos de Libre-
pensadoras y Anticlericales Belén de Sárraga son la consolidación de un proceso de 
génesis del movimiento de las mujeres y el movimiento feminista integrando 
el movimiento social de las primeras décadas del siglo XX. Los centros a partir 
de 1913 se propagaron por toda la pampa salitrera cuna del movimiento obrero 
donde tuvieron una presencia activa dentro del movimiento de obreros y obreras 
hasta 1922 que coincide con la decadencia de la zona de explotación del salitre 
en el norte del país. 

El 1915 fue un año intenso en viajes. El 11 de mayo nuevamente llegó a 
Santiago de Chile, procedente de Buenos Aires tras participar en otro Congreso de 
Librepensamiento, para brindar un ciclo de tres conferencias en la capital chilena.  
Al igual que en su anterior visita su presencia y sus conferencias causaron gran 
revuelo en la opinión pública y batallas campales, entre las y los asistentes a las 
conferencias y opositores a éstas, en el centro de Santiago. A mediados de julio 
viajó al norte del país, arribando, por segunda vez, al puerto de Iquique donde fue 
recibida con vítores. Dio conferencias a teatros llenos, además visitó Negreiros y 
Pisagua, para trasladarse luego  hasta Antofagasta y tomar rumbo hacia Bolivia.

 En Bolivia, en  julio de 1915, fue recibida por la Juventud Radical, la Federa-
ción Obrera, el Centro Intelectual “El Porvenir” y el Centro Social de Obreros; en sus con-

36 Zapata,  Autonomía y Subordinación en el Sindicalismo latinoamericano. FCE, México, 1993.
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ferencias llenó el Teatro Municipal de La Paz. Increíblemente, en noviembre de 
este mismo año, nuevamente visitó Chile, pero en esta oportunidad solo brindó 
conferencias en la austral Punta Arenas. 

En su inaudito periplo, otra vez, pisó tierras argentinas. La ciudad de Men-
doza, la acogió en 1918, bajo el marco de la Reforma Universitaria, que nació en 
Córdoba ese mismo año y más tarde se propagaría por toda América buscando 
cambios al interior de la universidad y en la sociedad. Belén de Sárraga en Men-
doza dictó un ciclo de conferencias en las que  trató temas como la “Influencia 
social de la mujer”, “La moral” y “El Problema de la educación”. 

Belén, visitó por segunda vez la isla de Cuba en 1924, esta vez con el pro-
pósito de fundar la Liga Anticlerical, junto a Julio Antonio Mella37, presidente de 
la Federación Estudiantil Universitaria y, la ya mencionada anarcofeminista, Emilia 
Rodríguez. La Liga funcionó un año realizando numerosas actividades de propa-
ganda contra la iglesia católica y la familia tradicional. La dictadura de Machado 
(1925-1933) frenó toda movilización social en Cuba que por esos años era la casa 
de juegos de Estados Unidos.

Otra década de activismo libertario abrió Belén en Mendoza hacia 1930. 
A pesar de tener información que señalaba que llegó proveniente de Santiago de 
Chile, hecho que confirman algunas fuentes, no hemos logrado reconstruir esa 
visita38. Empero, el 28 de julio inició un ciclo de conferencias en el Teatro Mu-
nicipal de dicha ciudad. La primera exposición versó sobre “El momento actual” 
en la que analizó la situación internacional después de la I Guerra Mundial. La 
segunda conferencia la llamó “La evolución de la mujer en la evolución de nuestro siglo”, 
donde realizó un recorrido por la historia de las mujeres. Posteriormente viajó 
a Buenos Aires y a las provincias del litoral argentino donde participó en varios 

37 Julio Antonio Mella fue un antiimperialista y un internacionalista revolucionario, cubano 
de nacimiento, llegó a fundar el Partido Comunista de ese país. Además escribió muchos 
ensayos como “¿Qué es el APRA?” y “Cuba, un pueblo que nunca ha sido libre”. En 1925 funda la 
sección cubana de la Liga Antiimperialista de las Américas. Fue asesinado, por orden del dictador 
Machado, durante su exilio en México el 10 de enero de 1929. Fue compañero de lucha y 
de amores de la fotógrafa comunista italiana Tina Modotti, juntos formaron parte de la Liga 
Antifascista (1928). Ver en Vitale, Cuba: de la Colonia a la Revolución. Ob.cit., y Los precursores de 
la Liberación Nacional y Social en América Latina, del mismo autor. Ediciones Al Frente, Buenos 
Aires. Además en Dumpierre, Julio Antonio Mella. Ed. Orbe, Instituto Cubano del Libro, La 
Habana, 1975.
38 Roig, Mendoza, en sus Letras y sus Ideas. Ed. Culturales de Mendoza, 1996, p. 189, y en  La-
fertte, Vida de un comunista. Santiago, 1957, p. 217.  
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actos públicos39. Otro país que visitó ese mismo año fue Ecuador ocasión que la 
censura de la iglesia católica actuó vorazmente contra el Centro Feminista Anticleri-
cal que organizó su visita.

La emergencia de la II República en España la reconciliaron con su tierra 
natal. Entre los años 1933-39, Belén vuelve a Málaga. Volvió para participar en 
las elecciones de noviembre de 1933. Los periódicos la reconocieron como la 
“batalladora dama” que con “toda una vida de lucha, consagrada plenamente al 
triunfo del ideal. La Málaga republicana recuerda con gratitud la denodada labor 
de doña Belén de Sárraga en pro de la causa, su rebeldía, sus sacrificios”40. María 
Dolores Ramos, señala el escenario que enfrentó Belén en la arena electoral en 
plena crisis, la que describió dentro de: “un incremento del paro y la conflicti-
vidad, progresiva radicalización de la lucha de clases, obstrucción parlamentaria 
de las derechas, agresividad de Lerroux contra los socialistas, desacuerdos en-
tre republicanos y significativo avance del Partido Comunista. Por otra parte las 
elecciones se llevaron a cabo en un clima de singular expectación por conocer el 
sentido del voto de las mujeres, que estrenaban derechos políticos”41. Asimismo 
los federales, compañeros de partidos de Belén, también estaban en crisis, se 
encontraban polarizados en dos grupos. Finalmente, en las votaciones no le fue 
bien, al igual que a todo el partido. 

Belén llegó a ser la vicepresidenta del Partido Federal, pero tras el término 
de la Guerra Civil marchó al exilio; primero se fue a París y, posteriormente, a 
México amparada por el decreto del presidente Lázaro Cárdenas, que facilitó la 
entrada a los exiliados republicanos de toda clase y condición. Debió haber abor-
dado alguno de los barcos que dispuso el Servicio de Emigración para los Republicanos 
Españoles (SERE), creado en marzo de 1939 en París. 

Hacia 1942, Belén ya se encontraba en México. La gran acogida del país azte-
ca a los refugiados españoles había dado frutos importantes como El Colegio de 
México, creado el 16 de octubre de 1940, que se transformó en un espacio abierto 
a los catedráticos y maestros del exilio español. Entre 1937 y 1942 se calcula que 
aproximadamente 30 mil refugiados españoles llegaron a México, en 16 embar-
caciones. Entre los exiliados, venía un grupo de eminentes intelectuales republi-

39 Ibídem
40 El Popular, Málaga 22 de octubre de 1933. Citado por Ramos, Belén de Sárraga o la República 
como emblema.....Ob.cit.
41 Ibídem, p. 225.
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canos que, por sus creencias e ideales, fueron perseguidos por el franquismo. El 
gobierno mexicano les ofreció la posibilidad de continuar su obra.

A México arribaron poetas de la talla de León Felipe, Luis Cernuda, Emi-
lio Prados, Pedro Garfias, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, María Enciso y 
Juan Rejano. Los filósofos José Gaos, Eduardo Nicol, Juan David García Bacca, 
Joaquín Xirau, Jaime Serra Hunter, José María Gallegos Rocafull y Eugenio Imaz. 
Los historiadores Rafael Altamira, Pedro Bosch Gimpera, José Miranda y Wen-
ceslao Roces. Novelistas como Benjamín Jarnés, Max Aub y Manuel Andújar. 
Los compositores Rodolfo Halffter y Simón Tapia. Los pintores Arturo Souto, 
Miguel Prieto y Antonio Rodríguez Luna; críticos de arte y literatura como Juan 
de la Encina, Adolfo Salazar, Enrique Díez-Canedo y José Moreno Villa.

También llegaron los directores de cine como Luis Buñuel y Luis Alcoriza, 
los científicos José Giral, Blas Cabrera, Isaac Costero, Pedro Carrasco, Augusto 
Pi Sunyer, José Puche, Rafael Méndez, Manuel Márquez, Enrique Rioja e Ignacio 
Bolívar. Antropólogos como Juan Comas y psiquiatras como Gonzalo R. Lafora. 
Entre los sociólogos estaba José Medina Echevarría. Los economistas Antonio 
Sacristán y Manuel Sánchez Sarto y juristas como Niceto Alcalá-Zamora y Cas-
tillo y Mariano Ruiz-Funes. Estos intelectuales y otros más, dejaron una profunda 
huella en la vida cultural en México42.

Asimismo, sucedió con Belén de Sárraga, que en 1942, ya formaba parte 
del Ateneo Pi Margall de ciudad de México, lugar de encuentro de los refugiados 
republicanos y anarquistas españoles. En la década del 40’ está radicada en la 
capital azteca, ya tiene alrededor de setenta años de edad, y algo desprovista de 
recursos se ganó la vida dando conferencias por radio y escribiendo artículos, que 
le pagaban tarde y mal, lo que tuvo que combinar con el trabajo de vendedora 
en el comercio.  

Palabras finales

Esta crónica es una invitación a las investigadoras de la historia de las 
mujeres latinoamericanas para poder reconstruir en su totalidad el paso de este 
torbellino libertario por cada país. Realmente es una tarea titánica que sólo se 
puede realizar con investigadoras residentes en los diferentes países. 

42 Ver en Miguel Lerdo de Tejada. Boletín Bibliográfico Electrónico N° 7, en www.shcp.gob.
mx/
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	 Con todo, es importante destacar que Belén, junto a otras mujeres, for-
maron parte de un movimiento de mujeres y feministas que interpelaron al Cen-
tenario de las Repúblicas latinoamericanas por los derechos de las mujeres. Cabe 
preguntarse, si en hoy en la conmemoración del bicentenario republicano ¿Qué 
hemos mantenido de ese espíritu agitador? ¿Qué hemos ganado o perdido las 
mujeres en un siglo? Por todo, este artículo abre éstas preguntas con el fin de re-
pensarse la historia de las mujeres latinoamericanas entre los avances y retrocesos 
de nuestras reivindicaciones históricas.
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Una viajera memoriosa: herencia y movilidad
contemporánea en Cartographies de Marjorie Agosín

Guillermina Walas, Ph.D.
Investigadora Indepediente

Puntos de partida/Introducción

Hablar de desplazamientos, reales o metafóricos, implica siempre la alu-
sión al concepto de lugar, posición, emplazamiento en un espacio fijo1 por lo 
cual también definir la imagen de una subjetividad móvil requiere presuponer una 
geografía con estáticos puntos referenciales que sirven al retrato de la identidad 
viajera resultante. Entre estos variados hitos o mojones generalmente se destaca-
rá una marca de origen y otra de destino o última parada desde la cual el sujeto 
se sitúa y enuncia el discurso dado por la memoria del recorrido. Como memoria 
de desplazamientos múltiples, determinada por la sensibilidad y las coordenadas 
de un particular itinerario, Cartographies (2004)2 de la escritora chileno-americana 
Marjorie Agosín, conforma el trayecto de una identidad definida a través de los 
espacios de un mundo ������������������������������������������������������internalizado�����������������������������������������, ���������������������������������������apropiado������������������������������ e incorporado desde una indi-
vidualidad que deviene voz colectiva. De manera curiosa, sinónimo de “hito” o 
“mojón” puede ser la palabra “testigo” en ciertos contextos, y eso es lo que pre-
cisamente releva el texto en cuestión: los espacios con sus habitantes son testigos 
de una historia multifacética de la que la viajera debe dar cuenta a su paso, con-
virtiéndose ella misma en testigo de la pluralidad humana. Así, en este trabajo me 
propongo explorar, también en calidad de viajera, descubriendo y recorriendo la 
topografía textual, cómo memoria y localización se combinan en este particular 
texto para configurar una poética de identidad móvil.  

En efecto, el sujeto textual de Cartographies se manifiesta en la experiencia 
diversa del viaje, desde migración y exilio hasta el viaje turístico o de placer, el via-

1 (Kaplan, 1996: 143),
2 Todas las citas pertenecen a la primera edición de University of  Georgia Press (Athens, 
2004) y van acompañadas de mi traducción.
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je cognitivo e incluso, el viaje introspectivo de la memoria. Tales temáticas ya son 
características de la obra de la autora, quien se auto representa en muchos de ellos 
como “exiliada” tanto por su herencia judía como en su chileanidad, dado que su 
familia salió de Chile meses antes del golpe de estado de Pinochet (entre otros 
datos biográficos que la conectan con el exilio chileno), pero también puede con-
siderarse en relación con su calidad de inmigrante en Estados Unidos.3 Más allá 
de las coordenadas autobiográficas, la particularidad de Cartographies reside en la 
reflexión profunda sobre el migrar, mudarse, cambiar de espacio y sobre cómo 
cada espacio se siente o percibe para un sujeto femenino que experimenta tal 
movilidad: cada espacio se va convirtiendo en un mojón o marca en la existencia 
del sujeto y, recíprocamente, la viajera es testigo de cada uno de ellos y de algunos 
de sus particulares habitantes.  

Es entonces en el intento de representar y representarse en movimiento 
que los campos semánticos del tejido, de la memoria y del viaje se aúnan en la 
prosa poética del texto para configurar un sujeto femenino en constante fluir, 
pero todavía con fuertes anclajes dados por la conexión afectiva que se establece 
con los diversos puntos claves del mapa vital, sobre todo con el origen recordado 
y el puerto de destino. En tal sentido, “destino” al igual que “punto de partida” 
empalman con “hogar” (¿Chile? ¿Estados Unidos? O, simplemente, el mundo...) 
en más de una coordenada geográfica y simbólica, sin llegar a trazar un círculo 
alrededor del yo poético - lo que implicaría un cerco, un límite, una clausura - sino 
marcando una definición alternativa del viaje y de quien lo emprende como una 
mujer libre de censuras. 

En tal sentido, señala Nancy Abraham Hall en su introducción al texto 
que con Cartographies Marjorie Agosín suma su particular voz a toda una tradición 
literaria de viajes y viajeros, pero también regresa al tono autobiográfico de pu-
blicaciones anteriores al evocar espacios visitados o incluso considerados como 

3  Marjorie Agosín nació en Bethesda, Maryland (Estados Unidos) en junio de 1955 de pa-
dres chilenos (de origen judío y por lo tanto con una herencia de exilio y migración), pero en 
septiembre del mismo año la familia regresó a Chile, donde permaneció hasta 1971 y a donde 
regresa de visita cada año desde 1972. Este regreso en plena adolescencia estuvo marcado por 
la experiencia de discriminación y luego por la situación tiránica en Chile que llevó al exilio a 
muchos. Por todo esto, las memorias de infancia y adolescencia de la escritora se conectan más 
con el español y Sudamérica que con el espacio norteamericano y su obra reviste característi-
cas propias de la experiencia del exilio tanto como la de la migración. Para más información 
biográfica remito a la bibliografía que se adjunta al final de este trabajo.
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su hogar.4 De tal manera, el trazado de mapas poéticos desde la memoria tiene el 
carácter de re-visitar viajes personales y familiares, pero también de indagar en el 
viaje humano, ancestral que se encarna como cruzada propia, apuntando hacia 
dos objetivos interrelacionados: el auto conocimiento mediante la introspección 
(viaje interior), explorando los efectos de cada espacio y de quienes lo habitan (o 
habitaron) en la subjetividad misma, por un lado, y por otro, la reivindicación del 
viaje de aquellos que no tuvieron otra opción que el desplazamiento o de quienes 
están presentes en los sitios visitados, pero como testigos marginales, es decir, 
también desplazados de la memoria histórica. Así, el entretejido de lugares con-
figura una geografía de la memoria que revela el autorretrato de un sujeto mó-
vil, adaptable – aunque, por momentos, nostálgico – y, principalmente, solidario, 
sensible a las historias ajenas que va aprehendiendo en su trayecto, en cada loca-
lización desde la que enuncia o sobre la que se rememora la experiencia pasada. 

Hitos de viaje/Testigos en la memoria

Si con “localización” referimos a la ubicación espacio-temporal de la sub-
jetividad tanto en lo concretamente geográfico como en lo simbólico o repre-
sentacional, cabe comenzar entendiendo en su complejidad que la voz textual se 
posiciona e intenta representar diversos espacios y a la vez sentirse representada 
por o en ellos. Por lo tanto, aquí la auto-representación, según veremos, es gené-
rica en todo sentido al definir un sujeto que no enuncia desde un lugar singular 
y fijo, sino desde las variable relativas al ser mujer, poeta, chilena, estadouniden-
se, latinoamericana, con diversas herencias, posibles lenguajes e incluso, reales e 
imaginarios oficios; el sujeto representado es una viajera cosmopolita o“flâneuse 
del mundo” - un mundo propio tanto como ajeno, pero siempre abrazado aún 
en su hostilidad - y a la vez vocera de quienes no tienen (o tuvieron) la movilidad 
que ella experimenta. En otras palabras, Cartographies no es una autobiografía en 
sentido estricto, pero es claro que apunta a la auto-representación y en ello ejem-
plifica lo que señalara dos décadas atrás Susan Stanford Friedman acerca del con-
traste entre el sujeto autobiográfico tradicional (masculino, blanco, hegemónico, 

4  Nótese que además de introducir el texto, Nancy Abraham Hall realizó su traducción y que 
el mismo se publicó directamente en este formato de traducción. Esta es una particularidad 
de producción y circulación propia de la autora que daría lugar a otro tipo de estudio y obser-
vación sobre desplazamiento(s). Abraham Hall, 2004: xiv-xv
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individualista, que habla desde una posición fija y distante del otro), y la auto-
representación femenina o de subjetividades “minoritarias” (o no-hegemónicas) 
en que el rol de la consciencia colectiva y comunitaria es central a la definición 
de esa subjetividad, mucho más alerta al lugar que le toca o en el que se ubica5 

Además, como en toda cartografía que se precie, los lugares son trascen-
dentes en este texto puesto que el mismo conduce al lector por una variedad de 
espacios, dispares pero interconectados, entretejidos todos por su pertenencia a 
una misma memoria subjetiva que los ha hecho parte de sí y con los cuales esta-
blece una relación de reciprocidad puesto que estos proveen de signos a la poeta, 
por una parte, y por otra, reciben un significado nuevo a partir de la lectura, in-
terpretación y transcripción imaginativa en escritura que ella hace tras su apropia-
ción. De tal modo, el yo lírico nos dice que en los lugares, como una experta en la 
cábala, buscaba signos para inventarse a través de la memoria (Agosín, 2004: 5), 
reconociendo el carácter imaginativo, recreador de la memoria del acontecer vital 
(o memoria episódica) que, como lo notara Bergson a fines del siglo XIX, nunca 
reproduce dos imágenes idénticas respecto de un mismo evento, paisaje visto o 
incluso sobre una misma sensación experimentada aunque nos parezca que así 
es6 Cada memoria se recrea al darle nueva vida al pasado, agregando significados 
a la materia rememorada sin que por ello se pierda necesariamente su carácter fiel 
o fidedigno, dado que la memoria no es traicionera aunque a veces se presenta 
“nublada” o “velada”.7 Como una mujer misteriosa, esta memoria, fiel aunque 
imaginativa, o femeninamente  lúdica y creativa, custodia la palabra de quienes 
no pueden o pudieron ofrecer su propia versión del pasado (sus memorias) a 
partir de los hitos variados por los que transita desde la experiencia más íntima. 

5 Stanford Friedman, 1998, p. 79.  
6 Explica Christian Derouesné, al hablar de la memoria de lo cotidiano y tras citar a Bergson 
respecto de la actualización del recuerdo, que la memoria autobiográfica permite al sujeto 
construir y mantener un sentimiento de continuidad y de identidad al representar una cierta 
información específica registrada en la memoria semántica de distintas maneras en relación 
con varios factores conectados a la memoria episódica. Es esta última la que hace que al repro-
ducir el material recordado nunca lo hagamos de manera idéntica, aunque sí tan similar como 
para reconocerlo como el mismo (Derouesné, 2002: 22 - 38-39).                                                                                             
7 “Memory does not betray, and no matter how often denied, it suddenly appears like a 
veiled woman, cloudlike and solitary, searching for a word that will name her and find her”. 
La traducción se leería: “La memoria no traiciona, y sin importar cuán seguido se la niegue, 
repentinamente aparece como una mujer con velo, nublada y solitaria, buscando una palabra 
que la nombre y la encuentre.” (Agosín, 2004: 4)



4 549 4

Memoria e imaginación se conjugan de este modo sin traicionar una ética de la 
representación histórica, es decir la memoria es imaginativa sin dejar por ello de 
ser fiel al pasado y a sus actores.8

Además, el recorrido textual da cuenta de la fragmentariedad errante del 
recuerdo desde su composición misma al presentar breves narrativas en tono 
poético o incluso poemas en su centro mismo, que tejen no sólo un itinerario 
sino una imagen del sujeto viajero que actualiza la memoria, y de aquellos que, 
simbólica o concretamente, lo han acompañado en partes del recorrido, ofre-
ciendo también sus relatos y sus memorias, y a quienes, en tanto poeta, se debe 
representar: la madre y esa “sagrada memoria” familiar tanto como la historia de 
linaje paterno, los seres amados, y también las mujeres silenciosas en sus diversas 
labores (como las nanas o criadas), los muertos víctimas de injusticias, aquellos 
que cumplen tareas que pueden parecer intrascendentes, pero son imprescindi-
bles para la continuidad de la vida.9

Por este mismo deseo de representar para representarse, la reflexión carto-
gráfica comienza con un examen de la subjetividad en relación a los motivos del 
viajar en “Un mapa de mi cara” / “A map of  my face”. Dicha primera sección 
indaga en qué es lo que origina el trazado de estos mapas descriptivos de lo par-
ticular de la identidad de la poeta tanto como de la generalidad humana en sus 
fragmentos escurridizos, en su furtiva profundidad.  Se observa que aún en las 
partes de corte más autobiográfico, como es el intento de auto-retratarse, no es 

8 Si bien al tratarse de literatura el texto no tendría por qué presentar un planteamiento res-
pecto de la representación histórica, dadas las múltiples referencias a aspectos pertenecientes 
a una memoria colectiva que se expresan en él, el cruce del texto con el género autobiográfico 
y sobre todo, esta preocupación explícita sobre la fidelidad de la memoria, permiten traer a co-
lación el dilema del relato histórico que debe prescindir de aspectos imaginativos para cumplir 
con una ética de la representación. Cartographies, de alguna manera, expresa las ventajas de re-
memorar a través del discurso poético en lugar del histórico en lo que hace a las posibilidades 
de brindar una voz subjetiva original y aún “fiel” (ética) a la voz colectiva (historia). Para más 
sobre este punto remito a Paul Ricoeur, especialmente a su artículo sobre ética y representaci-
ón en Travail de mémoire (Ricoeur, 1999: 88-89).
9 Me refiero por supuesto a la intertextualidad de Sagrada memoria. Reminiscencias de una niña 
judía en Chile (1994), de ahí el entrecomillado. También respecto de los personajes y/o figu-
ras representados cabe mencionar el importante papel de la propia intertextualidad o de la 
imaginería recurrente: las mujeres “de humo”, frente a una hoguera, las alfareras, las figuras 
acuáticas ligadas al amor, entre otras. Al respecto, remito a mi capítulo biográfico sobre Ago-
sín y su obra en Latino and Latina Writers (Walas, 2004) así como a Memorial de una escritura, el 
estudio comprensivo de la obra de Agosín, editado por Emma Sepúlveda (Sepúlveda 2002).  
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el individuo lo que interesa sino la pluralidad de historias que el singular rostro 
encubre y que el espejo, siempre con parcialidad, revela.

Nuevamente, este enfoque epistemológico desde una subjetividad que re-
gistra su singularidad, a la vez que se hace plural en su solidaridad con lo que 
aprende de otros en el camino o por lo que tiene de colectivo en zonas hereda-
das, es una clave de la perspectiva genérica del yo textual.  Como señala Lorraine 
Code al proponer una nueva geografía del terreno epistémico que para decirse 
feminista debe basarse en el relativismo: “knowers are always somewhere - and at 
once limited and enabled by the specificities of  their locations”, el énfasis es del 
original).10 Tal reflexión resuena asimismo en el análisis de las “geografías post-
modernas” que elabora Caren Kaplan en Questions of  Travel, al recorrer las teorías 
de “posicionalidad” de Teresa de Lauretis y Linda Alcoff  así como nociones re-
lacionadas con el sentido de lugar y geografías de la diferencia (Massey, Mohanty, 
Rich, entre otras).  Kaplan insiste y concluye en que para romper binarismos 
esencialistas tanto como para resolver las hostilidades que se dan, incluso hori-
zontalmente, entre mujeres es necesario comenzar por reconocer la parcialidad 
y la naturaleza fragmentaria de nuestras categorías ideológicas y prácticas críticas 
(Kaplan, 1996: 179 y 186). En la práctica literaria que propone Cartographies, para 
no limitarse en su saber al arraigarse o fijarse en un espacio (físico concreto o de 
la memoria) donde las diferencias con el otro se hagan irreductibles – en otras 
palabras, para no “esencializar” − el sujeto opta por el movimiento constante, 
aún a riesgo de perderse en la multitud o de no volver a reconocer el hogar de 
su identidad. 

Entonces, se entiende que la motivación para el viaje no sea el deseo de 
partir o de huir de la subjetividad, apropiándose por curiosidad - antropológica 
o turística - de un otro desconocido que se apunta a objetivar y racionalizar, sino 
por el contrario, lo que la moviliza es el reencuentro con un “yo” más íntimo que 
es múltiple y diferente. Por ello, viaje y hogar crean sentimientos encontrados 
al coexistir en este sujeto que nunca (se) mira desde o en el mismo escenario. 
Viaje y hogar cohabitan como también lo uno y lo diverso. Múltiples imágenes 
de claro-oscuro, repeticiones, metáforas así lo demuestran a través del texto. Es 
la búsqueda  y la  ilusión de la llegada, del encuentro con el verdadero hogar - tal 

10 “Los sujetos cognitivos siempre están en algún lugar – y al mismo tiempo limitados y au-
torizados por las mismas especificidades de sus posiciones espaciales.” (Code, 1993: 39, mi 
traducción)
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vez esa humanidad que nos une sin homogeneizar - lo que promueve el recorri-
do, concreto o simbólico, de estas localidades y su escritura porque se nos dice 
que más que el progreso se ansía el arribo para poder narrar los trayectos cada 
vez más inciertos y distantes (“More than progress I treasured arrivals so that I 
could begin to narrate my increasingly uncertain and distant journeys”( Agosín, 
2004: 9).

Una vez puesto en marcha, el itinerario tiene, por supuesto, su punto ge-
ográfico inicial en las costas del Pacífico Sur (“Southern Shores”), en el Chile 
de los primeros recuerdos y la infancia más tierna en la que lenguaje e imagen 
se unen para registrar las vivencias propias y los relatos de los mayores. Es allí 
donde, en tanto inicio del recorrido, en el recuerdo de los veranos de la infancia 
pasados en la famosa Isla Negra de Neruda, se reconoce explícitamente la fun-
ción, si bien repetitiva, también creativa de la memoria, siendo en ese lugar don-
de, dice la voz textual, “buscábamos” el repetitivo y constante ejercicio de crear 
memorias (Agosín, 2004: 19). Y el plural que supone el “nosotros” del sujeto 
en ésta y otras partes es muy significativo, puesto que siendo que el arte es por 
excelencia el auxiliar de una memoria colectiva11, incluso desde la ingenuidad del 
juego infantil, ya se está reconociendo la prospectiva función de representar al 
grupo, de ser vocero de un colectivo con el que se comparte algo clave de la iden-
tidad como puede ser el género, las ideas y los ideales, la pertenencia a un espacio 
considerado como “hogar” (en su sentido acotado a lo privado), o como “patria” 
(en un aspecto más amplio y plenamente colectivo). También, ligado a esto, en el 
recuerdo de la isla de Neruda, se establece el  primer acercamiento intuitivo con 
la vocación de poeta, aunque el destino a cumplir en ese momento todavía no se 
conocía (Agosín, 2004: 20).   

Conjuntamente, respecto del espacio de la infancia, tiene que darse la re-
flexión sobre qué o cuál es  ese “hogar” y cómo es éste representado en la me-
moria. Regresar a la casa es reencontrarse, actualizar imágenes que estaban en 
nuestro archivo mental, pero no es necesariamente reconocerse en ese espejo de 
las cosas. En cambio, el regreso puede suponer una recreación de la identidad – 
he aquí nuevamente el aspecto creativo del recordar – en base a la conjugación 
de las imágenes del presente con las del pasado.12

11 Richard, 1999, p. 18.
12 Leigh Gilmore en Autobiographics establece como hipótesis para la caracterización de la 
autobiografía femenina la correlación entre recordar (“to remember”) y una restauración de 
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La viajera, de la que se habla en tercera persona en algunos pasajes, es 
evidentemente una referencia a la propia identidad que hace confluir varias ideas 
de movimiento, no siempre suponiendo un destino firme hacia un punto deter-
minado: recordar e imaginar pueden ser viajar,  y a su vez, en el viajar concre-
to puede haber desde turismo y errancia voluntaria hasta migración y exilio u 
otras situaciones obligadas y traumáticas de desplazamiento. Esta viajera une en 
sí misma todas estas posibilidades de posicionamiento.  Por eso, si bien señala en 
ciertos pasajes la imposibilidad de regreso al hogar (“I understand that travelers 
can never go home. They must constantly move along. The only possible country 
is like a river: an outlet for the imagination” (Agosín, 2004: 15),  implicando un 
viaje forzado como el exilio, también se refiere en numerosas zonas al errar de 
la memoria que nunca encuentra el punto exacto del que proviene. Constatamos 
esto en el fragmento titulado precisamente “Home” (“Hogar”), donde se habla 
del auto-reconocimiento, por un lado, pero el extrañamiento, por otro, al que 
conduce la memoria al reencontrarse con el sitio y los objetos de la infancia con 
su fuerte carga afectiva. Por momentos contradictorio, el pasaje entre el regreso 
a ese hogar y el reconocimiento o identificación con el sujeto que allí se fue, ne-
cesita de una intervención imaginativa.  Se presenta el dilema - constante a través 
del texto - que señala desde la crítica Amy Kaminsky: en la era post-exilio los sud-
americanos enfrentamos la hipérbole utópica e imposible del emplazamiento13. 
Cartographies reafirma en lenguaje poético la conclusión de Kaminsky acerca de 
que ese fin del exilio supone, al haberse perdido el sentido del hogar o del estar 
en casa, una riqueza ambigua,“a richness that must always bear a sense of  loss 
and a desire for what is elsewhere” (Kaminsky, 1999: 144). La riqueza de haber 
superado la adversidad del exilio acarrea así un sabor amargo: el del deseo por lo 
que siempre está en “otro lugar”, es decir,  un movimiento permanente (si no a 
nivel físico concreto, al menos en el plano psíquico o de la memoria), mientras 
que sobrellevar el sentimiento de pérdida exige cubrir el vacío del desarraigo con-
jugando memoria e imaginación, aún a riesgo de caer en la irrealidad. 

los fragmentos que hacen a la identidad del sujeto (“to re-member”), lo que se da como juego 
lingüístico en inglés, pero no se traduce exactamente en español. De tal manera, el rememorar 
sería una restauración de la identidad al ser el pasado del sujeto actualizado y recreado en la 
escritura. Traigo a colación esta hipótesis de Gilmore dado que se trata de un acercamiento 
que toma en cuenta la parte creativa (comúnmente considerada como “ficción” en el sentido 
de “irrealidad” tanto como de “falsedad”) de lo autobiográfico, sobre todo en lo que respecta 
a la auto-representación femenina. Para más sobre esto remito a Gilmore, 1994: 90-91.
13 Kaminsky, 1999, p. 19
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Además, en esa paradoja entre ficción y realidad, movilidad y fijación que 
produce la escritura basada en el recuerdo auto-referencial y sus implicancias 
para la identidad, la voz textual de Cartographies se une a otras, no necesariamente 
de exiliados concretos, sino emitidas desde un margen dado por la pertenencia 
genérica, como la de Clarice Lispector, quien en un fragmento sacado del “fondo 
de una gaveta” describe a la memoria, desde su lugar de mujer, como una forma 
de inventarse, a veces surreal o incluso fantástica, al mismo tiempo que es tan 
profundamente real que enraíza nuestro ser, definiéndonos y, por ello, se siente 
“en carne viva”.14 La memoria es tal vez el verdadero hogar de la identidad, en lo 
que tiene de real y fijo (memorias que nos acechan obsesivamente, amarradas a 
un hito vital) tanto como en lo que puede agregar su recreación imaginativa, en su 
vuelo a otros confines (memorias oníricas, tal vez, o lo que flotando se agrega en 
la repetición de las anteriores). De tal manera, para el encuentro de un espacio del 
ser en el cambiante itinerario de la viajera de Cartographies, la imaginación del re-
memorar es tan central como aquella memoria aparentemente anclada en eventos 
concretos, dado que es en el cruce de ambas que se reconoce el hogar perdido. 

Historia y lenguajes / Anclajes inciertos

Luego aparece entonces el lenguaje, el otro actor crucial en esta represen-
tación de la identidad y en la localización del hogar. Conectado con el pasado, a 
la infancia y al espacio en el que se lo ha adquirido primeramente, el lenguaje se 
presenta como un don materno. Quizás por ello, desdoblándose en una tercera 
persona que refiere a la madre y a su herencia, se reflexiona sobre el lenguaje de 
la memoria que no siempre puede ser transmitido y muchas veces nos es nega-
do (Agosín, 2004: 22). Asimismo, respecto de lenguajes, el lector comprobará 
más adelante que la identificación “lenguaje materno” y “lenguaje propio” puede 
volverse problemática para un sujeto que va formando su identidad en forma 
itinerante, adoptando lenguajes que no son los de su madre y, al mismo tiempo, 
desconociendo el que sí lo es.   

14 Dentro de la sección “Fondo de Gaveta”, que reúne misceláneas en La Legión Extranjera, 
dice el texto de Lispector bajo el título “Acordarse”: “Tantas veces escribir es acordarse de lo 
que nunca existió (...). Con un esfuerzo de ‘memoria’, como si nunca hubiera nacido. Nunca 
nací, nunca viví; pero me acuerdo, y el recuerdo es en carne viva.” (Lispector, 1971: 212)
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De tal manera, tras atravesar la sección sobre las costas del Pacífico sur, 
el texto continúa sin atarse a respuestas definitivas, aunque repitiendo ciertos 
gestos, como es común a toda identidad, respecto de las preguntas sobre cuál 
es el hogar, la casa añorada, o, en términos más amplios, a qué llamar “patria”, 
preguntas que Cartographies busca responder de principio a fin: tal vez, es preciso 
trazar este mapa poético para descubrir ese espacio tan profundo y así dibujar 
(o tejer) en palabras la identidad. El hogar, el país propio, es el lenguaje (Agosín, 
2004: 20), pero también el lugar en el cual no se es ni un invitado ni un viajero, 
donde se pueden reconocer los objetos que ha almacenado pacientemente, en el 
viaje, la memoria que, por su parte, se articula siempre en alguna forma de len-
guaje (Agosín, 2004: 21). Según se lee en múltiples secciones, el hogar es además 
un otro que nos ofrece refugio o a quien podemos auxiliar al simpatizar  con su 
posición o, como en la frase popular,  al ponerse “en sus zapatos”. Todas estas 
posibilidades coexisten en el texto sin anularse entre ellas, demostrando una vez 
más que la movilidad lleva a saber del otro y de sí mismo/a en distintos códigos. 

Con esta reflexión, la viajera cruza tierra y mar desde la franja más sudoes-
te de la América Latina hacia el este, semejando una incursión en el tiempo, a una 
Europa oriental con su pasado de xenofobia y guerra (“Cities of  War”), con las 
imágenes que le traen tanto las memorias familiares como las propias de su viaje 
de juventud.15 Esta sección es una verdadera incursión en la historia familiar que 
incluye un diálogo con los antepasados tanto como la intención de honrar las vo-
ces perdidas, familiares o no, en el holocausto y otros eventos bélicos e infames 
como es el caso de lo sucedido en la ex-Yugoslavia.  

Respecto de lo primero, la historia familiar, al observar a su madre hablan-
do alemán y desenvolviéndose como una local en Praga, la poeta se preguntará: 
“��������������������������������������������������������������������������¿Cuás es mi historia? ¿Es mi nombre realmente Agosín? ¿Cómo y por qué fui-
mos a Chile?” (Agosín, 2004: 40, mi traducción). Líneas más abajo, sin contestar 
a estos interrogantes  porque es al lector a quien le cabe unir los retazos e hilvanar 
la historia, ella siente muy cercana la presencia de su bisabuela Helena y piensa en 
escribirle, dado que su memoria – implicando tal vez no sólo la del sujeto poético 
sino la de sus antepasados evocados en la figura de la bisabuela – no puede des-

15 Nótese que por las razones biográficas ya mencionadas en la nota 2, Chile se configura 
como el primer lugar de la memoria autobiográfica y del lenguaje. Para más información sobre 
esto véase: Agosín, 1999: 3; Sepúlveda, 2002: 11-19; Walas, 2004: 763, entre otras referencias 
listadas en la bibliografía adjunta.
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cansar (Agosín, 2004: 40). La incomodidad que se experimenta al ver a la madre 
como si se tratara de una desconocida, tan a gusto en otra lengua y espacio, es en 
parte lo que hace indagar en quién se es. 

Como se cree propio de la auto-representación femenina, el sujeto siente 
aquí la ambivalencia cultural del nombrarse (Gilmore, 1994: 88),  representada 
por el nombre del padre y su posible adaptación hispana (“Agosín”), por un lado, 
y por otro, ese pasado del lenguaje materno que es actualizado en el ahora de la 
escritura y de la experiencia descripta, pero que se manifiesta aquí como ajeno 
al sujeto.  La madre se convierte en una extraña o incluso en extranjera para su 
propia hija. La ambivalencia se resuelve en la evocación de la abuela, con la cual 
se completa una genealogía materna (bisabuela, abuela, madre e hija-poeta) al 
reflexionar que de alguna manera la visita a Praga y a Viena es un regreso de 
estos otros sujetos que ya no están físicamente sino en la memoria y los ges-
tos heredados. Así, se produce un (auto) reconocimiento en ese linaje materno: 
“Grandmother had returned, or perhaps we had, guests of  an unfailingly ac-
curate memory”.16 Se nos ha advertido en la página anterior de Cartographies que 
no es la genealogía lo que interesa aquí sino celebrar la vida no sólo en los que 
actualmente viven sino a través de la memoria, observar un destino que debe ser 
aceptado y conmemorado en la identidad que se conjuga, aunque parezca capri-
choso, por ejemplo, en la azarosa convergencia de Chile, Austria y Estados Uni-
dos, de alemán, inglés y español entre otros aspectos de la identidad de la poeta.

En cuanto al hacer honor a las voces pérdidas, en esta sección de las “ciu-
dades de guerra” el texto conduce a representar una identidad colectiva más am-
plia que la familia inmediata, en tanto refiere principalmente a la memoria del 
pueblo judío, por lo cual la voz textual se expresa en el inclusivo “nosotros” o 
aún en un apelativo “tú” que se entiende como referente concreto a la persona 
amada, pero también como un llamado al lector. Así, por ejemplo, en la última 
viñeta de la sección, sobre Dubrovnik, imaginación, sueño y memoria se unen en 

16 La cita en traducción se lee: “La abuela había regresado, o tal vez nosotros regresamos, in-
vitados de una memoria infaliblemente acertada”. Cabe señalar a propósito de este pasaje que 
en otro texto de Agosín, Sagrada memoria, se le atribuye precisamente el aprendizaje de alemán 
a “la abuela Helena”, bisabuela de la autora si tenemos en cuenta que la voz textual de dicha 
narrativa se corresponde con la madre de la escritora (Agosín, 1994: 83).  



4 556 4

las palabras finales al igual que el sujeto poético con el “tú” al que apela en una 
comunión de complementos (Agosín, 2004: 48). En esa apelación al “tú” amado, 
tras la visión penosa de la guerra aparece el optimismo del nuevo día, de un len-
guaje de la memoria que trasciende naciones y seguirá vivo porque el camino que 
traza, del cual la voz textual es transeúnte activa, aún continúa.  

Eco de las palabras del premio Nobel de la Paz, Elie Wiesel,  en la intro-
ducción a su testimonio, donde señala que, en última instancia,  todo gira en tor-
no de la memoria, sus fuentes y su magnitud, y por supuesto, sus consecuencias 
(“For in the end, it is all about memory, its sources and its magnitude, and, of  
course, its consequences” Wiesel, 2006: xv), la trascendencia de ésta se observa 
todavía mejor cuando la prosa líricamente fragmentaria se hace poesía plena al 
cruzar a Grecia y de allí a Oriente en “Gestures of  Memory” (“Gestos de la 
memoria”). Jerusalén será tocar el origen mismo de la identidad para regresar 
después por Egipto a lo más profundo de esos gestos (Agosín, 2004: 64). La 
poeta nos recuerda, sin restarles importancia, que mientras las historias de los 
muertos se entretejen en silencio bajo tierra, el lenguaje de la poesía permite la 
recuperación de lo que de otra manera se perdería en el olvido: “La poesía es un 
gesto de la memoria destinado a cubrir ausencia, una extensión de la verdad” 
(“Poetry is a gesture of  memory intended to cover absence, an extension of  the 
truth.” (Agosín, 2004: 64-65).  El sujeto textual sobrevive cualquier calamidad en 
el acto de escribir y rememorar; por eso, elige la vida para ser poeta, dar luz a la 
palabra propia y a la de los otros y de tal manera convertirse en testigo visible de 
la historia. 

Con esta afirmación tajante de la vocación poética, se llega a la Euro-
pa latina, tierra de romance, pero también de guetos, segregación y santos que 
emergen del sufrimiento en “Touching the sky”.17  La sección se abre con el pa-
ralelismo entre escritura y viaje: ambos dejan trazas, surcos en el papel, la vida, el 
mapa; ambos están librados a la casualidad, al azar del encuentro con la palabra, 
la persona, el lugar exacto; ambos, escribir y viajar, permiten el placer de tocar el 
cielo “con pies y manos” (Agosín, 2004: 69). Y nuevamente, al finalizar, es la me-
moria la que hace a la vida en tanto la poeta piensa aquí que la muerte no existe, 

17 Al respecto, como otros textos de la autora, éste sigue una política conciliadora de las di-
ferentes tradiciones religiosas sin dejar de ser principalmente reivindicativa de las raíces judías 
de su identidad.          
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sólo el olvido (“death does not exist, only oblivion” Agosín, 2004: 83).  Robert 
Graves, George Sand y Chopin son los otros viajeros aquí recordados, revividos, 
encarnados en la palabra porque la poesía, como lo dice Octavio Paz, es también 
testimonio que nos lleva a escuchar las mareas del silencio y descubrir ese otro 
mundo que es propiamente el nuestro18

Por su parte, el norte europeo y las estepas rusas en la sección siguiente, 
“Northern Realms”, son confines de hadas y de amor, pero también convocan 
una memoria del colonialismo donde, bajo la historia de los vencedores, perma-
nece enterrada y silenciosa la de los vencidos. En Ámsterdam, por ejemplo, Ana 
Frank será una alter ego de su propia madre, una figura que se une al presente 
de la autora a través de la memoria. Ana Frank se amalgama con la madre que la 
acompaña física y espiritualmente en este viaje. Luego, en “There” (“Allí”), apare-
ce una ciudad de pesadilla, tal vez una memoria extraída de la experiencia misma 
de Ana Frank que se recupera en texto para exorcizar el sufrimiento como a un 
mal espíritu de la historia.19 La sección culmina con San Petersburgo, la poeta 
Ana Akhmatova y las mujeres gitanas.  He aquí una vez más la conexión con las 
raíces maternas, aunque no se lo explicita como en otras zonas. Lo que sí se hace 
explícita es la interpretación poética del lenguaje en general – y  de la poesía en 
particular – como instrumento de articulación de una memoria que sirve para 
iluminar el regreso a un simbólico hogar, la identidad configurada tanto por lo 
fijo: lugar de nacimiento, color de ojos y tantos otros elementos que podrían 
saberse en forma objetiva; como por lo móvil: la memoria y la perspectiva que 
se va construyendo en el andar vital, siempre subjetivamente.20 En contraste, el 
olvido es un silencio que rompe el tejido vital, que impide el regreso, no necesa-
riamente causando una muerte concreta sino una pérdida simbólica del espacio 
donde el encuentro con uno mismo y con los otros es posible por el recordar y 
ser recordado.   

Del norte euroasiático, como si se tratara de un péndulo que baja y sube a 
la vez que oscila entre este y oeste, el recorrido lleva al lector a cruzar nuevamente 

18 Paz, 1995, p. 2.
19 Nuevamente se debe mencionar aquí la intertextualidad que, de alguna manera, es también 
auto-referencial: en este caso se trata de Dear Anne Frank, poemas publicados en dos ediciones 
en 1994 y 1998.  
20 Para esta división entre lo que se aprende, se sabe o conoce objetiva y subjetivamente de la 
identidad, remito nuevamente al ensayo de Lorraine Code, 1993. 
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el Atlántico para recorrer de punta a punta América (“America”), de norte a sur 
y de sur a norte, hasta dejar la memoria propiamente dicha del acontecer pasado 
para aceptar el aquí y ahora de los veranos en Maine, el hogar que traza el día a 
día presente y porvenir, es decir, la memoria prospectiva.21  Si en una interpreta-
ción semiótica la identidad es una creación continua que surge de la articulación 
narrativa entre pasado, presente y futuro22, esta proyección es indispensable para 
completar el retrato de la viajera. De tal manera, cultivar la memoria no anula las 
vivencias actuales y futuras por la superposición del pasado, sino que sienta las 
bases a una subjetividad con un eje o centro en su historia, personal y colectiva, 
heredada tanto como vivenciada en carne propia, más allá de cualquier despla-
zamiento. 

En la sección final, “America”, el trayecto comienza con las artesanas de 
Charleston en North Carolina que “tejen” sus cestas, como “tejen y destejen” las 
historias de la esclavitud (memoria fijada dolorosamente en ese lugar) a través de 
su característica labor.  Vuelve entonces el tema de dar testimonio y representar 
lo silenciado por medio del trabajo artesanal. En contraste, los puntos siguientes 
serán Miami y Key West con su nostalgia (que implica otro uso de la memoria, 
quizás menos productivo, pero igualmente necesario) hacia la tan cercana, pero 
inalcanzable Cuba. La poeta se acerca sí a los dominios de Dos Pasos y Hemin-
gway, concluyendo que el único país posible es el de las palabras (Agosín, 2004: 
108-109). De allí el texto se mueve hacia el oeste, desde Dallas que evoca entre 
otras cosas el asesinato de Kennedy, hasta Nuevo México donde “Angel Fire”  
trae la reflexión sobre los monumentos que de manera tan quieta esperan cum-
plir su destino de preservar la memoria colectiva (los “memorials”). Un paso 
importante se da aquí y es el cruce de la gran frontera, de la “herida abierta” hacia 
Tijuana y Juárez. Centrada en las mujeres, la reflexión llevará a hablar de la arbi-

21 Al hablar de “memoria prospectiva” sigo lo que Christian Derouesné define como una 
memoria auto-generada, un recuerdo en relación a la proyección del porvenir. En lo cotidiano 
esto sería ejemplificado de manera muy simple en el recordar qué teníamos planeado hacer en 
el día que comienza o de cumplir con un encargo, etc. (Derouesné, 2002: 46-47). Dentro de 
la función poética o literaria a la que queremos aplicar el concepto, esta memoria es un poco 
más compleja puesto que si bien convoca la rutina de lo cotidiano, debe superar lo banal. Así 
y todo, en mi opinión, la memoria prospectiva en Cartographies se presenta claramente en las 
últimas líneas, en la imagen del fluir del porvenir, del sentir y dejar que las cosas pasen: “No 
planeo nada y desconozco la dirección en la que viajaré” (Agosín, 2004: 134).  
22 Hinchman, 1997: xviii
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trariedad de las fronteras y las injusticias dadas por la falta de comunión (tal vez 
a causa de cierta incomunicación lingüístico-cultural) entre una y otra América. 
Esto conduce a la zona con más y más variados puntos geográficos: de México al 
Río de la Plata, pasando por Costa Rica, el Caribe, Brasil y muchos otros espacios 
implícitos en la evocación de figuras encontradas en el camino. De Montevideo 
a Georgia (USA) se produce, sin duda, un gran salto geográfico-cultural. Ascen-
diendo aún más hacia el norte nos damos cuenta de que el texto se acerca a una 
definición y encuentro con el hogar: un hogar que no coincide forzosamente con 
los orígenes o las raíces más allá de la memoria y del imaginario que ésta trae; un 
hogar que es parte de un destino a cumplir,  tal vez anunciado por “the fortune-
-teller of  York”, y que, como ya se ha dicho, se conecta con el porvenir (Agosín, 
2004: 130-131).

Casi llegando también a destino en nuestra lectura, se hace necesario hacer 
un alto para destacar que tras las imágenes de todos estos sitios, desde la primera 
a la última sección, aparece subyacente una segunda memoria, que es quizás la 
primera y más definitoria para la identidad. La misma representa, a su vez, otras 
imágenes y otros espacios, ése de los orígenes, el de la partida: la herencia y tradi-
ción judía, con su espíritu errante, signado por involuntario nomadismo, por una 
parte, y por otra Chile, un territorio fijo en el mapa, pero móvil en la historia per-
sonal de muchos de sus habitantes. Ambos remiten a una experiencia que, como 
en el caso de la autora y su familia, habla de desplazamientos de varios tipos. Por 
ejemplo, la distante Praga convoca la memoria de dos primas que de allí llegaron 
a Chile escapando del genocidio, pero también la de la escritora chilena María 
Luisa Bombal. La sinagoga que en esa ciudad funciona como memorial de los 
muertos en el campo de concentración de Terezín recibe una sección particular 
en conexión con la ciudad.  A su vez, la visita misma a Terezín traerá el recuerdo 
de Chile y la familia simultáneamente con la del pueblo judío al que “Dios le ha 
dado una obligación hacia la memoria” (Agosín, 2004: 39) como herramienta 
para sobrevivir los mayores infortunios imaginables, tales como la Shoah (el ge-
nocidio de judíos durante la segunda guerra mundial que no tiene parangón en 
la historia de la humanidad).23 Chile y el judaísmo en sus múltiples lenguajes se 

���������������������������������������������������������������������������������������������� Para una reflexión específica sobre la función que la memoria (y su registro) debe cumplir 
en el caso de la Shoah, remito al artículo de François Bedarida en Travail de mémoire (Bacot, 
1999: 113-117), así como a la sección de Antoine Spire en La mémoire, donde el periodista 
habla de algunas representaciones que existen así como de las que serían necesarias para 
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encuentran en la identidad de la poeta, pero además son espacios convocados 
en la necesidad de recordar, narrar y crear para que no se repitan injusticias, o la 
violencia y el totalitarismo del cual ambos, el pueblo chileno así como el judío, 
han sido víctimas.

Ambos campos semánticos, que podríamos definir como “nacional” (Chi-
le) y “étnico-religioso” (judaísmo), como sucede con la memoria y la imaginación 
creativa en otro plano, se yuxtaponen no sólo entre sí en la identidad del yo lírico, 
sino sobre varios puntos del mapa textual que al ser parte de la experiencia del 
sujeto se constituye también como los fragmentos de anclaje de su identidad: 
España, por ejemplo, trae a colación el juicio al dictador Pinochet (a quien no se 
nombra por el apellido, pero la referencia es igual o más evidente en esa ausencia) 
y el carácter antisemita de su régimen (Agosín, 2004: 86-87); lo mismo sucede 
con Londres, aunque aquí sí se lo nombra (Agosín, 2004: 93). América de norte 
a sur o de sur a norte refleja también ambas zonas de la identidad del yo lírico, 
que penetran  toda imagen de la memoria, cada espacio representado. Todos los 
caminos conducen a ver y representar, evocar, aludir y recrear  los lugares de la 
identidad, tal vez para constatar una vez más cuál es el ansiado hogar: uno impo-
sible o inalcanzable siempre recreándose en nuestra memoria, entre los anclajes 
inciertos del lenguaje y la historia. Como en la figura poética, la mujer (memoria) 
posee un velo y, sin importar lo que muestre explícitamente, tras él deja siempre 
vislumbrar esos dos pilares de la identidad relacionados con la herencia y tradi-
ción familiar, por un lado, y por otro, con el lugar de la infancia donde aún se 
guarda lo profundo del ser. 

Destinos/Reconocimiento de lugar 

Reafirmando entonces que la memoria es compañera inseparable de la 
alteridad (Blocher, 1999: 22), el sujeto poético entabla en cada lugar del recorrido 
un diálogo con ese otro que encuentra en sí misma y que a la vez le proyectan 
todos aquellos que en su peregrinación van impactando, con sus voces e imáge-
nes, el trayecto vital y textual. De ahí que en numerosas oportunidades el “yo” se 
desdoble en una tercera persona femenina que representa a un otro y a la vez a sí 
misma. Ella es la viajera y es también una local en Valparaíso, por ejemplo: “La 

mantener viva la memoria dolorosa de las atrocidades del hitlerismo y para que realmente se 
cumpla el grito de “nunca más” (Derouesné, 2002: 91-99).
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viajera se reconoció en mi ciudad cuando el viento cepilló sus mejillas” (”The tra-
veler recognized herself  in my city when the wind brushed her cheeks...” (����Ago-
sín, 2004: 24). El texto muestra en ésta y en varias de sus partes que es el espacio 
de la alteridad donde puede hallarse la identidad, como si se hiciera eco, pero de 
la manera más solidaria y positiva, de lo que afirmara Julia Kristeva como hipóte-
sis de su ensayo Strangers to Ourselves: “Strangely, the foreigner lives within us: he 
is the hidden face of  our identity24 

En efecto, la cuestión de la alteridad es trascendente en toda la obra de 
Agosín y aunque parezca paradójico, está sin duda ligada a la auto-representa-
ción. En la parte ensayística de su contribución a Women Writing Resistance, “���De-
ath in the Desert: The Women of  Ciudad Juarez”, Agosín lo explica antes de 
rendir homenaje mediante sus poesías a las mujeres anónimas de Ciudad Juárez, 
señalando que, para ella, su exilio no tuvo que ver con una expulsión o con la im-
posibilidad del recuerdo, porque de una forma u otra uno siempre regresa, dado 
que más allá de los cambios geopolíticos, el deseo de reconocerse en el propio 
lenguaje permanece y aún más, permanece el deseo de ser reconocido por otros.25 
Este deseo de reconocer y homenajear que busca a su vez un reconocimiento en 
y por el otro, se hace eco de muchos que antes se han entablado, sobre todo en 
reivindicación de voces femeninas silenciadas y memorias así perdidas que apun-
ta a recuperar. También, anticipa los homenajes y cruzadas a emprender desde 
la actividad literaria.26 Por eso, en Cartographies se indica que a través de esta me-
moria el sujeto recuerda las vidas de otros (“In this memory I recall the lives of  

24 �����������������������������������������������������������������������������������������Aunque parezca prematura esta cita de la primera página del texto de Kristeva, tal es la 
hipótesis que lo atraviesa en su totalidad. Es interesante notar que´en el texto de Kristeva se 
usa el masculino para referir al viajero, al extranjero o al “otro” casi en exclusividad; me atrevo 
a conjeturar que tal vez sea porque Kristeva analiza la relación entre sujeto y alteridad en la 
historia occidental, que por supuesto ha sido dominada por una lente masculina bajo la cual 
el otro resulta amenazante, un competidor o rival, también masculino. ”(Kristeva, 1991, p. 1).
��������������������������������������������������������������������������������������������� La cita exacta dice:  “For me my exile had nothing to do with an expulsion or with the im-
possibility of  remembrance, because somehow or other one always returns. Dictators perish 
and borders change. However, the desire endures (...). The desire to wake up and recognize 
oneself  in one’s own language but more than anything to be recognized by others.” (Agosín, 
2004: 36 -193)
26 En 2006 la autora publicó dos textos que se conectan con esto último, Secrets in the Sand. 
The Young Women of  Juárez (Buffalo, NY: White Pine Press, 2006), poesías que apuntan a dar 
voz a las víctimas de feminicidio de Ciudad Juárez, y Writing Toward Hope. The Literature of  Hu-
man Rights in Latin America (Londres: Yale University Press, 2006), una compilación de textos 
literarios de autores latinoamericanos sobre derechos humanos.
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others���������������������������������������������������������������������������”), pero se pregunta entonces, en el fragmento siguiente que refiere preci-
samente al campo de concentración de Terezín, quiénes eran esos otros (Agosín, 
2004: 36). Ser “otro”, en algunos pasajes de Cartographies, puede significar una 
fantasía, un vuelo imaginario, pero en la mayoría de los restantes es un llamado a 
la solidaridad humana, con la cual el sujeto se halla por completo comprometido, 
principalmente como un deber que se cumple desde la memoria.  Ser testigo para 
hacer notar lo que de otra forma sería invisible es la posición que definitivamente 
se adopta para auto-representarse de una manera artístico-literaria. 

Finalmente, llegando a destino, es posible concluir que el sujeto poético 
de estas cartas de viaje, de estos mapas líricos, se descubre y se dibuja meto-
nímicamente, a partir de cada espacio visitado y de quienes lo habitan (real o 
imaginariamente). De tal manera, en el rememorar configura un retrato que es el 
propio y el de un otro hermano, gemelo en su humanidad.  La memoria es una y 
múltiple como lo son los hogares que se trazan. La viajera aprehende cada espa-
cio para hacerlo testigo de su historia y de la de otros viajeros que la precedieron, 
para nombrarlo en su propio lenguaje poético, para reconocerse y ser reconocida, 
convirtiéndose ella misma en referente de la alteridad así como de la necesidad de 
localizar puntos de encuentro para un abrazo humano, entre orígenes y destinos. 
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INMIGRACIÓN INTERNACIONAL: LAS MUJERES EN EL
REFLUJO INMIGRATORIO

Ilana Peliciari Rocha1

Introducción

El tema de la inmigración abarca muchos enfoques de diferentes corrien-
tes historiográficas y ha producido una gran cantidad de estudios sobre el tema, 
lo cual ha dado lugar a la frecuente afirmación de que es un campo de estudio 
suficientemente explorado. Sin embargo, se puede decir, de acuerdo con Fausto2, 
que no hay tema que esté agotado y mucho menos ele de la inmigración, que es 
de importancia primordial en Brasil para explicar sus procesos sociales y institu-
ciones básicas. Y con Moura3 cuando advierte, respecto a la inmigración italiana, 
de la necesidad de ampliar el análisis en razón de las posibilidades que abre la 
infinidad de micro-realidad específico en que se desdobla.	

Si la historiografía de la inmigración ha abundado en ciertas direcciones 
sobre la movilidad social, la integración socio-cultural, la organización política 
y la participación de los inmigrantes en la economía, en los últimos años,  el 
campo de análisis se ha ampliado con la incorporación de nuevas reflexiones en 
torno a la función y participación de las mujeres en procesos migratorios. El eje 
central de esta temática gira en torno a la adaptación de las mujeres en el país de 
adopción. No cual pode comprobado por medio de los estudios de entrada y el 
establecimiento de los inmigrantes en el país4.

1 Maestra por la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas (FFLCH) – USP.
2 Fausto. Historiografia da imigração para São Paulo. 1991, p. 53.
3 Moura. O processo de imigração em São Paulo nas primeiras décadas republicanas: questões em aberto. 
1996, pags. 01-03.
4 Para profundizar en los debates recientes sobre la relación de género en la inmigración es 
interesante la labor de hacer el Seminario Internacional de Género, disponible en línea. El 
Seminario Internacional 7 Fazendo Gênero: Gênero e Preconceito, 28.29 y 30 de agosto 
de 2006, en la Universidade Federal de Santa Catarina tuvo el Simposio tema, la migración 
del pasado y del presente: a través de un análisis de género, etnia y prejuicios, que prevé un 
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Sin embargo, en un intento de agotar las ramificaciones de la inmigración, 
se trata de una cuestión sin suficientes estudios para el fenómeno: el éxodo de 
migrantes en el Brasil5 y, en particular, la condición de la mujer en el movimiento 
de la producción. En la bibliografía, las obras que abordan el tema brevemente. 
El desafío de superar esta deficiencia es emocionante porque también contribuye 
a una visión de la inmigración en este período como un proceso que va más allá 
de las consecuencias de la inmigración en el Brasil y apunta a un movimiento 
continuo de ida y vuelta o viajar a nuevos destinos y las consecuencias de esta la 
volatilidad en Brasil y en el extranjero.	

El enfoque de reflujo y reemigración en Brasil es un estudio de 1908 he-
mos realizado como consecuencia de la Maestría en Historia Económica por la 
Universidad de São Paulo. Sin embargo, este estudio encontró otras cuestiones, 
incluida la condición de la mujer en este fenómeno.

debate interdisciplinario, con obras que tratan de examinar la “tradicional” y los “nuevos” los 
flujos migratorios desde y hacia Brasil. Seminário Internacional Fazendo Gênero 7: Gênero e 
Preconceitos. Universidade Federal de Santa Catarina, 2006. www.fazendogenero7.ufsc.br. Ya 
en Seminario Internacional Fazendo Gênero 8: Corpo, Violência e Poder, celebrada del 25 al 
28/08/2008, el debate se centró en los períodos de finales del siglo XIX y principios del siglo 
XX hasta el comienzo del XXI y desplazamiento es un análisis diferenciado de los estudios 
clásicos de la migración que se hace hincapié en los procesos de adaptación y asimilación de 
los inmigrantes, los migrantes son la construcción de múltiples relaciones contemporáneas 
entre la sociedad de origen y de la emigración. Estos transmigrantes, que mantienen múltiples 
relaciones - familia, económicos, sociales, organizativos, políticos y religiosos y las fronteras 
cada vez más en la relación entre lo global y lo local, han abierto un gran campo de estudios 
interdisciplinarios de estudios de migración. Por lo tanto, hablamos de los intercambios en 
este simposio (en pequeña o gran escala) que históricamente ha distribuido en los circuitos 
transnacionales y están permeadas por el género, la etnia / raza, la nacionalidad y la generaci-
ón de establecer múltiples vínculos entre las sociedades de origen y la migración y los nuevos 
procesos de identidad. Seminário Internacional Fazendo Gênero 8: Corpo, Violência e Poder. 
Universidade Federal de Santa Catarina, 2008. www.fazendogenero8.ufsc.br.
5 Sigue aquí la presentación de algunos estudios. Entre los trabajos que presentan el regreso 
y/o reemigración, están los que tratan el tema en subcapítulos como por ejemplo: Trento. 
Do outro lado do Atlântico. Um século de Imigração Italiana no Brasil. 1989, pags. 57-68. Frutuoso. 
Emigração Portuguesa e sua influência no Brasil: o caso de Santos – 1850 a 1950. 1989, pags. 93–97. 
Alvim. “Imigrantes: a vida privada dos pobres no campo”, História da vida privada no Brasil 
República, 1998, pags. 283-287. Cánovas. Hambre de Tierra: imigrantes espanhóis na cafeicultura, 
1880-1930. 2005, pags. 148-154, 205-207. Hay otros trabajos que presentan el problema, pero 
sólo dedican algunos párrafos.
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Las condiciones de la inmigración en Brasil, 1908

El inmigrante que vino a Brasil a finales del siglo XIX y principios del 
siglo XX es principalmente para el cultivo de café, que también ha contribuido 
de manera significativa a las demás actividades económicas y el crecimiento de 
las ciudades. En el cultivo del café ha tenido el sistema de colonato, que se inició 
desde 1880, que se caracteriza como un sistema de trabajo familiar y con división 
de tareas entre sus miembros. En las colonias se encontraban los agrupamientos 
de casas de colonos con los inmigrantes que han ocupado la producción de café y 
también la producción de otros géneros para su sustento. El conjunto de la fami-
lia se responsabilizaba por el trato de la plantación de café y por la cosecha reci-
biendo pago en función del desempeño de esas actividades. El agricultor dispone 
de viviendas y pequeñas parcelas de tierra para la producción para su sustento.

En los estudios sobre la inmigración, la familia es una referencia recurrente de lo que 
es pertinente, una vez que la inmigración familiar se destacó de manera especial en las 
políticas migratorias adoptadas por el gobierno brasileño y/o provinciales (después esta-
tales), en el siglo XIX y primera mitad del siglo XX. Cualquiera que fuera el objetivo 
a ser alcanzado – atraer inmigrantes para la colonización agrícola llevando en cuenta la 
defensa, el poblamiento de la tierra y el abastecimiento del mercado interno o introducir 
mano de obra libre para la gran labranza de café (en sustitución al trabajo esclavo), la 
énfasis gubernamental fue siempre la atracción a favor de unidades familiares.6

	
Los pasajes subsidiados se destina principalmente a las familias que con 

subsidio que se asentaron en sistema, la definición de un grupo caracterizado por 
los requisitos de inmigración respecto a la composición de la familia: la necesi-
dad de al menos una persona sexo masculino de  entre 12 a 45 años de edad y la 
restricción a la inclusión de otros miembros que no eran el núcleo básico de la 
familia7.

La composición de esas familias estaba relacionada a las exigencias para la adquisición 
del pasaje subsidiado. Los miembros dependientes de la familia que podían ser incluidos 
en el pasaje eran padres, abuelos, hermanos solteros, cuñados y sobrinos huérfanos del 

6 Bassanezi. “Família e imigração internacional no Brasil”, Estudos de História. 1999, p. 166.
7 Bassanezi. “Família e Imigração Internacional no Brasil”, Curso Extensão Universitária 
Etnias, gênero e desigualdades sociais na América Latina. Centro de Estudos de Demografia 
Histórica da América Latina (CEDHAL), 1996, p. 169.
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jefe de familia. Mujeres casadas que iban a reunirse a sus maridos en Brasil podrían 
ser elegidas pero primos y parientes más lejanos8.

La inmigración en la familia facilita a la inclusión de las mujeres inmigran-
tes en este movimiento, pero todavía hay muchos otros problemas específicos 
de género y el movimiento sigue siendo predominantemente masculino. Para los 
años de 1897 y 1910 a 1913, cerca de dos tercios de los que salieron de Brasil 
eran hombres (véase el cuadro 1), y hay muchas evidencias de que esto se debe 
a las dificultades de la fijación de la inmigración, al carácter económico de la 
circulación y a la facilidad del hombre para adaptarse a nuevas condiciones. La 
historiografía ya constató que:

Por razones evidentes de diversa índole, la movilidad de la mujer estuvo muy limitada y 
dependió, mucho más que en el caso del hombre, de la existencia de algún pariente que la 
reclamase para poder partir hacia América tal como atestiguan las cartas de llamada. 
La emigración de mujeres requerirá, por regla general, mayores garantías de seguridad 
al otro lado del Atlántico y por esa razón, no todos los países atrajeron mujeres en igual 
proporción. La prensa de la época está llena de advertencias acerca de los peligros que 
pueden correr en caso de que se dedican a emigrar9.

En general, el número de reflujo, que é más de tres cuartas partes de las 
entradas, en los grupos familiares también se presentan importantes, lo que in-
dica que el movimiento de inmigración continúa produciendo efectos fuera de 
Brasil y después de su movimiento inicial. Pero hay un número significativo de 
inmigrantes solos y predominantemente de sexo masculino.

Cuadro 2, sobre la base de Anuario Estadístico presenta datos para el perí-
odo de la 1ª Guerra Mundial de los pasajeros que salió del puerto de Santos, y en 
este documento se asume que la 3ª clase es de los inmigrantes. Durante la guerra, 
se produjo una disminución en el movimiento de salida de los extranjeros, con 
sólo aumentar en 1919. La primera y segunda clase también sufrió reducción en 
movimiento de salida, aunque no muy pronunciadas. Sobre la cuestión de género 
se ha mantenido el predominio de los hombres, sino una constante presencia de 
la mujer.

8 Holloway, Imigrantes para o café. 1984, p. 79.
9 Vila, “A mulher na Emigração”. Os “brasileiros” da emigração. 1998, p. 33.
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Cuadro 1 – Inmigrantes salidos del puerto de Santos según el sexo, 1897 – 1913

Años Masculino Femenino Total % de hombres

1897 25.645 10.005 35.650 71,9

1910 27.555 13.121 40.676 67,7

1911 27.375 11.782 39.157 69,9

1912 38.885 15.131 54.016 72,0

1913 29.654 11.500 41.154 72,0

Fuente: Fundo da Secretaria de Agricultura e Abastecimento. Movimentos Migratórios. Anos 1890 a 1911. 
(Elaboración propia).

Cuadro 2 – Pasajeros salidos del puerto de Santos según la clase, el sexo y la nacionalidad, 
de 1915 a 1919

Años
1ª 

clase
 2ª 

clase
Inmi-gran-

tes
Hombres Mujeres

Bras-
leños

Extranje-
ros

Total

1915 7.459 2.047 26.744 26.546 9.704 5.191 31.059 36.250

1916 6.672 1.334 13.215 15.055 6.166 4.585 16.636 21.221

1917 5.368 976 9.966 11.667 4.643 4.089 12.221 16.310

1918 4.542 677 6.890 8.425 3.684 4.153 7.956 12.109

1919 7.127 1.544 14.971 15.978 7.664 5.952 17.690 23.642

Obs.: El Anuario no discrimina la 3ª clase, pero la asocia inmediatamente con los inmigrantes.
Fuente: Anuario Estatístico de São Paulo (Brasil) de 1919, p. 197.

La familia inmigrante y la participación de la mujer

Se sabe que a partir de 1880, los inmigrantes se han convertido en la prin-
cipal fuente de mano de obra para trabajar en la cultura del café de São Paulo y, 
debido a la subvención, una parte significativa de este grupo se componía de las 
familias debido a requisitos del estado, con miras a establecer estos inmigrantes.

La composición de la familia es la mayoría de la pareja o pareja no casada 
con hijos o cónyuge con hijos, con pocos casos que muestran la presencia de 
otros familiares, como hermanos, tíos, abuelos, padres y otros parientes. Esas 
unidades familiares tienen el mismo perfil tanto en la entrada y en salida del Es-
tado de São Paulo.

Las unidades familiares recién llegadas, tuvieron sus datos listados de los pasaportes, 
en las Listas de los Barcos, en las Inscripciones de Inmigrantes, siendo destinados a las 
haciendas de café, en su gran mayoría, eran de origen agrario y se caracterizaban como 
familias nucleares. Normalmente eran formadas sólo por el matrimonio o por el matri-
monio con hijos solteros o aún por uno de los cónyuges que migraba con todos o algún(os) 
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de su(s) hijo(s). Tenían una media de 4 a 5 miembros. Aquella que no se correspondía 
a la composición descrita anteriormente traída en su núcleo: el padre y/o la madre del 
jefe, o más común; algunas veces el hijo casado, nuera y nietos o sobrinos del jefe, casi 
nunca hijas casadas o mismo el suegro o la suegra del jefe10.

En lo que respecta al tamaño de las familias, ha diferenciado entre las 
distintas nacionalidades, sobre todo entre el portugués y el español, en la que la 
familia tenía una media de 3,7 y 5,1 personas, respectivamente11.		

Los 1.221.282 inmigrantes que llegaron a São Paulo, en el período de 1908 
a 1936, subdivididos en 174.928 familias y 446.357 solteros. Proporcionalmente, 
entre las principales corrientes de inmigración con destino a São Paulo en el pe-
ríodo anterior, los japoneses fueron los que mostraron un menor porcentaje de 
individuales, procedentes en la mayoría agrupados en familias. Además, fueron 
los brasileños, turcos y portugueses que tienen más de 50% de los individuales, 
la entrada total de esas nacionalidades. La inmigración italiana que, en sus inicios, 
se formó, principalmente de las familias a partir de 1908 ha reconocido un mayor 
porcentaje de elementos separados, con 18,4%, lo que demuestra que la mayoría 
de esos elementos se juntan en las familias, que distingue un perfil de la reagru-
pación familiar de nacionales12.

Sobre la base de datos general de entrada de ese período, Scott toma nota 
de la presencia de solteros, predominante en todas las nacionalidades para la 
entrada de los inmigrantes, con un promedio de 58,3%. “Entre los portugueses, 
encontramos una proporción de 55% de solteros, mientras que los italianos pre-
sentan 55,3%, los españoles 60% y los japoneses 56%”13. Consideramos que el 
análisis incluye a los niños y los agregados, por lo que los solteros no correspon-
den apenas a los que vinieron solos.

Analizando las listas de bordo del puerto de Santos en el año de 1908, para 
un universo de 26.843 inmigrantes al reflujo (retorno y reemigración), el grupo 
familiar fue de alrededor del 53% incluyendo cabeza, cónyuge e hijos. En cuanto 

10 Bassanezi, p. 170.
11 Bassanezi, p. 172.
12 Boletim da Directoria de Terras, Colonização e Imimigração. São Paulo: Secretaria da Agri-
cultura, Indústria e Comércio, 1937, pags.36-37.
13 Scott, As duas faces da imigração portuguesa para o Brasil (décadas de 1820-1930). 2000, p. 16.
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a los inmigrantes que viajaban, por lo que puede ser casado o no, pero el viaje 
no ha sido acompañado por la familia, el porcentaje es 17,2%. También, a veces, 
el individuo es el único al país de retorno o reemigración, porque no tiene como 
pagar el pasaje de toda su familia, por eso su familia en Brasil no le permite que 
ese viaje es definitivo. Además, es interesante comentar que su regreso no corres-
ponde a un proyecto individual, pero puede ser conectado a una estrategia fami-
liar, en la que un miembro de la familia, especialmente los hombres, para que la 
familia emigraron más tarde o en el caso aquí tratado, regresar o reemigrar junto 
con sus familiares, y su permanencia en el Estado sólo para comprar un peculio.

La familia de inmigración ha aumentado el desplazamiento de las mujeres, 
que siempre aparecía con menores porcentajes en otros movimientos de la inmi-
gración. Aunque la mayoría fue de sexo masculino, pero se puede ver, tanto en 
la entrada y salida, que más destacaba por la participación de los inmigrantes que 
llegaron solos. Análisis de las escalas en el Annuario Statistico de Italia, Alvim 
percibió el carácter de la migración de los hombres entre los italianos de vuelta al 
su origen, pero incluyendo los que viajan solos.

El carácter masculino de esa inmigración temporal surgió también en las tablas extra-
ídas del Annuario Statistico, que analiza el movimiento de regreso, contraponiendo in-
dividuo X familia y donde el porcentual de individuos solos es de 26,2%. Como Brasil 
ejercía un control muy grande sobre las mujeres desacompañadas, pudiendo mismas las 
autoridades de la inmigración negarse a recibirlas, ese contingente de solteros sólo podía 
ser de inmigrantes masculinos14.

 La separación de los grupos por nacionalidades y categorías de la familia, 
entendida como el predominio de las parejas y los niños del mismo origen, en 
tono del 40%. Aquí están el 17% de las familias incompletas, el padre o la madre 
y los hijos de la misma nacionalidad. Llamar la atención a los otros grupos con 
los jefes de familia y única familia, sin identificación, con los jefes que fueron 
acompañados por los hijos solteros y algunos grupos familiares de diferentes na-
cionalidades. Hay casos de familias mixtas de reflujo en los grupos familiares, que 
también se puede observar por la presencia de 63 brasileños como cónyuge, hijos 
y familiares. Pero estas son pocas las familias que había miembros de diferentes 

14 Alvim, Brava gente! Os italianos em São Paulo, 1870-1920. 1986, p. 66.
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nacionalidades, sólo alrededor del 1%. Además de vivir aquí en las colonias, con 
la perspectiva de retorno, los inmigrantes se adoptaron la estrategia de la misma 
nacionalidad con respecto a la elección de la pareja, para los casados en el Brasil. 
Esta elección debe ser debido a varios factores, entre otros, la promoción de un 
nuevo movimiento.

Visto como la inmigración temporal, es otro de los factores identificados en la literatura 
a los matrimonios con los socios directos o socios de la misma nacionalidad. Un posible 
regreso sería más fácil si ambos cónyuges eran del mismo lugar. Que desean permanecer 
o regresar “, los jóvenes inmigrantes que querían casarse con una pareja solicita en la 
colonia, porque se pensaba que las personas de su grupo puedan vivir tan cerca que 
estaban acostumbrados, y los lugares más frecuentados, por lo tanto, podría encontrar 
paisanos15.

Otra cuestión en relación con la presencia de la mujer como consecuencia 
de la inmigración en la familia fue dada a las ayudas públicas para las viudas de 
retorno. Un decreto de la Secretaria de la Agricultura de São Paulo dio paso de 
nuevo a las viudas.

La Secretaria de la Agricultura observó que el decreto nº 463 de 19 de julio de 1897 
sobre los contratos de subsidio establecía que si el marido muriese hasta un año después 
de su llegada, el Estado de São Paulo pagaría el billete de vuelta a su país de origen 
para los miembros sobrevivientes de la familia16.

Sin embargo, del total de 358 viudas en el reflujo, lo que corresponde al 
2% del total, sólo 64 fueron concedidas, una cantidad proporcional que indica 
que no hay tendencia en el fraude y la creación de una viudez de la prestación. 
Porque no era tan fácil de obtener el beneficio.

Pero la función de esas mujeres no es el hecho de participar o no el mo-
vimiento de inmigración, no participa debido a que el desplazamiento había ex-
periencia, para dirigir la familia y las actividades de la casa sin los hombres de la 
familia, en sus países de origen.

[…] al permanecer en las sociedades de origen, tuvieron que ejercer como responsables 
del hogar, de la casa y de la familia. De estas funciones derivaron otras relacionadas 

15 Bassanezi, p. 21.
16 Klein, 1994, pags. 55-56.
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como la educación de los hijos, la organización de las actividades domésticas y extrado-
mésticas, la administración de los bienes y el mantenimiento de las principales pautas 
culturales, sobre todo en los medios rurales, los más afectados por la emigración. El 
fenómeno tuvo además repercusiones psicológicas de mucha importancia17.

Así pues, la mujer fue responsable de mantenimiento de la familia, a me-
nudo la gestión de las remesas enviadas por los niños y los maridos. Los envíos 
se la conclusión de que el movimiento de los inmigrantes más fuerza no debe 
entenderse sólo como parte de la maquinaria de la economía local. El importante 
volumen de las remesas y el consiguiente retorno indican un proyecto diferente 
y también importante para el país de origen. Dependiendo de los resultados fi-
nancieros obtenidos en el São Paulo, los inmigrantes podrían entrar de nuevo en 
casa y las mujeres tenían un papel importante en la creación de condiciones para 
esta nueva integración.

La participación de la mujer entre las nacionalidades

La inmigración de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, fue com-
puesto en su mayoría por los europeos: énfasis es el italiano, español y portugués. 
Sin embargo, además de estos países tiene una importante función: alemán, fran-
cés y japonés. En lo que respecta al movimiento de reflujo, también ha notado la 
atención de los italianos, españoles y portugueses, por lo que el análisis se llevará 
a cabo.

Por lo tanto, es interesante rastrear rápidamente las características de esas 
nacionalidades en el proceso de inmigración para comprender el reflujo y el pa-
pel de la mujer en este movimiento. El portugués, como el actual de inmigración 
más grande y largo que fue a territorio brasileño, a causa de las otras cadenas. 
También añadir a estos factores: que tienen en común con la historia de Brasil a 
partir de la solución, el idioma y el apoyo del gobierno portugués en la cara de la 
migración. Como el tiempo, mostraron diferentes perfiles en el tiempo. A finales 
del siglo XIX, los inmigrantes de Portugal de esa manera a Brasil, no fue objeto 
de populares, pero los jóvenes de las familias y la reproducción social, con el de-
sarrollo de la política pública del Estado en apoyo de la inmigración, el perfil ha 
cambiado y empezó a ser subvencionado las familias que las familias sin subven-

17 Vila, p. 29.
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ción. El portugués de inmigración se caracteriza por una mayor concentración 
en las ciudades y en actividades tales como pequeñas y grandes del comercio, sin 
embargo, también fue a la agricultura en general18.

Sin embargo, para fines del siglo XIX y principios del siglo XX, el más 
importante flujo de inmigrantes de Italia, Brasil y el tercer país de América que es 
más dirigida, después de los Estados Unidos y Argentina. Es el predominio de la 
familia específica de inmigración, gracias principalmente a la política de inmigra-
ción en el Brasil, especialmente en Sao Paulo que atrajo a estas familias de origen 
agrícola, pero empobrecidos, principalmente de la región de Veneto. A pesar de 
esta atracción a la producción de café, hubo quienes renunciaron a esta actividad 
emigran a la capital y ciudades del interior19.

Si el portugués y los italianos merecen la atención de muchos investigado-
res, esto no ha ocurrido con el español, que sólo recientemente ha recibido más 
de investigación. Mostró un retraso en la migración, impulsado, sobre todo cuan-
do la filial italiana de inmigración y las salidas se obstaculiza ese grupo creció. En 
este contingente llegó, principalmente campesinos de Galicia, los propietarios de 
pequeñas césped y los trabajadores agrícolas, los campesinos sin tierra de Anda-
lucía. Pobres y menos educados de los contingentes de inmigrantes que llegaron 
a Brasil, los españoles emigraron en gran parte de las unidades familiares, el gru-
po que había más niños20.

Me di cuenta de que la proporción de mujeres también en función de 
perfil de la nacionalidad. Entre los portugueses a Brasil y de Brasil el porcentaje 
de mujeres es menor y también fue menor el número de familias inmigrantes. 
Pero cuando se analiza la actividad económica de la identificación nacional es 
una proporción más elevada de las actividades urbanas. En el estudio de Scott, el 
portugués presenta porcentaje de mujeres por debajo de la media, con un 32% 
entre los inmigrantes que llegaron en São Paulo, por debajo de esa proporción 
en relación a los italianos, que se inscribieron poco más del 35% de las mujeres 
inmigrantes. Para otras nacionalidades:

18 Leite. “Emigração portuguesa: a lei e os números (1855-1914)”. Análise Social. 1987. Al-
ves. Os Brasileiros, Emigração e Retorno no Porto Oitocentista. 1993. Lobo. Imigração portuguesa no 
Brasil. 2001.
19 Hutter. “A imigração italiana: aspectos gerais do processo imigratório”. Revista do Institu-
to de Estudos Brasileiros. 1987. Alvim. 1986.
20 Martins. “A imigração espanhola para o Brasil e a formação da força-de-trabalho na econo-
mia cafeeira: 1880-1930”. Revista de História. 1989. Cánovas, 2005. Klein, 1994.
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Aunque en general las mujeres presentaran alrededor de 36% entre los extranjeros 
desembarcados, esta proporción podría ser más equilibrada, como sucedió entre los yu-
goslavos (en torno de 52% de individuos del sexo masculino para el 48% del femenino), 
como podría presentar un desequilibrio bastante acentuado, como el caso de los turcos 
(poco más de 26% de individuos del sexo femenino) o el de los austriacos (poco más del 
27% de mujeres). En una franja intermedia (entre 40 a 47% de mujeres) encontra-
ríamos los naturales de España, de Japón, y de Rumania, y los inmigrantes oriundos 
de Lituania21.

Con respecto a reflujo se observa al comparar portugués, españoles e ita-
lianos (tabla 3) el mismo perfil de estrada. Los italianos y españoles tienen en 
próximos distribución porcentual por género, el 62,9% y 64,1%, respectivamente 
fueron los hombres. Entre los portugueses, la presencia masculina es más fuerte, 
el 73,9% de los hombres. Otro hallazgo interesante es que, en comparación con 
los sexos entre nacionalidades, no hay cambios significativos entre los principales 
y de otras nacionalidades. Es decir, incluso sin recibir las subvenciones que se 
concentran la llegada de los hombres, entre los países con menor participación 
de la mujer una condición de restringir la inmigración.

Cuadro 3 – Inmigrante en reflujo por el puerto de Santos según el sexo y la nacionalidad, 
1908

Sexo Italianos % Españoles % Portugueses %

Masculino 9.360 62,9 3.396 64,1 3.286 73,9

Femenino 5.467 32,8 1.884 35,6 1.138 25,6

Sin información 46 0,3 17 0,3 23 0,5

Total 14.873 100 5.297 100 4.447 100
Fuente: Lista de bordo de saída de imigrantes do Porto de Santos, passageiros de 3ª classe, Acervo do Memorial 
do Imigrante.

La presencia de la mujer entre las franjas de edad

Cuando uno considera la intersección entre sexo y la edad aumenta la 
gama de las conclusiones sobre el perfil económico del reflujo. Los resultados 
mostraron que los inmigrantes que salieron de São Paulo en 1908, con más de 
diez años, a población económicamente activa de los inmigrantes, casi el 70% 
eran hombres, con mujeres aproximadamente el 30%, como muestra el cuadro 

21 Scott, p. 15.
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4. Ese resultado también es similar a la que se encuentra para el caso de entrada, 
como lo señaló Holloway y otros autores. Por lo tanto, la población inmigrante se 
caracteriza por la desproporción entre los sexos en ese grupo de edad tanto en el 
momento de entrada como en la salida, y demuestra la tendencia de los hombres 
en busca de nuevas opciones para trabajar.

Se sabe que por tradición, el hombre emigra más, ya que los usos y costumbres caracteri-
zan una división sexual del trabajo, por la cual le son designadas las funciones externas 
de producción, correspondiendo a la mujer las funciones internas, los que quehaceres de 
la casa22.

Cuadro 4 – Inmigrante en reflujo con 11 años o más según el sexo, puerto de Santos, 1908

Sexo Total %

Masculino 12.790 70,0

Femenino 5.397 29,6

Sin información 73 0,4

Total 18.260 100
Obs.: Fueron descartados los niños de 0 a 10 años y los sin información de edad, el total de 8583 inmigrantes.
Fuente: Lista de bordo de saída de imigrantes do Porto de Santos, passageiros de 3ª classe, Acervo do Memorial 
do Imigrante.

La cuestión de sexo más clara cuando se relaciona a la edad. La edad es 
a observar las indicaciones de las rutas y las expectativas de los inmigrantes en 
movimiento de migración, y que puede ser decisivo en las opciones durante la 
inmigración, donde un joven soltero podía más que un adulto casado. En ese sen-
tido, la cuadro 5 se ofrece una visión general de la estructura por edad, por sexo, 
destacando el predominio de los hombres en casi todas las edades.

Se percibe, el cuadro 5, un equilibrio en la cantidad de inmigrantes, entre 
los sexos en las edades tempranas (de 0 a 10), y un desequilibrio a favor de los 
hombres en la edad productiva (de 11 a 60) y, por fin, en las edades avanzadas, 
más de 61 años, la diferencia sigue siendo numéricamente, aunque el porcentaje 
está más cerca. Los hombres se distribuyen entre las fajas de edad, con un 25% 
en el rango de 0 a 10 años, con un 23% en el rango de 21-30 y 20 % en el rango 
de 31 a 40 años; ya las mujeres se concentran en el grupo de edad de 0 a 10, con 
alrededor el 40%, seguido por el rango de 21 a 30 años, con 19% y el rango de 31 

22 Alves, p. 208.
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a 40 años, con un 14%. La comparación de las cantidades, con el primer balance 
de la edad y desequilibrio en el otro, aumenta el porcentaje de mujeres en el rango 
de 0 a 10, que no sirve para indicar que muchas mujeres tienen hijos, pero las mu-
jeres adultas que son menos productivas. La cantidad de hombres y de mujeres 
en el rango de 0 a 10 es más equilibrada, pues es el resultado de la reproducción 
natural. En otras fajas de edad, es el mercado de trabajo que determina la tenden-
cia de más de hombres. Es interesante notar que estamos tratando inmigrantes 
en reflujo, sin embargo ese resultado puede ser justificado tanto como reflejo de 
un movimiento originario de venida a Brasil, que tenía también este perfil, como 
también puede ser justificado por las nuevas demandas en la reemigración y en 
el regreso.

Cuadro 5 – Inmigrantes en reflujo por el puerto de Santos según franjas de edades y sexo, 
1908

Franjas de edades Masculino % Femenino % s/i Total %

0-10 4.538 25,9 3.739 40,9 36 8.313 31,0

11-20 1.465 8,4 904 9,8 15 2.384 8,9

21-30 4.141 23,6 1.770 19,2 20 5.931 22,1

31-40 3.557 20,3 1.312 14,2 20 4.889 18,2

41-50 2.194 12,5 848 9,2 8 3.050 11,4

51-60 1.088 6,2 413 4,5 7 1.508 5,6

61-70 288 1,6 118 1,3 3 409 1,5

71-80 48 0,3 27 0,3 0 75 0,3

81-100 9 0,1 5 0,1 0 14 0,1

s/i 189 1,1 72 0,8 9 270 1,0

Total 17.517 100 9.208 100 118 26.843 100
Obs.: s/i significa sin información.
Fuente: Lista de bordo de saída de imigrantes do Porto de Santos, passageiros de 3ª classe, Acervo do Memorial 
do Imigrante.

Es el alto porcentaje del total de inmigrantes de 0 a 10 años, alrededor del 
31%, la reducción de los próximos años de edad, de 11 a 20 años, alrededor del 
8%, y aumentando de nuevo en el rango de 21 a 30 años, 22%. De esa edad en 
adelante, el porcentaje de inmigrantes se está reduciendo: de 31 a 40 (18,2%), 41 
a 50 años (11,4%), de 51 a 60 años (5,6%) y de 61 a 100 (1,5%). La concentración 
en la primera faja y la segunda caída más probable es el resultado de la recién 
formada familia. Que se puede ver por de los jefes y cónyuges, que se concentra 
entre el 20 y 40 años con aproximadamente el 60% (cuadro 5). Posiblemente 
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estos niños de 0 a 10, nació en Brasil, y la forma en que están vinculados y depen-
dientes de familia, que no están directamente sujetos a las directrices económicas 
que favorecen el desplazamiento de los hombres, por lo tanto, las niñas tienen un 
movimiento más significativo de la inmigración.

Las informaciones sobre los niños que se plantea la pregunta por el lugar 
de nacimiento de los inmigrantes al reflujo de 0 a 10 años. A pesar de informar 
a las listas de bordo de los niños con nacionalidad extranjera, puede ser una 
estrategia destinada a facilitar la burocracia y el desplazamiento. Entre ellos, hay 
un predominio en la parte baja menores de edad y el natural equilibrio entre los 
sexos, mientras que en otras fajas de edad, existe una preponderancia de hom-
bres, posiblemente, por una mayor predisposición a trabajar y la preferencia del 
contratante. El equilibrio de los géneros significa que no se vieron afectados por 
la tendencia del mercado de trabajo y el índice de niños que no completado un 
año de edad, alrededor del 6% del total de reflujo, lo que indica que, probable-
mente, nació en Brasil, pues el viaje es largo y costoso. El otro 0 a 10 años, no 
se puede decir que todos ellos son hijos de extranjeros nacidos en Brasil, pero 
no es posible decir que nacido en el extranjero fuera de Brasil, debido a que esas 
familias pueden tener en este país desde hace varios años. Probablemente, hay 
una distribución entre las dos condiciones, lo cual es importante, pues el rango 
de 0 a 10 años representa el 31% del total de inmigrantes al reflujo.

La participación de la mujer como fuerza de trabajo

La economía de São Paulo durante finales del siglo XIX y principios del 
siglo XX giró en torno a la cafetería, que se destina a los trabajadores migrantes. 
La conclusión de que la mano de obra inmigrante de este periodo fue destinada el 
trabajo agrícola, se oculta la información importante: cerca de 25% de los inmi-
grantes están ocupados por las actividades urbanas y otro porcentaje significativo 
no tiene una clara indicación de las actividades. Por lo tanto, los inmigrantes de 
la época contribuyeron a formación de mano de obra tanto en el campo y en la 
ciudad. La variedad de las ocupaciones son reflejo de la fuerza de los movimien-
tos de inmigración, pero también es lo que demuestra que la agricultura, que 
sigue siendo predominante, no puede ser la única referencia a la mano de obra 
inmigrante. Si la inmigración subsidiada predominó en Brasil en ese período, 
como demuestra la historiografía, y si ese inmigrante vino naturalmente para 
trabajar en el campo, el reflujo con la indicación expresiva de otras ocupaciones 



4 579 4

muestra que la parte de inmigrantes no se adaptan al campo y se fue a través de 
una experiencia en la ciudad. En este conjunto de actividades encontramos que 
las mujeres trabajan principalmente en la agricultura y la prestación de los servi-
cios domésticos, actividades que corresponden en la época de baja calificación y 
remuneración. Sin embargo, es la inclusión de las mujeres inmigrantes en el mer-
cado de trabajo. Declarándose sin ocupación más o menos el 10% de las mujeres.

Cuadro 6 – Actividades profesionales de los inmigrantes en reflujo por el puerto de Santos 
según el sexo, 1908

Actividades profesionales Masculino % Femenino % s/i % Total %

Agricultura 7171 40,9 4064 44,1 14 11,9 11249 41,9

Servicio y comercio 2786 15,9 1164 12,6 33 28,5 3983 14,9

Industria 2169 12,4 243 2,6 10 8,5 2422 9,0

Servicios domésticos 151 0,9 619 6,7 4 3,4 774 2,9

Actividades artísticas 173 1,0 43 0,5 2 1,7 218 0,8

Actividades del mar 23 0,1 2 0,0 5 4,2 30 0,1

Actividades religiosas 8 0,0 3 0,0 - - 11 0,0

Transporte 10 0,1 - - - - 10 0,0

Funcionarios públicos 3 0,0 - - - - 3 0,0

Mineral 2 0,0 - - - - 2 0,0

Otros 3504 20,0 1286 14,0 14 11,9 4804 17,9

Sin actividad 843 4,8 853 9,3 18 15,3 1714 6,4

Sin información 674 3,8 931 10,1 18 15,3 1623 6,1

Total 17517 100 9208 100 118 100 26843 100
Obs.: s/i significa sin información
Otros, son profesiones que no se encuadraban en las actividades relacionadas arriba, lo que presentaban indica-
ciones genéricas como trabajo o trabajador.
Fuente: Lista de bordo de saída de imigrantes do Porto de Santos, passageiros de 3ª classe. Acervo do Memorial 
do Imigrante.

Las ocupaciones se agrupan teniendo en cuenta las actividades típicas de 
cualquier empresa, tales como la agricultura, la industria, el comercio y los servi-
cios (véase el cuadro 6). Otras indicaciones generales se agruparon por separado. 
Vincular las actividades profesionales de los inmigrantes a reflujo, se destacaron 
las actividades relacionadas con la agricultura, tanto para hombres como para 
mujeres. Luego vino la participación de profesionales de las actividades relacio-
nadas con los servicios y el comercio, con el 14,9% del total de reflujo y, a conti-
nuación, aquellos que podrían no encajar en las divisiones establecidas en torno a 
17,9%, pero que podría considerarse como trabajadores los trabajadores urbanos 
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y rurales, porque como un “trabajo” o “vivir de su trabajo.” Estas actividades 
profesionales se presentan en la producción y el empleo que puede ser aprendida 
y adoptada en São Paulo, siendo imposible completar la documentación se ad-
quiere por la profesión o en Brasil tienen el país de origen.

Muestra en el cuadro 6, que difieren según el sexo, que los hombres y las 
mujeres predominan en el reflujo dedicaba a la agricultura. Entonces vino para 
los hombres quienes se dedican a los servicios y el comercio con 15,9% y, a con-
tinuación, la industria con el 12,4%, mientras que entre las mujeres, son aquellos 
dedicados a los servicios y el comercio, en torno a del 12,6% y, a diferencia de 
los hombres, las dedicadas a los servicios domésticos, alrededor de un 6%, de los 
cuales sólo el 2,6% trabajaba en la industria del sector. Los servicios que ocupa-
ban la mayoría de las mujeres de las clases trabajadoras eran una extensión de las 
actividades domésticas, como la costura, lavar y cocinar. También hay un desta-
que para los que han trabajado como comerciantes en las calles de las ciudades.

Estas cifras para las mujeres que trabajaban en la industria son preocupa-
das por un porcentaje tan bajo, ya que este sector tenía un gran uso de mano de 
obra de las mujeres. En el hilado y tejido en las industrias de Sao Paulo se empleo 
las mujeres y niñas, adolescentes y niños de las clases trabajadoras, en su mayoría 
de origen italiano. La respuesta puede ser los bajos salarios que hacen que sea 
difícil para volver. Es posible que la composición de los ingresos de la familia, 
los ingresos de los hombres ligados a compensar a estas mujeres en la residencia 
en Brasil. 

La referencia al trabajo femenino y de menores era de todo exacta, en 
virtud al elevado número de mujeres, y niños de los nueve años en adelante (pero 
a veces, también de cinco que trabajaban de 12 a 13 horas por día, incluso por 
la noche, en las fabricas del país (…) La divulgación y utilización de la mano de 
obra de niños y de mujeres respondía a un claro proyecto para achatar el nivel 
general de los sueldos, los cuales, de hecho se mantuvieron bajos, sobrepasando 
un poco a los agrícolas, que a propósito pasaron por un proceso gradual de dis-
minución en términos reales, hasta el punto de que el poder de adquisición de la 
clase obrera en 1919 fue, probablemente, inferior al del período de 1887-1890. 
En 1908, el sueldo medio en la industria de São Paulo era de 4 a 6.000 reis por 
día, y en 1920, cerca de 4.000, que sólo alcanzaba para compras de medio kilo de 
arroz, macarrón, grasa de cerdo, azúcar y café. En 1919, el presupuesto de una 
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familia de siete personas en Rio de Janeiro era cuatro veces mayor que el sueldo 
medio de un trabajador de São Paulo23.

En cuanto a los inmigrantes que figuran sin ocupación y sin información, 
el cuadro 6 se presenta una mayor presencia de las mujeres, con 19,4%, contra 
8,6% de los hombres. Son mujeres que no fueron absorbidos por el mercado de 
trabajo y se ocupó principalmente de las actividades domésticas en las familias 
numerosas. Este universo de información con y sin ocupación también incluye a 
los niños fuera de la edad de trabajar.

Las mujeres generalmente se ven sólo en los servicios domésticos, pero 
podemos ver que caen dentro de ese rango de escenarios de las ocupaciones en 
el Estado de São Paulo. Contribuido, ya sea en el espacio doméstico, el campo 
o ciudad, o no lograr un resultado satisfactorio en el proceso de inmigración y 
volver a la patria con un montón deseado.

Conclusión

El enfoque sobre el papel de la mujer en la inmigración todavía no ha 
agotado, y amplias oportunidades para la investigación temática que, como el 
análisis de su relación con la sociedad de origen, en el mundo del trabajo, su vida 
y su relación con otros inmigrantes o de las comunidades nativas, etc. A cambio, 
deben también han participado en las decisiones y las motivaciones del grupo 
familiar. Alves se presenta la cuestión de género para el período comprendido 
entre el portugués, con la condición de inferioridad de la mujer.

Se puede decir, que la práctica de los pasaportes familiares oculta de cierto 
modo una componente femenina integrada y da un relieve de las situaciones en 
que las mujeres partían independientes y desprotegidas. Así una gran parte del 
sexo femenino partía ligada a la documentación del familiar más responsable o 
mayor (el marido, el padre, el tío, el hermano). Este pormenor burocrático se 
extendía también a otras situaciones como a la de niños o la de los adolescentes 
y ancianos. Con el pasar del tiempo, la facilidad de transportes, los incentivos a 
la inmigración familiar por parte de Brasil, la baja del cambio brasileño produjo 
una erosión en el envío de las remesas para la familia, la emigración familiar va 

23  Trento, p. 210.
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aumentando. La creciente participación femenina que se verificará tiene que ver 
con la ampliación de este tipo de emigración24.

Sin embargo, el estudio indica algunas limitaciones de la condición fe-
menina en el movimiento de inmigración. Es su importancia en la familia, es su 
inclusión en el mercado laboral, es decir, la opción para impulsar la economía 
nacional a la inmigración como una familia y, por tanto, la necesidad de presencia 
femenina en el establecimiento de los inmigrantes en su conjunto.
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V.   Viajeras y escritura: la pluma femenina 
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Viajes y transnacionalismo en la autoformación femenina: 
Con Pasión absoluta, de Carol Zardetto

Claudia García
University of Nebraska at Omaha

A diferencia del auge de la escritura de mujeres en España e Hispanoamé-
rica que acompañó los procesos de re-democratización de la región en las últimas 
décadas1, en Guatemala la producción literaria femenina sigue ocupando una po-
sición marginal2. La exclusión resulta más marcada en la narrativa que en la lírica, 
y llega a afectar a escritoras que por su obra poética pueden considerarse voces 
canónicas. Este es el caso de Ana María Rodas, por ejemplo, cuyos Poemas de la 
izquierda erótica (1973) constituyen un parteaguas en la poesía escrita por mujer en 
el contexto centroamericano pero cuya colección de cuentos Mariana en la tigrera 
(1996) pasó prácticamente desapercibida por la crítica3. 

A su vez, dentro del género narrativo, el rezago en la publicación de textos 
escritos por mujeres es más pronunciado en la novela que en el cuento. Desde 
fines de la década del ochenta, y coincidiendo con la incipiente participación so-
cial organizada de las mujeres en el proceso de re-democratización4, comienza a 
publicarse la producción cuentística de algunas narradoras, como Isabel Garma 
(Cuentos de muerte y resurrrección [1987]; El hoyito del perraje [1994]), Ligia Escribá 
(Las máquinas y yo [1984]; Cuentos [1985]), y Rodas. La revitalización de la actividad 
editorial a partir de la firma de la paz en diciembre de 1996, y la aparición de la 

1  Moreiras-Menor, Literatura y cine en la España democrática. 2002, p. 103. Castro-Klarén et al., 
Women’s Writing in Latin America. An Anthology. 1991, p. xii.
2  Acevedo. “Narradoras centroamericanas contemporáneas a la luz de la crítica femenina”, 
La literatura centroamericana. Visiones y revisiones. 1994, p. 138. Muñoz, Antología de cuentistas gua-
temaltecas. 2001, p. 9. Avila, Mujer, cuerpo y palabra. Tres décadas de re-creación del sujeto de la poeta 
guatemalteca. 2004, p. 23. Rivera, Guatemala. Narradores Siglo XX. 2003, p. 10.
3  Avila, p. 37. Toledo, “’Yo estoy, yo soy, y no necesito nada más’. Diálogo con Ana María 
Rodas”. 20 noviembre 2006 http://www.jehat.com/jehaat/sp/Poets/Aida.htm
4 Aguilar. “Un movimiento de mujeres embrionario. Guatemala”, Movimiento de mujeres en Cen-
troamérica. 1997, p. 97.
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primera revista feminista en 1998 (LaCuerda), que abrió nuevos espacios para las 
mujeres, propiciaron el surgimiento de nuevas voces en el cuento, destacándose 
Mildred Hernández (Orígenes [1995] y Diario de cuerpos [1998]); Aída Toledo (Pezó-
culos [2001]); Jessica Masaya (Diosas decadentes [2001]; El club de los aburridos [2007]); 
Ruth Piedrasanta (Condición de paso [2002]) y, más recientemente, Carmen Matute 
(Muñeca mala [2008]). Además, a comienzos del milenio se editan dos antologías 
de cuentos escritos por mujeres, que difunden la obra de narradoras nacidas a 
partir del primer cuarto del siglo veinte5. 

Por el contrario, el panorama de las novelas escritas por mujeres es mucho 
más restringido. El estudioso Seymour Menton menciona a Elisa Hall (Semilla 
de mostaza [1938] y Mostaza [1939]) y a Malin D’Echevers (Mah-Rap [1946]), en 
la primera mitad del siglo, enfatizando las intenciones artísticas de las autoras 
por sobre sus mediocres resultados6. En las décadas siguientes aparecen Estigma 
(1957), de Lily Aguirrre; Evangelina va al campo y Emilia, de Teresa Arévalo, ambas 
publicadas en 1961; Sabor a justicia (1961) y Los brutos (1969), de Blanca Luz Moli-
na de Rodríguez; y La mujer de pelo largo (1967), de Leonor Paz y Paz; en tanto que, 
en México, se publica La nuez vacía (1975), de Samara de Córdova.  

Este escueto catálogo —que contrasta con la mucho más voluminosa pro-
ducción novelística masculina en el mismo período7— evidencia que el número 
de novelas publicadas escritas por mujeres es escaso, circunstancia a la que se 
suma el difícil acceso a las obras, y la falta de lecturas críticas de las mismas. 
Esta situación pone de manifiesto, por un lado, la orientación de las escritoras 
guatemaltecas a la práctica de géneros breves, como el cuento y la poesía, más 
fáciles de combinar con las expectativas patriarcales de las que las mujeres son 
objeto —su papel de madres y de esposas—, y que tradicionalmente les han im-
pedido abocarse a trabajos literarios de largo aliento; acompañando el volumen 
de publicaciones, el interés crítico se ha concentrado en la poesía y en el cuento 
escrito por mujeres. Por otro lado, el número escaso de textos publicados sugiere 
la rigidez falogocéntrica de las instancias de decisión editorial, que no propicia la 
edición o re-edición de novelas escritas por mujeres. Sirva de ejemplo el caso de 

5 Me refiero a Mujeres que cuentan (2000), compilada por Lucrecia Méndez de Penedo y Aída 
Toledo, y Antología de cuentistas guatemaltecas (2001), de Willy Muñoz.
6 Menton, Historia crítica de la novela guatemalteca. 1960, págs. 283–285; 291–293.
7 Ver Menton, Historia crítica de la novela guatemalteca. 1960. Albizúrez Palma et al., Historia de la 
literatura guatemalteca. 1984. Liano, Visión crítica de la literatura guatemalteca. 1997
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la poeta Isabel de los Angeles Ruano, Premio Nacional de Literatura Miguel An-
gel Asturias 2001, y autora de dos novelas, Carta de una bruja a una condesa medieval 
y El diario de un loco en el mundo de los normales, que aún permancen inéditas8. 

Sin embargo, al igual que en el cuento, el fin de siglo aporta indicios de 
cambio: aparecen Adultos 3 (1996), de Paz y Paz; la novela experimental de Eu-
genia Gallardo No te apresures a llegar a la Torre de Londres porque la Torre de Londres 
no es el Big Ben (1999); y En la mirilla del jaguar (2002), una biografía novelada de 
Monseñor Gerardi escrita por la reconocida poeta y ensayista Margarita Carrera. 
Es en esta coyuntura de incipiente reparación del rezago histórico de la novelís-
tica femenina, que surge ConPasión absoluta (2005), de Carol Zardetto, novela que 
recibió el Premio Centroamericano “Mario Monteforte Toledo” en el 2004 y de 
la que me ocuparé en este trabajo9.

Mi análisis entiende el texto como un exponente de la narrativa de auto-
formación femenina y examina cómo este proceso se ve afectado por la expe-
riencia del transnacionalismo, y por la revisión de la historia que ésta propicia10. 
Argumentaré que la ideología del multiculturalismo resulta clave en la experiencia 
transnacional de la protagonista, permitiéndole negociar las heterogeneidades 
que la constituyen. Por otra parte, ciertos espacios turísticos periféricos adquie-
ren un sentido epifánico en su proceso de autoformación, lo cual sugiere que 

8 Albizúrez Palma et al., p. 344.
9 Como Eliana Rivero señala acertadamente en 1994 en “Precisiones de lo femenino y lo 
feminista en la práctica literaria hispanoamericana”, en Hispanoamérica el término “femeni-
no” para calificar a la literatura escrita por mujeres se vuelve conflictivo por su arraigo en el 
“lenguaje equívoco de la traducción cultural-lingüística” (p. 21), en tanto aunaría un sentido 
patriarcal (cómo han sido vistas las mujeres) y otro revisionista (cómo se ven a sí mismas y 
cómo buscan ser vistas). Simultáneamente, “femenino” designa una producción ex-céntrica 
y marginal con respecto a la producción masculina, y puede distinguirse de “lo feminista”, 
como práctica académica proveniente de las culturas metropolitanas (p. 23). En este trabajo, 
utilizaré el vocablo “femenino” para designar lo referido a la mujer o producido por ella, sin 
implicar sumisión real o aparente a las estructuras patriarcales. Cuando sea oportuno, intro-
duciré la discriminación entre “femenino” y “feminista”: entiendo el concepto de “feminista” 
como la revisión crítica de las estructuras de poder patriarcal, que puede incluso implicar una 
subversión de las mismas. Sigo aquí la postura conceptualizada por Gayle Greene en 1991 en 
“Feminist Fiction and the Uses of  Memory”, p. 291.
10 Empleo “transnacionalismo” en el sentido que le da Nina Glick-Schiller en “Transmigrants 
and Nation-States: Something Old and Something New in the U.S. Immigrant Experien-
ce”, es decir como un modo de migración en que las personas “although they move across 
international borders and settle and establish social relations in a new state, maintain social 
connections within the polity from which they originated” (p. 96).



4 590 4

incluso la íntima comprensión que la protagonista tiene de sí misma está mode-
lizada por la hegemonía discursiva de los centros. Finalmente observaré cómo 
Zardetto, en tanto escritora ladina —no indígena— de clase media acomodada, 
inscribe el ascenso social de un tipo específico de sujetos femeninos (mujeres 
ladinas de clase media baja pero con cierto nivel educativo) desde mediados de 
siglo, coincidiendo con los cambios económicos y culturales impulsados por el 
proceso democrático de los gobiernos de Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz 
(1944-54)11. 

ConPasión absoluta marca la iniciación de Zardetto como novelista. Rela-
tivamente poco conocida en el ámbito literario, autora de cuentos y ensayos, 
periodista cultural y abogada de profesión, Zardetto desempeñó dos cargos pú-
blicos durante el gobierno de Alvaro Arzú, como viceministra de Educación 
y como Cónsul General de Guatemala en Vancouver12. Durante la presidencia 
de Arzú (1996-2000) se firmaron los Acuerdos de Paz entre el gobierno y el 
movimiento insurgente Unión Revolucioanaria Nacional Guatemalteca, dando 
término a treinta y seis años de guerra civil, en la que murieron unas doscientas 
mil personas, en su mayoría indígenas, y en la que el Estado militar buscó aniqui-
lar las culturas e identidades étnicas a través del genocidio, el desplazamiento y 
el control de la población13. Uno de los efectos salientes de las negociaciones de 

11 Es preciso aclarar el significado del término “ladino” en el contexto guatemalteco: “ladi-
no” tiene un sentido englobador y se contrapone a “indígena” en tanto lo no indígena. En su 
libro Etncidad, estado y nación en Guatemala, 1944- 1985, el historiador Arturo Taracena Arriola 
observa que pese al reconocimiento discursivo de la diversidad étnica en Guatemala en el siglo 
XIX y hasta 1944, el Estado nacional guatemalteco se construyó en base a prácticas jurídico-
-políticas discriminatorias, que institucionalizaron la desigualdad entre indígenas y ladinos, e 
invisibilizaron “el peso del origen étnico de sus componentes [de lo no indígena] (criollos, blan-
cos, ladinos, mestizos, chinos, árabes, judíos y otros)” (págs. 25-26). Es decir que, pese a que 
la población de Guatemala está compuesta por diversas etnicidades (distintas procedencias 
nacionales y culturales), y pese a que éstas tienen siglos de convivencia y mestizaje biológico y 
cultural, se ha conformado una trama discursiva que legitima la división étnica de la sociedad 
en los grupos antagónicos “indígenas” y “ladinos”. Como afirma la antropóloga Manuela 
Camus en Ser indígena en ciudad de Guatemala, de este modo, “dos grupos que son internamente 
heterogéneos, son mirados como homogéneos y considerados como dos ‘etnias’, creando una 
ficción viva y una ‘burda’ simplificación de la realidad” (p. 49).
12 Lemus, “Carol Zardetto. Premio Centroamericano de Novela ‘Mario Monteforte Toledo’ 
2004”. Prensa libre/ Cultura [Guatemala] 25 enero 2005: 41. 26 mayo 2006 http://www.fyge-
ditores.com/fgconpasion01.htm
13 Bastos y Camus, Entre el mecapal y el cielo. Desarrollo del movimiento maya en Guatemala. 2003, 
págs. 55-56. Jonas, Of  Centaurs and Doves. Guatemala’s Peace Process. 2000, págs. 21-30, 35.
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paz fue el reconocimiento de los indígenas como actores políticos, coincidente 
con la adopción, por parte del Estado guatemalteco, de la terminología del mul-
ticulturalismo en su discurso oficial14. Según Susanne Jonas, en ese momento se 
sientan las bases para el proyecto transnacional neoliberal en Guatemala15, propi-
ciado por el Grupo Consultivo de los Países Donantes (Estados Unidos, Europa 
e instituciones financieras internacionales); éstos condicionaron los principales 
financiamientos para Guatemala a la firma de la paz y a la reforma tributaria que 
podría garantizarla16. Los Acuerdos reconocen el carácter multiétnico, pluricultu-
ral y multilingüe de la nación guatemalteca. Sin embargo, el fracaso de la Reforma 
Constitucional en 1999 y la desidia de las clases dirigentes para implementarlos, 
subrayan la persistencia del racismo y del paradigma de exclusión así como la 
inoperancia práctica del multiculturalismo para reveritir las condiciones de la su-
balternidad17. 

ConPasión absoluta narra la historia de Irene, quien retorna a Guatemala 
después de residir en Canadá y quien, por su educación desarrollada parcialmente 
en el exterior (Europa y Estados Unidos), resulta casi una extranjera en su patria. 
Movida por una crisis familiar  (la agonía de su abuela Toya) y afectiva (su fracaso 
sentimental con el cónsul uruguayo en Vancouver), Irene empieza a escribir, lo-
grando hilvanar y desentrañar las historias de varias generaciones de mujeres de 
su familia. Como acertadamente afirma Valeria Grinberg Pla, la recuperación del 
pasado en tanto viaje constituye uno de los principios constructivos del texto de 
Zardetto, que plantea 

…la exploración subjetiva del pasado por medio del viaje, 
entendiendo viaje en el sentido literal de regreso al lugar 
de la infancia, pero también en el doble sentido figurado 
de viaje de la memoria hacia el pasado, y viaje al pasado 
por medio de la escritura18 

14 Bastos y Camus, p. 139.
15  Jonas, p. 218.
16 Jonas, p. 46.
17 En un balance publicado en octure del 2008 bajo el título “Los pueblos indígenas en la 
democracia y Estado guatemalteco. Diagnóstico aproximado”, Demetrio Cojtí Cuxil sostiene 
que en la implementación de los Acuerdos pueden verse avances de forma más que de fondo, 
como por ejemplo la Ley de Idiomas Nacionales (2003), los cuales destacan el incumplimiento 
generalizado de la legislación (págs. 44, 69).
18 Grinberg Pla, “Recordar y escribir para vivir. La recuperación (inter)subjetiva del pasado en 
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Las voces de las mujeres de la familia de Irene se acoplan a la narración 
de la historia política de Guatemala en el último siglo, gesto textual con el que 
la protagonista intenta articular su memoria familiar con la memoria colectiva.

Acompañando los atisbos de una incipiente memoria histórica, la protago-
nista cuenta su vida19. Este hilo narrativo alcanza dos puntos climáticos hacia el 
final de la novela, los que constituyen momentos de epifanía y de consolidación 
del aprendizaje personal de la protagonista. El primero de estos puntos de infle-
xión —su extravío nocturno en las ruinas de Machu Picchu— señala el pasaje de 
lo tanático al resurgimiento de la vitalidad y la re-afirmación del yo por encima 
de su sumisión afectiva. El segundo, que tiene lugar durante la celebración de fin 
de año en Antigua, describe el movimiento inverso: la abrupta irrupción de la 
violencia social provoca el rechazo de Irene hacia el entorno guatemalteco y su 
repliegue sobre sí misma. Ambos momentos epifánicos se traducen en una afir-
mación del yo. La muerte de la abuela y la conclusión de la novela que Irene viene 
escribiendo (ConPasión absoluta) coinciden con la toma de conciencia de su liber-
tad, y del ejercicio de la escritura como instrumento de liberación20. Irene, afir-
mada en sí misma, liberada del pasado, escritora, realiza un descubrimiento final: 
la compasión consigo misma. Esta “compasión absoluta”, que en la plegaria in-
fantil invocaba el perdón de todo pecado21, reaflora en la superficie textual como 
fuerza conciliadora que libra de culpa: “[A] nosotros, que nombramos las cosas 
[y] andamos perdidos entre lo sublime y lo execrable…más allá de los juicios una 
inefable benevolencia nos abraza. La vida merece compasión absoluta”22. Volveré 
sobre las epifanías y el sentido de la compasión más adelante.

El corazón del silencio de Tatiana Lobo y ConPasión absoluta de Carol Zardetto”. Istmo, 16, enero-
-junio 2008, http://collaborations.denison.edu/istmo/articulos/grinberg_recordar.html
19 Para la noción de memoria colectiva y memoria histórica, sigo las síntesis y precisiones de 
José Colmeiro en Memoria histórica e identidad cultural, publicado en el 2005: “La memoria co-
lectiva ha de ser entendida…como una entidad simbólica representativa de una comunidad…
es un capital social intangible. Sólo en el nivel simbólico se puede hablar de una memoria co-
lectiva, como el conjunto de tradiciones, creencias, rituales y mitos que poseen los miembros 
pertenecientes a un determinado grupo social y que determinan su adscripción al mismo…La 
memoria colectiva recuerda…hitos comodificados del pasado. La memoria histórica, por otro 
lado, constituiría una parte de la memoria colectiva, y se caracterizaría por una conceptualiza-
ción crítica de acontecimientos de signo histórico compartidos colectivamente y vivos en el 
horizonte referencial del gupo” (págs. 15-18).
20 Zardetto, ConPasión absoluta. 2005, p. 369.
21 Zardetto, p. 306.
22 Zardetto, p. 370.
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ConPasión absoluta despliega el proceso de autoformación de Irene, per-
sonal y artístico, conjugando en su textura el molde genérico de la novela de 
aprendizaje con el de la novela de memoria. Un manejo flexible y fluido del 
tiempo, el empleo de la polifonía y el recurso a la intertextualidad constituyen los 
procedimientos que la crítica ha destacado como aciertos del texto23. La novela, 
dividida en catorce capítulos, recurre a la analepsis para crear un marco en el 
cual la polifonía y la intertextualidad cobran un significado más específicamente 
gnoseológico. En efecto, para actualizar su formación como mujer y su apren-
dizaje como escritora, Irene debe retrotraerse a un pasado de aristas múltiples, 
cuyo relato le permitirá comprenderse a sí misma, no en el aislamiento de su 
individuación (nivel personal) sino en su articulación social (familia y nación). 
Por lo tanto, la estructura temporal de la novela está regida por tres instancias: el 
presente de la enunciación, aproximadamente un año después del retorno de Ire-
ne a Guatemala; el pasado cercano o tiempo del relato 1, que, coincidiendo con 
el regreso de la protagonista, por un lado progresa linealmente al encuentro del 
presente de la enunciación y por otro se retrotrae al pasado de Irene niña y adulta 
(permitiéndole articular su trayectoria amorosa con su experiencia transnacional); 
y, por último, un pasado más lejano o tiempo del relato 2, en el que la analepsis da 
paso a la polifonía (saga familiar) y al montaje de textos de registro informativo 
(historia de Guatemala en el siglo XX). 

Es preciso entender la elección de los moldes genéricos del texto —no-
vela de aprendizaje y de memoria—, como una pulsión gnoseológica: el deseo 
de saber pone en marcha la escritura. Desde las páginas iniciales de la novela, se 
plantean las circunstancias de la enunciación como enigmas estructurantes del 
texto: Guatemala, el espacio que Irene “no [arribará] nunca a comprender”24; y el 
tiempo de la escritura, que, al fluir incesantemente del presente de la enunciación 
al pasado de la memoria, es visto por Irene como un extraño “juego” 25. El ma-
nejo del tiempo en la novela remite a la tradición del Bildungsroman femenino. 

23 Carrera, “Revelaciones. Nace una novelista”. Prensa Libre 2 septiembre 2005. 26 mayo 
2006. http://fygeditores.com/fgconpasion01.htm. Masaya, “De la imprenta”. Magazine: 
Tiempo libre.14-20 agosto 2005. 26 mayo 2006. http://www.fygeditores.com/fgconpasion01.
htm. Monterroso, “Máquina del tiempo: Con pasión absoluta”. elPeriódico/Domingo. 13 
noviembre 2005. 26 mayo 2006. http://www.fygeditores.com/fgconpasion01.htm.
24 Zardetto, p. 13.
25 Zardetto, p. 14.
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Según Elizabeth Abel, Marianne Hirsch y Elizabeth Langland constatan 
en la introducción a The Voyage In. Fictions of  Development, las ficciones de apren-
dizaje femenino muestran a la mujer desarrollándose en una etapa posterior de la 
vida, “after conventional expectations of  marriage and motherhood have been 
fulfilled and found insufficient”26. A diferencia de la identidad masculina, defi-
nida por el contraste con la figura materna, la identidad femenina está sujeta a 
las fluctuaciones de la simbiosis y de la separación de la madre, definiéndose de 
modo relacional y flexible27. Para Abel et al., el Bildungsroman femenino expresa 
una tensión entre los presupuestos tradicionalmente masculinos del género y 
los valores femeninos a través de dos estructuras narrativas recurrentes: una de 
aprendizaje, cronológica, que avanza desde la infancia hacia la adultez de la pro-
tagonista; y otra de despertar, que no procede de forma gradual sino por medio 
de momentos epifánicos. Asimismo, a menudo las protagonistas están profunda-
mente involucradas con otros personajes femeninos (hermanas, madres, amigas) 
con quienes comparten la función protagónica28. 

Judith K. Gardiner encuentra que las ficciones femeninas suelen presentar 
un conflicto entre la identificación personal de la protagonista con su madre y 
el rechazo de la identificación con la posición materna de víctima29. Asimismo, 
en las novelas escritas por mujer Gardiner ve una tendencia a pasar de la voz 
narrativa en primera a segunda y a tercera persona30. La crítica feminista también 
señala la importancia de la memoria en la escritura femenina. Para Margaret Lou-
rie, Donna Stanton y Martha Vicinus, el rememorar marcaría el deseo de traer 
a la conciencia “all that the symbolic system represses in order to maintain and 
perpetuate itself ”31 y cumpliría una función perturbadora del orden patriarcal. 
Para Gayle Greene, “memory is a creative writer” y aflora en los momentos de 
crisis que frecuentemente pone en movimiento la ficción escrita por mujer32; la 
búsqueda que la protagonista hace de su pasado suele tomar la forma de un viaje 

26 Abel et al. “Introduction”, The Voyage In. Fictions of  Development. 1983, p. 7.
27 Abel et al., p. 10. Ver también Gardiner. “On Female Identity and Writing by Women”, The 
Voyage In. Fictions of  Development. 1982, p. 186.  
28	  Abel et al., págs. 11-12.
29 Gardiner, p. 186.
30 Ibidem, p. 187.
31 Lourie et al., “Introduction”. Michigan Quarterly Review, 1987, p. 3.
32 Greene,  “Feminist Fiction and the Uses of  Memory”. Signs, 1991, p. 294.
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a casa o de un regreso al entorno familiar para confrontarlo33. Greene también 
señala que en la novela de formación artística (Künstlerroman) feminista, la es-
critura es el medio de liberación de la protagonista34.

En el entramado temporal de ConPasión absoluta, se conjugan la estructura 
narrativa de despertar y la estructura lineal de aprendizaje que describen Abel et 
al. El despertar de Irene coincide con su retorno a la casa materna y a su abuela 
agónica, y, sobre todo, con la iniciación de su práctica escrituraria35. Curiosa-
mente, este despertar es precedido por situaciones que en la escritura de mujer 
característicamente lo favorecen pero que aquí tienen una función muy atenuada. 
Por ejemplo, la secuencia matrimonio-divorcio36 cumple una función informati-
va, que enfatiza el cumplimiento de Irene con las expectativas del orden patriarcal 
(su matrimonio) sin que la protagonista tome conciencia de su subordinación a 
ellas. 

Del mismo modo, las primeras experiencias transnacionales de Irene al 
final de la niñez y en la adolescencia (su educación en un internado religioso en 
Estados Unidos, primero, y luego en Suiza) constituyen instancias de su sumisi-
ón al orden paterno en su doble aspecto patriarcal y de clase: amenazado por la 
guerrilla, el padre decide el exilio de toda la familia en el extranjero; y pese a que, 
“presionado por las necesidades de sus negocios”37, él mismo regresa a Guatema-
la, determina que Irene y su hermano continúen educándose en el exterior a sal-
vaguarda del comunismo. Así, este transnacionalismo resulta una de las claves de 
la trayectoria de ascenso de Irene, desde las capas medio-bajas (el mundo mater-
no) a las acomodadas (mundo paterno). Se trata de un proceso de socialización38 
que aliena a Irene niña y adolescente de los marcadores de identidad y de clase 
correspondientes a su entorno materno, empujándola al extremo de negarse a 
abrir las cartas de su madre que le llegan desde Guatemala al internado religioso 
en Los Angeles, e incluso brevemente rechazando verla cuando ésta va a visitar-
la39. Los marcadores de identidad maternos son remplazados por los de una élite 
transnacional —a la que el padre se vincula por su extracción burguesa de origen 

33 Greene, p. 303.
34 Greene, p. 308.
35 Zardetto, p. 57.
36 Zardetto, págs. 21, 25-6.
37 Zardetto, p. 307.
38 Zardetto, págs. 298-99; 308.
39 Zardetto, págs. 300, 304.
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europeo—, cuyo sentido de pertenencia se funda en el poder económico: “toda 
mi historia se había desvanecido en medio de las clases de ski, la equitación, el 
francés, las exigencias de la tenue à table, las amigas”40.

Por lo tanto, pese a la presencia textual de situaciones de despertar típicas 
del Bildungsroman femenino (como el divorcio o los viajes), es el proceso de for-
mación escrituraria de Irene el que rige la organización narrativa de su desarrollo 
personal. De la interacción del escribir y el rememorar aflorarán los distintos 
niveles de la memoria familiar, personal e histórica; a través del doble trabajo 
de memoria y escritura Irene consigue negociar los aspectos heterogéneos de su 
identidad y reconciliarse (consigo misma y con su entorno) al final de la novela. 
Las heterogeneidades constitutivas de la identidad de Irene se refieren a su ads-
cripción de clase, a su posición frente a la opresión de género y a su postura ante 
el compromiso político. 

Modelos y expectativas familiares contradictorios condicionan la posición 
de Irene ante el orden patriarcal, oscilando entre la rebelión y el sometimiento. 
El trabajo conjunto de memoria y escritura le permite rescatar del olvido a la 
serie de mujeres “cimarronas” de la familia —Juana, Amparo, Toya, Ibis—, y 
recuperar así una estructura matriarcal con la que se identifica explícitamente41. 
Sin embargo, estas mujeres fuertes, que se resisten al matrimonio, adolecen de un 
aspecto extraordinariamente sumiso, que sobreviene en ellas junto con la pasión 
amorosa42. Frente al modelo femenino materno de tensión entre la sumisión y 

40 Ibidem, p. 308.
41 Ibidem, págs. 163, 367.
42 La abuela Toya encarna el punto extremo de este espíritu independiente, al negarse a 
contraer matrimonio con el poderoso finquero Manuel de la Rosa (págs. ��������������������67-68). ������������El temor su-
persticioso de Toya a morir el día de su boda, vestida de blanco, remite a la muerte simbólica 
que acarrearía el matrimonio al ratificar su sometimiento al orden patriarcal. Sin embargo, la 
independencia afectiva de Toya se desvanece frente al actor de circo, de quien se enamora y 
con quien se escapa, abandonando temporariamente a sus hijos. Los personajes principales 
de la saga familiar —Juana, Amparo, Toya, Ibis, Nena—, construídos a partir de esta matriz 
ambivalente sumisión ante el hombre elegido/ rebeldía frente al vínculo matrimonial, generan 
secuencias narrativas en las que la figura femenino-materna se despliega simultáneamente 
como presencia protectora y como ausencia. La naturaleza paradójica de tal imagen femenina 
sugiere que, para este sujeto femenino ladino de clase media baja, la única posibilidad de dar 
rienda suelta al deseo, al erotismo y la vitalidad (la pasión que las empuja a someterse vo-
luntariamente a un hombre) consiste en resistir la aceptación plena del vínculo matrimonial, 
manteniéndose en sus orillas (concubinato o viudez), donde les es posible retener o generar 
mayores cuotas de poder, sobre todo en función del deseo que despiertan en el sexo opuesto. 



4 597 4

la rebeldía, las expectativas del mundo del padre son monolíticas. Estas implican 
una aceptación estricta de la etiqueta de la burguesía nacional y una asimilación 
de las reglas de conducta de la clase media alta internacional43. La muerte súbita 
del padre apenas Irene retorna del extranjero, ya joven y decidida a rebelarse, 
aborta un impulso crítico que resurgirá en ella como producto de la articulación 
de memoria y escritura a partir de su segunda experiencia transnacional en Van-
couver44. 

El transnacionalismo funciona como un telón de fondo en que las nocio-
nes de compromiso político, participación y defensa de valores sociales se ponen 
en juego. Previsiblemente, las opciones diversas con las que Irene entablará un di-
álogo para llegar a su propia postura están encarnadas en personajes masculinos, 
circunstancia que reafirma la tradicional distribución de espacios de influencia en 
la sociedad patriarcal (el ámbito público para el hombre, la esfera privada para la 
mujer). 

Por un lado, el padre de Irene, vocero de las clases altas aliadas con el ca-
pital internacional, se muestra alarmado ante el surgimiento del comunismo en el 
medio político de los años sesenta y setenta y opta por irse del país. Por otro, la 
figura rebelde e idealista de Turín, su hermano, cuya fragilidad física contradice 
su temple moral, asume en el texto una dimensión heroica —subrayada por su 
muerte temprana— y sirve de contrapunto al aprendizaje de Irene. A diferencia 
de ésta, Turín no padece claudicaciones, desarraigos ni desorientación ideológica; 
resiste pasivamente los abusos del padrastro45, desobedece las arbitrariedades del 

Ver la coincidencia entre este aspecto de los personajes femeninos en la novela y la figura de 
la viuda (que consigue resistir el discurso hegemónico de control masculino) según aparece en 
la literatura española desde la Edad Media. Para este último aspecto, ver Mirrer, Women, Jews, 
& Muslims in the Texts of  Reconquest Castile. 1996, págs. 119-23.
43 La descripción de la esposa del padre de Irene y de sus medio-hermanas proveen el modelo 
de mujer de las clases altas guatemaltecas desde la perspectiva de la clase media baja en ascen-
so: la grotesca y ostentosa Doña Imelda en un extremo (“fea, con una cara ordinaria y grue-
sa…[y] las carnes que desbordaban por todas partes” [p. 275]); y la delicada y sumisa Eugenia 
en el otro: “una mirada dulce, la nariz increíblemente fina…se mantenía pegada melosamente 
a un hombre fornido…que le decía cosas en inglés en un tono suave. Ella contestaba en forma 
reiterada: “yes, honey”. Viéndolo a los ojos, parecía no ver ninguna otra cosa” (p. 271).
44 Zardetto, págs. 81-106.
45 Zardetto, págs. 281-82.
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padre46, se solidariza con la hermana y, más adelante, de regreso en Guatemala, 
toma un claro compromiso político con los pobres47.

Por último, el cónsul de Uruguay en Vancouver y C, amantes de Irene en 
Canadá y Guatemala respectivamente, constituyen modelos opuestos en la forma 
de concebir compromiso y poder político. La figura del cónsul, que recorta en el 
texto el espacio del deseo de Irene, encarna también la ambigüedad de las altas 
esferas del poder (diplomático e internacional); deseo amoroso y poder político 
se inscriben como objetos inalcanzables y turbios, potencialmente amenazadores 
y desconectados de la idea de compromiso. Por el contrario, en C se despliega el 
modelo de compromiso sin poder y desvinculado del deseo de la protagonista. 
C, sobreviviente de la derrota de la izquierda, enuncia en el texto una crítica al 
discurso oficial de la reconstrucción y, sobre todo, guía a Irene en el proceso de 
tomar conocimiento y conciencia de la situación política en el país. La desinfor-
mación de ésta llega a extremos caricaturescos: 

“¿Qué pasó con los Tratados de Paz que pusieron fin a la guerra?”, le 
pregunté.
La noticia había llegado unos años atrás a los insípidos periódicos de Ca-
nadá. Muchos guatemaltecos que habían huido perseguidos por la guerra 
se refugiaban allá…[C] se burlaba de la ingenuidad de mis preguntas.48 

Sin embargo, lejos de recibir un tratamiento paródico o crítico en el texto, 
tal ignorancia da pie para incluir voces y textualidades de registro informativo. 
Dos elementos subrayan el tratamiento respetuoso de la ignorancia de Irene. 
Por un lado, la voz narrativa equipara su experiencia al retornar al país con la de 
C: “El también había pasado por lo mismo: había regresado hacía algunos años 
del exilio”49, de modo que “lo mismo” se refiere tanto al exilio de C (claramente 
político) como al transnacionalismo de Irene, conservador en su origen, según 
vimos. Por otro lado, al equiparar el desconcierto de ambos personajes frente a la 
actualidad guatemalteca al retornar al país, la narradora homologa la conciencia 
crítica de C con su propia ignorancia, fruto más bien del condicionamiento ide-
ológico de su formación que de su residencia en el extranjero. Veremos que este 

46 Zardetto, p. 279.
47 Zardetto, págs. �������359-60.
48 Ibidem, p. 107.
49 Ibidem, p. 106.
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gesto didáctico-informativo del texto se vinculará con la idea de reconciliación 
(compasión absoluta que libra de culpa).

El claro rechazo de Irene a entablar una relación de mayor compromi-
so afectivo con C, en la que éste insiste, y que sería también una relación de 
compromiso con la reconstrucción del país, no excluye el auténtico deseo de 
la protagonista de aproximarse a la historia de Guatemala desde la perspectiva 
que C propone. Resulta significativo el contraste entre el glamour idealizado de 
las ciudades que Irene asocia con su relación amorosa con el cónsul (Vancou-
ver, Buenos Aires, Montevideo) y su fobia frente a la fealdad de la ciudad de 
Guatemala50, contraste que expresaría una geografía del deseo político. Coinci-
dentemente, los momentos climáticos del aprendizaje personal de Irene, si bien 
ambientados en América Latina, tienen lugar en sitios claves del circuito turístico 
latinoamericano, las ruinas de Machu Picchu en Perú y la ciudad colonial de 
Antigua en Guatemala. De modo que la geografía del deseo manifiesta no sólo 
un imaginario neoliberal del viaje —es decir, un modo de consumir el espacio 
desde la perspectiva de los servicios globalizados, comodificando los sitios de 
memoria y desvinculando del presente los procesos de conquista y colonización 
que contribuyen a convertirlos en destinos turísticos—, sino que también resulta 
constitutiva de la interioridad de Irene como un paisaje de su subjetividad.

Gracias a la escritura, Irene consigue trascender los aspectos heterogéneos 
que la vinculan a su pasado, arribar a síntesis propias y tomar decisiones acerca 
de su futuro, de modo que su autofomación personal guarda un vínculo estrecho 
con su aprendizaje literario. Así, por un lado cancela su amor obsesivo por el 
cónsul y por otro rechaza una relación con C, distanciándose del modelo familiar 
femenino de sumisión ciega frente a la pasión y reafirmando el de autonomía. 
La rememoración detallada de sus experiencias amorosas (que aflora en el texto 
a impulsos de la escritura) permite calibrar la importancia de la experiencia del 
transnacionalismo en la consolidación de una mayor autonomía en sus relaciones 
de género. Puede entenderse como “remesa social”51 el aprendizaje que Irene 
realiza en Vancouver acerca de cómo relacionarse con el sexo opuesto desde 
una posición de mayor poder: “[Costa] garabateó un número telefónico…Yo lo 

50 Ibidem, págs. 14-15.
51 Empleo el concepto de “remesa social” en el sentido que le da Peggy Levitt, es decir como 
el conjunto de “ideas, behaviours, identities, and social capital that flow from host- to sending-
-country communities”. Ver Levitt, The Transnational Villagers. 2001, p. 54.
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usaría si quería, como lo había aprendido de las féminas canadienses que gustan 
guardar siempre el control”52. El texto insiste en la ajenidad de esta costumbre 
desde la perspectiva de la narradora; el empleo irónico del término “féminas” 
señala la distancia entre el comportamiento de las canadienses y el de las mujeres 
(guatemaltecas). Sin embargo, Irene pone en práctica un nuevo tipo de com-
portamiento. Su relación con C, en Guatemala, sugiere la perduración de esta 
conducta. 

El transnacionalismo resulta clave para su contacto con lo multicultural. 
Según Caroline Nagel, el multiculturalismo “attempts to place minority groups 
on the same footing as members of  the dominant cultural groups to prevent or 
to redress discrimination and by tolerating, including, and/or actively promoting 
minority cultures…Critics from the left have argued that mulitculturalism repre-
sents a mindless celebration of  diversity that essentializes group difference while 
it ignores broader structures of  inequality and racism”, ayudando a canalizar la 
presión de las minorías para lograr su reconocimiento en vez de su inclusión53. 
El multiculturalismo inscribe el espacio de posibilidad para el acercamiento entre 
sujetos sociales heterogéneos, sobre todo al convertirse en discurso aceptado por 
los grupos dominantes de los centros. La descripción pormenorizada de Vancou-
ver, con su “barrio étnico” y su mezcla de canadienses anglosajones, latinoameri-
canos, griegos, portugueses, africanos y orientales, resulta una exaltación gozosa 
de la diversidad y se sintetiza en la música y los habitués del club nocturno que 
Irene frecuenta: “También llegan otras gentes. Anglos de los suburbios…, latinos 
en busca de música caliente, aquella secretaria francesa”54. Es decir, no se trata 
de lo marginal en sí (lo periférico) sino del margen recuperado por los centros y 
reconvertido en multicultural para consumo de centros y periferias.  

Los episodios ambientados en la escena multicultural de Vancouver y la 
relación de Irene con el griego Costa permiten desplegar la exploración de su 
propia sensualidad y erotismo, fuera de las coordenadas represivas del entorno 
guatemalteco. Tal exploración se caracteriza por la superficialidad de la crítica de 
género, y por un tratamiento del erotismo y la sensualidad que rechaza el lenguaje 
explícito y descriptivo. Si bien la autonomía que Irene reivindica y asume como 

52 Zardetto, p. 87.
��������������������������������������������������������������  Nagel. “Questioning Citizenship in an ‘Age of  Migration’”, Globalization and Its Outcomes. 
2004, págs. 235-36.
54 Zardetto, p. 83.
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postura propia al final del texto implica una revisión de género, ésta ya está pre-
sente en la historia de las mujeres guatemaltecas, como la saga familiar indica. 
De modo que la novela deja entrever la persistencia del orden hegemónico en el 
discurso de la protagonista, orden que admite una incipiente crítica de género. 
La subversión del poder patriarcal implícita en la crítica está inscripto en la his-
toria de las mujeres de Guatemala, siendo precisamente el factor que posibilita la 
trayectoria de ascenso social del sujeto femenino representado (mujer ladina de 
clase media baja) a lo largo del siglo XX.

Quiero ejemplificar la persistencia del orden hegemónico con dos episo-
dios de la secuencia narrativa de Vancouver. El primero, que refiere el encuentro 
de Irene con el africano Charlie, despliega su fascinación ante la otredad del 
negro, asumiendo y reproduciendo en el discurso de la protagonista la posici-
ón hegemónica del sujeto occidental para quien los sujetos periféricos resultan 
exóticos: “Nunca bailábamos con los negros. Nos limitábamos a verlos de lejos 
y a decir un no, thank you, cuando alguno se atrevía a irrumpir en nuestro círculo 
cerrado”55. El racismo que acompaña a esta exotización se expresa de modo 
más abierto en la detallada descripción de Charlie, cuyos rasgos fenotípicos se 
califican peyorativamente de “burdos” o “exagerados”56, provocando un rechazo 
equiparable al abismo de clase: Charlie no solamente es negro sino, además, al-
bañil. Sin embargo, entre el desconcierto inicial de Irene por las manos callosas 
de Charlie y su posterior conclusión de que “un albañil y una mujer como yo”57 
tienen mundos en común, media el multiculturalismo. Este episodio, al igual que 
las epifanías de Irene en Machu Picchu y en la Antigua (sitios culturalmente em-
blemáticos del Tercer Mundo que, mediatizados por la industria turística, se vuel-
ven apetecibles para ser consumidos por el Primero), sugiere que los modos en 
que Irene íntimamente se comprende a sí misma están pautados por el discurso 
hegemónico del multiculturalismo.

El segundo episodio en que se plasma la persistencia del orden hegemó-
nico se vincula con Costa, el amante griego de Irene en Vancouver. En el marco 
de esta relación amorosa Irene explora el placer sexual a través de la perversión, 
inscribiendo en el texto el momento de mayor rebelión explícita ante el entorno 

55 Zardetto, p. 84.
56 Zardetto, p. 84.
57 Ibidem, p. 85.
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represivo guatemalteco58. Exhibicionismo, despertar de una sensualidad lésbica59 
y pornografía60 se funden en el texto como sinónimos de liberación sexual. Resul-
ta significativo el énfasis sobre los aspectos lúdicos y estéticos de la pornografía 
en detrimento de una postura crítica. La apología de Costa, que simplemente 
ignora los aspectos denigrantes y deshumanizadores de la actividad pornográfica, 
funciona como un hilo conductor del episodio. Irene, fascinada ahora frente a la 
“extraña hermosura” de las fotografías de Costa61 como antes frente a los negros, 
queda atrapada en la paradoja de una liberación sexual que en verdad reafirma su 
sumisión de género. El momento climático del episodio tiene lugar en el jacuzzi 
de un apartamento deshabitado donde Irene accede a ser fotografiada62.

Las reacciones de Irene en tanto objeto pornográfico que Costa manipula 
“como si fuese una muñeca” no se condicen en absoluto con el discurso apolo-
gético masculino de la pornografía (en tanto sujeto), y el episodio culmina con 
el rechazo corporal hacia Costa y hacia la situación en sí misma. El vacío que se 
apodera de Irene está lejos del aura que previamente percibiera en las fotografías 
de Costa, las que “[i]nstauraban una atmósfera donde el cuerpo se relacionaba 
desde el erotismo con todas las cosas”63. Sin embargo, Irene no consigue articu-
lar su rechazo con palabras; se trata de un episodio mudo donde sólo resuena la 
voz de Costa: “Su voz inundó el recinto. Había en esa voz…algo limpio y pro-
fundo. Me acerqué”64. De este modo, colapsando pornografía y espiritualidad, el 
episodio se desvía de la crítica de género —la que se desliza implícitamente en 
las reacciones del personaje—, confirmando por el contrario la sumisión de la 
protagonista al orden patriarcal.

	 La articulación de los tres niveles de memoria —personal, familiar e 
histórica— abre el texto a la polifonía y a la intertextualidad, y permite rastrear 
el ascenso social del sujeto femenino ladino de clase baja o media baja hasta las 
capas acomodadas, trayectoria que Irene concreta en sí misma. Con respecto 
a la polifonía, la voz narrativa que Irene asume en primera persona es cedida 
en tres instacias textuales a otros personajes: la abuela, la madre y el cónsul. La 

58 Ibidem, págs. 90-91.
59 Ibidem, p. 92.
60 Ibidem, págs. 93-101.
61 Ibidem, p. 93.
62 Ibidem, p. 100.
63 Ibidem, págs. 93-94.
64 Ibidem, p. 100.
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voz de este último —marcada por la intencionalidad lírica de su discurso, por la 
ambigüedad oralidad-escritura y por la interpelación a un tú (Irene)—, espeja la 
sofisticación de la protagonista, es decir el punto al que ésta arriba luego de su 
proceso de auto-formación y ascenso social; por el contrario, las voces en prime-
ra persona de la abuela y de la madre dan cuenta de sus orígenes. 

En tanto narradora, Irene mantiene el control de las voces de la madre 
y de la abuela que emergen en el texto a través del estilo directo. La voz de la 
abuela está marcada por las comillas, que señalan y acompañan el movimiento de 
la memoria de Irene65. La voz de la madre, precedida por la inclusión de un texto 
de registro informativo sobre el origen del cultivo del café y de las desigualdades 
de clase en Guatemala, se encuentra acotada por el uso de subtítulos en negrita66, 
que cumplen la misma función que las comillas. Si las voces de la madre y de la 
abuela remiten a la clase media baja que es parte de la extracción social de Irene, 
la discriminación clara entre las voces narrativas femeninas y el control textual 
que la narradora ejerce sobre ellas, en mi opinión indicarían el deseo de subrayar 
la distancia social que separa a Irene de las generaciones de mujeres precedentes. 

La genealogía matrilineal que despliega la novela evidencia una serie de 
constantes en el perfil de este sujeto femenino ladino, identificables desde Mama 
Juana, punto inicial de la serie: raza blanca, nivel educativo básico asegurado, 
origen probablemente inmigrante, capacidad de trabajo, movilidad social ascen-
dente a través del matrimonio, descenso social como efecto de la pasión amo-
rosa, función de intermediarias étnicas. La boda de Julia con un norteamericano 
de la United Fruit Company y su traslado a la capital, aportan un último rasgo 
de importancia para definir el perfil de este sujeto femenino: la emigración a los 
centros y el casamiento con extranjeros como factores seguros de ascenso social. 
De este modo, Julia se integra a la pequeña burguesía de la capital, vive en una 
casa del centro y su nieta asiste al Colegio Francés. Por el contario, su hermana 
Amparo, que se niega a abandonar la provincia para ir a la capital con su marido 
contador, termina casi en la indigencia, lavando ropa en un pueblo del interior. 

El texto plantea una dicotomía clara entre la opción amorosa “racional”, 
que puede coincidir o no con el matrimonio pero aporta solvencia económica y 
bienestar material, y la opción “pasional”, que lleva al descenso social pero rea-
firma la autonomía femenina. Es significativo que los hombres por los que estas 

65 Ibidem, p. 59.
66 Ibidem, págs. 121-33; 136-39.
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mujeres se apasionan, son en general personajes marginales (el artista de circo, 
por ejemplo) o pertenecientes a minorías étnicas (el chino Meme, el garífuna). 
El retrato que Zardetto traza de estas mujeres “cimarronas” las muestra como 
mujeres activas y de criterio independiente: la jovencita Toya que, violada por el 
hijo del finquero y pedida en matrimonio por éste, prefiere no casarse con él; 
Mama Juana, comerciante exitosa; la Nena que calcula cuidadosamente cómo 
aprovechar su atractivo sexual para subir socialmente. Estas mujeres afirman su 
autonomía a través de su trabajo fuera del espacio privado (el hogar), subvirtien-
do la representación patriarcal de la subjetividad femenina67.

El nivel educativo y la pertenencia étnica de este sujeto femenino consti-
tuyen tanto los rasgos más valiosos de su capital cultural como la condición de 
posibilidad de ascenso social. Es sintomático el alivio de los finqueros al enterar-
se de que Toya, es “una patoja letrada y no una india patarrajada”68, de modo que 
la posibilidad del matrimonio queda abierta. Para la abuela y la madre de Irene, 
su acceso a la educación será la base de su independencia material: son maestras 
rurales, la primera nombrada por el dictador Ubico (1931-44), la segunda por el 
gobierno democrático de Arévalo. El texto destaca la función “civilizadora” de la 
maestra, que debe entenderse aquí como un esfuerzo por ladinizar a la población 
indígena campesina. 

Si a fines de la década del treinta la maestra y su familia son tan pobres 
“como sus propios alumnos analfabetos”69, durante el período de Arévalo la ma-
estra rural tiene acceso a los procesos de modernización en marcha a nivel na-
cional y puede incorporarse a la incipiente sociedad de consumo. Recordemos 
que los gobiernos de Arévalo y de Arbenz crearon un clima político abierto, 
en el que se llevaron a cabo amplias reformas sociales y económicas, entre ellas 
la legislación laboral y la reforma agraria de 195270.  El acceso al crédito71 y un 

67 En otro nivel, es posible leer tanto el retrato como la trayectoria de estas mujeres a la luz 
de al menos dos textos canónicos en la serie literaria guatemalteca –El tigre (1932) de Flavio 
Herrera y Entre la piedra y la cruz (1948) de Mario Monteforte Toledo--, en los que similares 
sujetos femeninos (ladinas de clase media baja) aparecen representados desde una posición 
masculina. Así, el trabajo de escritura y memoria de Irene no sólo revisa la historia familiar 
sino que también re-escribe desde una perspectiva femenina este sujeto pre-existente en la 
tradición literaria local.
68 Zardetto, p. 67.
69 Zardetto, p. 73.
��������������������������� Hall & Pérez Brignolli, Historical Atlas of  Central America. 2003, p. 233.
71 Zardetto, p. 242.
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capital cultural mínimo que le permite aceptar el valor de lo nuevo (la margarina, 
los pantalones en el vestuario femenino, el pelo corto) se unen a la diferencia-
ción étnica y educativa para profundizar la distancia de clase entre la maestra y 
los campesinos. El consumo —sobre todo el placer del consumo72— vincula a 
esta clase media baja ladina con la burguesía acomodada, y, en el caso del sujeto 
femenino, será el eslabón clave en su ascenso social73.

De este modo, en la novela de Zardetto el sujeto femenino ladino de clase 
media es observado en sus múltiples facetas a través de la variedad de figuras que 
lo encarnan. La complejidad de las relaciones que estas mujeres establecen tanto 
con las otras mujeres de la familia como con personajes de distinta etnia y clase 
es producto, en parte, del punto de vista femenino que organiza la narración y 
que permite la auto-representación de género, es decir que el sujeto dé cuenta de 
sí mismo. Al no borrar los elementos contradictorios que animan a estas mujeres, 
el tratamiento que Zardetto hace de sus personajes permite observar cómo esas 
contradicciones han posibilitado la resistencia femenina a la hegemonía patriarcal 
y el ascenso social de ciertos sujetos femeninos, si bien —como vimos— el or-
den hegemónico persiste. Gracias al acrecentamiento de su capital cultural desde 
mediados de siglo y a la coyuntura ideológica del presente de la enunciación do-
minada por el multiculturalismo, tal sujeto femenino ladino finalmente se piensa 
en términos autónomos, según la representación de Zardetto.

Irene partirá de Guatemala reconciliada consigo misma, sin sentimiento 
de culpa. ¿Culpa de qué? Sin formularla explícitamente, el texto insinúa en varias 
instancias que ésta proviene de su rechazo y voluntario apartamiento del mundo 
de la madre, de su aproximación al mundo burgués y conservador del padre, de 
su distancia del compromiso de Turín con las clases populares, de su ignorancia 
de la guerra y de las masacres. El retorno de Irene a Guatemala, su proceso de 
aprendizaje personal y su práctica escrituraria, que la incita a revisitar tanto su 
pasado como la Historia reciente del país, evocan los gestos sociales de esclareci-
miento que siguieron a la firma de la paz en Guatemala. Estos, como la compasi-
ón absoluta de Irene, tuvieron mayor resonancia simbólica que efectos transfor-
madores de la realidad del país, pero permitieron a los sectores modernizadores 

72 Zardetto, págs. 244-45.
73 “Ella se arreglaría lo mejor posible, se estrenaría un vestido nuevo…los guantes…y los ta-
cones altos …Parecía otra gente…Si quería buscar al señor de la tarjetita, tendría que hacerlo” 
(Zardetto, p. 245).
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de la burguesía afianzar su hegemonía con una nueva legalidad74. La importancia 
del discurso del multiculturalismo en la Guatemala de Alvaro Arzú puede enten-
derse como un correlato, en el texto social, del impacto que tiene para Irene en el 
universo de ficción el ambiente multicultural de Vancouver.

El final de la novela es abierto. Los detalles del futuro inmediato de Irene, 
así como los de su pasado reciente, son escamoteados. Su negativa a participar de 
la reconstrucción social que le propone C, por un lado, y sus esfuerzos por arti-
cular una memoria histórica, por otro, plantean incertidumbres acerca del rumbo 
que seguirá el transnacionalismo de Irene, aunque éste se perfila como una opci-
ón informada y desprovista de compromiso político profundo con Guatemala. 
Así, la iniciación personal y literaria, es decir el viaje en sentido amplio que narra 
la novela le ha permitido a Irene asumirse con sus ambigüedades, tomar decisio-
nes autónomas y desligarse de vínculos amorosos, familiares o políticos. La nove-
la de Zardetto manifiesta una postura ambivalente que refleja el discurso politico 
hegemónico de la Guatemala de los Acuerdos de Paz. Por un lado, su revisión 
de la historia reciente expresa la intención de la protagonista de enfrentarse al 
pasado de forma crítica y de evaluar sus propias acciones (o la falta de ellas) en 
ese contexto. Por otro, su resolución de partir de Guatemala así como su gesto 
de compasión reconciliadora reconfirman la superficialidad de su compromiso 
con la reconstrucción nacional. En este sentido, la figura de la maestra rural que 
en la novela ejerce la intermediación étnica y de clase al servicio de los sectores 
dominantes, resulta emblemática de la ambigüedad ideológica del texto.

En síntesis, mi análisis de ConPasión absoluta, de Carol Zardetto se centró 
en el proceso de autoformación femenina, personal y artística, que se plasma en 
el texto, y en el impacto que en tal proceso tienen los viajes y la experiencia del 
transnacionalismo. Si bien éstos enajenan a Irene niña y adolescente del contexto 
materno de clase media baja acercándola al mundo burgués de intereses trans-
nacionales del padre, es también un viaje —su retorno a Guatemala—, el que 
despierta en ella los procesos de escritura, revisión del pasado (personal, fami-
liar y social) y negociación de sus heterogeneidades identitarias. Las experiencias 
transnacionales de Irene adulta (el ambiente multicultural de Vancouver y sus 
epifanías en Machu Picchu y la Antigua) impulsan una incipiente crítica de géne-
ro así como las instancias textuales de mayor rebelión contra el entorno represivo 

74 Bastos y Camus, Entre el mecapal y el cielo. Desarrollo del movimiento maya en Guatemala. 2003, 
p. 140.
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y patriarcal guatemalteco. Simultáneamente, la vivencia del transnacionalismo re-
sulta propicia para que el personaje internalice de modo acrítico la ideología del 
multiculturalismo. Como gesto conciliatorio al que alude el título de la novela, 
el multiculturalismo remite a las circunstancias históricas de la producción del 
texto, es decir al Estado democrático guatemalteco posterior a la firma de los 
Acuerdos de Paz: éstos, que formalmente reconocen una nación multicultural 
y multiétnica pero que en la práctica son incumplidos o ignorados, legalizan la 
exclusión y por lo tanto la amparan. Oscilando entre la crítica y la ambigüedad 
ideológica, el texto de Zardetto inscribe una subjetividad femenina que se auto-
-representa en su proceso de aprendizaje y que se libera a través de la escritura.
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EMILIA SERRANO, BARONESA DE WILSON (1834-1922):
“LA CANTORA DE LAS AMERICAS”1

Leona S. Martin
Susquehanna University. Selinsgrove, PA 17870

	 En el año de 1890 se publicó en Barcelona América y sus mujeres, libro es-
crito por Emilia Serrano Baronesa de Wilson para celebrar a las numerosas muje-
res ilustres que había conocido durante sus viajes por casi todas las repúblicas del 
“Nuevo Mundo.” En cualquier estudio de la vida y de las obras de esta española 
singular saltan a la vista las palabras “única” y “primera”: única española del si-
glo XIX que viajó sola por casi todo el hemisferio occidental; autora del primer 
estudio comprensivo (1890) de la mujer americana, y de la primera antología de 
escritores americanos (1903) que incluyera voces masculinas y femeninas. Emilia 
Serrano de Wilson se jactó de haber conocido personalmente a la mayoría de las 
ilustres figuras que desfilaban por sus páginas y de haber visto en persona los 
lugares y las maravillas naturales que describe.2 “Viajera que sin temor alguno, 
cruzaba solitarios bosques, surcaba los mares y ascendía a la maravillosa cordille-
ra andina,” doña Emilia fue, en todo sentido de la palabra, una mujer excepcional 
(Americanos Célebres 8).

Emilia Serrano, quien nació en Granada en 1834,3 desarrolló sus activida-
des profesionales a ambos lados del Atlántico con contribuciones a la cultura his-
pánica y publicaciones impresas en casas editoriales que se situaban en Francia, 

1 Parte de la información que se incluye a continuación se halla en el artículo que publiqué en 
inglés en la Revista Hispania 82.1 (1999): 29-39.
Otros artículos míos sobre 
Emilia Serrano de Wilson han aparecido en Ciberletras Vol 5 (August 2001) y en La revista de 
estudios colombianos. No. 30 (2006):15-23.
2 La autora critica a sus compatriotas que escriben sobre las Américas sin nunca haber tenido 
contacto directo con las tierras del Nuevo Mundo. Es cierto que en casos como el de Menédez 
y Pelayo, sus estudios americanistas se basaban exclusivamente en los textos que había leído.
3 La fecha de su nacimiento no queda bien acertada debido a la tendencia de la escritora de 
quitarse años, acción nada sorprendente para la época.
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España, Perú, Ecuador, El Salvador y México. Resulta tristemente irónico que 
los viajes entre los dos hemisferios que tanto enriquecieron e inspiraron su vida 
intelectual contribuyeran a una dispersión de sus talentos y de su fama, explican-
do el hecho de que llegara a calificarse, aún durante su vida, como la “olvidada 
Cantora de las Américas.”4 Dicha situación fue confirmada por “Colombine” 
en “Granadinos Olvidados: La Baronesa de Wilson,” publicado en 1911 en La 
Alhambra: Revista quincenal de Artes y Letras, y también se infiere de la entrada bajo 
“Serrano de Tornel” publicada en la Enciclopedia Universal Espasa-Calpe del año 
1927 donde se lee que Emilia Serrano “viajó por toda América donde era cono-
cidísima” (Tomo 45, p. 599).  

Después de su muerte en 1922, el olvido, especialmente dentro de su 
madre patria, se hizo prácticamente total. En años recientes, marcados por una 
notable labor de resucitación de la actividad literaria femenil del siglo XIX, la 
Baronesa de Wilson ha recibido más atención crítica pero sigue siendo una figura 
poco conocida. 

En estas páginas examinaremos algunos de los viajes que emprendió Emi-
lia Serrano a las repúblicas del Nuevo Mundo, haciendo hincapié en los numero-
sos papeles que desempeñó durante su larga vida de viajera internacional y en la 
acogida que le brindaron en los países hispanoamericanos donde tuvo mayor éxi-
to. Entre las fuentes de información consultadas para este estudio figuran América 
y sus mujeres, varias biografías autorizadas por Serrano de Wilson para promover 
sus viajes y otras publicaciones—poesía, novelas, relatos de sus viajes, manuales 
de conducta para las jóvenes y artículos de prensa—que aparecieron bajo su 
nombre durante su larga vida. Se han consultado también los principales estudios 
críticos que examinan su vida y sus obras, los de María Carmen Simón Palmer, 
John Dowling, Maida Watson y Amelina Correa Ramón, todos ellos incluidos en 
el apéndice de “Obras Citadas” al final de este estudio. Al querer reconstruir una 
biografía definitiva de la “Olvidada Cantora de las Américas,” el crítico enfrenta 
grandes dificultades ya que su perfil queda distorsionado por los años de olvido 
y por las ficciones creadas por ella misma a fin de abrir los caminos publicitarios 
imprescindibles para realizar sus viajes por todo el mundo hispánico.

4 La poca información que tenían en España respecto a la “Cantora de las Américas” se 
constata en la brevísima entrada que le dedicaron en Escritoras y eruditas españolas, publicado 
en 1881: “En la actualidad creemos que se halla establecida en una de las repúblicas hispano-
-americanas, consagrada a sus trabajos literarios” (Parada 265).
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Los primeros años

Llama la atención la existencia periférica e internacional que marcó el des-
tino de Emilia Serrano desde sus primeros días, dejándola siempre excluida de las 
poderosas instituciones culturales que irradiaban desde la capital y centro político 
de su madre patria.  Emilia nació en Granada en 1843 y apenas cumplidos los 
cinco años de edad, sus padres se trasladaron a Francia por motivos políticos. Allí 
la pequeña se crió dentro de un ambiente sumamente cosmopolita. En las pági-
nas introductorias de América y sus mujeres la autora recuerda, por ejemplo, a los 
literatos—hombres célebres como Alfonso de La Martine,  Francisco Martínez 
de la Rosa y Alejandro Dumas, hijo—que frecuentaban la casa de sus padres en 
Paris.  	  

Desde sus años más tiernos, se forjaron en la imaginación de Emilia Ser-
rano tres pasiones ardientes: su amor por las letras, su afición por los viajes, y su 
gran fascinación con las Américas. Esta última pasión nació en la biblioteca de 
un anciano venerable, un tal don Máximo, quien veraneaba cerca del hospedaje 
que tenían los Serrano a orillas del Lago Como en Italia. La joven Emilia, a quien 
le encantaba conversar con don Máximo, terminó por ganarle las llaves de su 
corazón así como las de su biblioteca, lugar donde se hallaba una impresionante 
colección de obras americanistas. Años más tarde Emilia Serrano recuerda nítida-
mente las horas mágicas que pasó en la biblioteca de don Máximo:

Escenas de la vida de los indios, descritas gráficamente; los descubrimien-
tos y conquista, las batallas, las heroicidades de españoles y de indígenas, la 
lucha tenaz y justa de los hijos del Nuevo Mundo contra los invasores, me 
enajenaron hasta el punto de olvidarme de todo lo que no era leer, dándo-
se el caso de renunciar a paseos y a otras distracciones, por entregarme a 
mi pasión favorita (Mujeres 12)

El sueño “americano” de Emilia se nutrió dentro de un ambiente intelec-
tual europeo en el que la noción de las Américas ocupaba un lugar preeminente. 
Entre los numerosos factores que contribuyeron a este interés figuraban los in-
formes científicos y los relatos personales con que volvieron de las Américas los 
grandes expedicionarios, hombres como Charles de La Condamine y Alexander 
von Humboldt.  El lector encontrará una exploración muy detallada de este fe-
nómeno en el excelente estudio de Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing 
and Transculturation (111-143). 
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Temas políticos—las Guerras de Independencia y la formación de las 
nuevas repúblicas, la emancipación de los esclavos, o la querelle d’Amérique—se 
discutían acaloradamente en los salones y en la prensa francesa a la vez que la 
fiebre americanista se expresaba en novelas, poesía y obras de teatro cultivados a 
ambos lados del Atlántico. 5 Participantes indispensables en este diálogo fueron 
los numerosos hispanoamericanos que se habían refugiado en París en busca de 
refugio político y de enriquecimiento cultural.

Durante este período tan fructífero para su formación intelectual, Emilia 
Serrano sufrió una serie de tragedias personales. En algunos pasajes de América 
y sus mujeres y en varias autobiografías autorizadas por ella, se relata que antes de 
llegar a los 15 años de edad, contrajo matrimonio con un inglés aristocrático (de 
ahí, su nombre de pluma, “Baronesa de Wilson”) y que, apenas cumplidos dos 
años de casados, enviudó. Pocos años después le acaeció una segunda desgracia, 
la muerte a los cuatro años de edad del fruto de su matrimonio, la pequeña Mar-
garita Aurora.

Impera advertir que detrás de esta “historia oficial” de la vida de Emilia 
Serrano, se ocultan otras versiones de la verdad sumamente intrigantes, aunque 
algo difíciles de comprobar. Entre ellas, está la conjetura de que durante su resi-
dencia en París, la joven Emilia fue seducida por el famoso poeta y dramaturgo 
español, José Zorrilla, y que la hija cuya muerte le ocasionó lágrimas y duelo 
maternos a lo largo de la vida fuera fruto de esas relaciones y no del matrimonio 
con el Barón de Wilson.6

 
En vísperas de la odisea americana

Con viajes por Europa y España, esta vez acompañada de su madre, y me-
diante el cultivo de las letras, poco a poco se sobrepuso la recién enviudada a sus 
dolores, integrándose plenamente dentro de los círculos intelectuales, primero en 
Paris y luego en España. Publicó poemas patrióticos, religiosos y sentimentales, y 
también redactó varias novelas, entre ellas, Magdalena y Misterio del alma. De gran 

5 La querelle d’Amérique consistió en un debate sobre la supuesta inferioridad de las Américas 
en cuanto al desarrollo de la naturaleza (Pratt 140).
6 Referencias a este episodio amoroso se encuentran en el estudio de Narciso Alonso Cortés, 
Zorrilla: su vida y sus obras (1068-1075) y en las Obras completas de Emilia Parco Bazán, Tomo III, 
(1472-1473). John Dowling también lo menciona en “El Canto a América de Emilia Serrano, 
Baronesa de Wilson” (74).
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importancia también fue su colaboración en las revistas americanistas, tales como 
La Revista del Nuevo Mundo, que se circuló a ambos lados del Atlántico. 

En honor a su hija fallecida, Emilia Serrano escribió un manual de con-
ducta para las jóvenes, El Almacén de las Señoritas (1860),7 obra que se popularizó 
en todo el mundo hispanohablante. Traducciones de las novelas de Alejandro 
Dumas al español y varios manuales de viaje también figuran en la lista de sus 
obras tempranas.

Toda esta actividad no la desvió, sin embargo, del sueño que había nacido 
años antes en la biblioteca de don Máximo: el viaje a las Américas. Con el trans-
curso del tiempo, el viaje iba tomando forma concreta dentro de la imaginación 
de Emilia Serrano. No propuso viajar como turista sino en plan profesional, 
asumiendo el doble papel de mujer de letras  y de científica.

Ya antes de partir para las Américas, Emilia Serrano de Wilson había pu-
lido sus destrezas de mujer de letras. De joven se había inspirado en el modelo 
establecido por la ilustre francesa, Madame Germaine de Staël, anfitriona por 
excelencia de salones literarios y culturales. Más tarde, influyó en ella otra mujer de 
letras muy afamada, su “hermana hispánica,” la escritora cubana Gertrudis Gó-
mez de la Avellaneda, con quien se relacionó primero en Paris y luego en Sevilla. 
De no menos importancia en su formación intelectual fueron sus lecturas de las 
obras de Alexander von Humboldt, las que estimularon en ella otra dimensión 
profesional: la de científica.

El Nuevo Mundo le ofrecía a Emilia Serrano un escenario amplio y hos-
pitalario para el ejercicio de sus talentos. Aún antes de cumplir los treinta años 
se embarcó con rumbo a las Antillas, viaje de año y medio con el que quedó 
permanentemente unido su destino a las tierras de ultramar. En 1873 emprendió 
un segundo viaje, iniciando una odisea que la separaría de tierras españolas por 
más de 15 años.  Viajó por casi todos los países del hemisferio con residencias 
prolongadas en la Argentina, Perú, Ecuador, Colombia y México. Viajó nueva-
mente a las Américas en (1891) para reunir materiales que aparecerían mas tarde 
en América en fin de siglo (1897).

7 Las fuentes bibliográficas que he consultado indican que este libro se reeditó por lo menos 
siete veces, el año de su reedición más reciente siendo 1924. Esta obra, junto con Las perlas 
del corazón, circuló por todo el mundo hispánico adoptándose como texto escolar oficial en 
algunos países.
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El Cono Sur y la hermandad de las mujeres iberoamericanas

La primera nación sudamericana adonde llegó Emilia Serrano de Wilson 
fue Argentina. No tardó en relacionarse con Juana Manuela Gorriti, una de las 
mujeres más ilustres de la época, cuyos viajes y actividades políticas y culturales la 
habían distinguido no sólo en su madre patria sino también en Bolivia y en Perú. 
No queda duda de que el fuerte respaldo que le dio la Gorriti desde el momento 
de su llegada a tierras sudamericanas le abrió a la viajera española amplios cami-
nos y ricas posibilidades.

Al pasar de un país a otro, doña Emilia preparaba cuidadosamente el ter-
reno para su recepción dentro de los nuevos círculos culturales que la esperaban. 
Se valía de cartas de introducción a eminentes figuras nacionales y de artículos de 
promoción publicados de antemano en los periódicos del día. En casi todas par-
tes, la hermandad de hispanoamericanas que se había establecido informalmente 
para promover las aspiraciones intelectuales y literarias de las mujeres le brindó 
una acogida muy calurosa. La lectura de América y sus mujeres nos permite apreciar 
la estructura de dicha hermandad, que se distingue por su carácter eminentemen-
te pan-ibérico. El éxito que tuvo se debía a un pequeño núcleo de mujeres excep-
cionales que combinaban sus labores intelectuales con viajes internacionales, con 
lo que establecieron una poderosa red de colaboración femenina.  Además de la 
argentina, Juana Manuela Gorriti, se descuellan entre ellas la peruana Clorinda 
Matto de Turner, Soledad Acosta de Samper de Colombia, y, claro está, el sujeto 
de este estudio, Emilia Serrano de Wilson. 

Estas mujeres se dedicaban a la publicación de revistas, a la docencia, y a la 
redacción de novelas, poesía, y textos de género menor: libros escolares, tratados 
pedagógicos, manuales de conducta, y libros de recetas, por ejemplo. Participa-
ban además en las tradicionales tertulias y veladas literarias en donde se reunían 
hombres y mujeres para discutir los temas culturales y políticos más candentes 
de la época.

En Perú y en Ecuador

Emilia Serrano pasó más de un año en Perú. Dos actividades se descuellan 
entre sus contribuciones a la vida cultural de aquel país: su participación en las 
famosas veladas que organizó Juana Manuela Gorriti durante los años de 1876-
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18778  y el papel que desempeñó como editora de la revista peruana, el Semanario 
del Pacífico (1877-1878).9  En los números del Semanario, que se publicó semanal-
mente entre el 8 de junio de 1877 y el 6 de julio de 1878, se leen artículos escritos 
por Manuela Villarena de Plascencia, Juana Manuela Gorriti, Mercedes Cabello 
de Carbonera, Carolina Freire de James y, claro está, la editora, la Baronesa de 
Wilson.  Concebido con las metas de promover los ideales políticos de las nuevas 
repúblicas americanas y los programas más innovadores en el campo de la educa-
ción de la mujer, el Semanario representa un ejemplo muy claro de la cooperación 
internacional con que se caracterizó el feminismo hispanoamericano del siglo 
XIX. 

Los peligros que revestían sus viajes por terrenos inhóspitos nunca llega-
ron a desviar a Emilia Serrano de su gran odisea. Con las siguientes líneas expresa 
la pasión con que se consagraba a su sueño americano: 

Verdaderamente sentíame enamorada de la idea [el viaje a las Américas] 
pareciéndome ya verme en medio de aquellas majestuosas soledades que cruza-
ron los atrevidos españoles del siglo XVI y XVII, tan aficionados por su índole 
aventurera y audaz a enredarse en empresas riesgosas y erizadas de dificultades.  
No podía ocupárseme lo temerario del propósito; pero mi excelente salud y la in-
contrastable fuerza de voluntad, salían fiadoras para que no temiese el cansancio 
moral o físico (Mujeres 21).

Siguiendo su odisea como y mujer de letras y científica, Emilia Serrano em-
prendió una nueva etapa en su viaje al despedirse de Perú en 1879 y encaminarse 
hacia Ecuador. El folletín que publicó poco después de su llegada, Una página 
en América: Apuntes de Guayaquil a Quito (1880), manifiesta plenamente el espíritu 
aventurero que marcó su destino. Describe su ascenso peligrosísimo desde el 

8 Juana Manuela Gorriti nació en la Argentina en 1818. Pasó años como exiliada en el Perú 
(1848-1978) tras una época de gran turbulencia política en la Argentina y su matrimonio des-
dichado con Manuel Isidoro Belzú, quien llegó a asumir la presidencia de Bolivia (1848). Juana 
Manuela llegó a ocupar un lugar preeminente dentro de los círculos intelectuales limeños, 
donde todavía se recuerdan las veladas que organizó en vísperas de la Guerra del Pacífico. 
Véase  “Las veladas literarias de Juana Manuela Gorriti: un momento dorado del feminismo 
hispanoamericano,” estudio que contribuí a Mujeres latinoamericanas: Historia y cultura (Siglos 
XVI al XIX), editada por Luisa Campuzano. Se halla mucha información sobre Juana Manue-
la en América y sus mujeres (páginas 79-87).
9 Véase Watson, Maida. “Women Writers in Latin 19th Century Perú: The Semanario del Pacífico 
and the Baronesa de Wilson.”  Confluencia: Revista hispánica de Cultura y literatura 7.2 (Spring 
1992): 47-53.
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puerto de Guayaquil hasta la ciudad capital de Quito, interpretando los paisajes 
con referencia a los estudios de Humboldt y expresando su asombro ante la mag-
nificencia del camino de los volcanes. De hecho, se acusa una resonancia bien 
clara entre la voz de la autora y la prosa elocuente de Humboldt. En ningún mo-
mento se acusa dicha afinidad con mayor claridad que al describir ella la belleza 
del Chimborazo, “El Monarca de los Andes,” pico que no se dejó conquistar ni 
por Humboldt en 1802 ni algunos años más tarde, por el gran libertador Simón 
Bolívar. Escribe doña Emilia: 

Absorta permanecí largo rato. Me olvidé de todo: el espectáculo era com-
pleto y la misma aridez del terreno propia de las grandes elevaciones, hacía des-
tacarse con augusta majestad la plateada cabeza de ese coetáneo de la gran obra 
universal y que se encuentra a 7682 varas sobre el nivel del mar. No era admiraci-
ón lo que sentía: era algo más, algo indefinible. Dirigí al cielo la mirada, elevé un 
himno de entusiasmo y comprendí a Bolívar escribiendo su Delirio. (Mujeres 21)

En Quito doña Emilia siguió dedicada a la diseminación de teorías pro-
gresistas para la educación en las repúblicas americanas con la publicación de La 
Ley del Progreso (1880). Dicho tratado recomienda un programa de educación uni-
versal para la nación, con principios y recomendaciones que habían aparecido en 
las páginas del Seminario del Pacífico. Con este tratado, redactado seguramente para 
los funcionarios encargados de la educación patria, se ve que Serrano de Wilson 
continuó ampliando su labor como agente de comunicación cultural-científica 
pan-americana. Dicha tendencia se prolonga algunos años más tarde con la pu-
blicación del mismo título en San Salvador (1883).

La ley del progreso da testimonio el acceso a los centros de estudio y a las 
bibliotecas a que tuvo acceso Emilia Serrano en las repúblicas americanas, privi-
legio vedado para las mujeres en España: “No falta más que después de prohibír-
sele en España a la mujer del siglo XIX la entrada a los claustros universitarios, 
se prohíba también que busque en las fuentes de archivos y bibliotecas los datos 
necesarios para obras científicas y literarias” (Mujeres 161).  

En Colombia 

En febrero de 1881, llegó Emilia Serrano a Colombia. En el puerto de 
Cartagena de Indias donde desembarcó, la recibieron los más altos funcionarios 
del gobierno colombiano con discursos como el que pronunció el Secretario 
General del Estado de Bolívar: “En nombre de Colombia, Cartagena os recibe 



4 619 4

con los brazos abiertos; yo, en nombre del Estado soberano de Bolívar, os recibo 
como recibirse debe a tan ilustre viajera; como recibirse debe a la hija eminente 
de nuestra vieja madre, con quien por fortuna acabamos de reanudar nuestros 
antiguos y sagrados vínculos” (Monner Sans 28). 

Los numerosos libros que escribió Emilia Serrano sobre sus experiencias 
como la “Cantora de las Américas” constituyen una especie de diálogo entre ella 
y las repúblicas que visitó. Intentaba crear y pulir su identidad en un espejo en 
donde ella y los nuevos mundos que exploraba se reflejaban revestidos de ropajes 
hermosos y exóticos.  En algunas repúblicas, los espacios culturales en que se 
movía resultaban especialmente compatibles con sus metas profesionales y sus 
raíces españolas. Así le sucedió en Colombia: “El objeto de mis viajes, el afán del 
estudio en países que me son tan queridos y amables, y el vehemente deseo de 
investigar y conocer con imparcial criterio los acontecimientos y los personajes 
de la magna historia americana, me pusieron en contacto con el gran núcleo de 
hombres ilustrados y eminentes con que justamente se enorgullece Colombia” 
(Americanos célebres Vol I. 203).

Las páginas que Serrano de Wilson dedicó a Colombia en América y sus 
mujeres (310-348) anuncian con esmeradas litografías los intereses principales de 
la autora.  En un hermoso retrato de Policarpa Salavarrieta vislumbramos la pa-
sión que sintió doña Emilia por la historia, el grabado del espectacular Salto de 
Tequendama indica su interés por las ciencias naturales y el rostro de Soledad 
Acosta simboliza los lazos que la unieron a la hermandad de escritoras latino-
americanas. Aunque es posible que nunca se conocieran personalmente Emilia 
Serrano y Soledad Acosta, gracias a las revistas y los libros que publicaron y a su 
correspondencia personal,10 se puede comprobar la existencia de una importante 
relación entre las dos.

En América y sus mujeres, Serrano de Wilson pinta un cuadro sumamente 
favorable de sus experiencias en Colombia. Incluye narraciones de sus viajes, 
observaciones sobre la gente ilustre que va conociendo, información de índole 
histórica y científica, y apuntes sobre la actividad literaria que observa. Como 

10 Véase América y sus mujeres (310; 338-339), Mujeres ilustres de América. Vol. II (169-173), y 
El mundo literario americano Vol. I (67-71). Un manuscrito inédito preparado por Montserrat 
Ordoñez indica la existencia de una colección de cartas en el archivo Samper de “personajes 
como Emilia Pardo Bazán, la Baronesa de Wilson, Nuñez de Arce, Juan Valera, el Duque de 
Rivas, Menéndez y Pelayo….” (26).	
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naturalista, por ejemplo, queda deslumbrada ante la gran biodiversidad que la ro-
dea al viajar hacia el interior del país por el Río Magdalena. Más tarde expresa su 
admiración incontenible ante el Salto de Tequendama, maravilla natural que pre-
sencia tras un largo viaje a caballo: “Al desembocar en una especie de plataforma, 
lancé una exclamación de asombro; me encontraba casi al borde de un precipicio, 
y allí ante mis ojos rugía la catarata a 2.427 metros sobre el nivel del mar.  Es im-
posible pintar la emoción que paralizó mi ser. Es más imposible todavía dar una 
idea de esa sublime obra del Creador” (343).  

La viajera española se identifica íntimamente con la geografía colombiana, 
tanto así que La Sábana de Bogotá le recuerda “la vega deleitosa regada por el 
Genil y las tierras de [su] suelo natal” (332). Su solidaridad con la Nueva Granada 
se extiende a su historia y sus tradiciones intelectuales: “Colombia es fecunda en 
todo y no existe otro país en América que cuente con un número tan crecido de 
pensadores, científicos, artistas y literatos, de los cuales he tratado a muchos y los 
cuento por mis amigos y a todos debo gratitud por sus atenciones” (345).

Serrano de Wilson alaba las instituciones culturales y científicas que visita 
en Santa Fe de Bogotá, especialmente la Biblioteca Nacional con su amplia co-
lección de libros nacionales e internacionales y sus salas dedicadas a la historia 
natural así como el observatorio levantado en 1802 por el “científico insigne” 
José Celestino Mutis (333). 

La visita de doña Emilia coincide con una época dorada en las letras co-
lombianas (335-347). Pudo conocer a escritores eminentes, entre ellos al Presi-
dente de la República, el doctor Rafael Núñez, al lingüista Miguel Antonio Caro 
y al poeta Rafael Pombo.11 Con gran admiración presenta a las escritoras Agripina 
Montes del Valle, Bertilda Samper y Acosta, Mercedes Hurtado, Eva Verbel y So-
ledad Acosta de Samper, quien, gracias a su formidable erudición, su intachable 
integridad y su gran productividad editorial le sirvió a Emilia Serrano de inspira-
ción y de modelo (339-40). Se pueden percibir, por ejemplo, en algunas obras de 
índole histórica publicadas posteriormente por Emilia Serrano, como Americanos 
célebres (Barcelona, 1887) y México y sus gobernantes (Barcelona 1910), las semillas 
sembradas por Biografías de hombres ilustres notables, estudio erudito publicado por 
Acosta de Samper en 1883.12

11 En El mundo literario americano Serrano de Wilson incluye un lindo poema que le dedicó el 
gran poeta colombiano Rafael Pombo (117-119). 
12 La edición original de México y sus gobernantes fue publicada en 1910 por la Editorial Maucci 
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En vísperas de su despedida de Colombia, doña Emilia fue agasajada con 
una fiesta literaria en la casa del poeta Lázaro María Pérez donde “se reunieron 
la mayor parte de los que cultivan las letras con honra y gloria [en Colombia]” 
(Mujeres 345). Al marcharse de las tierras de la Nueva Granada, a la Cantora de 
las Américas le quedaban por delante varias etapas más en su largo viaje por el 
hemisferio: primero, una visita de varios meses a Venezuela, luego el itinerario 
que la llevó a todas las repúblicas centroamericanas y, finalmente, un período de 
residencia en México que duró más de tres años. 

En México

Emilia Serrano pisó tierras mexicanas por primera vez el 30 de diciem-
bre de 1883. Llegó a Veracruz a bordo de una nave pequeña e incómoda—el 
Dee—tras unos días sumamente tormentosos que inspiraban terror aún en ella, 
la valiente “Cantora de las Américas.” Para aquella fecha ya había pasado más de 
una década viajando por la mayoría de los países americanos, cruzando “solita-
rios bosques,” surcando “los mares” y ascendiendo a “la maravillosa cordillera 
andina.” “Las enmarañadas selvas, las misteriosas ruinas, los torrentes, cataratas, 
los anchos y profundos ríos, las noches tibias y deliciosas,  y los rayos de un sol 
de fuego” que encontraba en las Américas constituían para ella “el eterno himno 
de la naturaleza” (Americanos Célebres 8).  

Data del año 1883 una biografía autorizada, La Baronesa de Wilson: Su vida y 
sus obras, redactada por Ramón Elices Montes. Obra publicitaria que alaba todas 
las proezas de la “Cantora de las Américas,” este libro tiene el valor de proporcio-
narnos un catálogo muy completo de las obras que había publicado hasta aquella 
fecha la viajera española, las revistas en que había colaborado, y los numerosos 
honores que había recibido. Su biógrafo describe además las mil “curiosidades” 
que figuraban dentro de su colección personal, “un mosaico de inestimable va-
lor”  que incluía “vestigios de dos civilizaciones y de muchas centurias.”  Sus 
artefactos y apuntes constituían “preciosos comprobantes con afán buscados en 
todo el continente americano y que sólo la heroica constancia y la investigadora 
fe de la ilustre escritora [pudieron] reunir” (Elices Montes 45-46).

en Barcelona. Se menciona su preparación como forma de conmemorar el centenario de la 
Independencia de México.  Ediciones posteriores salieron de la Editorial Nacional (México) 
en 1958, 1963, 1967 y 1973.



4 622 4

Al “mosaico de inestimable valor” con el que doña Emilia llegó a México 
se agregaron durante los tres años de su residencia numerosos datos nuevos y ar-
tefactos preciosos. Fue un período sumamente fructífero que le permitió adelan-
tar notablemente sus metas profesionales, especialmente la preparación de textos 
para la publicación. Varias de sus obras más valiosas que se inspiraron durante 
su época mexicana vieron la luz algunos años más tarde en Barcelona donde la 
autora estableció residencia en 1888. Entre ellas figuran: Cuautemoc o el Mártir de 
Izancanac, novela que se basa en los últimos días del imperio azteca; Américanos 
célebres: Glorias del Nuevo Mundo, publicación en dos tomos dedicados al General 
Porfirio Díaz; El mundo literario americano, una antología con selecciones de casi 
todas las repúblicas americanas, y México y sus gobernantes de 1519 a 1910, texto 
publicado inicialmente en Barcelona y luego reeditado varias veces en México 
con la última edición fechada en 1973.  

 Escasean detalles concretos sobre la vida personal de Emilia Serrano du-
rante los tres años que pasó en México. Parece que estableció residencia en la 
Ciudad de México y que logró recorrer casi todas las regiones del país con el fin 
de reunir datos y artefactos para sus libros. Se dedicó también a la publicación de 
la revista, El Continente Americano (Simón Palmer 638). De enorme consecuencia 
fueron las relaciones que estableció con los más altos funcionarios del gobierno 
mexicano, especialmente con el mismo Primer Mandatario, el General Porfirio 
Díaz, y con su señora, Carmen Romero de Díaz.  A poco tiempo de llegar a Mé-
xico, salió de la imprenta de Ireneo Paz una hermosa edición de poemas escritos 
por la Baronesa de Wilson que lleva por título Lágrimas y sonrisas (1884). El libro 
está dedicado a “Mi bella y noble amiga, la señora doña Carmen Romero Rubio 
de Díaz” y en el prefacio leemos: “A poco de haber pisado el suelo mexicano y al 
hablar a Ud. por vez primera, me pareció que de largo tiempo me encontraba en 
familiar contacto con Ud., mi bondadosa amiga, tornándose más tarde tan viva 
simpatía en fraternal cariño” (3). Emilia Serrano incluye en el libro versos sobre 
la muerte de su hija Margarita, alabanzas a muchos países americanos y expresio-
nes de añoranza por la madre patria. Abundan también los tributos a los ilustres 
americanos—tanto hombres como mujeres—que había conocido durante sus 
viajes, ninguno más elogioso que el que dedicó a Porfirio Díaz el día 15 de sep-
tiembre de 1884 para conmemorar la independencia patria.  

El éxito editorial que tuvo Emilia Serrano, en este caso y posteriormente 
al establecer residencia en Barcelona, nos lleva a preguntar cómo negociaba ella 
la publicación y el mercadeo de sus libros. En el caso de “Lágrimas y sonrisas,” 
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se puede postular la intervención de oficiales del gobierno mexicano, ya que la 
impresora Ireneo Paz publicaba muchos documentos oficiales, entre ellos uno 
que se intitulaba “Datos biográficos del General de División C. Porfirio Díaz con 
acopio de documentos históricos,” compilado por el mismo editor, o sea Ireneo 
Paz.  Parece que la protección oficial que recibió la Cantora de las Américas en 
México tomó muchas formas y que se prolongó aún después de su regreso a 
España. 

Entre México y Barcelona: Cuestiones editoriales

Los vínculos editoriales que estableció Serrano de Wilson en México y 
los materiales de investigación que recogió durante su largo viaje por las Amé-
ricas prepararon para ella el sendero hacia un porvenir comercial próspero a su 
regreso a España en 1887. La Cantora de las Américas se radicó en Barcelona, 
ciudad que para aquella época había eclipsado a Madrid como centro principal de 
producción de libros para el mercado internacional, especialmente para el Nuevo 
Mundo. Manuel Maucci, cuya editorial barcelonesa llegó a dominar la venta de 
libros al exterior había pasado varios años de aprendizaje previamente en México. 
Su imperio editorial, la Casa Editorial Maucci, fundada en el año de 1892, lanzaba 
al mercado internacional libros de precio módico, la mayoría de ellos destinados 
a la venta en los sucursales Maucci de Buenos Aires y de la Ciudad de México, 
ambos administrados por hermanos suyos. Durante el último lustro de su vida, 
Emilia Serrano formó parte del equipo de escritores, traductores y editores con-
tratados por la empresa Maucci. Se puede suponer que algunos de los textos que 
germinaban en su imaginación durante su época mexicana salieran más tarde de 
la imprenta barcelonesa de este editor con quien había coincidido en el Distrito 
Federal.13

Libros publicados en Barcelona

En 1888, a poco tiempo de trasladarse Serrano de Wilson a Barcelona, 
salieron de la imprenta N. Ramírez de aquella ciudad los dos tomos de Americanos 

13 He publicado un estudio sobre la Editorial Maucci y el impacto que tuvieron sus prácticas 
editoriales en la diseminación de gran número de antologías hispanoamericanas. Véase “Entre 
la Antología de poetas hispanoamericanos...”
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célebres, edición de lujo dedicada al gobernante mexicano, Porfirio Díaz. Se trata 
de una galería de 74 hombres distinguidos procedentes de casi todas las naciones 
del hemisferio, cada uno de ellos presentado con retrato litógrafo y amplios co-
mentarios biográficos. La autora organiza los materiales más o menos de acuerdo 
con su cronología y, además del trabajo hercúleo necesario para reunir tanta in-
formación, se acusa cierta erudición en las numerosas referencias que hace a las 
fuentes científicas consultadas. Aquí y en otras obras, Serrano de Wilson llama 
la atención a la falta de autenticidad con que las realidades americanas se presen-
tan ante el público europeo, aludiendo a “las narraciones inexactas de viajeros 
indiferentes o poco imparciales, y libros escritos sin conocimiento especial del 
continente americano [que] roban a esas regiones de su verdadero aspecto y las 
presentan en estado primitivo, hasta el punto de creerlo así hombres ilustrados 
e inteligencias superiores” (II, 349).  La incontrovertible autenticidad con que 
Emilia Serrano escribe de las Américas y de sus habitantes es admirable. En el 
caso de los “Americanos célebres,” por ejemplo, no son pocas las eminencias 
perfiladas que ella había conocido personalmente. 

Dos años después de la publicación de Americanos célebres aparecieron los 
dos tomos de la novela Cuautémoc o el Mártir de Izancanac. Publicado por Molinas 
y Maza, editorial barcelonesa en 1890, se halla en el frontispicio la anotación de 
una editorial colaboradora en México, la de J. F. Parres y Cía. Dicha información 
confirma el hecho de que en efecto tanto Emilia Serrano como el público mexi-
cano se beneficiaban de la colaboración editorial internacional española/mexica-
na para la publicación de estos libros. La novela en cuestión es una obra singular, 
de la que posiblemente exista un sólo ejemplar, por lo menos es lo que sugieren 
los datos que registran las bibliografías cibernéticas. Es posible que la obra se 
publicara originalmente en forma de “novela por entregas,” ya que se colocan 
entre los capítulos del primer tomo láminas a colores en papel cartulina que pa-
recen delimitar segmentos publicados inicialmente por separado. Se trata de una 
obra larguísima de más de 1.500 páginas. Numerosísimos escenarios y personajes 
pueblan las páginas de Cuautémoc o el Mártir de Izancanac, que pretende abarcar 
situaciones históricas y socio-culturales de ambos lados del atlántico durante la 
época de la conquista y la colonización de México. Se puede apreciar cierto vigor 
narrativo y una clara intención de presentar el choque entre las dos culturas de 
manera ecuánime.  La autora se balancea entre dos mundos diametralmente con-
trarios con agilidad y siempre con actitud de asombro ante las maravillas del Nue-
vo Mundo. Las palabras que expresan los personajes representantes de la Corona 
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Española, por ejemplo, reflejan los sentimientos de admiración que tantas veces 
se hallan en los escritos de Emilia Serrano de Wilson. Se puede imaginar que la 
lectura de esta obra sería de mucho agrado para el público lector en España así 
como en las Américas.

La obra a que tanto nos hemos referido en este estudio, América y sus muje-
res, data también del año 1890, producto de la Editorial Fidel Giró. Es una edici-
ón de lujo, que se distingue por las hermosas litografías firmadas por E. Villardel, 
con las que se retratan las mujeres que se celebran en el libro. Ninguna obra nos 
proporciona más información sobre la gran aventura americana de Emilia Serra-
no que América y sus mujeres.

De la imprenta Maucci salió en el año de 1903 El mundo literario americano, 
una antología compilada por la Baronesa de Wilson con selecciones de poesía y 
prosa escritas por autores—hombres y mujeres—que representaban a casi todos 
los países americanos. Acompañan las selecciones breves comentarios biográ-
ficos sobre los autores, con mención frecuente de los lazos personales que la 
autora había establecido con ellos. Por muchas razones, El mundo literario americano 
es un libro verdaderamente excepcional. Del sinnúmero de antologías—“albums, 
ramilletes, parnasos, liras y guirnaldas”—que se publicaron a lo largo del siglo 
XIX,14 más las que saldrían durante las primeras décadas del Siglo XX de la im-
prenta Maucci,15 es la única editada por una mujer. Figura, además, entre las pocas 
antologías de las letras hispanoamericanas compiladas por un autor español. El 
carácter global de la antología, la inclusión de autores muertos y vivos, la repre-
sentación nutrida de mujeres escritoras—más de veinte voces femeninas dentro 
del conjunto de unos 110 escritores—y la presentación amena de datos biográfi-
cos le dan de este texto una representatividad que falta en muchas antologías de 
la época. Se publicó en dos tomos con tipografía y litografía esmeradas. Aunque 
es difícil medir la influencia que habría tenido El mundo literario americano en el 
público lector de entonces, el hecho de que en las bibliografías cibernéticas de 

14 Véase el excelente estudio de Roberto González Echevarría “Albums, ramilletes, parnasos, 
liras y guirnaldas: fundadores de la historia literaria latinoamericana.” Otra buena fuente de 
información sobre las antologías es la del crítico colombiano, Héctor H. Orjuela, Las antologías 
poéticas de Colombia: Estudio y bibliografía.
15 Mis cálculos indican que entre 1900-1920 salieron de la imprenta Maucci parnasos que 
correspondían a 18 repúblicas americanas, con algunos casos de gran demanda que requerían 
varias reediciones. Para Argentina hubo 6 tiradas; en el caso de Colombia, El Parnaso compi-
lado por Francisco Caro Grau registró tres ediciones (1910, 1914, 1920).
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hoy se registre la existencia de 46 ejemplares distribuidos entre las bibliotecas de 
los Estados Unidos e Hispanoamérica sugiere una diseminación bastante amplia.

Entre los libros de texto que publicó Serrano de Wilson, ninguno habrá 
tenido mayor impacto que México y sus gobernantes. La primera edición, publicada 
en 1910 por la Casa Editorial Maucci, es bastante lujosa, con sus dos tomos encu-
adernados a colores en tela repujada con la imagen del escudo nacional en relieve. 
Está impreso en papel de buena calidad e incluye una “iconografía completa” de 
los ciento y tantos gobernantes presentados. Estos tomos no evidencian un acer-
camiento original ni de gran profundidad analítica a la historiografía mexicana 
sino que nos proporcionan una serie de reseñas biográficas del canon de hom-
bres importantes que ocuparon los más altos cargos administrativos en México a 
partir de la época de la conquista. Resulta asombroso el hecho de que este libro 
saliera de la pluma de una mujer de letras española apasionada por la historia de 
las Américas pero sin ninguna preparación académica formal. Aún más asombro-
sas son las múltiples reediciones de México y sus gobernantes impresas por la Edito-
rial Nacional de México, que según mis investigaciones, aparecieron en los años 
1958, 1963, 1967 y 1973. Estas reediciones se nos despliegan con letra reducida y 
calidad de edición muy inferior, pero con el formato y el texto idénticos a los de 
la edición Maucci de 1910. Emilia Serrano, la “olvidada” Cantora de las Américas 
seguramente se sentiría reivindicada al saber que sus palabras seguían cantando a 
los oídos mexicanos, posiblemente en las aulas de clase, por más de medio siglo. 
Nos preguntamos si todavía transitan por las calles de México mujeres y hombres 
quienes en su juventud se instruyeron en la historia patria a base de México y sus 
gobernantes, libro cuya autora les era una desconocida total.

Conclusión

Los viajes definieron la esencia de Emilia Serrano de Wilson. Satisficieron 
su espíritu de aventura, le proporcionaron materiales de sobra para sus escritos, 
y le dieron una libertad inigualable para crear y recrear una identidad pública. 
Gracias a sus viajes, doña Emilia pudo forjar una existencia en que se unían múl-
tiples mundos: el de España y el de las tierras americanas; el del pasado imperial 
contrastado con la nueva época republicana; el de una  mujer de letras que también 
desplegaba sus talentos dentro de la esfera masculina de las investigaciones cien-
tíficas. Irónicamente, sin embargo, su misma pasión por viajar llegó a condenar a 
Emilia Serrano Baronesa de Wilson al olvido. Su obra quedó desparramada por 
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caminos y lugares tan distantes que sólo ahora se está rescatando para crear un 
mosaico que refleje debidamente los méritos y la extraordinaria audacia de “La 
Cantora de las Américas.”
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No hay que disculparse:
A Winter in Central America and Mexico por Helen J. Sanborn
[Un invierno en América Central y México]

Linda Ledford-Miller
University of Scranton

En 1886, Helen J. Sanborn, la hija de un comerciante de café, publicó el 
primer libro sobre América Central escrito por una mujer estadounidense (Woo-
dward, 1976: 384).1 Helen se diplomó en 1884 por Wellesley College, una univer-
sidad para mujeres. Las crónicas del viaje que realizó ese mismo año a México, 
Panamá y, sobre todo, Guatemala se publicaron primero como cartas en una 
revista del sector cafetero,  New England Grocer, “en el interés del comercio”, pero 
tanto propios como extraños pidieron que publicara un libro, y por esa razón, 
Helen confeccionó “este pequeño volumen” de 321 páginas.2  Al publicar el libro, 
su autora, como han hecho muchas otras mujeres, se disculpa, diciendo que su 
obra no sería merecedora de atención alguna si no fuera porque trata de un país 
muy poco conocido en los Estados Unidos. 

Entre los numerosos libros que llegan constantemente al mercado, a la 
escritora le parece que el suyo no tendría razón de ser y ni derecho alguno a que 

1 La compañía de Chase & Sanborn fue establecida por el padre de Helen, James Sanborn, y 
un amigo de éste, Caleb Chase. Estos hombres fueron los primeros en distribuir café molido 
en las dos costas de los Estados Unidos continentales, y fueron también los primeros en ven-
der café en latas de estaño, en 1879. 
2 Helen Josephine Sanborn (6 de octubre de 1857 al 26 de abril de 1917) se diplomó en 1884 
como parte de la cuarta promoción de estudiantes que se graduó de Wellesley. Ella mantuvo 
vínculos íntimos con la universidad, sirviendo como miembro del consejo de administración 
desde 1906 hasta su muerte, y dando legados generosos a un fondo de becas, a otro para 
compras bibliotecarias en español y a la Sociedad de Shakespeare (Testamento de Helen J. 
Sanborn, Archivos de Wellesley College). Con el tiempo sus donaciones fueron usadas para 
crear la cátedra Sanborn para  profesores distinguidos: hubo dos en Español. Sanborn tambi-
én legó una suma importante de dinero al Instituto Internacional para Chicas en España, una 
escuela afiliada al profesorado y las ex-alumnas de Wellesley. Como muchas mujeres educadas 
de su época, Sanborn nunca se casó.
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se le prestara atención, si no es por el hecho de que trata principalmente de un 
país y un pueblo hasta ahora poco conocidos y rara vez visitados, y sobre los 
cuales tampoco se ha escrito. Esta narración es un relato real y sin artificios; y son 
nuestro verdadero deseo y nuestro ánimo que pueda despertar en sus lectores un 
mayor interés  y estima por esa pequeña, remota y casi desconocida república de 
Guatemala, la cual siempre recordaremos con cariño.3 

[Among the scores of  books constantly coming into market, the writer 
feels that this one has no reason for being and no claim for attention, ex-
cept from the fact that it treats principally of  a country and a people as yet 
but little known, and rarely visited or written about. The narrative is a true, 
unvarnished tale; and our earnest desire and hope is that it may awaken in 
those who read  a greater interest in, and regard for, that small, remote, 
almost unknown republic of  Guatemala, which we shall always hold in 
loving remembrance.] (Sanborn, 1886: Prefacio, pág. iv)

Ciento veintidós años más tarde, Guatemala sigue siendo un país casi des-
conocido para el pueblo estadounidense, aunque probablemente ya no sea válida 
la opinión de Sanborn, según la cual los estadounidenses saben más sobre África 
o el Polo Norte.

Lo que se puede llamar la prehistoria de los viajes a Guatemala comienza 
con las exploraciones de Pedro de Alvarado en 1522.4 Alvarado, el segundo de 

3 Todas las traducciones del inglés son mías.
4 Como señala la crítica estadounidense Mary B. Campbell, “la historia de los libros de viajes 
antes del siglo XVII es [. . .] una prehistoria, una historia del montaje gradual de los rasgos que 
ahora identifican una obra como ‘literatura de viajes’” [“the history of  the travel book befote 
the seventeenth century is . . . a prehistory, a history of  the show assembling of  the features 
that now identify a work as ‘travel literature’”]. Campbell define la literatura de viajes como la 
que es “plenamente narrativa, plenamente habitada por su narrador, consciente del problema 
de presentar la diferencia en términos que ni la domestican involuntariamente ni la enajenan 
completamente” “fully narrative, fully inhabited by its narrador, self-conscious about the pro-
blem of  presenting difference in terms that neither inadvertently domesticate nor entirely 
alienate”].  (Campbell, 1988: 5, 6 y 165 ff.)
Las dos Relaciones de Alvarado a Hernán Cortés mantienen la versión de los eventos según el 
primero, mientras el relato indígena, Anales de los cakchiquels narra una versión distinta. Según 
Sedley J. Mackie, “la llegada de los españoles a Guatemala está anotada en un manuscrito 
llamado los Anales de Xahila, escrito por indígenas cakchiqueles en la lengua cakchiquel, pro-
bablemente  durante la primera mitad del siglo XVII, aunque sin duda fue compuesto en el 
siglo XVI” [“the coming of  the Spaniards to Guatemala is recorded in a manuscript called the 
Annals of  Xahila, griten by native Cakchiquels in the Cakchiquel language, probable during 
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Hernán Cortés, extendió el alcance de su jefe al sur de México, subyugando a los 
indígenas mayas en 1524, después de una campaña feroz de torturas y asesina-
tos. En 1544, la Audiencia de Guatemala comprendía la mayoría de lo que hoy 
constituye Centroamérica e incluía también el actual estado de Chiapas, México. 
En 1560 pasó a ser la Capitanía General de Guatemala, dividida en provincias 
e intendencias que más tarde se convertirían en naciones independientes. Mé-
xico intentó anexionarse Guatemala, pero sólo logró hacerse con Chiapas. Las 
Provincias Unidas de Centro América se establecieron en 1823, con Guatemala 
como el eje central de poder, pero la unión se disolvió en 1839 como resultado 
de disputas sobre cuál debería ser el centro del poder político de las provincias.

Aunque los siglos XVII y XVIII conocieron algunos vigorosos viajeros 
que visitaron Guatemala, los viajes a las Américas comenzaron a florecer en el si-
glo XIX, y ello a pesar de los pocos e inadecuados servicios que había para el via-
jero. También en el siglo XIX, y en virtud de su posición política y su ubicación 
geográfica, Guatemala se convirtió en el cruce de caminos para los viajeros que 
llegaban a las Américas como ingenieros, empresarios, políticos, revolucionarios, 
geólogos, sacerdotes, colonos o, simplemente, como viajeros sin el impulso de 
una profesión o motivo específicos. Ya fuera su destino Nicaragua con propósito 
de guerra, como en el caso del infame William Walter,5 ya  Nicaragua y después  
Panamá para investigar las posibles rutas para un canal interoceánico, o para visi-
tar el proyecto francés del canal en Panamá, los viajeros pasaban por Guatemala 
en ruta hacia su destino.6 Los Sanborn, Helen y su padre, James, estuvieron entre 
los primeros que viajaron a la región por motivos mercantiles.

	

the early half  of  the seventeenth century, although it was undoubtedly composed during the 
sixteenth century”]. (Mackie, 1978: 91). Tal vez debamos recordar que existía mucha literatura 
indígena durante generaciones como parte de una tradición oral, antes de ser transcrita. En 
1948, Adrián Recinos tradujo el original al español como Anales de los cakchiqueles. 
5 William Walker fue un mercenario estadounidense que luchó en una guerra en Nicaragua 
y se declaró presidente de la República de Nicaragua en 1856. Su administración fue recono-
cida oficialmente por los Estados Unidos. Fue derrocado en 1857 y finalmente ejecutado en 
Honduras en 1860.
6 Se investigaron varias rutas para un canal interoceánico en los comienzos del siglo XIX. 
Las dos últimas que recibieron seria consideración fueron la ruta que ocupa el actual Canal de 
Panamá y la ruta de Nicaragua, conectando el lago mayor con el lago menor y éstos con las 
dos costas del país. Todos los que realizaban las investigaciones,  ingenieros,  diplomáticos y  
hombres de negocios, pasaban por Guatemala y se hospedaban allí.
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Inicialmente, los Sanborn pensaban visitar Guatemala y Costa Rica por 
motivos de negocios, investigar las posibilidades de comprar café en estas nacio-
nes, pasar por Panamá como puerto de escala, y viajar a México como turistas. 
Sin embargo, el buque a vapor en que viajaban no hizo escala en Punta Arenas, 
Costa Rica, como ellos pensaban que ocurriría, así que el viaje se vio limitado a 
tres países.

Este ensayo analiza tres aspectos de los relatos de Helen Sanborn: las di-
ficultades del viaje (problemas de transporte y de hospedaje); sus descripciones 
y comentarios sobre los indígenas (cuestiones de raza, clase e identidad); y los 
asuntos de género, uno de los cuales es la actitud modesta y retraída de la propia 
autora. Muchas crónicas de viaje sobre Guatemala parecen tener lugar como si 
el país y su gente fueran el escenario para la actividad de los verdaderos actores, 
los extranjeros, pero Sanborn observa con comprensión y participa con buena 
voluntad cuando puede, aunque a menudo sufre las limitaciones impuestas por 
su propio género. 

Las dificultades del viaje

	
Helen y su padre disponían de dos posibles rutas: la más común era partir 

en buque a vapor desde Nueva York hasta el istmo de Panamá, atravesar en tren 
Panamá hasta San José, Guatemala, y luego continuar en tren hasta la capital, la 
Ciudad de Guatemala. La segunda ruta consistía en zarpar de Nueva Orleáns ha-
cia Livingston, un pueblo de la costa caribeña de Guatemala, y después dirigirse a 
la capital a lomos de una mula. Los Sanborn emplearon ambas rutas, navegando a 
Livingston, viajando en barco, en carruaje y montados en mula hasta la Ciudad de 
Guatemala, luego en tren a San José, en buque a vapor hasta la costa occidental 
del Istmo, cruzando el Istmo en tren hasta Colón/Aspinwall, en buque a vapor 
hasta Nueva Orleáns, y luego de Nueva Orleáns a Veracruz, México, en tren de 
Veracruz a la Ciudad de México, de allí también en tren hasta Paso del Norte/El 
Paso, y en tren a Boston.

Partiendo del puerto de Livingston, los Sanborn toman un barco a vapor 
tierra adentro, ascendiendo por el río Dulce hasta el lago Izabal. En “la miserable 
aldea indígena de Panzos” [“the wretched Indian village of  Panzos”] esperan el 
carruaje que habían pedido por telégrafo con mucha antelación. El carruaje llega 
desmontado, portado por indios que habían atravesado a pie más de cien millas 
por las montañas, y después es ensamblado para que lo arrastren  un par de mu-
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las. En este momento, Helen comienza a usar el castellano que había aprendido 
en Boston.7 Para su sorpresa y satisfacción, logra entenderse con el conductor 
del carruaje.

Aunque según los criterios locales Helen y su padre viajan a lo grande, 
Helen califica el camino de horrible y de arriesgada la travesía.

Había enormes baches con lodo, en los cuales una rueda se hundía com-
pletamente, mientras la otra se elevaba varios pies en el aire, y como consecuencia 
uno de nosotros casi se cae al suelo mientras el otro se agarraba desesperada-
mente al costado que se había elevado del carruaje e intentaba mantenerse en 
él. Teniendo en cuenta que uno de nosotros pesaba 260 libras y la otra sólo 140, 
podrá entenderse bien la gravedad de la situación cuando era el lado del “gordo” 
el que se alzaba en el aire. (pág. 49)

[There were great mudholes into which one wheel World disappear entire-
ly, while the other was elevated several feet in the air, and as a consequence 
one of  us almost landed on the ground while the other savagely grasped 
the side of  the carriage, and tried to hang suspended from above. Con-
sidering that one of  us weighed 260 pounds and the other only 140, the 
seriousness of  the situation when the “fat man’s” side tipped up may be 
fully appreciated.]

A pesar de las dificultades de viajar en carruaje, poco después  Helen no 
tardaría en echar de menos el relativo confort de este medio de transporte, dado 
que, desde el pueblo de Cobán, los Sanborn tienen que viajar casi ciento cin-
cuenta millas montados en mula debido a las condiciones del camino, un antiguo 
sendero indígena demasiado angosto para dar cabida al carruaje. Temerosa de 
montar a caballo o en mula, Helen intenta primero “un breve paseo en una silla 
sujetada sobre la espalda de un indio” [“a short ride in a chair strapped upon an 
Indian’s back”], pero el peso que un indio podía llevar legalmente estaba limitado 
a 115 libras, y Helen fue declarada demasiado pesada (pág. 81). El peso de su pa-
dre, unas 260 libras, también fue una complicación. El Sr. Sanborn es demasiado 
grande para entrar en un hotel por la puerta, ni de frente ni de lado, y se ve obli-
gado a comer sentado en un banco fuera del hotel; además, la mayoría de las mu-
las disponibles son demasiado pequeñas para llevarlo. “Evidentemente-observa 
Helen-, mi padre y yo no fuimos diseñados por la naturaleza para viajar en este 

7 Véase la nota 11 sobre los estudios del castellano que hizo Helen.
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país” [“Evidently my father and I were not designed by nature for travelling in 
this country”] (pág. 81).

	
Respecto a viaje en mula, Helen comenta:

Uno puede disfrutar de un medio galope suave durante una hora o dos 
sobre un camino liso, pero ponga al mismo experimentado jinete en Cen-
troamérica, y déjelo cabalgar veinte o veinticinco millas al día durante cin-
co días, montado en una mula testaruda, subiendo y bajando las montañas 
por caminos pedregosos, y éste acabará apreciando un vagón Pullman, y 
nunca más volverá a quejarse de ningún medio civilizado de transporte.
[A person may enjoy a gentle canter of  an tour or two over smooth road; 
but put that same experienced rider down in Central America, and let him 
ride twenty of  twenty-five miles a day for five days, on a stubborn mule, 
up and down mountains, on a rocky road, and he will know how to ap-
preciate a Pullman car, and never after complain of  any civilized mode of  
traveling.] (pág. 87)

Después de un incómodo y desagradable viaje de Livingston a Panzos, 
de Panzos a Cobán, y luego un arduo y peligroso desplazamiento en mula de 
Cobán a la Ciudad de Guatemala; encontrando a lo largo del camino la “misma 
falta de alojamientos” [“same lack of  accommodations”], hospedándose en “el 
usual hotel hecho de adobe y con un solo cuarto” [“the usual mud hotel of  one 
room”], los Sanborn están encantados al poder pasar dos semanas en el París de 
Centroamérica, como se conocía a la Ciudad de Guatemala (págs. 92, 53). Viajan 
al cercano pueblo de Antigua, la segunda capital de Guatemala, que había sido 
destruida por un terremoto en 1773.8 

Al dejar la Ciudad de Guatemala en dirección a la costa pacífica y el puerto 
de San José, Helen y su padre utilizan por primera vez un transporte moderno: 
toman un tren para un trayecto de alrededor de seis horas. En San José se en-
cuentran con aún más dificultades para su viaje: la marea es tan fuerte que los 

8 Guatemala ha tenido tres capitales.  La primera, la “Muy Noble y Leal Ciudad de Santiago de 
los Caballeros de Guatemala”, fue establecida en 1527 al pie del volcán de Agua y subsecuen-
temente destruida en 1541 por una erupción volcánica. La capital fue trasladada a una nueva 
ciudad, la Ciudad de Guatemala,  que más tarde se llamaría Antigua, destruida a su vez por una 
serie de terremotos en 1773. En 1776, la actual Ciudad de Guatemala fue construida, a unas 
treinta millas  de Antigua y aun más lejos de los volcanes a los que habían sido vulnerables las 
dos primeras capitales habían.
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barcos a vapor no pueden acercarse a tierra para recoger a los pasajeros, y estos 
tienen que ser bajados a una lancha, destinada al transporte del café, en “una gran 
jaula de hierro sujetada por un sistema de poleas” [“in a large iron cage attached 
to a system of  pulleys”] y luego llevados al barco en esa lancha (pág. 189). Los 
pasajeros se sienten amenazados por las olas furiosas y ponen pie en el barco con 
auténtico alivio. Después de tantas tribulaciones, un barco a vapor casi constituye 
un lujo.

Los indígenas

	
Guatemala todavía es en la actualidad un país con una sustancial poblaci-

ón indígena, así que no es sorprendente que las descripciones de los indios sean 
frecuentes en los relatos de los viajeros de aquella época.9 Helen Sanborn no es 
un caso excepcional. Sin embargo, sus comentarios muestran una mayor sensibi-
lidad hacia la situación de los indígenas que los de muchos otros viajeros. Como 
a cualquier turista, a ella le fascina  la indumentaria indígena, tan llena de colores 
y diseños detallados y complejos.

Sus trajes [eran…] muy pintorescos. La vestimenta de las mujeres consis-
te de una falda […] amplia y un chaleco holgado, sin mangas, bordado, 
muchas veces de manera complicada, con los colores de la tribu. A veces 
dejan suelto el cabello, largo, negro y a menudo bello, pero generalmente 
lo enrollan en un ovillo de lana rojo […]. Nunca vimos un indio sucio y 
rara vez uno andrajoso. 
[Their costumes [were…] very picturesque. The women’s dress consists 
of  a full […] skirt and a loose, sleeveless waist, embroidered, often elabo-
rately, with the colors of  the tribe. The hair, which is long, black, and often 
beautiful, is sometimes left flowing, but usually wound with a red woollen 
roll […]. We never saw a dirty Indian, and seldom a ragged one.] (págs. 
63-64)

	 Aunque no hay ninguna evidencia de que Helen hubiera tenido expe-
riencias de primera mano con los indios de los Estados Unidos, la escritora los 
compara con los de Guatemala, y observa que son “totalmente diferentes” [“en-

9 La población indígena de Guatemala se estima actualmente entre el 40 y el 50% de la po-
blación total. En el siglo XIX, los indígenas componían la mayor parte de la población. Helen 
afirma que la población indígena es 5/8 de la total, pero no indica cuál es la fuente de este 
dato.
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tirely different”]. Los de Guatemala son “una raza pacífica, honesta, dócil y lim-
pia; no … belicosa…; ni nómada…; ni salvaje, sino semi-civilizada” [“peaceable, 
honest, docile, and cleanly race; not …warlike…; not nomadic…; not savage, 
but semi-civilized”] (pág 44).   De hecho, “son tan honestos y pacíficos que 
Centroamérica es el lugar más seguro del mundo para viajar, y en general, para 
un estadounidense, con nuestra idea del indio como un salvaje pintado, resultan 
gente bastante atractiva” [“they are so honest and peaceable that Central America 
is the safest place in the world in which to travel, and altogether to an Ameri-
can, with our idea of  the Indian as a painted savage, they are quite an attractive 
people”] (pág. 44). Para continuar así su contraste entre los indios pacíficos y los 
salvajes norteamericanos: “Nunca llevan pintura de guerra o plumas, y el único 
indicio de salvajismo es el ‘machete’ largo y de fiera apariencia que siempre llevan 
consigo…” [they never wear war-paint or feathers, and the only indication of  
savageness is the long, cruel-looking ‘machete,’ which they always carry…”] (pág. 
64).

Como tantos otros viajeros, Helen Sanborn describe cómo los indios 
transportan la carga: las mujeres llevan los cestos en la cabeza, y los hombres 
llevan los bultos colgados sobre la espalda, sujetos mediante una correa que cru-
za sus frentes. También observa que muchos ladinos (o sea, guatemaltecos no 
indios) consideran a los indios como poco más que bestias de carga.

A nuestros ojos, se parecía […] mucho a la [condición] de los siervos en 
el antiguo sistema feudal. Nos dijeron que si alguien compraba un terreno 
los indios de ese lugar estaban obligados a trabajar para él. Los caminos se 
construyen y se arreglan, los acueductos se levantan y las plantaciones gu-
bernamentales se mantienen mediante  “trabajos forzosos”, pobres indios 
que trabajan sin recibir a cambio un solo centavo.
[It seemed to us [...] very much like the [condition] of  the serf  in the old 
feudal system. We were told that if  a man bought a piece of  ground the 
Indians on that land were bound to work for him. Roads are built and 
repaired, aqueducts made, and the government plantations are carried on 
by “forced labor,” the poor Indians working without a cent of  pay.]10 (pág. 
172)

10 El reparto de indios junto con la tierra en que vivían se conocía como el sistema de enco-
mienda y de hecho fue típico del gobierno colonial español.
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Cuando Helen y su padre necesitan “mozos” (en este contexto, “jóvenes”) 
o indios como guías y para transportar sus bienes, tienen que contratarlos a través 
de un comandante ladino, a quien le pagan “dos dólares y cincuenta centavos” 
[“two dollars and fifty cents”] por cada nueve o diez días de servicio de cada in-
dio, que cargará entre un mínimo de setenta y cinco y un máximo de cien libras 
de peso. Y a pesar de que Helen considera el precio una “suma irrisoria” [“paltry 
sum”], el comandante les pide con insistencia que no den propinas por los servi-
cios prestados. Helen manifiesta su simpatía para con los mayas:

Parecía muy injusto que fuera otra persona la que hacía todas las negocia-
ciones por los indios, y que incluso les prohibiera un poco de caridad bon-
dadosa, pero la gente los considera poco más que animales,  sólo dignos 
de llevar una carga, y casi siempre se dirigen a ellos como “chucho”, una 
palabra que se usa para llamar a los perros.
[It seemed very unjust to the poor Indians to have some one else make 
all their bargains for them, and forbid even a little kindly charity, but the 
people regard them as little better than animals, and fit only for cargo-
carrying, almost always addressing them as “chucho,” a word used to call 
a dog.] (pág. 83) 

Tal vez sea este tratamiento de los indios que el ocasiona lo que Helen 
considera “odio [de éstos] a los españoles” y su negativa a hablar español sal-
vo que sea “absolutamente necesario” [“hatred for the Spaniards… absolute-
ly necessary”] (pág. 97). Helen también observa que, aunque normalmente son 
callados en presencia del hombre blanco o del no indio, los indios mantienen 
conversaciones animadas entre ellos mismos en una de las veinte lenguas que ha-
blan. Y alaba la honestidad de los indígenas. No sólo se les entrega a veces dinero 
para que lo transporten, y lo entregan sin que falte un centavo, sino que ella y su 
padre viajan largas distancias con indios como sus únicos acompañantes y nunca 
temen por sus pertenencias o por sus vidas—en notable contraste con su temor 
a los ladrones de México. Helen y su padre “se acostumbraron a su color oscuro 
e incluso llegó a gustarles después de algún tiempo” [they became “accustomed 
to their dark color and grew even to like it after a while”] (pág. 96). En general, 
Helen piensa que “nunca hubo un pueblo más dócil, de buen corazón y alegre en 
el mundo….” [“there was never a more docile, kina-hearted, happy people in the 
World…”] (pág. 94). Es evidente que los indios les caen bien a los Sanborn, al 
contrario de muchos otros viajeros que los critican por ser sucios y perezosos. Sin 
embargo, en las crónicas de Helen nunca se oye la voz de los indígenas mismos, 
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sino la de una mujer que los interpreta. Tal vez Helen comete el mismo pecado 
típico del viajero, creando un “discurso de dominación” [“discourse of  domi-
nation”] en el cual sólo habla el o la visitante, pero hay que recordar que Helen 
acaba de aprender el castellano y que pocos indios hablan más de unas palabras 
de español, lo que haría casi imposible comunicarse con ellos (Nichols, 1989: 2). 
Por lo menos Helen parece comprender mucho mejor la condición de los indios 
bajo un sistema arraigado en una herencia histórica colonial.  

Asuntos de género

	
Aun antes de salir de Boston, su propio género es un problema para He-

len. Su padre acepta llevarla con él si puede servirle como su intérprete. Ella está 
“recién diplomada de la universidad” [“fresh from college”] pero no ha estudiado 
castellano y sólo tiene tres meses para prepararse para el viaje y aprender una 
lengua de la cual “no sabía palabra alguna” [“knew not a word”] (pág. 8).11 Los 
Sanborn también fueron aconsejados por muchas personas que Helen no debía 
participar en el viaje.

Un caballero en concreto declaró que era totalmente irrazonable que una 
dama tratara de hacer semejante viaje, y su opinión fue corroborada por 
las cartas recibidas de los cónsules estadounidenses […] quienes, después 
de explicar los peligros y las dificultades con los cuales se iban a encontrar, 
siempre añadían como un consejo a mi padre: “Usted probablemente pue-
da aguantar el viaje muy bien, pero le aconsejaríamos con insistencia que 
no llevara a su hija”. 
[One gentleman in particular declared that it was utterly unreasonable 
for a lady to attempt such a journey, and his judgment was corroborated 
by letters received from American consuls […] who, after explaining the 
dangers and difficulties to be encountered, always added as advice to my 
father, “You can probably take the journey very well, but we would strongly 
advise you not to bring your daughter.”] (pág. 9).

Los Sanborn viajan de Boston a Nueva Orleáns, donde toman un buque 
a vapor para cruzar el Golfo de México, haciendo una breve escala en Belice y 

11 Según los archivos de Wellesley College, Helen estudió dos años de griego, un año de 
gramática griega, dos años de alemán y un año de francés. El castellano no estaba entre las 
lenguas que se enseñaban. Posiblemente, estudió español con un/a profesor/a particular y es 
muy probable que aprendiera “castellano”, o sea el español  de España.
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desembarcando en Livingston, en la costa caribeña de Guatemala. Helen es una 
de las tres mujeres que viajan en el barco, y la única soltera.

En Livingston, los Sanborn compran las hamacas, las frazadas y los utensi-
lios para las comidas que van a necesitar en el viaje por el interior hasta la capital, 
la Ciudad de Guatemala. Helen es la única mujer a bordo del barco a vapor que 
toman en Livingston para subir los ríos Dulce y Polichic. La viajera comenta: 
“Estaba muy preocupada al principio, cuando descubrí que era la única pasajera, 
pero los oficiales y todas las personas del barco hicieron todo lo posible para ha-
cer mi situación tan agradable como fuera posible” [I was much troubled at first 
when I found I was to be the only lady passenger, but the officers and all on bo-
ard did everything posible to make my position as pleasant as posible] (pág. 32).

Pero una vez en la ciudad, en el nexo de género y raza, como se considera 
entonces, o nacionalidad, como se denominaría hoy en día, Helen observa que 
los caballeros españoles no tienen reparos en mirar fijamente a una dama, y “las 
damas americanas de tez blanca que viajan por estos países son el objeto de tanta 
admiración de esta naturaleza que resulta extremadamente desagradable, e inclu-
so doloroso” [“American ladies of  blond complexión travelling  in these coun-
tries get so much admiration of  this nature that it is exceedingly disagreeable, and 
even painful”] (pág. 176).

En la Ciudad de Guatemala, Helen también indica que “las calles están 
llenas de mujeres indígenas” [“the streets are full of  Indian women”] pero rara-
mente hay mujeres de las clases superiores, porque según las normas de conducta 
de la gente educada, no se permite que las damas estén jamás en la calle a solas, 
o incluso en grupos después del anochecer, a menos que estén acompañadas por 
un sirviente.

Una joven estadounidense no llega a apreciar ni de lejos su libertad e in-
dependencia hasta que va a uno de estos países. De hecho, las damas esta-
dounidenses y alemanas han encontrado estas costumbres tan fastidiosas 
y desagradables que prácticamente no las cumplen, y ahora si una forastera 
camina en la calle sin supervisión es disculpada por la gente, que ha apren-
dido que las costumbres de otras naciones son diferentes de las suyas.
[An American girl does not half  appreciate her freedom and indepen-
dence until she goes to one of  these countries. Indeed, the American and 
German ladies have found these customs so tiresome and disagreeable 
that they have rather broken over them, and now if  a stranger walks the 
street unattended she is forgiven by the people, who have learned that the 
customs of  other nations are different from their own.] (pág. 174)
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Frances Calderón de la Barca, en Life in Mexico (1843), observa que las 
mujeres extranjeras frecuentemente son tratadas como si fueran hombres hono-
rarios, en tanto que se les permiten libertades y privilegios negados a las mujeres 
mexicanas nativas. Del mismo modo, su propio género sirve a Helen principal-
mente de manera positiva: se la trata con bondad cuando viaja a bordo de un 
barco, se le da una consideración especial en algunos hoteles cuando es la única 
mujer que allí se hospeda y, como extranjera, se le asigna una posición social es-
pecial distinta de la de las nativas, tanto ladinas como indias.

	
Para estas últimas, ser mujer tiene marcadas desventajas, según  observa 
Helen. Las mujeres no sólo trabajan más  sino que ganan mucho menos. 
Helen comenta: “No importa a qué hora del día parábamos en una casa 
para descansar, casi invariablemente  los hombres estaban en casa sin hacer 
nada […] mientras las mujeres parecían más laboriosas que los hombres” 
[“no matter what time of  the day we stopped at a house to rest, the men 
were almost invariably at home doing nothing […] while the women 
seemed more industrious than the men:] (pág. 93). ����������������������Las indígenas son res-
ponsables de los quehaceres del hogar, moler el maíz, preparar las tortillas 
y cuidar de los niños, pero muchas trabajan también en la producción del 
café. Los varones trabajan la tierra y las mujeres trabajan en los molinos y 
recogen los granos del café. Los hombres ganan por su trabajo  “un real 
(12 ½ centavos) por día y las mujeres medio [real] (6 ¼ centavos)” [one 
real (12 ½ cents) and women a medio [real] (6 ¼ cents)”] (pág. 167).

	
Durante su regreso, una vez acomodados en el barco a vapor y ya camino 

de Panamá, Helen medita sobre sus experiencias guatemaltecas.

Nos dimos cuenta de cuán cierto era el dicho de la señora Stowe: “El 
placer de viajar es haber viajado”; y ahora, mientras pensamos con cariño-
so interés en ese país, sólo podemos decir que nuestro placer de visitar 
Guatemala es haberlo visitado. […] El viaje a través del país, con todas 
sus extrañas, raras e interesantes experiencias, permanecerá para siempre 
en nuestros recuerdos, y será parte de nuestros sueños, durante la vigilia 
y cuando durmamos. Fue algo agridulce, en el cual al principio nos im-
presionó más lo amargo y ahora, lo dulce. Es una experiencia de la cual 
no nos desprenderíamos por toda “la riqueza de Ormus o de Ind.” Pero 
tampoco volveríamos a repetirla ni por el doble de esa suma. [“We felt the 
truth of  Mrs. Stowe’s saying,” The pleasure of  travelling to have traveled,” 
and now, while we think of  that country with affectionate interest, we 
can but say our pleasure in seeing Guatemala is to have seen it. […] The 
journey across the country, with all its strange, odd, and interesting experi-
ences, will live always in our memory, and form part of  our waking and 
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sleeping dreams. It was a mixture of  bitter and sweet, of  which the former 
impressed us most then, the latter now. It is an experience we would not 
part with for “the wealth of  Ormus or of  ind.” It is one we would not 
repeat for twice that sum.] (pags. 190-191)

Aunque su relato dice poco del propósito mercantil de la visita de su padre 
a Guatemala —o si su misión tuvo éxito— como agente de su empresa, Chase 
y Sanborn, Helen describe los problemas y las dificultades de un viaje en barco 
a vapor, carruaje y, más desalentador aún, montados en mula. Helen participa 
de buena voluntad en las costumbres y la sociedad guatemaltecas, y observa cui-
dadosamente y con mucha empatía la  situación de los indígenas dentro de esa 
sociedad, tal vez porque su propio género le impone además ciertas limitaciones. 
Como dice Casey Blanton, “los libros de viaje son ‘sobre’ la interacción entre 
el observador y el observado, entre las predisposiciones filosóficas y las ideas 
preconcebidas del propio viajero y las pruebas a que esas ideas y prejuicios se en-
frentan como resultado del viaje” [“what travel books are ‘about’ is the interplay 
between observer and observed, between a traveler’s own philosophical biases 
and preconceptions and the tests those ideas and prejudices endure as a result 
of  the journey”] (Blanton: 1997, 5) La mayoría de las narraciones de viaje sobre 
Guatemala parecen tener lugar como si el país y sus habitantes fueran simple-
mente un escenario exótico para las actividades y experiencias de los visitantes 
extranjeros. No obstante, estas crónicas de Helen Sanborn, resultado de las cartas 
que escribió a sus amigos y familiares, son excepcionales por tratarse de la pers-
pectiva de una intérprete sensible y comprensiva hacia el Otro.
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MIRADA Y RETORICA IMPERIAL EN FIVE MONTHS
IN THE ARGENTINE FROM A WOMAN’S POINT OF VIEW 
1918-1919 (1920)

Alejandra K. Carballo
Arkansas Tech University

La pintora Katherine Sophie Dreier, aunque más conocida por su obra 
y por su patrocinio hacia el arte moderno, fue también una activa militante en 
la campaña por el sufragio femenino norteamericano.  Siguiendo la tradición 
familiar de entregarse al servicio social, desde temprana edad Dreier centró sus 
esfuerzos en actividades filantrópicas relacionadas con transformar la realidad de 
mujeres y niños, y en particular en la lucha de la mujer y su derecho al voto.  Con-
vencida de la necesidad de esparcir el germen del sufragio, viajó a la Argentina en 
1918, donde durante su estadía de cinco meses entrevistó y observó en acción a 
las mujeres profesionales y activistas en el país del sur.  

Desde su posición de observadora, distanciada y libre de la influencia cul-
tural  latina, la mirada de la viajera participa, consciente o inconscientemente, de 
la campaña imperialista emprendida por su país, que afirmaba la innata capacidad 
de la raza blanca, aquí entendemos anglosajona, de conducir el destino de las 
otras.  

En este sentido este trabajo se enmarca en la crítica hecha por Sara Mills, 
quien ha notado que mucha de la investigación de la vida y escritos sobre viajeras, 
ha tenido la tendencia a ignorar o exonerar la complicidad de las mujeres, en lo 
que respecta a las intensiones colonialistas, y en este caso en particular imperia-
lista, de sus pares (Mills, 1991:44).1  En el relato de Dreier, también observamos 
la identidad femenina de la viajera continuamente evaluada y reformulada en el 
discurso, con el objetivo de preservar su posición dentro de la ideología domi-
nante como representante de “la raza del norte”, y al mismo tiempo fuera de ella 
dada su condición de género. 

1 Mills, Discourses of  Difference, 1991, p. 44.



4 644 4

En los últimos años se ha experimentado un creciente interés en la narra-
tiva de viaje, en particular, por parte de aquellos interesados en el estudio crítico 
del discurso colonial.  Edward Said en su obra germinal, Orientalismo2 señaló las 
similitudes existentes en la estructura informativa y retórica halladas en un am-
plio número de escritos objetivos acerca del Oriente. Su trabajo fue continuado y 
enriquecido por críticos como Homi Bhabha, Rana Kabbani, Mary Louise Pratt 
y Peter Hulme, entre otros, quienes veían en la narrativa de viaje un instrumento 
colonizador más que reforzaba la estructura y el poder colonial una vez ya es-
tablecido.  La mayoría de los textos analizados por la crítica fueron producidos 
hacia la mitad del siglo XIX y comienzos del XX, época que coincide con el pro-
ceso histórico de expansión imperialista británico.  Sin embargo, estos textos en 
su mayoría, narran la experiencia de los viajeros a países controlados económica, 
política y religiosamente por Inglaterra, a pesar del hecho cada vez más notable 
de que el expansionismo para ese entonces no se limitaba sólo a la corona britá-
nica.  Tras dejar atrás su propio colonialismo, Estados Unidos se embarca en una 
campaña imperialista que, aunque diferente por momentos en métodos a la de 
las potencias europeas, tuvo como finalidad imponer su presencia moral, política 
y económica.  

En el siglo XIX Estados Unidos comenzó una rápida expansión hacia el 
Oriente, principalmente dirigido al continente asiático y el Pacífico. A diferencia 
de Inglaterra que concretó su avance colonialista a base de asentamientos, los 
norteamericanos lo hicieron por medio de la explotación de la tierra y el respec-
tivo aprovechamiento de la materia prima a ser industrializada (Wade, 1997:11).  
Pero la mercantil mirada imperialista norteamericana no desestimaba la impor-
tancia económica y estratégica de los territorios hispanoamericanos.  Tras un 
vuelco de la doctrina Monroe, de marcada posición aislacionista y defensiva, la 
política de Gran Garrote (Big Stick) de Theodore Roosevelt, agresivamente logra 
asegurar los territorios geográficamente estratégicos de Alaska, Panamá y Ha-
wai.  Reformulando la Doctrina Monroe, el presidente norteamericano, insiste 
en afirmar que las naciones civilizadas, tenían la obligación moral y política de 
“intervenir” para encaminar a los pueblos en situaciones de ruina y desorden.  
De esta manera la política del Gran Garrote tuvo así su estreno en el continente 
americano con la intervención de la República Dominicana (1904) donde pe-

2 Said, Orientalism. La versión original en inglés fue publicada en 1978. Este trabajo se basa en 
la tercera edición de la editorial Debolsillo. 
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ligraban intereses económicos norteamericanos.  Otro tipo de estrategia fue la 
que impuso el presidente Talf  (1909-1913) quien durante su mandato recurrió a 
la llamada “diplomacia del dólar”, cuyo énfasis era la intervención por medio de 
inversiones norteamericanas, tanto públicas como privadas.  Consecutivamente 
su sucesor, W. Wilson (1913-1921) se inclinó más hacia una línea moralista, reto-
mando la idea de “misión civilizadora” y moral de los Estados Unidos que había 
encaminado a los pioneros que se lanzaron  a la colonización del Oeste del país. 

A esta misión se unió en activa participación, la mujer moderna nortea-
mericana, quien a pesar de su aún precario estatus legal, a principios del siglo XX 
se lanzó al mundo en reclamo de sus derechos civiles y de igualdad.  Entre otras 
limitaciones, la nueva mujer encontraba restringida su movilidad marcada por los 
patrones burgueses de conducta femenina.  Esto no detuvo a Katherine Dreier, 
quien acostumbrada a viajar sola, primero observó indicios de incomodidad y 
nerviosismo en los otros pasajeros ante su presencia, y que concretamente vio 
su libertad y derechos limitados al no ser admitida como huésped en los hoteles 
más reconocidos de la capital argentina.  Debido a esto, su rol de observadora 
tempranamente declarado en el viaje, cambia al de persona comprometida con 
la causa femenina latinoamericana, guiado por un “curioso espíritu misionero” 
(Dreier, 1920:20).3  

En 1902, según narra la autora, su espíritu misionero fue inspirado en 
una misa durante la época de Navidad en Roma.  Como era la costumbre, en 
pequeñas iglesias se repartían estampas con la imagen de santos y vírgenes a 
los concurrentes.  A ella le tocó la de santa Rosa de Lima, la única de América 
canonizada por la iglesia católica hasta ése momento, que de ahí en adelante se 
convirtió en una fuerza omnipresente en la vida de la viajera.  Por más que los 
años pasaran, extraños sucesos hacían recordar la no tan clara y postergada “mi-
sión” que a pesar de todo para ella: “however, it all seemed planned when the 
time came and I had only to follow” (Dreier, 1920:23).  

Sin dudar de la expresada y explícita influencia religiosa, de acuerdo con 
datos bibliográficos sabremos que existió una razón más mundana.  Curiosa-
mente relacionada con el pintor francés Marcel Duchamp, y si bien no está claro 
hasta qué punto, ella y el célebre dadaísta parten para Buenos Aires en 1918 con 

3 Dreier admite en su relato, que nunca se habría visto en la necesidad de viajar a América del Sur, 
si no se lo hubiera encomendado como “misión” santa Rosa de Lima, con el objetivo de ayudar a 
la mujer latinoamericana a fomentar y establecer más libertad personal para ellas. 
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un par de meses de diferencia.  Según lo narra en Five Months in the Argentine 
from a Woman’s Point of  View 1918-1919, Dreier fue inspirada por santa Rosa “to 
free them [women] from the prejudice of  the old Moorish idea of  women and 
to extend instead, Christ’s special attitude, as she had extended Christ’s general 
teaching” en América del Sur (Dreier, 1920:24), mientras que Duchamp apa-
rentemente parte para evitar ser reclutado por las fuerzas armadas, acción que 
según datos bibliográficos, le hubiera obligado a cumplir con el servicio militar 
instituido en la época. 

Más allá de una motivación religiosa o mundana, lo que se sabe con cer-
teza es que Katherine Dreier buscó que le asignaran un trabajo periodístico en 
la capital argentina, donde planeaba investigar y reportar sobre diferentes ins-
tituciones y organizaciones para The New Republic, un semanario sobre arte y 
política.  Aunque no publicados en ese medio, la viajera compiló los artículos 
para Five Months…, que publicó tan pronto regresó a los Estados Unidos (Apter, 
2001:387).  La posible motivación romántica de la historia no podría haberse 
inferido a través de la lectura de Five Months…, ya que el texto discursivo revela 
solamente una humilde dedicación a santa Rosa de Lima y a la causa femenina, a 
la vez que se muestra ajeno de toda estimulación que se pudiera relacionar con el 
interés por un miembro del sexo opuesto.  

Si bien en un principio no parece estar segura del servicio que la santa 
requería de ella, poco a poco admite y se ve a sí misma como agente exterior 
de cambio en un momento en que “the time was now ripe for this step and an 
outside influence was needed to help cement the influences that were already at 
work to bring about this change” (Dreier, 1920:24).  Este cambio ya se estaba 
generando en el ambiente porteño de principio de siglo XX, en que las muje-
res profesionales agrupadas por lo general en el movimiento socialista, eran las 
principales propulsoras de leyes y disposiciones que buscaban mejorar la vida de 
mujeres y niños carenciados.

A comienzos del siglo XX, en el marco del competitivo desafío que en-
frentaba Estados Unidos por el liderazgo mundial, surge el modelo de la mujer 
nueva norteamericana, tan exportable como su tecnología, sus productos, institu-
ciones y medios visuales.  Además del periodismo, estos últimos, particularmente 
el cine, sirvieron como medio de propagación del ideal de una mujer moderna 
que surgía de las previas luchas de emancipación político-social y que ahora se 
proyectaba hacia el mundo.  En este ambiente imperialista de propagación, el su-
fragio femenino, entendido como herramienta civilizadora, comienza a ser parte 



4 647 4

de una dinámica intercultural.  El viaje, y en algunos casos el exilio, se convierte 
en uno de los medios para transmitirlo.  Esta práctica que tuvo gran auge en el 
siglo XIX, sirvió para establecer vínculos internacionales institucionalizados que 
hasta ese momento en mayor parte se daban entre Europa y Estados Unidos.  Ya 
entrado en el siglo XX, el gobierno norteamericano experimenta una transición, 
al abandonar el proyecto imperialista y adquirir un modelo intervencionista a 
favor de propulsar la democracia a todos los pueblos y en particular a los de 
América Latina.  

En este contexto político-social de democratización del voto y propensión 
norteamericana a exportar sus instituciones y pautas de comportamiento moral y 
político, es donde se forma la vibrante personalidad de Katherine Dreier (1877-
1952).  Atípica para su época, antes de dedicarse por entero al patrocinio de las 
artes modernas, su formación familiar basada en una filosofía humanitaria, la 
llevó a fundar e involucrarse en diferentes organizaciones que buscaban ayudar y 
defender a los grupos más desamparados, como era el caso de los niños, las mu-
jeres y los inmigrantes.  La menor de cinco hermanos, Katherine creció al lado de 
Mary y Margaret, ambas activistas pertenecientes al Sindicato de la Liga de Tra-
bajadoras (Women’s Trade Union League) que luchaba por reformar las leyes de 
trabajo norteamericanas.4 Un aspecto significativo del Sindicato de trabajadoras 
al que se adherían las hermanas Dreier, es que amalgamó tres corrientes sociales: 
el movimiento laboral de las trabajadoras, el movimiento femenino y el movi-
miento de reforma social de la era progresista, que en común acuerdo pugnaron 
por la jornada laboral de ocho horas, salarios decentes, el sufragio femenino y 
por leyes de protección en el lugar de trabajo.  Por su lado, la joven Katherine 
en 1898, junto a su madre fundó el German Home for Recreation of  Women 
and Children en Brooklyn, un centro de recreación para trabajadoras y sus niños.  
Cinco años más tarde, se convierte en la directora del Manhattan Trade School 
for Girls, una organización educativa que buscaba entrenar a las jóvenes en ofi-
cios manuales, y en 1911 viajó como delegada a la Sexta Convención de la Alianza 
para el Sufragio Femenino, llevada a cabo en Estocolmo (Herbert, 1984:210). 

4 Ambas se ganaron la confianza de las trabajadoras y caminaban a su lado durante manifes-
taciones y en huelgas. Mary, en particular, fue varias veces golpeada y arrestada por la policía 
durante protestas públicas. Herbert, The Société Anonyme and the Dreier Bequest at Yale University: 
A Catalogue Raisonné. 1984, p. 210.
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Aunque la crítica parece coincidir en que Dreier no era una militante fe-
minista (Alter, 2001; Herbert, 1984), sí se observa que entendía la necesidad de 
una reforma social, en especial para la mujer, que se llevara a cabo a través de la 
educación en las artes como medio estético, para reforzar o inculcar los valores 
morales y sociales. 

Katherine Dreier, se adhiere al proyecto global democratizador lanzado 
por su país, tal vez no conscientemente como imperialista sino como mujer in-
tervencionista, apuntando y apostando a las de su sexo como agente activo de su 
propio cambio.  Sin embargo y a pesar de toda intención explícita, en Five Mon-
ths… el discurso narrativo a lo largo de la obra, no deja de reproducir los axiomas 
imperialistas/intervencionistas prevalecientes en el imaginario norteamericano 
de la época.  Aunque publicado en 1920, el texto aquí analizado comparte y pro-
mueve esa retórica norteamericana que fuera claro legado o extensión del discur-
so colonialista que los británicos usaron hacia sus colonias en Oriente y América.  
Sin embargo, esta vez la proyección no es de Este a Oeste, sino de Norte a Sur, 
discurso en que las connotaciones racialistas y de clase, agregadas a las de género, 
desestabilizan aun más el ya ambivalente discurso de la narrativa de viaje. 

Si bien el discurso de Dreier se diferencia en ciertos aspectos al de otros 
viajeros de la época, no deja de entretejerse con las prácticas de apropiación y 
aprehensión que caracteriza a la narrativa de viaje masculina imperialista.  Ejem-
plo de esto es la mirada cartográfica de Dreier que inicia el relato, momento en 
que paralelamente va tomando forma la conquista visual del territorio chileno, 
cuyo trasfondo es la imponente cordillera de los Andes.  Sin embargo, la estáti-
ca localización geográfica formal, contrasta con la dinámica del discurso que le 
atribuye a la escena características de animación.  Por su lado Dreier, a diferencia 
del árido discurso de los viajeros decimonónicos, recurre a la figura retórica de 
la prosopopeya para caracterizar la realidad no animada de la geografía, cuyos 
personajes principales -el sol y la cordillera- juguetean ante la mirada aprehensiva 
de la viajera. 

A pesar del espacio temporal que separaba la narración de Dreier con el 
discurso de los viajeros británicos que visitaron Argentina a comienzos del siglo 
XIX, varios puntos de contacto son evidentes en el primer capítulo del texto 
donde la viajera narra sus primeras observaciones sobre el territorio latinoameri-
cano.  La descripción del paisaje, lejos de tener un toque romántico, se caracteriza 
por la austeridad del lenguaje, enfatizando así el carácter informativo del texto y 
consecuentemente acorde al objetivo de reportar de su viaje.  Pero no necesita-
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mos avanzar mucho en la lectura para notar la inestabilidad de la narrativa que 
surge por la fricción entre las dinámicas de reportar objetivamente y mediatizar 
subjetivamente. 

Aunque por momentos centrado en la descripción del paisaje, el discurso 
del texto se encuadraba más en la documentación indirecta del potencial eco-
nómico de las grandes extensiones de campo argentino y en la crítica social.  
Ejemplo de ello es la observación que hace respecto al mundo al revés o a la 
tierra de “up-side-down”  como la autora lo llama, donde se utilizaban mazorcas 
completas de maíz para propulsar el tren que atravesaba la pampa argentina.  
Ante esto Dreier comenta que la falta de desarrollo industrial impide la extracci-
ón de carbón natural, y que a falta de ello la compañía de ferrocarriles de manera 
indiscriminada utilizaba maíz para alimentar las calderas. Aunque abundante en la 
llanura pampeana, la crítica enfatizaba la falta de consideración ante los millones 
de personas que estaban muriéndose de hambre en otras partes del mundo.  

Luego de denunciar este exceso, de un caso general pasa al concreto de 
la salud de los fogoneros, quienes debido al humo impregnado de extractos de 
aceite que volaban por el aire tras la incineración de las mazorcas, sufrían en la 
mayoría de los casos de tuberculosis.  Esta preocupación social se identifica más 
con el bagaje filantrópico de la viajera quien, como se ha expresado anteriormen-
te, desde joven mostraba una marcada predisposición y preocupación por los 
desamparados sociales y la problemática de su salud. 

A pesar de hacer explícita su posición de observadora, en los dos prime-
ros capítulos, Dreier sucumbe en marcadas oportunidades a la crítica reflexiva 
intervencionista y comparativa.  Este discurso se entreteje con la narración de 
sus tribulaciones como mujer viajera en tierras donde no se acostumbraba gozar 
de la presencia femenina sin el acompañamiento de su contraparte masculina o 
de chaperones.  En esa época la mujer en movimiento desnaturalizaba su rol, 
que tradicionalmente se relegaba al ámbito familiar y del hogar.  Al viajar y dejar 
atrás el santuario del hogar, la viajera desafíaba normas de seguridad y se exponía 
a diferentes tipos de peligro, lo que en muchos casos curiosamente parece ser la 
razón misma por la que se le adjudica visibilidad y libertad.  

Katherine Mansfield, quien había viajado extensamente por su nativa 
Nueva Zelanda y por territorios europeos, hacia 1915 nota que una mujer que 
viaja por sí sola atrae “an impertinent, arrogant and slightly amused attitude [. . 
.] that everybody and everything … was secretly ‘in the know,’ waiting for that 
ominous infallible thing to happen to her, which always did happen, which was 
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bound to happen, to every woman on earth who traveled alone” (en Frederick 
y Hyde, 1993: xxii).  �������������������������������������������������������������No sólo la viajera desnaturaliza su rol de mujer tradicional-
mente encuadrado en lo doméstico, sino que desestabiliza la conducta de los que 
la rodean.  Los pasajeros latinoamericanos del barco en que viajaba hacia Chile se 
habían mostrado distantes, “they could not place me and, therefore, avoided me” 
explica Dreier agregando que “[i]t was the first, far-off  rumble of  warning that 
South America does not believe in women traveling alone, unless it is to join their 
husbands”(1920:5).  Una situación de naturaleza similar enfrenta cuando llega al 
Hotel Plaza en Buenos Aires y encuentra que este lugar no hospeda a mujeres 
solas, motivo que la lleva a otro hotel donde “decided to try me. They did not 
feel comfortable, and therefore I did not, for unconsciously we are influenced by 
the attitude of  the people about us” (Dreier, 1920:13).  La atmósfera de sospecha 
que la rodeaba deprimía e incomodaba a la viajera quien no dudó en atribuir sus 
causas a la carga moral de la influencia española en sus colonias y a la influencia 
de factores climáticos en el comportamiento de los sudamericanos.  

Este aspecto que no deja de llamar la atención del lector de Five Months… 
es constante a lo largo del texto, insistiendo en la conexión entre el clima y el ni-
vel cultural e institucional de Argentina. Aunque todavía existen algunos debates 
con respecto al origen de las teorías climáticas en Europa, se podría afirmar que 
éstas datan del siglo XVIII, cuando Charles Le Secondat, Barón de Montesquieu, 
comenzó a escribir extensamente sobre la influencia del clima en la vida orgánica, 
social y política de una sociedad.  En su The Spirits of  Laws, publicado en 1748, 
Montesquieu sostiene que el impacto del clima se relaciona sobre todo a cuánto 
calor hace en el medio (Regouby, 2006:20).  Conectado a su conocimiento de 
medicina el Barón sostuvo que: 

El aire frío constriñe los extremos de las fibras externas del cuerpo; esto 
incrementa la elasticidad y favorece el retorno de la sangre de las partes 
extremas del corazón.  Contrae esas fibras; y consecuentemente también 
incrementa su fuerza.  Por lo contrario, el aire caliente relaja y extiende los 
extremos de la fibra; disminuyendo por supuesto su fuerza y elasticidad.  
(Montesquieu, 1952: 14.2 la traducción es mía).

El filósofo francés continúa deduciendo que la gente que habita en lugares 
de clima frío es más vigorosa y que posee coraje y fuerza superior a aquellos que 
viven en tierras cálidas, donde la energía decae y la sensibilidad se eleva a un nivel 
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perjudicial.  De hecho, Montesquieu va más allá y separa a las naciones entre las 
del Norte y las del Sur, en base a características ineludibles. 

Las teorías que explicaban la influencia del clima sobre las personas y las 
instituciones propuestas por Montesquieu fueron muy influyentes en la Europa 
del siglo XVIII, pero fue George Louis Le Clerc, conde de Buffon, quien a me-
diados de siglo, le dio un giro científico a la idea y los polémicos debates políti-
cos, agregando la teoría de “degeneración” a la controversia (Regouby, 2006:25).  
Buffon sostenía su tesis basado en el tamaño de los cuadrúpedos ya existentes en 
el momento de la Conquista y la degeneración sufrida por los animales trasplan-
tados desde Europa hacia las Américas.  Tan escéptica como pueda resultar esa 
teoría para la mente moderna, en su momento y en años posteriores, sirvió como 
medio de propagación del Eurocentrismo por parte de escritores como Cornelio 
de Pauw y Abbé Raynal. 

Ya gozando de gran popularidad en el ambiente intelectual europeo, como 
adherente a la teoría climática se agrega a la lista Alexander Humboldt, quien 
ajusta y corrige algunos de los puntos planteados por sus antecesores, en especial 
a las teorías de degeneración propuesta por Buffon.   

Más cercano a casa y a su época, Dreier parece más directamente empa-
pada por las teorías de Ellsworth Huntington.  En su volumen Civilization and 
Climate, publicado 1915, el geógrafo norteamericano expande el tema general 
postulado en sus obras anteriores, donde sostiene que las civilizaciones han al-
canzado su máximo esplendor en aquellos lugares donde el clima tiene un efecto 
favorable en la energía humana.  En este nuevo trabajo intenta demostrar por 
métodos inductivos la correlación de la distribución de la civilización del mo-
mento, con la distribución de los diferentes tipos de clima (Tenney, 1916:633), 
concluyendo que un clima vivificante, como el que ofrecen las zonas geográficas 
templadas, favorece la evolución de las civilizaciones superiores.  

Katherine Dreier, aunque no menciona ninguna fuente científica en par-
ticular, parece estar al tanto de la teoría climática y sus posibles efectos en la 
población y las instituciones en relación a su distribución geográfica.  A pesar 
del peso que investigadores como Huntington ponen en la influencia del clima 
en el medio social, geográfico y político, no dejan de recalcar que los factores 
climáticos conforman tan sólo una parte de las causantes físicas que se combinan 
con características morales, la religión, valores, costumbres, leyes y precedentes 
históricos.  De esta manera, parece entender la teoría Katherine Dreier, quien 
basándose en un episodio personal nos introduce rasgos y características que 
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diferencian a los habitantes del Norte a los del Sur, al mismo tiempo que intenta 
encontrar su propia posición dentro del discurso.  

Al principio de la narración y mientras dura la trayectoria del viaje hacia 
Buenos Aires, el discurso de Dreier al igual que el de los hombres viajeros, se 
limita a describir sus tribulaciones y a ensalzar el carácter aventurero de su viaje, 
aunque por momentos pareciera dudar de lo acertado en su selección de destino. 
Una vez en la capital argentina, en el capítulo titulado “Buenos Aires and What 
I Thought about it,” Dreier interrelaciona el problema de no ser admitida en el 
hotel por ser mujer y viajar sola con la actitud de los hombres argentinos, quienes 
para ella todavía estaban influenciados por su  pasado colonial español.  Según 
la viajera, “[t]he Spanish influence has left a firm mark on South America; the 
Spanish attitude so deeply influenced by the old Moorish idea of  woman, which 
came from their religion that woman was born without a soul and hence was the 
possession of  man to be counted in the same category with his horses and dogs” 
(Dreier, 1920:15).  

Si bien la norteamericana sostiene que en América del Sur esta creencia 
ha permanecido como prejuicio, aun se cuestiona por qué razón el hombre su-
damericano, en particular el argentino, (res)guarda a la mujer tan celosamente y 
la relega a espacios y horarios específicos.  A su criterio en el medio argentino, se 
confunde con caballerosidad, lo que en realidad es un acto de servidumbre espe-
rado como natural.  Más sorprendente aún para la viajera es que con respecto a 
este criterio tanto hombres como mujeres parecen estar de acuerdo.  Es evidente 
que Dreier se refiere en este caso a la mujer de la elite oligárquica nacional, ya 
que reconoce la presencia y denuncia en el mismo párrafo, el sometimiento de la 
mujer obrera a largas jornadas de trabajo y a quien se le paga sueldos miserables. 

Una vez que consigue alojamiento en el Palace Hotel de la capital argen-
tina, el discurso de diferencia cambia su matiz de género a lo racial.  Comienza a 
describir el ambiente del hotel conformado por unos pocos americanos y algu-
nos ingleses, mientras que el aire extranjero que le otorgaba un toque placentero 
a su estadía es brindado por los españoles, italianos y franceses-argentinos; ya que 
según opina la viajera “[f]or it has always seemed to me that when one travels one 
wants to meet other people and other customs and not only mingle with one’s 
own” (Dreier, 1920:14).  

Mientras el aire extranjero es proporcionado por la presencia latina, ella 
parece agruparse a los sajones o el grupo “de uno” para introducir las diferencias 
históricas que marcaron a los primeros asentamientos europeos en América, y 
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en particular, el papel que el clima ha tenido en la disposición de las diferencias.  
Así lo plantea:

In the first place our climate is invigorating and stimulating; the physical 
difficulties are surmountable and bring rich returns in a comparatively short time.  
Living was not impossible and, therefore, many of  our early settlers came with 
their whole families to settle in a new country, bringing with them their ideals of  
greater political freedom and liberty of  thought, speech and worship. (Dreier, 
1920:16).

El énfasis en el carácter moral superior de los anglos, afianzado por el tras-
lado de familias completas con su religión y valores es uno de los parámetros con 
que se midió en la época la superioridad de los norteamericanos en comparación 
a los latinos de influencia española.  Enfatizado en varios apartados a lo largo 
del texto, la viajera compara la libertad espiritual de los primeros pobladores de 
Norteamérica y el carácter material, acentuado por la falta de presencia femenina, 
que guiaba a los conquistadores españoles.  Este comportamiento aún era ob-
servable a principios del siglo XX en el gran número de trabajadores temporales 
conocidos como “golondrinas” que cada año llegaban a Argentina desde Europa 
tan sólo con el propósito de trabajar en las cosechas, juntar capital y regresar a 
cultivar su propia tierra.  

Por su lado, la avaricia adjudicada al inmigrante por el discurso oficial de 
la época, en el texto de Dreier toma otro giro.  La viajera nota que la riqueza de 
muchos en el país ha sido hecha por especulación, en especial con la que concier-
ne a la adquisición de tierras.  A esto agrega que “[t]he very fact that so much of  
the wealth was made through speculation instead of  through labor, developed 
a moral softness which, combined with the climate, makes a very serious hin-
drance to the real development of  the Argentine” (Dreier, 1920:17).  Una vez 
más observamos cómo a criterio de la norteamericana, la innata tendencia de los 
argentinos a la vida fácil y la falta de moral prevalecen incentivada o acentuada 
por la teoría climática que desfavorece la posición argentina, al mismo tiempo 
que indirectamente hace descollar la herencia de los pueblos del Norte. 

En contraste a los vanguardistas capitalistas de principio de Siglo XVIII 
que escrutaban con ojos comerciales las grandes extensiones de la pampa argen-
tina, Dreier enfoca su exploración en la ciudad.  Aunque en ocasiones incursio-
naba en el interior invitada por terratenientes y sus esposas a disfrutar de estadías 
en estancias, el interés etnográfico de la norteamericana se centra en el aspecto 
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socio-político del país, y en particular en la labor femenina en pos del sufragio 
desarrollada por las mujeres profesionales en la capital argentina.  

A diferencia de lo que sucedía en otros países los trabajos caritativos y los 
de reforma social estaban en manos de dos grupos de mujeres marcadamente di-
ferentes en la Argentina de ese momento.  Mientras que las damas de la oligarquía 
patriarcal se agrupaban en la Sociedad de Beneficencia, centrando su labor alre-
dedor de los orfanatos, cárceles y conventos; las nuevas mujeres profesionales, 
particularmente las doctoras y trabajadoras sociales, penetraban en las fábricas, 
burdeles y conventillos buscando encontrar causas y soluciones a los problemas 
que aquejaban a mujeres y niños desprotegidos.  

Katherine Dreier en su papel de exploradora social (tomando prestado el 
término de Marie-Claire Hoock-Demarle) se interesa en primera instancia por 
los niños abandonados tanto por sus padres como por la sociedad y las cortes 
nacionales.  Dado el gran número de ellos, según la narración, las instituciones 
eran insuficientes lo que forzaba al estado a ubicar a los huérfanos en casas donde 
se los trataban como pequeños esclavos. “You will see little girls of  seven and 
nine scrubbing floors and washing streets as late as eight o’clock at night; I have 
known of  children of  thirteen and fourteen who were practically the little slaveys 
in the home, the maids of  all work, getting up at five o’clock in the morning and 
rarely getting to bed until eleven or twelve” (Dreier, 1920:19).  Inclusive, comenta 
la viajera, algunos de ellos vivían en situaciones tan deplorables y estrictas que 
llegaban a la medida extrema de cometer suicidio, hechos también documentados 
en periódicos de la época.  

Por más negligente y vergonzoso que haya sido el tutelaje del estado de los 
niños huérfanos, eso fue tan sólo parte de un problema mayor en que los dere-
chos tanto civiles como laborales de las mujeres eran ignorados y excluidos de la 
agenda oficial.  Si bien la lucha por la emancipación de la mujer argentina data a 
la época de la colonia, esta práctica no toma cuerpo hasta finales del Siglo XIX y 
comienzos del XX.  En esta segunda época, las mujeres profesionales argentinas 
tuvieron un papel descollante. 

Este grupo, subvirtiendo la discriminación reinante en las casas de altos 
estudios y la sociedad en general, una vez obtenido sus títulos de doctoras, abo-
gadas, farmacéuticas, odontólogas y químicas entre otros, amalgamó sus conoci-
mientos y su tesón en respaldo de la causa femenina.  Cecilia Grierson, primera 
médica argentina, Alicia Moreau y Julieta Lanteri segunda y tercera consecutiva-
mente, figuran entre las más destacadas figuras de la época.  El primer contacto 
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de Dreier en Buenos Aires con las mujeres profesionales fue la doctora Petrona 
Eyle, Presidente de la Asociación Nacional Argentina Contra la Trata de Blancas, 
quien la introdujo al mundo político-social de Argentina, vía asistencia a reunio-
nes gremiales y la presentación de las líderes de los principales grupos femeninos 
de Buenos Aires, entre ellas la Dra. Alicia Moreau.

La para ese entonces presidenta de la Unión Feminista Nacional (1920), en 
1906 cuando contaba con 21 años, fundó el movimiento feminista en Argentina.  
En el marco del Congreso Internacional del Libre Pensamiento que se realizó en 
Buenos Aires, Moreau escuchó a la republicana española Belén de Sárraga, quien 
sugirió que las argentinas debían organizar un movimiento en favor de los dere-
chos políticos de la mujer.  Por consiguiente, Moreau junto a otras mujeres asis-
tentes al congreso, como la Dra. Rawson Dellepiane y la Dra. Lanteri, entre otras, 
fundaron el Centro Feminista de Argentina y el Comité Pro-Sufragio Femenino.  

De estas líderes que “sintetizaron las corrientes sufragistas del año ’20” 
(Deleis et all, 2001:268), la que parece captar más la atención de la viajera nor-
teamericana es Julieta Lanteri de Renshaw, quien tras un obstaculizado proceso 
para la obtención de su ciudadanía argentina e inscribirse en los padrones elec-
torales, se convirtió en la primera sufragista sudamericana.  El 26 de noviembre 
de 1911, la doctora Lanteri se presentó a votar ante el asombro de los directivos 
de la mesa en la iglesia de San Juan, quienes no estaban acostumbrados a la pre-
sencia femenina en esas instancias.  Aunque éstas eran tan sólo votaciones para 
representantes municipales, se convirtieron en un antecedente para la posteridad.  

A partir de ese logro legal y siguiendo las tácticas de las sufragistas inglesas, 
ese mismo año, Lanteri interrumpió una sesión de las Cámaras donde se discutía 
la ley electoral, reclamando desde las gradas el voto femenino.  Obtuvo como 
respuesta una violenta rechifla, pero ganó algunas menciones en los diarios.  La 
doctora Lanteri seguía al pie de la letra la consigna de las sufragistas inglesas: “A 
las urnas, por obstinación” (Deleis et all, 2001:266).  No sólo Dreier escribe ex-
tensamente acerca de la primera sufragista latinoamericana, sino que expresa con 
admiración los logros de esta mujer que prefirió la individualidad al partidismo. 

Si bien la norteamericana una y otra vez a lo largo del texto alude a la 
indiferencia como principal causa de muchas de las adversidades que aquejaban 
a la Argentina del momento, inclusive hacia el sufragio, confiesa que el pueblo 
norteamericano se había comportado con mucha más indiferencia ante las ora-
doras que se presentaron en el Madison Square Garden en Nueva York en 1907.  
Agrega que ningún transeúnte paró a escucharlas, mientras que la doctora Lanteri 
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logró reunir una multitud de aproximadamente dos mil personas, entre ellas jóve-
nes mujeres, hecho que sugería un buen porvenir e interés por la causa.  

La viajera también se mostró complacida ante el respaldo recibido por 
parte de un grupo de simpatizantes masculinos hacia la doctora Lanteri “who 
respected women and who wanted to further their interest in every way” (Dreier, 
1920:227).  Alabando la posición tomada por estos hombres, quienes además 
eran los mismos que habían lanzado la candidatura para diputada nacional de la 
sufragista, también enfatizó que servían de ejemplo para otros que se mostraban 
indiferentes y hostiles ante los derechos civiles de las mujeres.  

Sea cual sea la razón del viaje femenino Bonnie Frederick y Virginia Hyde 
en la introducción de Women and the Journey sostienen que: “[w]omen’s journeys 
are as much about departure as they are about arrival.  Home is both the literal 
and metaphorical point of  departure; whatever home might be (and it is fre-
quently awful), it is the fixed point to which other places will be explicitly or 
implicitly compared” (1993:xix).  Katherine Dreier no es la excepción.  Trayendo 
a colación su experiencia ante todo de mujer independiente y de sufragista de su 
país, la norteamericana subjetiviza el discurso de Five Months… que se muestra 
mediatizado por el bagaje socio-cultural de la época.  Por medio de la observa-
ción y experiencia personal, agravado por las limitaciones y frustraciones que 
limitaron su viaje, se permite hacer algunas aseveraciones, basándose en la com-
paración, no sólo de argentinos con norteamericanos, sino de los miembros de 
la raza latina entre sí.   

Asimismo, es importante considerar que la fricción emanada de los escri-
tos de viajeras se debe en parte a que la mujer es vista como sujeto marginal al 
proceso colono-imperialista, y que además de involucrarse de manera diferente 
en el mismo, su trabajo “was informed by different discursive frameworks and 
pressures” (Mills, 1991:3).  Aunque Sara Mills se refiere al proceso colonial bri-
tánico en el Oriente, considero pertinente la cita para abarcar el proceso impe-
rialista norteamericano que basó muchas de sus tácticas discursivas, así como de 
conquista y apropiación, en las de su madre patria.  

Como documento social los relatos de viajeras permiten cierta introspec-
ción que permite desentrañar las particularidades de las relaciones de género de 
los lugares que visitan y las de su propio país (Hahner, 1998:xi).  Debido a su 
estatus ambiguo como sujeto, la viajera opta por mediar entre lo tradicional y lo 
innovador (Wesley, 1993:253), y como resultado no se alinea en su totalidad al 
tradicional texto de viaje masculino, caracterizado netamente como de conquista 
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y de registro de logros.  Una de las diferencias más notables de Five Months… es 
que la figura narrativa de Dreier no refuerza la categoría femenina de la viajera 
como lo hicieran las narradoras del siglo anterior, sino que su enfoque es acentu-
ar su función social de filantrópica y sufragista.
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LA BOHEMIA LATINOAMERICANA EN PARÍS:
AURORA CÁCERES, VOYEURISTA

El placer del viaje está en el viaje mismo.      
¿No dice el poeta francés que partir c´est mourir un peu?

-Enrique Gómez Carrillo, La psicología del viaje

Arancha Sanz Alvarez
Stony Brook University, New York

 
Sin duda, uno de los fundamentos claves de la estética literaria modernista 

y de las vidas de muchos autores que, no sin cierta precaución por lo volátil del 
término, podemos llamar modernistas viene determinada por los viajes. Por ello, 
el viaje adquiere un doble significado: motivo literario a la vez que circunstan-
cia vital. Ambas vertientes se interrelacionan y confluyen, y se puede considerar 
que insertas en un cuadro de análisis más general, son partícipes de algunas de 
las contradicciones claves que presenta el modernismo. Entre ellas, desde una 
perspectiva global, destaca la ausencia de una estética definida y uniforme lo que 
dificulta sobremanera su categorización en términos absolutos por la carencia de 
una coherencia interna per se.

El rasgo definitorio de un viaje es su transitoriedad, y es precisamente ése 
uno de los puntos claves de la modernidad literaria. En la primera línea del ensa-
yo de José Martí, Prólogo al “Poema del Niágara” de Juan A. Pérez Bonalde, se cristaliza 
lo transitorio con la increpación del poeta al viajero: “¡Pasajero detente!” (59).

Matei Calinescu explica la irrupción de la modernidad basándose en este 
cambio de percepción estética emanente de lo transitorio1. Según este crítico, 
otro rasgo definitorio va a ser su marcado carácter antiburgués, “So more than its 
positive aspirations, what defines cultural modernity is its outright rejection of  
bourgeois modernity, its consuming negative passion” (1987:42).

1 “A major cultural shift from a time-honored aesthetics of  permanence, based on a belief  in 
an unchanging and transcendent ideal of  beauty to aesthetics of  transitoriness and immanen-
ce, whose central values are change and novelty” (Calinescu, 1987: 3). 
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En las páginas que siguen comentaré los rasgos asociados al modernismo 
(transitoriedad, sentido antiburgués) en algunos textos seleccionados bajo el cri-
terio de la presencia y relevancia bien del viaje en sí mismo o de su temática.  La 
situación de la mujer viajera, en torno a la figura de la peruana Aurora Cáceres2, 
configura el eje central sobre el que se centrará este análisis. Me interesa conside-
rar si en el viajar, el discurso opera con una lógica interna o si de lo contrario, es 
partícipe de algunas de las contradicciones inherentes al modernismo criticadas 
en múltiples ocasiones. Entre estas últimas, sobresale la participación de los artis-
tas modernistas en actitudes/actividades burguesas de las que se intentan ubicar 
desde una posición antagónica ya latente en la estética embrionaria trazada por 
Baudelaire: 

“On the one hand, he calls for a rejection of  the normative past; […] On 
the other hand he nostalgically evokes the loss of  an aristocratic past and 
deplores the encroachment of  a vulgar, materialistic middle class present. 
His program of  modernity appears as an attempt to solve this conflict by 
rendering it fully and inescapably conscious. Once such consciousness is 
attained, the fleeting present can become truly creative and invent its own 
beauty, the beauty of  transitoriness”. (Calinescu, 1987:58)

 
 Las contradicciones expuestas por Calinescu se reproducen, aunque con 

alteraciones significantes, en los escritos de José Asunción Silva, Aurora Cáceres 
y Enrique Gómez Carrillo. Los autores citados fueron grandes viajeros, por ello 
el análisis de su obra ya que en los tres casos la presencia y la estética del viaje 
adquiere una relevancia fundamental no sólo a nivel biográfico.

La tradición de las narrativas de viajes y del viaje cómo tópico cuenta a 
finales del s. XIX con un extenso corpus textual que estipula unas convencio-
nes muy marcadas sobre cómo debe construirse ese tipo de discurso, qué debe 
o no incluir, cómo deben ser las descripciones, quién va a ser el público lector, 
e incluso cómo debe ser el viajero. Según Sarah Mills en Discourses of  Difference, 
“Travel texts, […], are written within the conventions established by discourse 
and cannot therefore be seen as ´transcription´” (1991: 85). Si tomamos el texto 
de viajes como un discurso, aceptamos siguiendo a Foucault que en su construc-
ción intervienen fuerzas de diferentes ámbitos (orientalismo, feminismo,...) y en 
consecuencia, es imprescindible considerarlas. Por lo tanto, resulta muy útil hacer 

2 Zoila Aurora Cáceres Moreno, Lima 1872-Madrid 1958.
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una breve retrospectiva de esta narrativa para poder observar las convenciones 
en que fue construyéndose este género a lo largo de la historia, y luego sopesar 
los clichés que el modernismo trató de romper obteniendo así una vista panorá-
mica sobre sus logros y fracasos. Partiremos en este análisis desde la propuesta 
teórica de Judith Adler por la que: “Particular travels, travel sites, and institutions 
must be seen in relation to the historical development of  travel traditions of  the 
travel art as a whole” (1989:1371).

El viaje por excelencia en Europa, el Grand Tour, tiene un interesante de-
sarrollo. En sus comienzos en el s. XVII en Inglaterra, su marcado carácter eli-
tista hace que sea parte indispensable de la educación de la aristocracia. Asentán-
dose firmemente en el  s. XVIII bajo estos preceptos, a finales de siglo empezará 
a deslindarse de la nobleza delegando en las posibilidades económicas que podía 
aportar al viajero3.

 El auge de la nueva clase social burguesa tras las revoluciones sociales y el 
desarrollo industrial transforman el viajar, que pasará en muy poco tiempo a ser 
un hobby en el que este grupo disfrutará de su recién adquirido ocio. De acuerdo 
con Adler, “Elements of  travel style are often adopted by social groups other 
than those in which they originated. […] Middle class appropriation of  the aris-
tocratic Grand Tour during the 18th century and the subsequent democratization 
of  tourism are well-chronicled (and sometimes lamented) examples of  down-
ward mobility” (1989: 1379). 

El siglo XIX al amparo de estas circunstancias sociales junto al desarrollo 
técnico, pronto se convertirá en el siglo de los viajes por excelencia4. Aunque el 
Grand Tour por Europa sigue teniendo plena vigencia y popularidad en este siglo, 
los destinos se diversifican cada vez más ya que los medios de transporte y las 
obras de ingeniería (como el canal de Suez inaugurado en 1869) acortan distan-
cias antes insalvables. El nuevo mapa marítimo, con la conexión mediterránea 
con Asia y África provoca un gran roce no sólo a nivel comercial, sino también 

3 Judith Adler afirma:  “One of  the unpublicized motivations for the classic Grand Tour of  
the past was economic-rentiers found that fixed incomes went further abroad than at home” 
( 1989: 1370). 
4 En Geografías mágicas Lily Litvak señala al respecto: “El siglo XIX es la época del nacimiento 
del turismo masivo, el desarrollo del ferrocarril y el vapor facilitaban los viajes y reducían su 
costo. Con la introducción de los billetes impresos se estandarizaron las tarifas, los equipajes 
se manejaban sin tantos riesgos y surgió el provechoso negocio de construir nuevos hoteles y 
de administrar empresas marítimas y agencias de coches” (1984:10).
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cultural. Así, el remoto Oriente o la desconocida África comienzan a ocupar un 
lugar en el imaginario europeo gracias a los viajeros. Para Edward Said, “The 
increasing influence of  travel literature, imaginary utopias, moral voyages, and 
scientific reporting brought the Orient into sharper and more extended focus” 
(1978:117).

En las postrimerías del siglo XIX surge el viaje en Europa como activi-
dad turística tal como lo conocemos hoy día, con un estrecho vínculo con la 
economía de mercado que tendrá su lógico efecto en las formas que adopta en 
su discurso, como lo explica Jacinto Fombona, “Este aspecto de la evolución 
del viaje (hacia el turismo y el turista) lo lleva  a ser una práctica de transacción 
y mercadeo, donde la posibilidad de comunicación se minimiza en frases breves, 
fórmulas que prometen resolver cualquier inconveniencia que pueda presentarse 
al entrar a un mundo en otro idioma y en el cuál no se tiene intención de perma-
necer” (2005: 27). 

En De sobremesa, libro configurado como un diario de viajes, José Asunción 
Silva nos presenta un excelente ejemplo de la democratización y el formulismo 
recién expuesto. Como buen modernista, no se siente partícipe de esta corriente 
y de ahí surge la acidez de su crítica hacia la forma burguesa de viajar5. 

Frente a esa “insípida mirada incomprensiva” del turista, se ubica en posi-
ción antagónica la del artista modernista aunque debemos ser cuidadosos, ya que 
sólo lo logrará en ocasiones. Como veremos más adelante, el artista no siempre 
evitará las infraestructuras que las empresas empiezan a promover para el in-
cipiente turista burgués (hoteles, restaurantes). Tampoco sus destinos al viajar 
variarán mucho del consabido itinerario por las grandes ciudades europeas. De 

5 ����������������������������������������������������������������������������������������“Viejas inglesas, secas unas veces como sarmientos, desbordantes otras como informes pa-
quetes de carne linfática, que recorréis la Europa entera con el Baedeker en una mano y la Bi-
blia en la otra, pronunciando el mismo beautiful, beautiful charming quite charming, ante los fiords 
glaciales de Noruega, los nevados y los lagos azules de la Suiza heroica, los ardientes sitios de 
Castilla la Vieja, llenos de nobles fiebres, y los paisajes sonrosados del litoral del Mediterráneo, 
viejas que atravesáis los países que os atraen bebiendo el mismo té tibio, devorando los mis-
mos asados sanguinolentos y escribiendo en vuestras clara cursiva las mismas cartas de diez 
hojas, con las espaldas vueltas a paisajes adorables; canonesa alemana […] ,  que paseas por 
sobre la asistencia la insípida mirada incomprensiva de tus ojuelos grises y melancólicos, pa-
reja de renteros franceses a quienes alguna agencia de viajes traslada de lugar a lugar para que 
admiréis sin comprenderlos los sitios y los edificios designados por la guía Johanne a vuestros 
entusiamos de inofensivo turismo” (1996: 92).
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lo contrario, Fernández6 no reproduciría país por país los mismos lugares que los 
grandtouristas como Londres, Ginebra o París y tampoco compartiría con ellos los 
mismos espacios públicos.

En su ensayo La psicología del viaje Gómez Carrillo es contundente al expre-
sar estas diferencias entre el artista y el vulgar turista: “De quien hablo es de los 
artistas, de los que saben sentir y admirar, de los que no viajan por puro snobis-
mo ni por solo cambiar de aire, sino para llenarse la retina de visiones ardientes” 
(1919: 33). 

Ambos tipos de viajeros, a su vez se distinguen semánticamente, y el artista 
se apropia del término voyeur. Éste último, sigue un itinerario modernista tan fijo 
cómo el del grandtourista: la llegada a París desde Hispanoamérica como si de un 
ritual de viaje iniciático se tratara en aras del descubrimiento de la modernidad. 
Por otro lado, París como capital del mercantilismo burgués era la ciudad perfecta 
para acoger la llegada de estos artistas criollos de la burguesía latinoamericana.  
En palabras de Fombona, “Como centro, origen de este aluvión mercantil, París 
se instala en la conciencia del americano como la gran metrópolis” (2005:71). 
Simultáneamente, se convierte en un punto de llegada desde el que emprender 
múltiples viajes en los que perseguir conscientemente una estética modernista 
a través de la búsqueda de sensaciones en países foráneos: “La visita a París es 
en parte un encuentro con los discursos hispanoamericanos y europeos sobre 
París y por lo tanto una experiencia de la persona misma del viajero, sus ilusio-
nes y construcciones imaginadas, en términos de la cultura y la sociedad que las 
produce” (Ibídem, p.69). La capital francesa con su triunfante aire burgués que 
exhibe en las exposiciones universales de 1889 y 1900, pasa a ser el objeto de las 
primeras reflexiones en torno al viaje que encontramos en este grupo, y  pronto 
se convertirá en un rasgo definitorio de su estilo tanto en la forma como en el 
contenido. Para Jiménez7,

“Ya sea por trabajos como cronistas y corresponsales, por misiones di-
plomáticas o por exilio voluntario, citando a Martí, los modernistas fini-
seculares incorporan tenazmente en sus escritos vivencias de viajes, como 
en el caso de Rubén Darío y Darío Herrera, por sólo mencionar a dos 
centroamericanos coetáneos de Gómez Carrillo. De ahí que gran parte de 

6 Protagonista de De Sobremesa, y para algunos críticos alter ego del autor. 
7 Jiménez, Luís A.  “El discurso viajero de Enrique Gómez Carrillo”.
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la prosa modernista adopte la forma de artículos, crónicas y libros de viaje 
como desplazamiento discursivo” (2004: 51).

Establecidos en París los modernistas empiezan sus movimientos por el 
globo, y en especial Enrique Gómez Carrillo será uno de los mayores viajeros y  
escritores de este tipo de narrativa. Casado durante medio año con la escritora 
peruana Aurora Cáceres, es curioso observar cómo ella al compartir una especie 
de Grand Tour a lo largo de su matrimonio con él, complementa en su peculiar 
diario personal sus reflexiones al respecto. Mi vida con Enrique Gómez Carrillo, 
publicado en 1929 nos aporta una excelente contralectura de los viajes que con 
tanto ahínco trató de modernizar su entonces marido y ofrece a su vez, la opción 
de estudiarlo como un diario de viajes per se8. Evangelina, seudónimo literario que 
Aurora adoptó, fue una prolífica escritora, activista y viajera, que sin embargo, 
como denuncia Alfredo Bryce Echenique, aún permanece relegada al olvido tan-
to en Europa como en Latinoamérica.

“Pero Zoila fue en su momento una escritora bastante conocida en Euro-
pa, donde acompañó a su padre […] en Inglaterra, Francia, Italia y Alema-
nia, […]. Sin embargo, con tantos honores y un padre tan prestigioso, (…), 
Zoila Aurora Cáceres, de formación tradicional y católica […], conoció en 
vida todas las adversidades de un talento literario femenino en un mundo 
absolutamente machista, violento, desordenado y sumamente despectivo 
con su vocación de escritora. Es cierto que varias de sus novelas vieron la 
luz en París con prólogos de grandes modernistas como Amado Nervo 
o el propio Rubén Darío, pero al mismo tiempo todo aquello tuvo lugar 
en medio de bromas y tomas de posición de carácter burlón, cuando no 
francamente hostil” (2008: 66).

Cabría matizar, sin embargo,  que no se limitó a adoptar el lugar al que 
se vio relegada  tal y como propone Bryce Echenique. En su obra, Aurora a 

8 La literatura de viajes escrita por mujeres ha sido y es fuente de mucha polémica en torno 
a la presencia/ausencia de una peculiaridad inherente a ella. Joyce Kelley, aporta una visión 
panorámica de las diferentes posturas al respecto: “Among the characteristics that separate 
women’s writings from those of  men, scholars note a “confessional nature which permits self-
exploration” (Foster 19). Catherine Barnes Stevenson theorizes that men are more likely to 
structure their works as “quest-romances or tragedies” while women more often produce ex-
ploratory “odysseys” centering on “the experience of  travel itself ” (8). The self  is highlighted 
in these texts more than in works by their male counterparts; Cheryl McEwan even notes that 
women’s texts traditionally were expected to be more “subjective” than men’s” (87)”(358).
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través de Evangelina, deja clara su perspectiva (nada conservadora en ocasiones) 
respecto a temas como la sexualidad femenina (desarrollada sin escrúpulos y de 
una forma escandalosa para la época en su novela La rosa muerta), las limitaciones 
intelectuales de la sociedad hacia la mujer o el derecho de la mujer a viajar y salir 
del ámbito privado del hogar. Evangelina crea así una ambivalencia por su cato-
licismo y conservadurismo declarado,  que en este caso será analizada en torno 
al viaje tan presente en su matrimonio como en su vida y obra. En el prólogo de 
Manuel Ugarte de 1929, nos encontramos de nuevo una desavenencia con Bryce 
Echenique, ya que éste alaba la capacidad de la autora sin ironía aparente:

“Escritora eminente que ha publicado numerosos libros con éxito indiscu-
tible, y dama de gran mundo habituada a apreciar los matices y a conocer 
los secretos del corazón, Aurora Cáceres ha vencido las dificultades con 
tanto talento y equilibrio, con tan rara orquestación de cualidades, que la 
obra quedará como documento único al cual tendrán que referirse cuantos 
hablen mañana de Gómez Carrillo” (1929: 10). 

Pero lo más significativo del prólogo en referencia al tema que nos ocupa, 
viene dado por el siguiente análisis que nos brinda Ugarte de Mi vida con Enrique 
Gómez Carrillo: “En otros pasajes brilla una emoción contenida que se comunica 
al espectador. Y decimos “espectador” porque el relato es como una ventana 
abierta por la cual abarcamos el panorama de dos vidas. Todo ello sin asomo de 
cínica ostentación o de complacencia en el escándalo. La autora no pierde un 
instante la altiva dignidad” (1929:10). 

Efectivamente, como espectadora de las pretensiones de “voyeur” de su 
marido, o como verdadera voyeurista al observar y escribir sobre los viajes moder-
nistas siendo a la vez partícipe de ellos, desenmascara la verdadera naturaleza de 
los mismos que, pese a las supuestas necesidades sensoriales que los motivaban, 
compartían parámetros paralelos a los de los turistas. Objeto de estudio y sujeto 
a la vez, Evangelina en su diario sobre su matrimonio ofrece un discurso sobre 
el viaje que podríamos denominar, según el término acuñado por Sylvia Molloy, 
como “discurso doble del modernismo”: Voyeurista de un pretendido voyeur, o en 
otras palabras, “espectadora crítica” de los intentos voyeurísticos de E. Gómez 
Carrillo. En la siguiente observación sobre los motivos que llevan a su marido a 
viajar, desnuda sin pudor el afán poético que en teoría le impulsaba:

“Hoy hace un mes que me casé y me siento no sólo cansada, sino abru-
mada con la inestabilidad de Enrique; en ninguna parte se encuentra a gusto, 
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y así pasamos los días y las semanas cambiando de ciudades y de hoteles 
y restaurants; a veces entramos a uno y sin siquiera haberse sentado un 
minuto se sale en busca de otro. Se disculpa diciendo que esto se debe a 
que no tiene casa” (1929:92).

Como veremos más adelante, esta incapacidad para el disfrute que revela 
Aurora se aleja mucho de las supuestas “Sensaciones” que según él experimen-
taba al viajar. Sin embargo, la postura de Aurora es ambivalente respecto al per-
sonaje artista-modernista-voyeur que Enrique Gómez Carrillo había creado en 
torno a su persona. En la siguiente cita, correspondiente en su diario a su primer 
contacto con él (entrada de 1902), se muestra crítica con la artificialidad de su 
pose, pero a la vez se deleita de un acto voyeurístico al observar la fotografía que 
describe minuciosamente:

“Dentro de la carta de Gómez Carrillo ha puesto su retrato… ¿Por qué? 
La fotografía es azul, (…), ¡vaya una ocurrencia!, como si fuese un buen 
mozo; tampoco se puede decir que es feo. No me gusta que tenga la cabe-
za despeinada y el pelo todo alborotado; está sentado delante de su escri-
torio con la pluma en la mano, actitud que no encuentro elegante, pero sí 
cursi y pretenciosa. Parece que tuviese las manos enguantadas; ¡retratarse 
escribiendo con guantes!, ¿a quién se le ocurre? Tendrá todo el talento que 
quieran, pero no es chic; además, con la mala reputación que le dan: he oído 
decir que es un perdido […]” (1929:15).

Es interesante tener en cuenta desde otro ángulo, la situación de las mu-
jeres viajeras en esta época. Salvo en raras ocasiones, distaba mucho de ser equi-
tativa, y  las mujeres viajaban casi exclusivamente si estaban acompañadas por 
sus esposos o familiares para no levantar sospechas sobre su correcta moralidad. 
Consecuentemente bajo estos dictados sociales, en los libros de viajes que escri-
bían se perciben unos cánones muy rígidos según los cuáles la mujer-escritora-
viajera debía construir su relato9. Así mismo, su propia presentación textual ante 
el posible lector estaba fuertemente regulada. Según Joyce Kelley, “Writing about 
foreign bodies in a strange land compelled a woman writer to consider the posi-

9 Como explica Sara Mills en Discourses of  Difference: “The conventions of  travel writing pre-
sent a framework of  largely masculine narratorial positions and descriptive patterns with 
which women writers negotiate when they construct their travel accounts” (1991:86).
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tion of  her own body as a foreign object and to make choices about the presenta-
tion of  that body on paper” (357).

Para Aurora Cáceres, la circunstancia no era distinta y por ello afirma poco 
antes de su boda: “Enrique me ofrece un porvenir halagador: viajar alrededor del 
mundo, escribir sobre las maravillas que voy a conocer y estar con él” (1929: 62). 
En su primera obra,  Mujeres de Ayer y de hoy (1909), la autora desde un seudo femi-
nismo católico, retoma la reflexión de la mujer viajera y sugiere el asociacionismo 
como subterfugio que aporta libertad de movimiento a la mujer10: 

Aurora Cáceres en Mi vida con Enrique Gómez Carrillo nos presenta ecos de 
los relatos de las japonerías que contaba Enrique tras sus viajes por Asia acom-
pañados de las costumbres que importaba a su vuelta. Relatos que el propio autor 
plasmaría en dos obras que publicó bajo los títulos De Marsella a Tokio (1904) y su 
continuación, El alma japonesa (1906). La escritora, refleja la consabida fascinación 
que los modernistas mostraban por el Oriente, como se aprecia en las siguientes 
citas respecto a su esposo: “Me gusta oírle tratar el tema de las japonerías, que 
en sus labios resulta tan entretenido como una conferencia de Tristán Bernard” 
(1929: 55); “Enrique estuvo encantado porque le ponderó el mérito de las es-
tampas que ha traído de Japón” (1929: 144). Pero a la vez, muestra cierta ironía 
en lo ridículo de perpetuar costumbres foráneas en su piso parisino: “No quiere 
sentarse en ninguna silla ni en el sofá, sino sobre los cojines que pone en el suelo; 
me cuenta que en sus viajes a Oriente ha tomado esta costumbre” (1929: 55).

De acuerdo con Said, estos destinos en Oriente en las primeras décadas 
del s. XX ya empezaban a perder la excepcionalidad única que con su mención 
hubieran despertado en la imaginación en siglos anteriores y que los artistas tra-
tan de recuperar. Su mirada sobre Oriente (cómo se aprecia por los comentarios 
de Aurora Cáceres) no está exenta de un cierto “orientalismo”, se podría espe-
cular que adquirido en Francia, y que perpetúa la visión forjada en Europa sobre 
el “Otro”. Los modernistas no logran desvanecerse de estas limitaciones en su 
mirada, gesto que los acerca al turista burgués más de lo que quisieran al igual que 

10 ����������������������������������������������������������������������������������������“Si una mujer se propone viajar, puede recorrer el mundo entero, perteneciendo a un Con-
sejo de mujeres; sólo necesita probar que es profesional y que su labor tiende a la emancipa-
ción femenina. Como los primitivos masones, como los socios de las cofradías secretas. Una 
feminista no es una extranjera, en cualquiera gran capital adonde llegue, encontrará la buena 
acogida de una sociedad y la solicitud de sus colegas. El espíritu de comunidad las une a través 
de los mares y de las apartadas regiones del globo” (1909:341).
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con la adquisición del souvenir. Así, en Alemania Gómez Carrillo “sale, y vuelve 
trayéndome varios frascos de agua de Colonia y algunas otras cosas como recuer-
do de viaje” (1929:94). El simulacro de vivir atrapando el tan ansiado y moder-
nista “presente” se desmonta al evocar a través de un escaparate de memorabilia el 
recuerdo del viaje pasado. Aurora descubre el fetichismo turista pequeño burgués 
de su marido en la siguiente descripción de las decoraciones de su escritorio:

“En el escritorio de Enrique hay preciosidades, que ha traído del Japón: 
una colección de máscaras de marfil de samuráis, que ríen o lloran, y otras 
feroces, que amenazan la muerte; además, una serie de estampas antiguas 
dibujadas por artistas eximios que representan a las Geishas vendedoras 
de té, al lado de mesitas diminutas, y a bailarinas con abanicos de filigranas 
de plata y oro que los abren con gracia sugestiva, cual un poema de las 
vanidades femeninas niponas” (1929:36).

Podemos apreciar, no obstante, la diferencia en el tono entre la primera 
descripción del “souvenir”, que para ella no merece por su vulgaridad ningún de-
talle: “algunas otras cosas como recuerdo de viaje”; en contraste con la minucio-
sidad con que su mirada “voyeurística” se deleita al repasar minuciosamente los 
objetos “bohemios” del escritorio que parecen compartir la esencia modernista 
de su marido. La contradicción ya comentada de su mirada ante la fotografía de 
Enrique, comparte la misma circunstancia en el caso de los “recuerdos de viaje”, 
y a la vez coincide con la problemática respecto al modernismo que señala Cali-
nescu.

La moda por estudiar en Francia las lenguas orientales, como expone Said, 
tampoco pasa desapercibida a este grupo y en De sobremesa aparecen en el pro-
grama de estudio ideal que propone Asunción Silva: “Política, lenguas orientales, 
historia y literatura de pueblos que no conoce bien y cuya alma se asimilará para 
agrandar su visión del universo” (1996: 59).

A pesar de sus críticas a la bohemia de su marido, Aurora Cáceres desde 
la ambivalencia ya comentada, alimenta la imagen de voyeur que Gómez Carrillo 
trató de forjarse como viajero. En esta cita, escrita al principio de su relación (en-
trada del diario de 1906), pormenoriza cada una de las características del modo 
de viajar de un verdadero artista bajo un aura voyeurística que lo distancia indis-
cutiblemente del ordinario viajero:

“El Señor Gómez Carrillo ha regresado de ese país desconocido [Rusia]. 
Marchó como paseante, como curioso, como artista, como escritor delica-
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do, diletante un poco abierto a las emociones matizadas, amasadas con el 
afinamiento cerebral que caracteriza al hombre de las razas latinas, a quien 
una milenaria herencia ha puesto cualidades de análisis tan seguros como 
sutiles, un don de visión coloreada, un don tornasolado de expresión” 
(1929: 19).

Aurora Cáceres, inserta socialmente en ese círculo modernista, expone 
su juicio de valor en relación al turismo masivo desde su catolicismo denotando 
una crítica a la frivolidad espiritual burguesa: “Yo creía que en Lourdes, con la 
gruta, no necesitaba ni hacía falta ningún otro atractivo; pero ya se va pensando 
en distraer al turista: han instalado un panorama de Jerusalén, en el que se oye la 
música de un buen órgano” (1929:128). Sin embargo, su mirada voyeurística re-
cae exclusivamente en la forma en que viaja Gómez Carrillo y reniega del turismo 
de masas desde su fervor religioso.

Las narrativas de viajes a finales del s. XIX y principios del s. XX prolife-
ran a la par que los viajeros, y generan un gran público lector proveniente de la 
baja burguesía que sólo puede recurrir a la imaginación para viajar. Esa es otra de 
las barreras que los modernistas tendrán que solventar para recrear en su vida, 
viajes y escritos esa nueva esteticidad moderna de la que hacen apología11. 

En este punto, cabe preguntarse cuáles son los parámetros que estos ar-
tistas tratan de seguir en su experiencia viajera para alejarse de los dictámenes 
impuestos por la amplía tradición discursiva de la literatura de viajes y de la au-
tocomplacencia burguesa del turista para acercarse al exotismo que el viaje les 
podía aportar. 

¿Cómo se enfrentan los modernistas a estas circunstancias en su viajar? 
De igual modo que en otras facetas de su vida y obra optarán por una estetici-
dad sin medida esforzándose por recuperar el aristocrático “arte de viajar”. Para 
ello, podríamos afirmar que su viaje se lleva a cabo con los sentidos, y es en las 
sensaciones que despierta por su transitoriedad en lo que se basan para cons-
truir el halo diferenciador de su discurso y de su recorrido, distanciándose así (o 
pretendiendo hacerlo) del vulgar turista. La ruptura, por lo tanto, con el corpus 
viajero anterior, ha de comprender las convenciones previas del género del relato 
de viajes. Según Adler,

11 ���������������������������������������������������������������������������������������   De acuerdo con�������������������������������������������������������������������������    Litvak, “Es interesante ver que a pesar de todos los inconvenientes, el 
deseo del viaje exótico marca profundamente la sensibilidad del s. XIX, desencantado por la 
política y aburrido por la autocomplacencia burguesa” (1984:12).
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“The process of  delimiting stylistic categories of  travel is complex and 
involves a comparative grasp of  some shared coherence that marks one 
body of  travels off  from previous, subsequent, and present practices. In 
some cases, such coherence may be shaped by the traveler’s conscious 
devotion to an explicitly formulated code of  performance” (1989:1371). 

Ese código de actuación perseguido conscientemente por el artista, tiene 
en la percepción de lo sensorial su punto álgido diferenciador. En De sobremesa, 
Asunción Silva expone a la perfección ese viajar sensorial al que nos referimos en 
el que se apela al tacto, el olfato, la vista, el oído,…: 

“[…] sus fuerzas, dirigidas en otro sentido, la llevarán lejos, muy lejos, se 
abandonará a la delicia de sentir, […] , irá a respirar por temporadas el aire 
perfumado y tibio de Niza, de San Remo, de Sorrento, volverá a España, 
a Toledo, a Burgos, a Córdoba, a Sevilla, cuyos nombres ennoblecen con 
solo pronunciarlos, a Granada, a embelesarse con las policromías de las 
arquitecturas árabes, con los follajes frescos de los laureles rosa y de los 
castaños gigantes, con lo azul del cielo; a Venecia, […], por entre ruinosos 
palacios de mármol, una fiebre sutil de los canales verdosos, a ver la me-
lancólica fiesta que son las pinturas de Tiepolo; a Milán, donde sonríen las 
creaciones del Vinci y a Roma, […] , el único lugar del mundo que le ha 
llenado el corazón, […]” (1996: 57).

Sólo las sensaciones son suficientes para alcanzar la plenitud en la vida, 
“Vivirá así y todo eso lo hará [viajar, aprender lenguas orientales] con todos sus 
nervios, con toda su alma, con todo su ser, arrancándole a cada sensación, a cada 
idea, un máximum de vibraciones profundas” (1996: 57).

 El prólogo de Rubén Darío a El alma japonesa de Gómez Carrillo, es un ex-
celente compendio sensorial que ilustra la estética perseguida en la construcción 
de esta narrativa de viaje: “En ciertos capítulos hay brillos de marfiles, suavidades 
de sol, espejos de seda, labor de incrustaciones, cinceladuras delicadas” (1905:3). 
Jiménez, teoriza sobre “La psicología del viaje” de Gómez Carrillo, en términos 
que podemos hacer extensivos a todo el grupo de artistas viajeros modernistas: 

“En efecto, el viajero artista que lee y escribe podría titular su libro: ‘Sensa-
ciones’. A lo largo del texto el autor se valdrá de este vocablo modernista 
para categorizar la abstracción teórica y la concretización práctica de su 
discurso viajero. De hecho, dos de sus libros de crónicas se titulan Sensa-
ciones de arte (1893) y Sensaciones de París y Madrid (1900). Y las sensaciones 
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marcan la tónica de la escritura en las imágenes recreadas en ‘La psicología 
del viaje’” (2004:55).

La proliferación de sensaciones, sin embargo, no es suficiente para lograr 
ese ansiado elitismo en el viajar. La transitoriedad, será pues su otra gran aliada 
como ya comentamos en la introducción, y la captura instantánea del presente 
en el lugar de paso será el otro escape que se proponga el modernista. Aurora 
Cáceres  comenta respecto al libro de viajes de Enrique a Rusia esa cuidadosa 
captura temporal: “nos ha dado a conocer esa Rusia de ayer y de hoy, que no será 
la de mañana. Ha fijado el minuto que pasa entre el fin de un viejo mundo y el 
advenimiento de un mundo nuevo” (1929:22).

 ����������������������������������������������������������������������  Lo transitorio en los textos de viajes de la modernidad, podríamos su-
gerir que se despliega como un cronotopo bajtiniano de simultaneidad espacio-
temporal. Además, el artista,  “tiende a retratar una geografía que abarca paisaje y 
mirada junto a la certeza de que estas imágenes no están devolviéndole más que 
desplazamiento, movimiento entre la otredad de lo que se visita y su representa-
ción en el texto” (Fombona, 2005:55). 

Los modernos medios de transporte, hoteles, restaurantes y demás apara-
tus desplegados por la emergente empresa turística enfocada al burgués, impon-
drán las barreras que los modernistas no podrán solventar pese a sus esfuerzos. 
Viajan en los mismos trenes, se alojan en los mismos hoteles y cenan en los 
mismos restaurantes. A la vez, sus discursos viajeros se construyen bajo la mis-
ma esencia que la tradición de este género ha perpetuado desde sus orígenes: la 
aproximación a la vida y el paisaje del “otro” con el efugio de situarse geográfica-
mente en su espacio: “Any travel style, no matter how seemingly new, is built on 
earlier travel traditions. The preservation of  these fragments of  tradition owes 
as much to their being built into travel technologies and into the infrastructure 
on which travelers depend as it does to continuities of  intellectual and aesthetic 
orientation”(Adler, 1989:1373).

También, aunque no lo confiesen, compran souvenirs que mostrar en los 
cafés parisinos a la vuelta mientras exhiben su vouyerismo degustando una absenta 
como vimos a través de Aurora Cáceres. Enrique Gómez Carrillo, es consciente 
en su ensayo de estas limitaciones y, no sin una dosis de amargura, invocando las 
antiguas formas de viajar afirma con resignación: 

“Y con nostalgia y con vergüenza, comparo aquellas maneras, que eran 
las buenas, con las nuestras, que son febriles, que son eléctricas, que nos 
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obligan  a vivir en hoteles siempre iguales, a comer comidas uniformes, a 
hacer, en suma, en una semana lo que antaño era asunto de largos meses 
[…] Y me digo que, por muy poetas que queramos ser, por muy artis-
tas de nuestras propias vidas que nos creamos, por muy enamorados que 
estemos de lo pintoresco, siempre careceremos, en el curso de nuestros 
viajes sentimentales, de los elementos que la vida antigua ofrecía, con sus 
lentitudes deliciosas, a todo aquel que emprendía una peregrinación apa-
sionada” (1919:27).

En suma, el sueño del viaje se desvanece ante el artista por la imposibili-
dad de llegar a viajar con la verdadera “poesía” con que se hacía antaño. La mo-
dernidad se revela con su progreso y el “arte de viajar” de antes es ahora irrecu-
perable, ha muerto, como se extrae del desengaño de Gómez Carrillo, viajero por 
excelencia de la modernidad. Sin embargo, en sus escritos siempre se apreciará 
esa búsqueda del “arte de viajar”,  gesto nada despreciable por la elegante poética 
que implica además de como forma de vida. De acuerdo con Adler:

“The traveler whose activity lends itself  to conceptual treatment as art 
is one whose movement serves as a medium to bestowing meaning on 
the self  and the social, natural, or metaphysical realities through which it 
moves. Performed as an art, travel becomes one means of  “Worldmaking” 
(Golman, 1978) and self  fashioning” (1989:1368).

 “Worldmaking” and “Self  fashioning” definen a la perfección la actitud 
de los viajeros modernistas y su concepción del “arte de viajar”, desenmascarada 
en el caso de Enrique Gómez Carrillo por el inteligente retrato que nos brinda su 
ex-mujer Aurora Cáceres.

 Mujer viajera y parte fundamental de la bohemia latinoamericana en el 
París de principios de siglo, su relación con el modernista arte de viajar hace que, 
en un gesto inconsciente al desnudar las pretensiones de su ex marido, se eleve 
como la verdadera voyeurista en todos los aspectos que este término engloba. Pese 
a todo, como denuncia Fernando Carvallo:

“A veces se la recuerda por haber fundado el Centro Social de Señoras 
(1907), la Unión Internacional de escritoras de países latinos (1909) o la 
Asociación Nacional de Escritores y Artistas (1938). Sobreviven algunos 
que la vieron representar al Perú en Washington ante la Comisión Intera-
mericana de mujeres hasta 1945. Cuando murió en Madrid en 1957 no te-
nía quien la leyera. Las cosas no han cambiado desde entonces” (2007: 78).
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Con este artículo hemos intentado recuperar la figura no sólo de Aurora 
Cáceres como viajera, sino también de Evangelina como escritora firmemente 
asentada en la escena intelectual europea de principios de siglo.                                           
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ANTONIA: SER “FUEREÑA” DENTRO Y FUERA DEL LUGAR DE 
ORIGEN

Dra. Itzá A. Zavala-Garrett
Morehead State University (Kentucky, Estados Unidos)

“Su sexo y su entendimiento las hacen ineptas para la exploración y este 
tipo de trotamundos femeninos es uno de los mayores horroresde este 

fin de siglo XIX.”
Lord Curzon

La amistad, la muerte y el aprendizaje por medio del viaje, son algunos de 
los temas relevantes en la novela Antonia (1989) de la escritora mexicana María 
Luisa Puga. Las protagonistas son dos jóvenes que viven en Europa a finales 
de los sesenta, época marcada por la rebeldía juvenil en contra de todo sistema 
autoritario. Al afrontar el dolor que ocasiona la noticia del cáncer de Antonia y a 
través de diversas experiencias, la narradora y su amiga redescubren su identidad. 
Durante este viaje, ambas mujeres cuestionan la represión patriarcal, revaloran 
su condición femenina e intelectual y sus raíces mexicanas en tierra extranjera. 

María Luisa Puga y escritoras como Carmen Bullosa y Ángeles Mastretta, 
valoradas recientemente por la crítica literaria, utilizan un contradiscurso hacia la 
política sexual y la construcción de género. Sin embargo, esta novela de Puga ade-
más nos muestra una crítica de su contexto sociopolítico y una visión personal de 
la reacción y desempeño de la juventud de su época en oposición a una sociedad 
conservadora y autoritaria. Además de lo anterior, Puga cuestiona y enriquece 
su entorno por medio de la diversidad de perspectivas que maneja dentro de la 
trama global de esta novela. Mientras el grupo de jóvenes amigos de la narradora 
vive en Londres, Latinoamérica está caracterizada por dictaduras y presidentes 
represivos: Gustavo Díaz Ordaz (México, 1964-1970), levantamientos armados 
y guerrillas.

Según Beatriz Colombi, “[e]l que escribe es el que viaja. Como protago-
nista e informante, el viajero siempre desempeña estos dos roles temáticos, que 
deben ser presentados como acciones paralelas, o al menos parecerlo” (14). Para 
esta crítica, el viaje como tal es una experiencia individual del sujeto burgués 
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moderno, desentendido, generalmente, de conocimiento político y ejercido como 
un privilegio de clase. Por otro lado, el desplazamiento (migraciones y exilios) 
es una experiencia colectiva, los individuos han sido despojados de garantías para 
sobrevivir en su lugar de origen. En el caso de Antonia, ambos personajes feme-
ninos tienen diferentes motivos para “viajar”: Antonia lo hace para no estar cerca 
de unos padres “sobreprotectores” y para enfatizar su independencia a través de 
sus estudios dramáticos en Estados Unidos y Europa. La narradora, inicialmente 
viaja a Londres en busca de las “huellas de Virginia Woolf ”. En el transcurso de 
la historia, el viaje implicará desenvolverse en otro contexto para adquirir una 
conciencia sociopolítica de su propio país de origen. Al respecto, la narradora ex-
presa lo siguiente: “Queríamos no tener país. Ser de ninguna parte, sin embargo 
yo entré a trabajar en una revista política y descubrí a América Latina. La descubrí 
en las fotografías de sus golpes de Estado. En sus cadáveres. En las retóricas 
declaraciones de sus mandatarios. Por eso después las dos decidimos que un 
continente sí teníamos. Y que éramos de izquierda” (Puga, 12)1.

Janis Scout afirma que: “The motif  of  the journey, particularly the act of  
departure, assumes a transcendent power in women’s writing beyond the power 
it holds in male-authored tests precisely because such departures signify rupture, 
the breaking not only of  personal and conventional walls but of  whole social 
structures and sets of  assumptions” (2). �����������������������������������  Karen Lawrence agrega que la escri-
tura del viaje2 por mujeres crea una membrana permeable entre el hogar y el 
extranjero, entre el confinamiento doméstico y la libertad que brinda el camino. 
Cabe mencionar que María Luisa Puga en 1968 y en 1985 vivió en Europa y 
África Oriental, por lo que ella se autodenomina como “fuereña”. Esta particular 
perspectiva la aleja de proselitismos sociopolíticos y culturales para adoptar una 
postura neutral al narrarnos esta experiencia autobiográfica. Es innegable que la 
escritura de Puga expresa eficazmente las necesidades y deseos de las intelectua-
les mexicanas contemporáneas que tratan de redefinir su posición dentro de una 
sociedad caracterizada por la injusticia social y la violencia.

1 Todas las citas de la novela Antonia pertenecen a la misma edición señalada en la bibliografía.
2 Según Percy Adams, la escritura del viaje (récit de voyage) es difícil de clasificar ya que no es 
solamente un texto escrito en primera persona y por un(a) viajante sobre un  país o una ciu-
dad, ni tampoco una descripción de lo que un viajero observa: “el viajante, como el novelista, 
tiene a su disposición miles de formas y fórmulas para registrar con palabras la exposición de 
un viaje, independientemente de si intenta publicarla o no (ix).
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Enrique Ávila López, en un estudio sobre la obra de Rosa Regás, señala 
que para esta escritora el viaje puede interpretarse como “una aventura beneficio-
sa mediante la cual consigue un conocimiento profundo de uno mismo. El viaje 
aparece también como un vehículo para explorar la sociedad actual y, sobre todo, 
como un símbolo de autonomía” (82). Estas ideas sobre la experiencia del viaje 
narrada por mujeres también se pueden aplicar a la escritura de María Luisa Puga.

El tono de Antonia es nostálgico porque se trata de una retrospección (in-
formación del pasado) y no tanto del presente en que la narradora está contando 
la historia. Irma López, en su tesis doctoral sobre la narrativa de María Luisa 
Puga, divide el tipo de narrador en Antonia: La narradora adulta (ser contempla-
tivo) que recapitula su experiencia después de 20 años y la joven (ser actuante), 
quien madura a través de sus relaciones personales y laborales, desenvolviéndose 
dentro del contexto de un país extranjero. El diario que escribe la narradora 
durante su estancia en Europa es acerca de su experiencia en Londres durante 
el año de 1968. Por medio de este recurso se intenta recuperar una etapa y el am-
biente de México y Europa. Este ejercicio implica un conocimiento intelectual y 
objetivo de la realidad exterior, y el conocimiento subjetivo de la realidad exterior. 
María Luisa Puga transforma el texto en un sitio de memoria simbólico donde 
trata de entender los hechos que marcaron su juventud. Al hablar de su necesidad 
de escribir, ésta la conecta con la experiencia que vivió con su amiga Antonia: 

NO ES EL3 deseo de revivir una época lo que me hace hoy escribir esto. 
Es la necesidad de verla a ella; de recrearla porque ahora entiendo cosas 
que antes aceptaba como normales. Como tiempo presente. Como su ma-
nera, que hubiera podido ser cualquier cosa. Casi como acepté la presencia 
del tumor en nuestras vidas. Su mirada empavorecida, desconcertada lue-
go del primer tratamiento. (37)

Antonia además nos proporciona una crítica de su contexto sociopolítico y 
cultural a través de una visión completa de su generación y nos narra un proceso 
intelectual contrahegemónico por medio de������������������������������������ un discurso conversacional���������. Asimis-
mo, la escritura sobre el YO se inscribe dentro de una preocupación más con-
creta: indagar los conflictos íntimos, las experiencias individuales y la conciencia 
de vivir en una generación en crisis. Irma López afirma que en la construcción 
del yo en Antonia hay una revaloración de la experiencia propia y descubrimiento 

3 El énfasis con mayúsculas proviene directamente de la novela.
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de la vocación literaria a través del viaje interior y físico. La protagonista ve en la 
escritura de la auto-representación una forma de legitimizar su ser tomando en 
cuenta todos los elementos que la forman: sus raíces, sus relaciones y su espacio 
en la sociedad. Al hablar de la vocación de Antonia de ser actriz de teatro y de 
comparar su vida a la de ella, la narradora declara: “Era entonces que yo me vol-
vía consciente de estar viviendo fuera de México, de mi deseo de ser escritora, de 
que en Londres, por donde quiera que mirara, estaba Virginia Woolf…” (41). En 
otra parte de la novela, la protagonista expresa lo siguiente: 

Quería grabar en mi cuaderno algo que se quedara conmigo toda la vida: 
ese momento, esa época, eso que estaría recordando en veinte años más, 
me imaginaba […] Escribir todos los días para desenmarañar la tumultu-
osidad de sensaciones que cualquier cosa me provocaba. Entender bien 
lo que hacía Virginia Woolf  en su narrativa, no para copiarla, claro, sino 
para comprender por qué me hacía ver la realidad de otra manera, con 
mucho más relieve y profundidad. Porque así quería ver la realidad mexi-
cana. (48/86)

Virginia Woolf  (A Room of  One’s Own) es uno de los leitmotiv presentes 
en la trama de la novela. La narradora originalmente decidió ir a Inglaterra para 
encontrar las huellas de Woolf  porque según la autora favorita de la protagonis-
ta, una mujer debe tener dinero y una habitación propia si desea escribir ficción. 
Esta afirmación también se refiere a cualquier libertad personal de crear arte 
por licencia poética y al uso de la escritura como terapia psicológica. María Lui-
sa Puga no solamente está influenciada ideológicamente por esta escritora, sino 
también por su estilo literario: monólogos interiores, reflexiones literarias y expe-
riencias cotidianas y, sobre todo, una conciencia de ser mujer.

La escritura funciona como una catarsis; es decir, se convierte en un re-
curso para recuperar la auto-imagen y la conciencia de sí que el medio ambiente 
ha distorsionado. Para María Luisa Puga4, escribir significa entender, decir, mos-
trar, sentir y advertir; nace: “como obsesión ineludible, como espacio de ser, 
como única justificación de estar ocupando un espacio” (105). Generalmente, 
los personajes de esta autora representan a un sujeto en proceso de cambio al ir 

4 Puga, “Literatura y sociedad”.  Revista mexicana de ciencias políticas y sociales, 1980, págs. 
103–109.
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adquiriendo conciencia histórica y política a partir de sus diferencias individuales 
como lo son su condición femenina y el acto de la escritura.

En Antonia se emplea una personaje-escritora que se cuestiona sobre su 
formación intelectual y la creación literaria. Además, la protagonista posee las 
características de un flâneur o una flâneuse que se abre espacio para descubrir 
y cambiar su manera de ver la vida. Es posible afirmar que la novela está escrita 
bajo parámetros feministas al describir y explicar una especificidad femenina en 
oposición o contraste con el orden masculino también denominado falogocén-
trico. Esta perspectiva feminista se manifiesta por medio de experiencias desar-
rolladas en espacios privados y públicos de dos parejas (Antonia-Jean Paul, la 
narradora-Enrique) y la familia de Antonia: padres y hermano (Francisco). Du-
rante la trama, Antonia y la narradora deciden vivir en un apartamento en Lon-
dres con sus novios a quienes conocen en espacios públicos: Antonia se enamora 
de Jean Paul en la escuela de arte dramático y, la narradora entabla amistad con 
Enrique, el escritor y periodista de la revista donde labora. Los padres de Antonia 
pertenecen a la clase alta y viven en Mazatlán, México; Francisco, el hermano de 
Antonia, estudia en una universidad americana pero pronto hará una especialidad 
en Rusia. Esta información es relevante porque en la narración se hacen referen-
cias críticas a diversos contextos tanto públicos como privados: Estados Unidos, 
Latinoamérica, Europa, la sociedad, la familia y el ambiente intelectual (trabajo y 
escuela). Por ejemplo, Antonia, Enrique y la narradora al hablar de sus respecti-
vos lugares de origen y de sus impresiones en Europa comentan que a Antonia le 
interesa explorar Londres más que sus alrededores. Por su parte, Enrique afirma 
que Bogotá es una ciudad “demasiado irregular” (60) y la narradora huérfana, sin 
apoyo ni obligaciones familiares, piensa que el D. F. le provoca angustia:

A lo mejor es la diferencia entre una ciudad latinoamericana y una euro-
pea. Aquí uno se siente que la ciudad ha nacido al mismo tiempo que la 
costumbre de la gente de ser de esta ciudad. En el D. F. esa costumbre 
es imposible. La ciudad está todo el tiempo cambiando. Cada sexenio de 
gobierno hace su ciudad; rompe con la anterior. Uno siente que vive en un 
pizarrón en donde alguien está constantemente tachando. (60)

Marilyn Wesley al analizar el papel de la escritora viajera afirma que ésta re-
-conceptúa el mundo y el papel privado y público de la mujer. El sujeto femenino 
crea una historia de su crecimiento individual que implica salir de su contexto ha-
bitual para dirigirse a su nuevo destino. Conforme avanza la historia en la novela, 
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la narradora describe y reflexiona acerca del ambiente de tensión imperante y la 
problemática del lenguaje para expresar emociones. Al cuestionarse sobre la vio-
lencia en Latinoamérica durante los sesenta, la protagonista conecta su angustia 
con el empleo del lenguaje escrito y la enfermedad de Antonia, la cual funciona 
como otro leitmotiv durante la trama, una alegoría a la Masacre de Tlatelolco y la 
pérdida de la inocencia. Al hablar de la enfermedad de Antonia, la narradora afir-
ma: “Y tal vez eso sea lo primero que lo hace sentir a una extranjera. Lejos de lo 
desconocido: la enfermedad. ¿Qué hacer con la enfermedad? ¿A quién recurrir? 
¿La embajada? […] Hasta el 2 de octubre de 1968. Tumor cancerigeno maligno 
en el seno izquierdo, leíamos en el papel... (15-16).

Alice Ruth Reckley señala que María Luisa Puga pertenece a la generación 
de novelas que explora la nostalgia y la memoria para expresar una reacción ca-
tártica de los eventos de Tlatelolco para subsecuentemente representar los cam-
bios que han caracterizado a la sociedad mexicana durante los setenta y ochenta. 
Sin embargo no se trata de “novelas políticas” como lo afirma Christopher Do-
mínguez en su pronunciamiento de “la muerte de la literatura política”. Reckley 
aclara que los escritores han tomado la decisión de comunicar lo que Tlatelolco 
significa en la conciencia política de una generación confusa y decepcionada y no 
tanto su significado político literalmente (Anderson, 18). En mi opinión, los su-
jetos intelectuales tratan de encontrar un espacio personal en la creación literaria 
por medio de un proceso cognoscitivo de las circunstancias sociopolíticas y cul-
turales que los rodean y su relación de pareja sin tener que definir forzosamente 
el tipo de novela en el que se inscriben. 

Rhonda Dahl Buchanan al analizar la narrativa argentina durante la dicta-
dura militar de 1976 a 1983 señala de la novela de Ana María Shua El libro de los 
recuerdos lo siguiente: 

The emphasis is placed on the terror which the Argentine society expe-
rienced during the dictatorship and its impact on their daily lives. Whether 
the fear was provoked by actual knowledge of  the events which took place, 
or whether it was heightened by speculation, uncertainly, and distortion, is 
not as significant as the manner in which it determined the thoughts and 
actions of  those who felt its presence. (90) 

La trama de Antonia refuerza esta afirmación al desenvolverse dentro de un 
ambiente represivo y autoritario. Un contexto en proceso de significativos cam-
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bios socioculturales, económicos y políticos a través de las revueltas estudiantiles 
internacionales, el movimiento hippie, las guerrillas sudamericanas, entre otros. 
El sujeto intelectual se enfrenta cada día a situaciones angustiantes, se adapta y 
dirige sus experiencias hacia un entendimiento exterior e interior. María Luisa 
Puga emplea la información autobiográfica como estrategia para integrar una 
conversación intelectual acerca de su generación y sus experiencias personales.

Irma López afirma que en esta escritora, el bildungsroman se centra en 
la búsqueda de identidad y evolución de la protagonista a través de la creación 
literaria y las experiencias vividas durante un periodo de transformación personal 
implica un proceso de transformación y movilidad. Antonia parte desde lo coti-
diano al hablar del trabajo, las relaciones personales, la familia, los amigos, los 
viajes y el ejercicio intelectual. En el caso del sujeto intelectual femenino ese verse 
a sí misma como tal no significa auto-contemplarse desde una femineidad plena. 
Más bien significa manejar construcciones subjetívales que puedan desplazarse 
entre los códigos discursivos para crear una respuesta estratégica en las catego-
rías institucionales de identidad y de representación desde lo “femenino” como 
posición-articulación de una subjetividad alternativa y disidente. Estos sujetos 
constantemente son atravesados por una multiplicidad conflictiva de pulsaciones 
de identidad y lógicas del poder. Este proceso de reflexión sobre las problemá-
ticas sociopolíticas y culturales de su país también contribuye a crear un viaje 
introspectivo como escritoras.

Percy Adams clasifica algunas de las modalidades literarias más frecuentes 
en la tradición europea: “Entre muchos tipos de novelas y relatos de viajes cuyo 
argumento está controlado por una tesis, ésta se puede concentrar en el bildun-
gsroman y bildungsreise5, la historia del Grand Tour, la sátira y la picaresca, aún 
cuando, obviamente, cualquiera de estas formas puede sobreponerse a la otra” 
(186)6. En el caso de la narradora de Antonia, ésta desea adentrarse al mundo 
de su escritora modelo, Virginia Woolf. También su pareja se mueve dentro de 
un ambiente intelectual: “A Enrique estaban a punto de mandarlo a cubrir un 
congreso de escritores latinoamericanos que habría en octubre en Bonn […] Yo 
seguía persiguiendo a V. Woolf. Me estacionaba en un cafecito de Kensington 
Church Street y trataba de ver el Londres que ella veía…” (155). El aprendizaje 

5 Viajero letrado, viaje de educación o huella del grand tour que establece una secuencia de 
acciones: visitas a museos, instituciones y personalidades, es un itinerario previsto.
6 La traducción es mía.
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del grupo de amigos es al mismo tiempo académico: Antonia aprende teatro, su 
hermano medicina, Jean Paul desea ser dramaturgo y Enrique escritor, al igual 
que la narradora.

María Luisa Puga además nos muestra la perspectiva de un joven europeo 
sobre los latinoamericanos a través del parisino Jean Paul, novio de Antonia. En 
una parte de la novela este personaje opina de ellos que: 

Los latinoamericanos. Es extraordinario cómo viven en el lenguaje. Lo 
viven como si fuera tiempo […] hay algo en los latinoamericanos como auto-
consentido, ¿me entienden? Autoconsentido porque la historia no los ha tratado 
bien a ninguno; no se puede decir, además, que sea fácil ser latinoamericano, con 
esas realidades nacionales que tienen […] Quería comentarles algo que observo 
en ustedes. Algo con el lenguaje que jamás he encontrado en nadie que yo cono-
zca […] [el lenguaje es] como si no los habitara él a ustedes sino a la inversa. Un 
francés −se animó− mama el francés desde la cuna, la francesidad, el acento, la 
historia, todo. Por eso, creo yo, después se siente medio solo, medio abandonado 
en toda esa nacionalidad que trae a cuestas. Medio agobiado. Pero ustedes no 
traen nada a cuestas salvo un lenguaje que no es una identidad. (163-164)

En la obra literaria de María Luisa Puga sobresale la autoconciencia que 
se tiene sobre el uso del lenguaje y la manera en que éste está conectado al país 
de origen. Por su parte, Antonia y la narradora tienen una opinión propia sobre 
estar en Europa, específicamente en Londres: “Tal parecía que nuestro estar en 
Londres era la antesala de algo. De ahí tendríamos que salir (o entrar) para estar 
de lleno en la actuación de la vida real. Para Enrique, al menos, así era. Volver a 
nuestros países. ¿Para qué? ¿Hacer qué? Y cuando yo preguntaba: ¿Colombia o 
México?, él respondía: Colombia o México. Colombia y México…” (65).

Enrique desea regresar a su país porque tiene la esperanza de hacer “algo” 
por Latinoamérica. Por su parte, Antonia constantemente se expresa negativa-
mente de Estados Unidos, caracterizándolo como un país mecánico y frío. Ser 
extranjeros para este grupo de amigos es una etapa en la vida, la cual se desa-
rrolla sin querer ser parte del país en donde se encuentran. Ser extranjero es una 
posición práctica y ventajosa porque te aleja de sentimentalismos y te hace ver el 
país natal de otra manera, ni buena ni mala, simplemente como un lugar donde 
también eres diferente por haber estado fuera de él. En el caso de Antonia, ella 
regresa a morir a su tierra natal en compañía de su familia, la cual se solidariza 
en torno al dolor que los envuelve. Esta situación es una especie de ouroboro, 
un ciclo físico y geográfico. La protagonista termina su viaje narrativo con estas 
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palabras: “NO QUISE7 quedarme en Londres, ni casarme e irme a Colombia y 
menos regresar a México en ese momento”. En una página entera se lee: “ES 
TODO” (49-50). Este final concluye con una serie de recuerdos que conforman 
la memoria de un personaje autobiográfico en aparente control de lo que desea 
rescatar del pasado. 

La ruptura hecha por la mujer a través de la escritura del viaje y/o diario 
autobiográfico no solamente rompe con los papeles convencionales sino tam-
bién con las estereotípicas teorías literarias y semióticas, las cuales afirmaban que 
únicamente el hombre tenía la esencia y el derecho irrevocable a viajar y escribir 
desde el exterior mientras que la mujer era confinada al hogar por tratarse de un 
ser pasivo y sedentario8. Por lo tanto, la escritura del viaje implica un crecimiento 
y una expansión metafórica y literal. El viaje o partida caracteriza a un individuo 
autónomo, sin restricciones sociales y literarias. Además, esta escritura del viaje 
o récit de voyage aparece en varios niveles: lingüístico; subjetivo, como descu-
brimiento de la verdad; ideológico como liberación; género narrativo; aventura 
interior y en su relación con el artista. De acuerdo a Blanche Gelfant:

The heroine escape to Europe, like that of  a number of  other women 
writers, should not regard as evidence of  confinement but of  freedom 
from confinement. [Women traveling] It is a process of  self-discovery 
they initiated with their emphasis on ‘exploration of  the unknown’ and 
their ‘metaphors of  pilgrimage, vocation, salvation, and quest. (19) 

La mujer que viaja necesita extirpar restricciones sociales, conocer otras 
tierras por inquietud, curiosidad, deseo de cambio y aventura. Es así que, la dife-
rencia entre trascender y conformarse, es la mujer que trata de ir más allá y se li-
bera de su estereotípica “esencia femenina” para ser una trotamundos desafiante.
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México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995. 

FRANCO, Jean. Marcar diferencias, cruzar fronteras. Chile: Cuarto propio, 1996.

GELFANT, Blanche H.   “Movement and melody: the disembodiment of  Lucy Gayheart” 
en:Women Writing in America: Voices in Collage. Hanover, NH: University Press of  New England, 
1984. págs. 111-143.

LAWRENCE, Karen R. Penelope Voyages: Women and Travel in the British Literature Tradition. 
Ithaca: Cornell University Press, 1994.

LINDSAY, Sean C. The Development of  a Writer: The Narrative Technique of  Maria Luisa Puga in 
Las Posibilidades Del Odio and Cuando El Aire Es Azul, 1986. 

LÓPEZ, Irma. Historia, escritura e identidad: la novelística de María Luisa Puga. New York: Peter 
Lang Publishing, 1996.

MILLER, Nancy K. The Heroine’s Text: Reading in the French and English Novel, 1722-1782. New 
York: Columbia University Press, 1980.

PUGA, María Luisa. Antonia. México: Grijalbo, 1989.
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POR EL MUNDO QUE FALTA:
LOS VIAJES ISLEÑOS DE LUISA CAPETILLO

Nancy Bird-Soto
University of Wisconsin-Milwaukee

Son muchas las posibilidades de acercamiento a la vida y obra de la es-
critora puertorriqueña Luisa Capetillo, nacida en la ciudad de Arecibo en 1879. 
Una de ellas es por medio de su literatura como viajera. Tomando sus escritos 
de viaje por los pueblos de Puerto Rico, se resaltará en este estudio la gestión 
igualitaria capetillana. Esa gestión se ancla en tres acciones clave que se conjugan 
en su escritura: la observación, la reflexión y la denuncia transformadora. Es una 
denuncia que no sólo describe la problemática de la desigualdad, sino que apela a 
que se cobre conciencia y se trabaje por un mundo mejor. Estas acciones carac-
terizan la trayectoria viajera de Capetillo, una figura de gran activismo en contra 
de la explotación y a favor de la justicia para todos los miembros de la sociedad 
tanto isleña como global.

 El historial de Capetillo como viajera dentro y fuera de Puerto Rico es 
parte integral de su polifacética vida como activista sindical y autora. Su propio 
desplazamiento geográfico, el que comprende lugares como Nueva York, Tampa, 
La Habana y los pueblos de Puerto Rico, le permite articular espacios discursivos 
en los que reitera su reclamo por un mundo libre de todo tipo de esclavitud, lite-
ral o ideológica. Su anarquismo, su vestimenta anti-establishment para su época y 
su contribución al legado de los hispanos en los Estados Unidos a través de lazos 
sindicales, entre otros temas, han sido importantísimos datos de su vida que ya 
han cobrado merecida atención. Gracias a la crucial labor investigativa de Norma 
Valle Ferrer, como también la contribución de críticos como: Julio Ramos, Félix 
Matos Rodríguez, Carmen Centeno Añeses, Lara Walker y Lisa Sánchez Gonzá-
lez, la obra de esta escritora antillana se ha ido diseminando con mayor alcance. 
Como parte de ese legado, emerge Capetillo como escritora viajera, faceta que 
encontramos en el repertorio de su obra. 

Según han observado sus investigadores pioneros, la obra capetillana es 
coherente con las convicciones de la autora acerca de la igualdad social y el estado 
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de marginación al cual estaban sometidos los obreros y las mujeres en el Puerto 
Rico de entre siglo, es decir, de finales del siglo XIX y primeras décadas del XX. 
Su obra se compone de cuatro textos de observación que son a su vez docu-
mentos de aguda reflexión socio-cultural: Ensayos libertarios (1907), La humanidad 
en el futuro (1910), Mi opinión sobre las libertades, derechos y deberes de la mujer (1911) e 
Influencia de las ideas modernas (1916); de los cuales los últimos dos han sido más 
comentados1. Son, en su mayoría, ensayos, cartas y piezas de teatro. Dentro de 
este corpus, en especial en Mi opinión, están sus escritos de viaje en los que Cape-
tillo se presenta como crítica activa de, en sus propias palabras: “la realidad [de la] 
miseria (…) de familia á familia, de generación en generación2” (Matos Rodríguez 
296) en el entorno isleño según lo observa. De acuerdo con la meta de Mary 
Louise Pratt de “no circunscribir la literatura de viaje como un género, sino de 
sugerir su heterogeneidad y sus interacciones con otros tipos de expresión3” (11), 
demostraré el modo en que las observaciones de viaje de Luisa Capetillo dan 
paso a escritos reflexivos que denuncian la problemática de la injusticia social; 
injusticias ancladas en jerarquías y paradigmas de base colonial. Estos escritos 
bien se pueden leer como exhortaciones a una conciencia transformadora a favor 
de un mundo igualitario.

Capetillo incansablemente denuncia la miseria que viven los desposeídos a 
la vez que aboga por el mundo que falta: uno en el que se vive “sin otra recom-
pensa que la del bien general de los trabajadores” (Matos Rodríguez 299). Por 
tal motivo, aplico el concepto que ofrece Gilles Deleuze en su ensayo filosófico 
sobre el tema del devenir en La literatura y la vida de que el “fin último de la lite-
ratura es…escribir por ese pueblo que falta” (19).  Partiendo de este concepto, 
propongo que Capetillo, en sus escritos de viaje, deja constancia de sus observa-
ciones y sus reacciones a ellas, exhortando así a trabajar por un mundo más justo, 

1 La obra completa de Capetillo, compilada y anotada por Norma Valle Ferrer, ha sido publi-
cada en el 2008, momento en que la versión preliminar de este trabajo fue completada.
2 Relacionado a la nota anterior, los escritos de Capetillo aquí citados provienen de la edición 
de Félix Matos Rodríguez. Hay varios errores tipográficos en los textos de Capetillo. Los 
pasajes citados son fieles a los mismos. La obra completa de Capetillo, editada y anotada por 
Norma Valle Ferrer, fue publicada en el 2008 cuando ya este trabajo se había sometido para 
publicación.
3 Traducción mía. Todas las traducciones de Imperial Eyes de Mary Louise Pratt, de Absolute 
Equality de Lara Walker, como también de la introducción de A Nation of  Women de Félix 
Matos Rodríguez, son mías.
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el que, a sus ojos, no se ha conseguido. Capetillo escribe por y para ese pueblo 
justo y humanitario que es la meta de sus escritos y de su gestión pública. Ésta 
es la base para apreciar la manera en que el proceso mismo del viaje le permite a 
Capetillo educarse y educar sobre el valor del activismo por la justicia social. Ese 
proceso educativo conlleva serias reflexiones sobre las vicisitudes que enfrentan 
los desposeídos, en especial dentro de una economía colonial. Éstas son: el acce-
so (o falta de acceso) a la educación de éstos, el cobrar conciencia de la situación 
tanto individual como colectiva, y el papel del fanatismo religioso en la condición 
de los marginados, según observa la activista arecibeña. Los pasajes que aquí 
se citarán ponen de manifiesto la preocupación que estos aspectos generan en 
Capetillo.

Los investigadores de Capetillo coinciden también al destacar la manera 
en que la autora utiliza su escritura para denunciar la explotación, la esclavitud y 
el fanatismo. Dentro del contexto literario-histórico de Puerto Rico, Luisa Cape-
tillo, como puntualiza Valle Ferrer: “fue la primera mujer que rompió las barreras 
del prejuicio contra el sexo femenino para convertirse en una importante líder 
obrera, que hizo sentir su voz a favor de los desposeídos y de las mujeres” (101). 
En sus escritos como viajera, ella misma se vuelve una presencia observadora y a 
la vez activa. De esta manera, Capetillo hace del viaje, como lo hiciera la peruana 
Flora Tristán en la primera mitad del siglo XIX, una trayectoria de educación 
personal y una exhortación a la misma. El desplazamiento de pueblo en pueblo 
le permite a Capetillo relacionarse con la realidad inmediata de los trabajadores 
y los marginados, conocer a líderes políticos y sindicales4, y poner de manifiesto 
sus preocupaciones y aspiraciones. Como Tristán, quien “exhortó a las mujeres 
a educarse a través del viaje” (Pratt 171), Capetillo es otra escritora latinoameri-
cana5 que reconoce la experiencia de viaje como un medio que confiere conoci-
miento y por lo tanto, es en sí mismo un vehículo de educación.

4 Capetillo conoció y estuvo en contacto con varias figuras públicas destacadas de la política 
puertorriqueña de su época, a pesar de no formar parte de la intelligentsia per se. He aquí un 
ejemplo de sus escritos de viaje: “Salí de Aguadilla y llegué à Mayagüez entre las 2 y 3 de la tar-
de. Visité la imprenta <<Unión Obrera>> y conocí al distinguido periodista y escritor Rafael 
Martínez Nadal” (Matos Rodríguez 298). En su viaje de San Germán a Yauco, Capetillo habla 
de su “satisfacción de conocer y saludar al fecundo escritor Mariano Abril” (307).
5 Un estudio comparativo propiamente centrado en Tristán y en Capetillo tendría que tomar 
en cuenta las diferencias particulares en cuanto al trasfondo de ambas, en especial, el hecho de 
que Capetillo, contrario a Tristán, no viene de una familia acaudalada. 
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De lo personal a lo colectivo: Zonas y contactos

El énfasis en la educación y las experiencias de sus viajes en Puerto Rico y 
en el exterior6 le brindaron a Capetillo base y motivación para escribir sobre los 
males observados y los modos posibles de corregirlos. Esos graves males socia-
les, como advierte Capetillo, son producto de la explotación y la ignorancia. Para 
corregirlos, la escritora arecibeña expone que hay que identificar estos males y 
transformarlos a fin de conseguir la verdadera justicia social. En este análisis, me 
refiero en particular a los viajes isleños recogidos en Mi opinión sobre las libertades, 
derechos y deberes de la mujer (1911), escrito en el cual figuran ensayos, cartas y los 
apuntes de viaje por pueblos de la isla en el verano del 1909. Este texto, como 
señala Félix Matos Rodríguez, “es un llamado al cambio y a la acción en áreas 
tales como: las leyes laborales, la educación, el matrimonio y la religión” (xxxvii).

El prefacio mismo de Mi opinión ofrece las claves necesarias para evaluar 
el tipo en especial de viajera que es Luisa Capetillo. En éste, la arecibeña le hace 
claro a los lectores que su visión igualitaria y el entorno social en que se mueve 
no están en armonía. Según les advierte a sus lectores: “Encontraréis contradic-
ciones debido á la lucha de mis ideas con el medio ambiente en que me agito; 
que trata de ahogar mis ideales” (Matos Rodríguez 133). Reconociendo que sus 
ideales están en discrepancia con la realidad cotidiana de su tiempo, Capetillo 
además pone énfasis en su lucha por mantenerlos a flote en un ambiente que 
los “trata de ahogar”. Es decir, hay conciencia de la necesidad de salvarlos pues 
las circunstancias los están tratando activamente de obliterar, ya que son ideales 
que abiertamente retan el dominio patriarcal y la mentalidad colonial. De esta 
manera, aparte de la falta de armonía detectada en el entorno social, se subraya 
también el proceso de conciliación o la búsqueda de ésta, puesto que la escritora 
tiene que anclarse en una convicción igualitaria muy viva para defenderla con 
toda la fuerza de su palabra y de su activismo.

En la cosmovisión capetillana, la justicia se logra mediante un equilibrio 
entre todos los componentes del colectivo social, erradicando así estructuras so-
ciales, culturales o políticas que propician la explotación. A nivel individual, Ca-

6 De lo que se ha documentado, Capetillo viajó a Tampa, Ybor City, Nueva York y La Ha-
bana. En estos lugares escribió y se codeó con líderes anarquistas y sindicales. Fue lectora en 
las fábricas de tabaco, lo que le sirvió como tribuna para transmitir educación a través de las 
lecturas a los trabajadores (Centeno Añeses, Matos Rodríguez, Ramos, Valle Ferrer, Walker).
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petillo se aproxima a ese equilibrio reconociendo la validez tanto de la naturaleza 
y la espiritualidad como la del raciocinio y el intelecto. Notando esa inclinación 
por el balance, Matos Rodríguez destaca la manera en que, en Mi opinión, Cape-
tillo ofrece

un carácter holístico en el acercamiento el tema de la liberación femenina 
al adentrarse en áreas como la sexualidad, la salud física y mental, la hi-
giene, la espiritualidad, la nutrición y los derechos políticos y económicos 
(xxxvii). 

Dicha integración de varios elementos, personales y colectivos, subjetivos 
y objetivos, naturales y racionales, se hace evidente en sus observaciones de la 
vida diaria en los pueblos de Puerto Rico. De esta manera, Capetillo es una viajera 
que bien recorre los límites entre el ideal y la praxis, estableciendo un balance en 
el cual estos mundos no se excluyen mutuamente sino que se complementan.

Como viajera local en sus recorridos por los pueblos de la Isla, Capetillo 
encontró lo que Mary Louise Pratt denomina como “zonas de contacto”. Se-
gún Pratt, éstas son “espacios sociales donde culturas dispares se encuentran, 
chocan, forcejean unas con otras, usualmente en relaciones altamente asimétri-
cas de dominio y subordinación” (4). Tratándose de una mujer puertorriqueña 
anarco-feminista y sindicalista, en el caso capetillano el primer nivel de esa zona 
es el personal. Ahí se encuentra Capetillo como mujer escritora manteniendo 
sus ideales a flote dentro de un contexto que, dicho por ella misma, los quiere 
“ahogar”. Íntimamente ligado a ese nivel se encuentra el papel del género sexual 
en la vida de Capetillo. Es en este renglón de la zona de contacto a nivel personal 
que la persona de Capetillo, como mujer, pensadora y escritora, se conjuga in-
separablemente de su activismo social. Es ella rechazando la subordinación que, 
mediante la normativa de género sexual basada en el paradigma patriarcal, se le 
hubiera atribuido como mujer7, y es ella denunciando la injusticia social que man-
tiene a las mujeres y a los trabajadores bajo ese estado de desigualdad. Es Luisa 
Capetillo presentándose como agente de cambio y transformación en las zonas 
de contacto, --tanto literales como discursivas--, que se encuentran y que surgen 

7 El contexto de la vida y obra de Capetillo es uno que lleva la influencia del paternalismo 
social. El mismo se refleja en la literatura puerrtorriqueña de corte oficial: “en Puerto Rico: 
la literatura digna de pasar al canon es literatura de hombres…de constructores de naciones” 
(Gelpí, 1994: 12).
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de sus viajes y de sus observaciones. Según indica Lara Walker: “mediante el acto 
de escribir, al ubicar estas opiniones y conceptos en la página, al crear un espacio 
textual ella logra desmitificar […] el poder del macho, de la opinión patriarcal y, 
en cambio, crear su propia interpretación del poder” (xxi).8

Enfocándonos en esos viajes por varios pueblos de Puerto Rico en julio 
de 1909, se hace evidente que los mismos se vuelven testimonios de observacio-
nes sociales y reflexiones políticas. Capetillo presenta directamente el problema 
de las dinámicas sociales opresivas y cómo éstas se basan en acuerdos económi-
co-políticos que mantienen a los marginados, y en especial a las mujeres, atados 
a un mecanismo generalizado de subordinación. Es un cobrar de conciencia que 
quiere dar con la raíz del problema para poder corregirlo o transformarlo. En 
palabras de la propia Capetillo:

Los racionalistas somos los demoledores de todas las costumbres perni-
ciosas que no permitían á los pueblos, pensar con entera libertad, sin temor á 
supuestos castigos en desconocidas regiones que la ciencia investigadora no ha 
logrado encontrar. (Matos Rodríguez 302)

De este modo, Capetillo expone el entramado de las “costumbres perni-
ciosas” donde se cimientan la desigualdad y la ignorancia del pueblo.  A tono con 
el espíritu igualitario que profesa la autora, es una manera acertada de presentarse 
a sí misma reaccionando al problema de dichas costumbres, considerando la co-
herencia de convicción que caracteriza toda su obra.

Denuncias y exhortaciones: La lengua y el verbo

 Sus escritos de viaje durante julio del 1909, los cuales dirige a la Federaci-
ón de Trabajadores, comienzan con un tono observador, un tanto lírico, que da 
pie a reflexiones de gran agudeza crítica en contra de la explotación atestiguada. 
Las dificultades ya bien arraigadas en el siglo XIX a causa del “tránsito de una 
economía de subsistencia a una de cultivo intensivo” (Barceló Miller 56) no po-
drían ser mitigadas a no ser que se reconociera el alcance del prejuicio de clase 
social y género sexual en la práctica laboral. La arecibeña acepta la responsabi-
lidad de este reconocimiento y de la denuncia de la desigualdad inherente a las 
prácticas de explotación. El comienzo de esta narrativa de viaje no sólo confirma 
a Capetillo como viajera sino que la presenta como una escritora que sabe nave-

8  Traducción con leve paráfrasis mía.
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gar entre los límites de la problemática del contexto en que habita y la defensa de 
sus ideales de confraternización. Así empieza el texto:

Salí de Arecibo á las diez de la mañana para Isabela: partió el tren y en el 
trayecto, por entre las campiñas próximas á ese pueblo, entre las plantacio-
nes, en la tierra preparada para recibir las semillas, ví una niña que con una 
mano recojía [sic] su pobre falda, en la que estaba la semilla, y con la otra 
regaba entre los surcos abiertos en la tierra. ¡Bella y poética figura! (Matos 
Rodríguez 294)

El ojo observador de Capetillo se hace notar de una manera que contrasta 
con la exotización o idealización que puede ocurrir en la zona de contacto cuan-
do la entidad que observa, si es un elemento foráneo, pudiera hacerse cómplice 
de la situación colonial si no incursiona en lo que hay tras bastidores. En este 
caso, la viajera observadora es parte de la zona de contacto, como mujer, como 
puertorriqueña y como activista que no proviene de la elite9. Al verse parte del 
todo observado, Capetillo usa la “bella y poética figura” para transformar una 
idealización inconsecuente en una crítica de la explotación laboral, social y en 
especial a nivel de género sexual.

Lo que sigue de inmediato a la imagen de la niña es que la misma contrasta 
con las fuerzas opresivas dentro de una sociedad que se caracteriza por la explo-
tación. En palabras de Capetillo:

Hermoso símbolo de la constancia en el trabajo, que el implacable egoís-
mo esa insaciable hidra de la explotación, axficia [sic] en sus monstruosos 
brazos, aniquilando la belleza y salud de aquella pobre criatura dejándola 
escuálida y miserable sin un sostén para sus futuros y postrimeros días. 
(Matos Rodríguez 294)

De este modo, se manifiesta en este pasaje cómo de la reflexión descriptiva 
se puede pasar a una crítica aguda de las condiciones sociales que previenen el 
desarrollo positivo de esa joven persona. Capetillo logra esto en una sola oraci-
ón. En la misma expone sus preocupaciones como activista y observadora. Es 
una oración de gran actividad crítica en la cual Capetillo conjuga varias acciones. 
Primero, celebra la ética de trabajo de esta niña. Segundo, y como contraste, 

9 Los padres de Capetillo eran trabajadores que habían emigrado a Puerto Rico en el siglo 
XIX. El padre era español y la madre era francesa.
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usa imágenes violentas de la naturaleza (i.e., la insaciable hidra) para resaltar la 
manera en que el ambiente social no valora las cualidades de la chica. Capetillo, 
aprovecha para atacar la deshumanización de esta joven ciudadana, y finalmente, 
denuncia cómo el sistema social y económico de la época no ofrece justicia ni 
para el presente ni para el futuro de su fuerza laboral, en particular la femenina. 
La reflexión ensayística que es producto de sus observaciones de viaje es una 
de las formas en que “Capetillo irrumpe en la ciudad letrada” (Centeno Añeses 
198), un espacio en el que impera la “masculinidad” del discurso literario, y lo 
hace por medio de su punzante crítica social. Esta agudeza ha sido denominada 
por Centeno Añeses como la “lengua víbora” (199) de Capetillo. Por su parte, 
Norma Valle Ferrer describe dicha perspicacia discursiva en términos del “verbo 
fogoso” (101) capetillano.

El hecho de que sea una niña trabajadora es significativo ya que con este 
“hermoso símbolo” Capetillo también está articulando una crítica socio-cultural 
bastante mordaz. Lo que puede ser una imagen romantizada no es sólo un pre-
texto para mostrar nostalgia por un mundo ideal pasado que nunca fue. Como 
el personaje de Silvina10 en la canónica novela La charca (1894) de Manuel Zeno 
Gandía, esta jovencita y sus circunstancias laborales son también una exposición 
de la manera en que la nación puertorriqueña de la época valoraba (o desvalo-
raba) el papel de las féminas trabajadoras dentro del entramado social. De esta 
manera, los apuntes iniciales del viaje emprendido por Capetillo en julio del 1909, 
acentúan un estilo discursivo que no se queda enajenado de la realidad social por 
la romantización o la exotización. Es un estilo en el que la viajera se hace agente 
activa dentro de la zona de contacto en la que va manejando contrastes a fin de 
llevar a cabo su crítica socio-cultural.

De la reflexión personal en la descripción del espacio natural al raciocinio 
mostrado al detectar el alcance del sistema explotador, Capetillo además ofrece 
unas impresiones de viaje en las que le es fácil moverse entre los límites discursi-
vos. Es desde ese mismo punto de intersección discursiva que la autora arecibeña 
articula su espacio crítico como viajera comprometida con el mejoramiento del 
entorno que va observando.  Así, Capetillo hace de su experiencia dentro de 

10 Silvina es uno de los personajes principales de La charca. Es una joven campesina (jíbara) 
con un final trágico y cuya muerte da fin a la novela. El autor, Zeno Gandía, demuestra así la 
problemática colonial y su efecto en el campesinado puertorriqueño de finales del siglo XIX. 
Contrastando con Capetillo, Zeno Gandía formaba parte de la intelligentsia isleña.
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la zona de contacto un testimonio de equilibrio como posibilidad integradora. 
Equilibrio e integración son además preceptos claves dentro de la búsqueda de 
la igualdad social por la cual Capetillo consecuentemente luchó mediante su obra 
y su presencia pública. De esta manera, no sólo son vida y obra las que se en-
trelazan coherentemente en el caso capetillano. La propia forma de expresar sus 
observaciones de viaje también llevan las características de balance y equilibrio 
tan básicas para el ideal igualitario que profesaba.

 Ligados a la problemática de la explotación están los temas de la escla-
vitud y el fanatismo religioso. En sus viajes por los pueblos de Puerto Rico, 
Capetillo observa diferentes modos en que éstos afectan a los trabajadores y a la 
comunidad en general. Durante su viaje de la ciudad de Mayagüez a San Germán, 
Capetillo se encuentra juzgada por el fanatismo religioso y es tildada de “mate-
rialista”. La arecibeña, quien no fue dada a clasificaciones rígidas, aprovecha la 
ocasión para reaccionar ante la etiqueta: 

Materialista yo? ¿Por qué? No lo sé. Sólo sé que me siento humana, alta-
mente  humana. ¿Materialista?...bien y qué; sería yo la única; son despre-
ciables los materialistas? Acaso por que no esté sofísticamente hablando 
de Dios de modo embrutecedor… (Matos Rodríguez 300)

Este pasaje demuestra la agudeza de pensamiento de Capetillo. Sus refle-
xiones no son pasivas. Sacando provecho de una zona de contacto discursiva en 
la que se le juzga con la etiqueta del materialismo, Capetillo logra transformar la 
situación para subrayar su crítica a posturas ideológicas que, por su fanatismo, 
no están en función de la justicia social y el bien común. Es esta misma agencia 
como observadora, viajera y escritora lo que le permite a Capetillo abrir brechas 
críticas hacia ese mundo igualitario por el cual aboga.

Precisamente, una de las influencias socio-culturales que, de acuerdo con 
Capetillo, tiene consecuencias negativas en las dinámicas de género sexual y de 
clase social, es la del fanatismo religioso. En su paso por el pueblo de Utuado, la 
autora reconoce haber atacado “el fanatismo católico enérgicamente” criticando 
el que “en vez de estudiar la situación obrera y su miseria, pierdan el tiempo en 
arrodillarse y resar [sic] en la que pretenden los curas sea la casa de Dios” (Matos 
Rodríguez 308). Para Capetillo, nadie debería “ser esclavo de los ritos y de los 
dogmas” (Valle Ferrer 48). Como señala María de F. Barceló Miller:

el acalorado ataque de Luisa Capetillo (…) [es] una crítica y un rechazo 
(…) a la vejatoria política de la Iglesia hacia la mujer, que la ata a los ta-
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búes  y la reduce a los tradicionales roles de madre y esposa, sin la menor 
oportunidad de participar, en compañía del hombre, en la vida social. (53)

En su defensa del derecho a “pensar con libertad”  y del derecho a la 
equidad en la participación social para ambos sexos, la arecibeña no vacila en 
denunciar las contradicciones que ella observa entre lo que en principio debe ser 
el ideal de justicia y lo que contribuye a la falta de educación y de libertad para los 
miembros de la sociedad. Como destaca Valle Ferrer: “Ser cristiano para Luisa 
Capetillo es predicar la erradicación total de la explotación…es creer que verda-
deramente todos los seres humanos son iguales” (50). Basándose en su propia 
experiencia como mujer y activista sindical, Capetillo notaba la manera en que 
el principio de la igualdad quedaba obliterado bajo la fuerza del fanatismo. De 
ahí que el quedarse en la mera clasificación, fuera “materialista”, “racionalista”, o 
“cristiana”, no encajara bien con su pasión por el ideal igualitario.

Con tono punzante, Capetillo elabora aún más sobre la etiqueta materia-
lista recibida en su viaje de Mayagüez a San Germán. Es otra instancia en la que 
sus observaciones se vuelven reflexiones ensayísticas que retan a aquéllos que 
se rigen por clasificaciones rígidas (o dogmáticas) de lo que es ser racionalista o 
materialista:

¡Ah, tontos! Y os llamáis racionalistas. El infeliz que carece de todo lo 
necesario, ¿qué obtiene alabando á Dios? La explotada lavandera que se 
priva de comer para pagar el casero, y que por su mal nutrido organismo, 
tiene los nervios en mal estado, y por cualquier insignificancia se desespe-
ra. ¿Para qué le sirven las alabanzas a Dios? Cualquiera se figura que Dios 
se nutre de elogios y que existe por las oraciones. (Matos Rodríguez 301)

Con la imagen de “la explotada lavandera” Capetillo presenta un icono 
muy similar a la niña que observara antes como “bella y poética figura”. En am-
bos casos, son trabajadoras y son féminas. Lo laboral y lo concerniente al género 
sexual son causas emblemáticas de la denuncia social capetillana. Esa denuncia 
exhorta a mayores reflexiones y transformaciones socio-culturales para, de esta 
manera, dar paso hacia una sociedad que deje todo tipo de esclavitud atrás, sea 
económica, dogmática, o personal, según fuere el caso. Estas transformaciones, 
sin duda, dependen mucho de una educación justa, con igualdad de acceso, sin 
importar el género sexual, la raza/etnia, o la clase social.

     



4 695 4

La “lengua víbora” ya mencionada del estilo de Capetillo no se hace espe-
rar. Lo que ella ve como inconsecuentes alabanzas es, en sus propias palabras una 
“forma de ignorancia”, pues “la verdad no exige tales prácticas. Esas costumbres 
son el residuo de pasados errores establecidos para someter las muchedumbres 
bajo el dogal de la tiranía y el despotismo” (Matos Rodríguez 301-302). Resalta 
del propio trayecto de escritura la manera en que Capetillo recorre el paisaje is-
leño. En éste, ella va observando, interactuando y formulando su fuerte crítica a 
los factores sociales que crean y mantienen un ambiente de explotación. Median-
te ese proceso va al meollo mismo de las estructuras patriarcales, coloniales (y co-
lonizantes en tanto perpetúan la inequidad) que crean y mantienen la desigualdad 
entre las clases sociales y los sexos. Partiendo de una imagen poética, Capetillo 
elabora su escritura de viaje de manera tal que lo que resulta es una reflexión en 
la que la viajera no se queda en un rol pasivo sino en uno de denuncia. Más aún, 
no se trata sólo de hacer crítica sino de intentar corregir los males señalados me-
diante una expresión escrita que activamente apela a la consecución de los ideales 
igualitarios tan cruciales en la gestión capetillana. 

Como viajera en un proceso de educación propia y comunitaria, Capetillo 
constantemente se permite a sí misma observar, pensar y reaccionar. Tomando 
el viaje y los escritos provenientes del mismo como un modo de activismo, Ca-
petillo aprovecha la expresión escrita para exhortar a sus lectores a considerar 
un mundo regido por los ideales a los que dedicó su vida. En sus observaciones 
de aquel julio de 1909, Capetillo declara cómo serán las dinámicas en ese mundo 
que falta:

Las costumbres establecidas en contra de la expontaneidad [sic] de la na-
turaleza, desaparecerán.
El sistema de educación irá sustituyéndose por otro más de acuerdo con 
el bien común.
La instrucción se adaptará sin banderas ni en determinado estado ó naci-
ón; el respeto absurdo e idolátrico de los gobiernos será abolido del futuro 
sistema educacionista.
La fraternidad como ley suprema, sin fronteras ni divisiones de razas. co-
lor é idiomas, será el ideal religioso que se establecerá en las escuelas.
El interés común como divisa, y como lema la verdad, por sobre todas las 
cosas. (Matos Rodríguez 306)

El “verbo fogoso” que subrayara Valle Ferrer se conjuga en este pasaje 
en el futuro y de manera progresiva. Lo que está haciendo Capetillo es notar lo 
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que todavía no se ha conseguido, es decir, lo que falta, y afirmar la posibilidad de 
un mundo más a tono con su visión de justicia. Sus declaraciones, que parten de 
sus observaciones de viaje, adquieren un carácter exhortativo que bien encajaría 
dentro de un ensayo expositivo-argumentativo. Así, Capetillo maneja las zonas de 
contacto que encuentra en su trayectoria como viajera y escritora para profesar 
su convicción por una educación igualitaria, libre de explotación y fanatismo.	

Para concluir: La trayectoria de la conciencia

Cuando Luisa Capetillo valora la naturaleza por encima de las costum-
bres establecidas, y reclama una educación apropiada y la confraternización entre 
personas de diversos lugares y contextos, a su vez crea una zona que además 
de contactos, genera posibilidades a favor del respeto común. Son posibilidades 
de transformación que se anclan en la toma de conciencia tanto personal como 
colectiva. Consciente de la situación de los marginados, en la que imperan la ex-
plotación, una educación que no se basa en el respeto común, y el fanatismo en 
cualquier forma, Capetillo se mueve eficazmente de la observación, a la reflexión, 
a la denuncia, y en especial a la exhortación. Ese compromiso se hace evidente 
en otras expresiones de la autora que van a tono con sus escritos como viaje-
ra. En Mi opinión, la activista arecibeña hace el siguiente reclamo: “Este planeta 
pertenece á todos, y no es privilegio de unos pocos. ¿Por qué ha de haber tantas 
injusticias? Debemos contribuir á nivelar tantas desigualdades” (Matos Rodrí-
guez 244).  En ese abogar por “el interés común”, Capetillo señala lo que le falta 
al pueblo –la igualdad- y por ende, al mundo –la liberación— de los pueblos y 
gentes que lo componen.

Como viajera comprometida, Capetillo echa mano de su “lengua víbora” 
y su “verbo fogoso” en su transitar por las zonas de contacto en las que se en-
cuentra como mujer, puertorriqueña, activista y escritora. Con su tono punzante, 
Capetillo denuncia, apela y articula un espacio nivelado para la sociedad isleña y 
para las del planeta. De sus viajes por los pueblos de Puerto Rico aquí citados 
reluce la importancia del educarse y del educar y sobre todo, del cobrar y crear 
conciencia individual y colectiva para erradicar las dinámicas de explotación.  De 
esta manera, más allá de las diferencias de clase social, género sexual, e incluso 
de afiliación nacional, la literatura de viaje capetillana contribuye a gestionar el 
mundo que falta.
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DESPLAZAMIENTOS Y DISTANCIAS EN LA VOZ DE
ROSARIO CASTELLANOS

Edith Lomovasky (Goel)
Instituto Levinsky de Educación, Tel Aviv, Israel.

...cuando viajas [...] vives libremente, fluyes sólo bajo tus ojos, que com-
prenden las razones secretas de tus actos [...] tus ojos no están vueltos 
hacia ti sino hacia lo de afuera, de lo que no huyes porque jamás te ha 
lastimado...

Rosario Castellanos    
                
Introducción

La escritura de viaje es un punto de reciente atención en el área de los 
estudios culturales, que abarca un abanico interdisciplinario orientado especial-
mente a la mirada del viajero, a su percepción de la alteridad y al análisis de su 
discurso. ¿Cuál es la materia que caracteriza a la escritura de viaje? Araújo (2008) 
sostiene que “lo autobiográfico, la representación, la posición enunciativa y la 
construcción del otro son objeto de estudio en el análisis de los textos de via-
je”. Las mujeres  son partícipes de este género textual, pero a diferencia de los 
hombres- que han escrito la historia oficial- ellas enuncian en cartas y diarios sus 
dilemas entre la sumisión al poder y la voz de resistencia. Así pues, el estudio de 
textos de mujeres viajeras, se inscribe en un marco más amplio, el de la escritura 
de mujeres (Araújo). Esto implica que, al alejarse geográficamente del locus que 
se suponía propio -lo privado, lo invisible-, ellas se desplazan hacia lo público, 
referente de rigor en la escritura de viajes. Es decir: al describir lo novedoso, lo 
Otro, lo extranjero, hay un movimiento hacia afuera, hacia la alteridad. 

El intento de escribir sobre mujeres viajeras de Hispanoamérica a Europa 
y al Oriente resulta doblemente innovador: tanto por la perspectiva de género 
como por el trazado de una cartografía inversa. Las colonizadas se instalan en la 
patria del colonizador, que es en este caso el anfitrión (Derrida, 2006). Tal es el 
caso de Rosario Castellanos: la escritora reafirmó su identidad mexicana después 
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de cruzar el Atlántico y ver/se en España. Al regresar a su patria asumió un rol 
crucial en la reivindicación social de los oprimidos: las mujeres y los indígenas. 

El desplazamiento de la ilustre mexicana a Oriente no se reduce a los 
axiomas de Said (1978), para quien el contacto con el Oriente es un diálogo de 
sordos entre colonizadores y extraños. La clarividencia le permitió a Castellanos 
una lectura libre de ideologías apriorísticas. Así logró captar el espíritu de Israel y 
su entorno en toda su complejidad. 

La célebre escritora y diplomática fue una estudiosa del ser humano y su 
condición. El viaje fue para ella una de las claves del descubrimiento y del apren-
dizaje. 

Este ensayo intenta seguir las huellas de una viajera que supo renacer en 
cada uno de sus desplazamientos geográficos, guiada por la esperanza de que en 
la faena de repetir los comienzos, pudiera “rectificar, esto es, nacer de nuevo”1.  

Punto de partida

No hay viajes fortuitos en el recorrido terrenal de la escritora mexicana 
Rosario Castellanos: en cada desplazamiento hay un acercamiento hacia sí misma 
y hacia el Otro, paradójicamente posible sólo desde la lejanía. 

Este artículo se refiere a los efectos de dos de sus numerosos viajes: el pri-
mero, a la España franquista, durante el que escribió la primera serie de sus Cartas 
a Ricardo (1950-1951) y el último, a Israel,donde fuera embajadora de México 
desde 1971 hasta su muerte, en 1974. El motivo de esta elección no es arbitrario 
sino que está guiado por dos cronotopos (Bajtín, 1981) que cruzan de punta a 
punta la vida de Castellanos, tanto el ámbito privado, como el público. Ambos 
cronotopos causan en la visión de Castellanos una apertura diferente a la alteri-
dad, la del europeo colonizador y la del pueblo judío dignificado en su tierra. El 
primer cronotopo sitúa a la escritora como becaria joven y sedienta de mundo 
en una España franquista, desde la cual puede percibir a su propia patria y a su 
pueblo con mayor claridad. En lo personal, su epistolario roza el soliloquio; se 
trata de una correspondencia no correspondida por Ricardo Guerra, el objeto de 
su amor, con quien más tarde se casaría. Las Cartas a Ricardo de esos años reflejan 

1 Excélsior, 20 de febrero de 1971, págs. 6ª y 8ª. 
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un conflicto interior entre la Rosario pensante y la Rosario mujer mexicana de los 
años cincuenta, sumisa a la hegemonía patriarcal. 

El segundo cronotopo, en el último tramo de su vida, tiene su hito en Isra-
el; es entonces cuando se establece un giro en la autoimagen de Castellanos, tanto 
en lo público como en lo privado. Por fin se esboza un pacto armónico entre la 
actitud intelectual y la conducta como mujer que transgrede los postulados del 
poder hegemónico. Israel de los tempranos setenta es una sociedad que aspira a 
plasmar los sueños del socialismo. Rosario Castellanos es diplomática, escritora 
y periodista. Sus armas protectoras son el humor y la ironía, pero su escritura 
jamás se libró de indagaciones existenciales. En su vida privada vive plenamente 
su condición de madre y de mujer independiente, después de su divorcio de Ri-
cardo Guerra.  

Más allá de los dos viajes mayores, que marcaron profundamente la iden-
tidad de Castellanos -el primero a Europa y el último a Israel- el motivo de la 
alteridad y el desplazamiento son dos constantes en su obra. A continuación, dos 
momentos del artículo. El primero, Hoja de ruta, se refiere a la trabazón entre vida 
y creación de Rosario Castellanos. El segundo, Entre la distancia y el espejo, plasma 
el diálogo mudo entre Castellanos y la configuración del mundo en su obra po-
ética. Su poesía deja las señas de un desplazamiento que no logra la visibilidad 
dialógica con el hombre.

En Cartas a Ricardo: desplazamiento de un largo silencio, abordo el primer cro-
notopo, el viaje iniciático de Castellanos a España. Se manifiesta la disociación 
entre la intelectual concientizada y la mujer aún atada a las normas del patriarca-
do. Viaje a Israel: distancia y plenitud, se refiere al segundo cronotopo, en el que se 
retrata una Castellanos embajadora en Israel, catedrática y mujer deslindada por 
fin de los dictámenes opresores del patriarcado. A continuación, en El castigo: des-
plazamiento de una culpa, intento aproximarme al enigmático mundo espiritual de la 
escritora. El apartado que cierra el artículo, Reflexión final, compendia el recorrido 
por los desplazamientos y los viajes de Castellanos e invita a la investigación de 
su rica textualidad.

Hoja de ruta

El tránsito de Rosario Castellanos entre la distancia y el espejo está enrai-
zado en sus datos biográficos; podemos afirmar que sus señas de identidad con-
forman un desplazamiento a la alteridad, desde el cual la escritora se cuestiona 
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acerca de su lugar en el orden social, siendo la iniciadora del discurso reivindica-
dor de género en México.

Hayden White habla de la comprensión como un proceso en el que llega-
mos a convertir lo extraño en familiar. En su escritura Rosario Castellanos em-
prende un viaje de exploración inverso, que escenifica lo conocido, lo inmediato 
- las conductas del día a día de la mujer en su rol sumiso y en su incomodidad - y 
lo convierte en algo extraño, cuestionable e incierto. Precisamente es así la propia 
imagen de Rosario Castellanos frente al espejo: un extrañamiento de sí misma. 
La metonimia de los pequeños momentos - como mujer monologando frente a sí 
misma o junto al hombre , al que jamás alcanza– se convierte en un  ámbito po-
tenciador del dolor y la frustración ante las reglas de un juego que ella no acepta.

Partiendo de la premisa que supone que vida y obra son señas de identidad 
estrechamente ligadas entre sí, presento a continuación una escueta biografía de 
la escritora, como encuadre de su cartografía interior.

Rosario Castellanos nació el 23 de mayo de 1925 en la ciudad de Méxi-
co. Perteneció a una familia privilegiada de terratenientes de Comitán, Chiapas, 
donde creció; fue testigo de las relaciones tensas entre los indios habitantes de la 
región y su familia. Se trasladó a la ciudad de México donde estudió en la UNAM 
(Universidad Nacional Autónoma de México), obteniendo la Maestría en Filo-
sofía en 1950 con su tesis Sobre cultura femenina, en la que analizó la naturaleza del 
feminismo que surge de una sociedad patriarcal; advirtió que las heroínas de la 
resistencia aparecen disfrazadas de fealdad y emulación del hombre por un lado, 
y por otro como figuras de excepción que no pretenden cambiar el orden social 
sino alinearse al canon hegemónico sin permitirse “irritar” a los que mandan.

Carlos Monsiváis considera que durante sus primeros años de escritura, 
Rosario buscaba expresarse con una sensibilidad sincera, alejada de la cursilería y 
la autoconmiseración. Cito aquí Al pie de la letra (1959) y Poesía no eres tú, recopila-
da y publicada más tarde, en 1972.

En 1950 viajó a España como becaria y al volver a su Chiapas natal em-
prendió su labor reivindicadora de los derechos indígenas. En 1952 escribió su 
primera obra de teatro, Tablero de damas. Fue educadora y promotora social, iden-
tificándose con el “otro bando”, el de los marginados y discriminados y no con el 
que supuestamente le correspondía por nacimiento –el de la clase acomodada-. 
Desde su narrativa se manifiesta respecto al racismo en San Cristóbal en dos no-
velas Balún-Canán (1957), Oficio de Tinieblas (1962) y en un libro de relatos Ciudad 
Real (1960). 
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Desde 1964 hasta 1966 fue la encargada de Información y Prensa de la 
UNAM. Por cuestiones de política universitaria debe renunciar al cargo; pasa 
a dictar clases como académica en México, en los EEUU y finalmente en Is-
rael, donde es nombrada embajadora de su país. La etapa de Israel comprende 
tres años de intensa vitalidad (1971-1974). Su desempeño como diplomática fue 
brillante y contribuyó significativamente al diálogo entre ambos países. Los car-
gos de embajadora y docente en la Universidad Hebrea de Jerusalem le ayudan a 
ganar otra visión de la inmediatez existencial, expuesta a contextos hostiles como 
lo son la Guerra de Yom Kippur y la dura convivencia entre judíos y árabes.

En este período de su vida Rosario Castellanos escribe su segunda obra 
de teatro: El eterno femenino (1973). Contribuye semanalmente como corresponsal 
del Excélsior desde 1971 a 1974. En su ensayo Mujer que sabe latín (1973) anali-
za la obra de escritoras como Virginia Wolf, Doris Lessing, Clarice Lispector y 
Corín Tellado. Muere el 7 de agosto de 1974 en Tel Aviv -donde residía con su 
hijo Gabriel- víctima de una descarga eléctrica en su hogar. Esta tragedia truncó 
prematuramente la vida y la obra de una protagonista de la literatura mexicana y 
la voz necesaria de una pensadora singular.

Entre la distancia y el espejo

Colombi Nicolia (2006) considera que el viaje “aparece frecuentemente 
asociado a los géneros íntimos como diarios, memorias y cartas”. Soriano Nie-
to (2007) se refiere a viajes físicos, de descubrimiento y exploración, inspirados 
siempre en una atracción hacia el Otro y atribuye al viaje itinerarios diversos: 
“viajes al imaginario de una comunidad, viajes interiores, viajes físicos en los que 
existe un desplazamiento del sujeto hacia otro espacio distinto, ajeno”.

¿Dónde se escucha la voz de la hija de Chiapas? Tanto su poesía como su 
epistolario irrumpen al ámbito privado de la vida femenina. El dato más noto-
rio en el que coinciden todos los estudiosos de Rosario Castellanos es su ironía 
como prueba de rebelión a través de la palabra. La ironía caracterizó toda su obra 
y especialmente la última etapa de su escritura. El desplazamiento es un rasgo 
permanente tanto en su escritura como en su vida, la búsqueda de su lugar y de 
su rostro en el espejo. Los viajes de Comitán a México y de su patria a Europa, 
Estados Unidos e Israel le permitieron ganar otra dimensión en su vida pensante 
y entender mejor la sociedad patriarcal, el conflicto social de Chiapas y las marcas 
que estos condicionamientos dejaron en su propia concepción de mundo. 
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Podríamos definir el camino de Rosario Castellanos  como un permanente 
intento de esbozar su autorretrato, de comprender y aceptar su esencia como 
mujer “que sabe latín”. Su actitud  contestataria en lo público –académica, inte-
lectual, promotora social , escritora y ensayista- difiere de su vida personal como 
mujer conciente de las trabas de su género en los años que le tocó vivir. Rosario 
Castellanos aspiraba a que las mujeres llegasen a una sinfonía entre la concienti-
zación de género como discurso social y la puesta en práctica del empoderamien-
to en el día a día. Para Castellanos el tema de género está anclado en un océano 
mayor -el respeto por la alteridad y la justicia social tanto en Chiapas como en 
todo entorno humano-.

Aksenchuck (2007) vincula el cine con Lacan y con la teoría feminista. 
Sostiene que el voyeurismo y el fetichismo son mecanismos para ver al Otro. Rosario 
Castellanos intenta permanentemente “hacerse ver” desde la mirada del Otro.  La 
mirada inexistente del Otro en la intimidad conyugal y en el juego amoroso es el 
tema de Poesía no eres tú y Lo cotidiano. Esta es su quintaesencia poética: ella ve al 
Otro, el Otro la ve, pero ella no logra verse (o no acepta la imagen que ve de sí 
misma). En las Cartas a Ricardo el lugar de la sujeto que ve al Otro y se ve -pero no 
es vista por el Otro- le permite ilusionarse, autocriticarse e intentar infinitamente 
una toma de primer plano para verse, e ir configurándose a través de una mirada 
narcisista. El sujeto observador nunca llegará a verse desde el “Otro” que lo 
observa. Rosario Castellanos, conciente de esta imposibilidad, borronea su autoi-
magen desde la alteridad y nombra a su subjetividad con las letras de la asfixia y el 
dolor. Su prematura muerte devastó la imagen que comenzaba a vislumbrarse en 
el espejo. En su poema Autorretrato se advierte una acendrada reticencia frente a 
lo que los demás ven y esperan de ella. La sujeto lírica ensaya su otra forma de ser 
mujer, pero no logra deslindarse radicalmente de los dictados del entorno social 
que la rodea. Hay un marcado distanciamiento entre ella y el Otro: “vivo enfrente 
del Bosque. Pero casi /nunca vuelvo los ojos para mirarlo”. El Bosque en el poe-
ma es una provocación a lo sensorial e inconsciente, como opuesto a la opresión 
de la sociedad en la que Rosario vive: “y nunca atravieso la calle que me separa de 
él/ y paseo y respiro y acaricio/ la corteza rugosa de los árboles”. Este momento 
es quizás el único a lo largo del poema en el que la sujeto lírica se permite una 
comunión sensorial con aquello que hay más allá de sí misma. Esta cercanía se 
plasma como una declaración carente de ironía, con un efecto de movilidad en el 
espacio. Por un breve instante la sujeto lírica se desplaza, temerosa de tocar y ser 
tocada por “lo Otro” desconocido e irracional (“el Bosque”). 
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En Autorretrato el hijo se manifiesta como una amenaza latente: para la 
sujeto el amor de madre es una precariedad que puede transformarse en algo 
distinto. “Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño/ que un día se erigi-
rá en juez inapelable/ y que acaso, además, ejerza de verdugo./ Mientras tanto 
lo amo”. Probablemente estas líneas reflejen su propia condición de hija como 
jueza implacable de sus padres, que la condenaron al desamor en el seno de la 
familia (ver a continuación, El castigo: desplazamiento de la culpa). Esta condición 
es trasladada a su hijo: el pasado se desplaza hacia el futuro. Sobre su relación 
de amistad con otras mujeres manifiesta distanciamiento: “amigas…hmmm…a 
veces, raras veces/ y en muy pequeñas dosis”. Esta reticencia frente a “las otras” 
refleja a la sujeto lírica, intentando a lo largo de todo el poema recortarse de 
los demás.  La sujeto lírica parece evadirse también de sí misma: “En general, 
rehuyo los espejos”; en Poesía no eres tú: “las dos cabezas juntas, pero no contem-
plándose/ para no convertir a nadie en un espejo”. Siempre hay alguien cerca 
pero abismalmente lejos de ella. Más allá del tono algo humorístico e irónico 
de sus poemas, es propio indagar sobre la imagen de sí misma que nos entrega 
Castellanos. En Autorretrato dice:”Soy más o menos fea. Eso depende mucho/ 
de la mano que aplica el maquillaje”. Vale preguntarse: ¿Quién está detrás de esa 
mano que aplica el maquillaje? ¿La sujeto lírica?¿Alguien oculto que la dibuja y la 
borra a su antojo? 

Russotto (2000) plantea el tipo de identidad que persiguen las mujeres 
poetas latinoamericanas en sus autorretratos. Rosario Castellanos tuvo el coraje 
de dibujarse a sí misma como la mujer que es y no tal como se esperaba de ella; 
en Autorretrato declara: “Sé que es obligatorio escuchar música/ pero la eludo 
con frecuencia. Sé/ que es bueno ver pintura/ pero no voy jamás a las exposi-
ciones”. Hay una cadencia iterativa de rechazo a participar de la mascarada que 
protagoniza la mujer burguesa sometida a los roles de género impuestos por la 
sociedad. En este desdibujarse, en la reformulación y desplazamiento permanen-
tes, Russotto advierte rasgos culturales del mundo actual, presentes en la poesía 
de mujeres latinoamericanas. Adorno (1962) considera que “la formación lírica 
es siempre al mismo tiempo expresión subjetiva de un antagonismo social”. La 
poesía de Rosario Castellanos es un vibrante ejemplo de esta correlación.

Comentando a Baudrillard, Vásquez Rocca (2008) sostiene que: “somos 
para Otros y no sólo por la teatralidad propia de la vida social, sino porque la 
mirada del Otro nos constituye, en ella y por ella nos reconocemos.” Asumiendo 
el carácter inevitable de nuestra soledad existencial, Vásquez Rocca concibe el 
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espejo como espacio para una imagen de la que somos sólo una pieza, un frag-
mento. Rosario Castellanos entiende su escritura como el espacio simbólico (en 
el sentido lacaniano) de un álbum de fotos donde ve escenarios, gestos y actores, 
pero su mirada nunca es correspondida. 

En Poesía no eres tú –diálogo intertextual con la célebre Rima de Bécquer- se 
manifiesta el deseo incumplido y la afirmación cortante: “porque si tú existieras,/ 
tendría que existir yo también/ y eso es mentira”. La pareja se reduce a procrear 
un hijo y la cercanía física no implica la posibilidad de verse el uno al Otro o en 
el Otro: “las dos cabezas juntas pero no contemplándose/(para no convertir a 
nadie en un espejo)/ sino mirando frente a sí, hacia el Otro”. Hay cierta vacila-
ción: por una parte la sujeto lírica aspira al diálogo buberiano de “yo y tú” y la 
reivindicación de la voz gracias a la posibilidad de ser escuchado; por otra parte, 
el Otro se configura como una presencia ambigua en el poema: “mirando frente a 
sí, hacia el Otro…el Otro…nudo en el que se anuda lo que se había roto…recla-
ma el oído del que escucha”. El poema alude a la suma de dos soledades. En Lo 
cotidiano Castellanos no concibe el amor como una permanencia vibrante: “para el 
amor no hay cielo, amor, sólo este día;/ este cabello triste que se cae/ cuando te 
estás peinando ante el espejo…el encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla/ 
el sabor de las lágrimas./ Y en el abrazo ciñes/ el recuerdo de aquella orfandad, 
aquella muerte”. Se trata de un fatalismo donde todo está perdido desde siempre 
menos la muerte y el miedo.

El poema Destino concuerda con Lo cotidiano en su temple disfórico: “Ma-
tamos lo que amamos. Lo demás/ no ha estado vivo nunca”. ¿Cómo condice 
este temple con el de Autorretrato?¿Cómo congenia el espíritu luchador y comu-
nicativo de Rosario Castellanos, la promotora de cambio social y conciencia de 
género con la otra  voz, de desaliento y desasosiego, que es la piedra basal de su 
obra poética?

Su permanente insatisfacción y su necesidad de volver una y otra vez a 
decirse/ nos quién es, por qué es  como es y por qué hace lo que hace se mani-
fiestan en los poemas Autorretrato y Valium. Su irónico diálogo en Poesía no eres tú  
magnifica la voz de Sor Juana frente a los “hombres necios que acusáis” y a la 
doliente Alfonsina  en Un día. Castellanos vacila entre dos voces. Por una parte 
habla una mujer a la sombra del juego hegemónico, relegada al sacrificio y a la 
inferioridad, nunca gozosa, nunca libre, nunca plena. Por otra –y especialmente 
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en su creación poética- se deja oír la voz de la mujer que ve al hombre como un 
ser limitado, incapaz de comprender ni de sensibilizarse frente a los demás. Se 
percibe la victimización de la sujeto lírica en la relación amorosa, en la que no hay 
simetría ni complicidad entre los géneros. Esta disonancia entre la voz pública y 
la intimidad de su dolor existencial plasman en Castellanos a una figura compleja 
de tajante sinceridad.

Cartas a Ricardo: desplazamiento de un largo silencio

Las setenta y siete Cartas a Ricardo que le escribió Rosario Castellanos a 
Ricardo Guerra fueron recopiladas por orden cronológico.  Se agrupan en dos 
momentos distintos: de 1950 a 1951 y de 1966 a 1967. Entre 1950 y 1951 hubo 
entre ambos una relación de amor a la distancia; durante el segundo período de 
las Cartas ya eran marido y mujer. Luongo Morales (2000) señala que en ellas el 
lector halla una sujeto contradictoria que no logra superar los dictámenes de la 
sociedad opresora de su tiempo. El diálogo de Rosario con el sexo opuesto es 
asincrónico, y la escritura epistolar es un refugio idóneo para esta modalidad 
de comunicación. Es una forma de justificar el silencio, la postergación de un 
encuentro y la ausencia del Otro. Luongo Morales considera que ambas etapas 
del epistolario –la primera a los 25 y 26 años de Rosario, la segunda a los 41 y 42 
años- son un viaje, “un tránsito interno, que está íntimamente ligado con los des-
plazamientos territoriales/ geográficos que lleva a cabo”. Luongo Morales consi-
dera que en el caso de Castellanos el destinatario es el remitente y que “en la pri-
mera etapa, de 1950 a 1951 la comunicación interpersonal pueda ser un pretexto 
para elaborar una producción cuya intención última sea verse a sí misma”. En 
esta época la autora se aleja geográficamente –viaja becada a España- y a la vez 
prefiere postergar una relación “real” con Ricardo. Se conforma con escribirle sin 
obtener respuesta. Se disculpa ante Ricardo por su verborragia, se coloca en una 
posición asimétrica; acepta y más aún, ofrece reglas de un juego en el que entrega 
su amor a alguien del que no espera respuesta, reacción ni presencia. Castellanos 
tiene plena conciencia de la naturaleza monológica de su epistolario, pero éste 
es otro medio textual que le permite autofigurarse y definirse. Kristeva (1987) 
explica la esencia de una relación amorosa: el amor es fuente de placer, vive entre 
el idealismo y el narcisismo. Ambos son ecos de una irremediable soledad. 

Ricardo Guerra no deja su marca en las cartas de Rosario. Lo que predo-
mina es el rol que ella desempeña frente a él: la virgen que se brinda por com-
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pleto al ser amado pero prefiere la dilación al encuentro real. Castellanos expresa 
repetidamente su dilema entre la mujer que busca realizarse plenamente como 
ser humano y su aceptación del vínculo matrimonial – que concibe como polos 
opuestos y excluyentes-. Al matrimonio llegará “blanca y pura”, distinguiéndose 
su actitud de la de Alfonsina, que se aventuró a amar de otra manera, arrastrando 
la cruz del desamor y la soledad como resultado atroz. 

El epistolario de los enamorados en Los convidados de agosto, de Castellanos, 
responde a una fórmula de conducta social; no hay en las cartas de Oscar pasión 
o comunión verdadera. A diferencia de éstas, las que escribiera Rosario Castella-
nos a Ricardo son un intento subversivo y transgresor de las normas del género 
epistolar; Rosario “lo dice todo” sin atender a canones que frenen el caudal de su 
impetuosa voz interior. 

Luongo Morales ve un ejercicio de “modelado autobiográfico” en la escri-
tura de Rosario Castellanos. Esta aproximación se repite en Lección de cocina, cuya 
diégesis representa el ámbito conyugal desencajado y dispar que caracterizó los 
trece años de su matrimonio con Ricardo Guerra.

A continuación recojo algunos primeros planos de mi lectura de las Cartas 
a Ricardo en su primera etapa. Esta lectura descubre muchas afinidades con la 
caracterización de los escritos de mujeres viajeras de Araújo (2008).

Según Araújo, la retórica de la minusvalía es un rasgo esencial de esta es-
critura, que se corrobora en las Cartas y tiene eco en la apologética redundante:

Niño Guerra, le quería yo decir [...] que lo amo, que lo espero, que me 
desespera mucho que usted no escriba, que sufro por eso, pero que usted 
no se preocupe; yo soy suya y puede hacer conmigo lo que quiera [...] en 
cuanto me pone una letra ya estoy toda feliz y aunque pasen meses de 
silencio yo me siento [...] segura de mi amor.2

 Otro rasgo característico de la escritura de viajes de mujeres es el afán de 
organizar el relato y de ser precisa y correcta:

Pero no es una reseña de mis fluctuantes estados de salud la que voy a en-
viarle, sino una respuesta a dos cartas suyas que recibí ayer y que principio 
por agradecer (106).

2  Castellanos, Cartas a Ricardo, 1996, pág. 154.
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En las Cartas hay un marcado deseo de complacer al lector, autocriticán-
dose: 

	
La última carta que le escribí era horrible. Generalmente las escribo me-
jor....Perdóneme. De hoy en adelante me portaré mejor (99).

Rosario es capaz de una metacognición en su condición de escritora y 
también de viajera. En las siguientes líneas hay una clara referencia al hábitus de 
género de Bourdieu (2000) y a la asfixia que le provoca cumplir expectativas de 
la sociedad en la que vive. Asimismo, este texto condensa el sentido del des-
plazamiento, aquello que inspira a la mujer que ansía despojarse de las cadenas 
del patriarcado. Coincido con Soriano Nieto (2007)  en que la alteridad atrae 
como salvación, como escape frente al rechazo sufrido en la propia sociedad. 
Este aspecto es fundamental en los periplos de Castellanos, como ella misma lo 
reconoce a continuación:

Yo creo que ahora ya nunca sabré estarme quieta en mi casa [...] analizando 
esto me doy cuenta de que lo que busco [...] no es tanto aprender cosas ni 
mirar gentes ni paisajes nuevos sino olvidar que existo.
Cuando te estableces en un sitio determinado las personas que te rodean 
empiezan a formarse una idea de ti, una idea que probablemente es acer-
tada pero que no compartimos porque nos disminuye, y según nuestra 
propia idea, nos equivoca. Y andando el tiempo, empiezas a portarte no 
como eres o como crees que eres, sino como la gente te concibe. Y es 
horrible. En cambio cuando viajas permaneces tan poco tiempo en un 
lugar que no es posible que ese proceso de cristalización, de parálisis que 
los demás te imponen se cumpla. Y vives libremente, fluyes sólo bajo tus 
ojos, que comprenden las razones secretas de tus actos [...] Y además tus 
ojos no están vueltos hacia ti sino hacia lo de afuera, de lo que no huyes 
porque jamás te ha lastimado...(100).

En el caso de las Cartas a Ricardo, el relato plasma un diálogo intertextual 
entre la autora y el mundo exterior. Este diálogo es el aprendizaje de la alteridad 
en el viaje- conocer el extranjero es conocernos mejor-.

Yo tenía el prejuicio de que la cursilería era patrimonio de Hispanoamérica 
y este prejuicio se me ha acrecentado, pero con la salvedad de que ahora conozco 
su origen y ese origen está evidentemente en España (106).

Asimismo, en las Cartas se lee la intratextualidad de la mujer que se ve y se 
desdibuja infinitamente:
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Yo siempre había sido muy celosa de mi independencia, de mis conviccio-
nes y hasta de mis opiniones. Pero cuando estábamos juntos, era una cosa que me 
daba risa ver cómo, de pronto, toda mi independencia, mis convicciones y mucho 
más, mis opiniones, se evaporaban...No me gusta hacer el ridículo. Por eso no 
discuto con usted. Y como además usted manda... ni hablar (136). 

Cabe preguntar ¿es éste un prolongado soliloquio? ¿Hay en estas epístolas 
un verdadero ánimo de diálogo? 
En mis peores momentos soy así: teatral, pero del mal teatro, de ese que 
tiende a tango. Y en mis mejores...pues realmente no hay mejores momen-
tos (119).

La respuesta es ambigua. En algunos casos el “yo” es reemplazado por un 
“nosotros” en el que Rosario Castellanos busca quizás una representación plural, 
o bien por su identidad de mexicana:

A veces nos entra tal nostalgia de México que vamos al cine a ver películas 
¡de Jorge Negrete! El colmo (101). 

 
 o bien como un “tú y yo” que le sirve como ilusión de cercanía al amado 

ausente y silencioso:

No se imagina cómo me gustaría que estuviéramos juntos y que platicára-
mos con la confianza de siempre...(101). 

 En el texto de las Cartas se advierte “una mujer altamente inteligente, 
aunque su forma de amar pueda calificarse como patológica, por su carácter 
alienante; sin embargo Rosario tenía otra obsesión: convertirse en escritora, y lo 
consiguió.” (Tapia, 2006).

La expresa voluntad de Rosario de que el epistolario se publicase después 
de su muerte indica un deseo de hacer público lo privado y constituye un hito en 
el trayecto literario de la autora, que comparte con los lectores la transparencia 
de sus tribulaciones.

Viaje a Israel: distancia y plenitud

Rosario Castellanos fue embajadora de México en Israel de 1971 a 1974. 
La carrera diplomática exige distanciamiento, apertura y aprendizaje de la alte-
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ridad. En el caso de Rosario, la ventana desde el Medio Oriente le mostró otra 
fisonomía suya, más jovial, siempre comunicativa. 

El embajador Miguel Marín Bosch realizó dos reportajes en radio UNAM 
como homenaje a la destacada escritora y diplomática mexicana. El primero, el 
6 de junio de 2006  a Gabriel Guerra Castellanos, su hijo. El segundo el 13 de 
junio de 2006 al escritor Carlos Monsiváis. En esa ocasión Gabriel observa que 
la vida de su madre en Israel estuvo siempre estructurada; siempre fue discipli-
nada y se dedicó a la escritura como tarea cotidiana que requiere espacio físico y 
mental. La experiencia chiapaneca determinó su visión de mundo, testigo de la 
desigualdad conjugada en la mujer indígena como máximo exponente de la más 
cruda realidad social. 

Gabriel recuerda el júbilo que le causó a su madre el nombramiento de 
embajadora en Israel – por representar a México en el exterior como así también 
por llegar a conocer de cerca un país que en los años 70 marcaba el resurgir de 
un pueblo golpeado por el Holocausto y la Segunda Guerra Mundial. En esos 
días Israel, el único proyecto democrático en el Medio Oriente, estaba abocado 
a la ardua empresa de integrar diversas culturas en su seno. Asimismo la figura 
emblemática de Golda Meir, primera ministra mujer, despertó su interés.

En el reportaje antedicho, Carlos Monsiváis dibuja una semblanza de Ro-
sario Castellanos como conocedora de las limitaciones en las que le tocó vivir 
en la sociedad mexicana de su época. La posición de diplomática y académica 
le permitió una apertura y un afán de diálogo, escasos en la voz de otros repre-
sentantes extranjeros; los artículos que escribió desde Israel para el periódico El 
Excelsior de 1971 a 1974 fueron un canal a través del cual los lectores mexicanos 
pudieron conocer una realidad lejana, narrada por la brillante voz de una mujer 
que supo escuchar y aprender de otras culturas. Los artículos trataban sobre su 
vida cotidiana en Israel. Debido a su cargo diplomático evitó los temas políticos 
en sus notas para el periódico, pero en las cartas que escribió a la cancillería se 
advierte su lúcida percepción del medio israelí en el que se desempeñó con éxito. 
Su aporte fue valiosísimo en la historia de las relaciones entre México e Israel. 

En opinión de Monsiváis el viaje a Israel produjo un cambio en el posi-
cionamiento de Castellanos frente a la sociedad machista: ya no era la mujer a la 
sombra de los caprichos del hombre sino que se sentía superior, triunfante, plena, 
permitiéndose una mayor libertad temática en la escritura. Cabe  recordar que en 
este período se divorció de Ricardo Guerra.
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Nahum Megged – catedrático jerosolimitano- atribuye dones mágicos a 
la Ciudad Santa. Sostiene que la escritora se identificó profundamente con el 
dolor del pueblo judío y en Israel se sintió feliz y aliviada de la pesadumbre que la 
acompañó toda su vida. Aquí aprendió a reírse, tomando distancia de sí misma. 
Carlos Monsiváis, Nahum Megged y Gabriel Guerra Castellanos concuerdan en 
que fue ésta la etapa más dichosa en la vida de Rosario Castellanos.

Según Said, todo desplazamiento de un viajero a Oriente conlleva una ide-
ología, que predetermina el significado del mundo a descubrir. Si se trata de los 
europeos colonialistas la postura será paternalista, y aplaudirá el supuesto exo-
tismo del Oriente. Sin embargo, Rosario Castellanos en Israel, en su condición 
de mujer y de mexicana, no responde al paradigma del colonialista que formula 
Said. Testimonio de esta postura sui generis son sus artículos como corresponsal 
del Excelsior escritos desde Tierra Santa: en ellos habla de la multiculturalidad en 
el seno de la sociedad israelí, de la supervivencia en un estado de guerra perma-
nente, y la admiración por la nueva sociedad. En su corresponsalía, Castellanos 
deconstruyó con valentía la dicotomía entre lo público y lo privado. Luongo ve 
osadía y trasgresión en las notas para el Excelsior, en las que escenifica su inti-
midad y una necesidad irreverente de desmitificar su figura pública. Castellanos 
logró hacer visible su voz singular, causando incomodidad, estupefacción o risa 
en los receptores de su texto. Su actitud irónica y desapegada le permitió despla-
zarse hacia un lugar peculiar en la escena mediática, donde pudo desnudarse y 
hacer escuchar su voz femenina (Luongo). Esto constituye un importante logro 
como feminista comprometida.	

El castigo : desplazamiento de una culpa

A pesar de la plenitud que vivió Rosario Castellanos durante su misión 
diplomática en Israel, su marcha hacia la paz interior nunca se detuvo.

Megged ve en el amor sacrificado y doliente de Castellanos eco de mitos 
ancestrales de su tierra. El martirologio es potestad femenina desde tiempos in-
memoriales. En Declaraciones de fe Rosario Castellanos analiza esta condición de 
sufrimiento e inferioridad que le tocó ocupar a la mujer desde los orígenes de la 
cultura maya. En su libro The Birth of  Pleasure, Gilligan (2002) se adentró en esta 
premisa del patriarcado universal, que impone a los grandes amores el sufrimien-
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to y la tragedia; lo explica como mecanismo destinado a reprimir la voz potente 
y gozosa de la mujer. 

En una entrevista ofrecida por Nahum Megged en el Ente de Radiodifu-
sión Israelí en 1973, Rosario Castellanos  confesó:” Me rebelo contra toda esta 
expresión que anula al individuo para plegarse ante fuerzas supuestamente supe-
riores. Mi lógica se rebela contra esta pérdida de libertad mas… la magia existe.” 
Asimismo reconoció haber sido educada en una dualidad asfixiante: por un lado 
el matrimonio y los hijos son fuentes de dolor permanente y por otro, el estadio 
superior de la mujer es ser esposa y madre. Una lectura exhaustiva de estas raíces 
culturales las liga necesariamente a la actitud sumisa y sacrificada frente al hom-
bre ( véanse las Cartas a Ricardo). 

Rosario Castellanos arrastró durante toda la vida una culpa que la acució 
desde la infancia. Cuando ella tenía ocho años y Mario- su hermano menor- siete, 
una adivina le reveló a su madre  que uno de sus dos hijos moriría pronto, a lo que 
ésta aterrada respondió a gritos: “¡Pero no el varón!” Rosario la escuchó y le pidió 
a Dios que se lo llevase a Mario y la salvase a ella; así ocurrió: al poco tiempo su 
hermano menor moría de una apendicitis mal tratada. La culpa y el terror a lo 
que vendrá la persiguieron durante el resto de su vida. La muerte de su hermano 
la hizo sentirse víctima del desamor especialmente por parte de su madre, que 
había elegido a Mario para la vida y a ella como sacrificio a la ira divina. Si bien la 
escritora era apegada a la religión católica y a la meditación, el Dios mágico poseía 
el poder del castigo y podía dominar su mente. 

Octavio Paz afirma en El laberinto de la soledad que “entre los antiguos mexi-
canos el hombre alimentaba con su muerte la voracidad de la vida, siempre insa-
tisfecha… para los aztecas el sacrificio no entrañaba la salvación ultraterrena sino 
la salud cósmica”. Conociendo este aspecto de las raíces culturales de la escritora 
podemos trazar un eje temporal en el que el pasado seguirá inexorablemente 
hasta un futuro en el que ninguna culpa se olvida y el castigo divino siempre llega. 

Megged señala la vacilación de Rosario Castellanos entre la aceptación y el 
rechazo de Dios; entre la ironía y el terror a la muerte. Ateniéndonos a estas som-
bras que acorralaban su alma, podemos intuir por qué Rosario temía que su esta-
día tan placentera en Israel se cortara abruptamente con algún golpe del destino.
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Reflexión final

Este ensayo ha recorrido el camino entre dos cronotopos que marcan a 
Rosario Castellanos en la textualidad de su biografía y su escritura: su primer 
largo viaje, a Europa, como joven becaria y el último viaje, a Israel, como embaja-
dora. Asimismo esos dos momentos se han contextualizado, en una breve lectura 
de sus coordenadas vitales y su mundo espiritual. La violencia simbólica a la que 
fue sometida (Bourdieu) explica la disociación entre los ideales de reivindicación 
social que defendió y las estrechas paredes de la sumisión que la encarcelaron 
invisiblemente durante su vida. Las Cartas a Ricardo sitúan a la escritora como una 
mujer rendida a la voluntad del ser amado, ansiosa de borrar sus propios sueños 
y confundirse con la existencia contundente del hombre. En el segundo cronoto-
po, en Israel, epílogo de su camino terrestre, Rosario Castellanos se siente mucho 
más libre bajo su piel; ya divorciada, acepta su condición de mujer sola e irrumpe 
en su escritura periodística hacia el espacio público desnudando su alma, envuelta 
en una ironía hiperbólica que la protege de la verdad que denuncia. 

El caso de Rosario Castellanos confirma los postulados de la escritura de 
mujeres viajeras. En palabras de Araújo, se destaca la retórica de minusvalía de 
género, tal como se refleja en el discurso apologético frente al hombre amado en 
la primera etapa de las Cartas a Ricardo. Se advierte una avidez por ser rigurosa 
a fin de ser aceptada por el discurso hegemónico -precisa en sus descripciones, 
conciente del armazón de su relato frente al lector-. En sus últimos años de vida, 
Castellanos logra trascender el ámbito privado intrapersonal de la mujer y ocupar 
el espacio público. Ya no desde un discurso apologético sino en un streap-tease 
(Luongo, 2005) irreverente, que marca el largo camino de la invisibilidad a la visi-
bilidad, obligando a los lectores al estupor y al diálogo con el texto. La voluntad 
de Castellanos- de publicar póstumamente sus Cartas a Ricardo- responde a su 
ánimo de revelar el enigma de su soledad. En las notas periodísticas escritas en 
Israel, Castellanos aborda su diálogo con el judaísmo y el dolor del pueblo judío, 
coronados por la fundación de un Estado pujante. La escritora ve semejanzas 
entre las penurias sufridas por el pueblo judío y el mexicano. Castellanos consi-
deraba al Estado de Israel como el admirable proyecto de un pueblo que se eleva 
desde las cenizas del holocausto y renace. 

Los cronotopos a los que se refiere este ensayo y los constructos textuales 
de ambos -las Cartas y los artículos periodísticos escritos en Israel- son dignos de 
un futuro análisis discursivo profundo. Rosario Castellanos, en su autenticidad 
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y clarividencia, nos invita a una lectura renovadora del discurso de género. El 
periplo recién se ha iniciado.
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MARÍA ENRIQUETA CAMARILLO DE PEREYRA: ESCRITORA, 
MAESTRA Y VIAJERA

Marina Martínez Andrade
                                              Universidad Autónoma Metropolitana. México

                                                                 
Si los mexicanos de ahora se desplazan por todos los lugares del mundo, 

en la segunda mitad del siglo XIX todavía gozaban fama de sedentarios; pocos 
eran entonces los osados que se atrevían a cruzar los mares y menos aún los que 
escribían el relato de su odisea. Al respecto, Ignacio M. Altamirano en su famoso 
prólogo al Viaje a Oriente, de Luis Malanco, escrito en 1882, expresa:

Los mexicanos viajan poco, y los que viajan no escriben, ni publican sus 
impresiones o sus recuerdos. Esta es una verdad tan notoria en México, 
que no necesita demostrarse.
Hace algunos días, un periódico observaba que mientras las otras repúbli-
cas americanas del sur enviaban un numeroso contingente de viajeros a 
Europa, México no tenía allí, por lo regular, sino escasísimos representan-
tes de su población, y eso en París solamente.1

El gusto por viajar se despierta en México, a medida que avanza el siglo y 
los medios de transportación aumentan su velocidad, sin llegar a constituir una 
moda o una manía, porque, comenta el autor de Clemencia:

Si es cierto que el movimiento ha progresado con el establecimiento de 
las líneas de vapores en el Golfo de México, también lo es, que las lar-
gas distancias a Europa, y lo caro de los pasajes, y lo poco numeroso de 
las personas acomodadas, juntamente con la repugnancia por alejarse de 
la tierra nativa, han hecho que los viajeros mexicanos sean aves raras en 
otros países.2 

1 Altamirano, La literatura nacional: revistas, ensayos, biografías y prólogos. 1949, págs. 109-110.
2 Altamirano. p. 113.
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En cuanto a las mujeres mexicanas, algunas, muy pocas en realidad, via-
jaron a Europa y escribieron sobre tan gran acontecimiento. Generalmente per-
tenecían a las capas privilegiadas de la sociedad y pudieron realizar su periplo, 
acompañando a maridos o familiares en el desempeño de sus actividades de 
carácter político, diplomático, cultural o, simplemente, en busca de salud o de 
placer. Dada su situación de clase, casi todas ellas conservan en sus discursos la 
sustancia de los sistemas dominantes.

Tal es el caso de María Enriqueta Camarillo y Roa Bárcena de Pereyra 
(1872-1968), escritora, pianista, compositora musical, traductora, periodista y 
maestra de muchas generaciones de niños mexicanos que aprendieron a leer en 
su serie de libros titulada Rosas de la infancia. María Enriqueta -nombre con que 
simplemente gustaba firmar sus libros- ha sido considerada como la primera 
escritora profesional mexicana dedicada por entero a producir obra literaria, in-
cluyendo novelas;3 la única poeta modernista latinoamericana de alguna significa-
ción antes de Juana de Ibarborou y Alfonsina Storni,4 y una de las precursoras de 
la Generación de 1954, caracterizada por una mayor participación de las mujeres 
mexicanas en las actividades de los distintos círculos literarios.5 

Una señorita porfiriana 

El surgimiento de la autoría femenina en México fue favorecido por una 
compleja red de factores sociales, políticos y culturales que, tejida a lo largo del 
siglo XIX, emerge en el porfiriato. En esa época el hogar seguía siendo espacio 
privilegiado de la responsabilidad femenina, destinado al cuidado y educación de 
los hijos; pero la fórmula “orden y progreso”, con la que don Porfirio gobernó 
con mano férrea de 1876 a 1911, propició el desarrollo económico aunque asi-
métrico del país y, con ello, el acceso de algunas mujeres al mundo del trabajo: 
las pobres como costureras, obreras, dependientas o cigarreras; las de la “clase 
ilustrada” como pioneras en el mundo del periodismo, el arte y la ciencia, todas 
subordinadas siempre a la autoridad de los hombres.

La sociedad porfiriana se pensó a sí misma como progresista, y en esta as-

3 ��������������������������������������������������������������������������������������García Barragán Guadalupe, “Primeras narradoras de México y otros países hispanoameri-
canos”. http://www.argos.cucsh.udg.mx/17ene-mar01/17egarcia.html. 
4 Pacheco, Antología del modernismo. 1884-1921. t. 2. 1970, p. 98.
5 Dauster, The Double Strand. Five Contemporary Mexican Poets. 1987, p. 27.
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piración incluyó a las mujeres, sólo a condición de que combinaran modernidad 
y tradición; es decir, podían sumarse al cambio, siempre y cuando no abandona-
ran el ejercicio de las tareas y el cultivo de las virtudes específicamente femeni-
nas asignadas para ellas dentro del patriarcado. La labor de María Enriqueta fue 
fundacional porque abrió brecha, no sólo para ella sino para las futuras mujeres 
mexicanas, en el campo del arte y de las letras, rompiendo –aun en contra de su 
voluntad– los estereotipos femeninos de la sociedad decimonónica.

La niña pueblerina llegada a la ciudad de México en 1879, con gracia y 
soltura fue conquistando un espacio público; transformándose en una señorita 
de la burguesía porfiriana: “moderna”, capaz de vivir de su trabajo, punto de 
atracción en los círculos sociales y literarios por su porte aristocrático y sus habi-
lidades artísticas. Contradictoriamente, en sus poemas y relatos, la representación 
de “lo femenino” conserva las características de dependencia, sumisión y sacrifi-
cio propias de una imagen tradicional de la mujer, introyectada por el marianismo 
imperante en la educación femenina, desde la colonia hasta las primeras décadas 
del siglo XX.6 

La vasta obra literaria de María Enriqueta se nutre de las vertientes de la 
poesía, el cuento, la novela, el ensayo, el relato de viajes y la autobiografía, las dos 
últimas confluyen en el presente trabajo, puesto que viajes y autobiografía siem-
pre van de la mano. Escribe sus textos todavía con una buena carga de roman-
ticismo: la naturaleza, el terruño, el amor, los recuerdos de infancia, la muerte; 
pero el tratamiento de dichos temas, su ritmo, y refinada elegancia preludian el 
modernismo.

Su recorrido por el mundo

Inició su recorrido por el mundo al lado de su marido Carlos Pereyra 
(1871-1942) con quien se casó en Monterrey, N. L., el 7 de mayo de 1898. Éste 
pertenecía al círculo de “Los científicos” situados en torno a Porfirio Díaz. Era 
periodista, jurisconsulto y erudito historiador, especializado en temas hispánicos. 
Trabajó al lado de Justo Sierra en el libro Juárez. Su obra y su tiempo, y con Genaro 

6 El marianismo define el papel ideal de la mujer tomando como modelo de perfección a la 
virgen María. De este modo, se concibe a la mujer como un ser sacrificado, sumiso y casto, 
cuya misión es dar todo sin recibir nada a cambio, viviendo tanto literal como metafóricamen-
te a la sombra del hombre (padre, marido, hijo) y de la familia.
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García en Documentos Inéditos o muy raros para la historia de México.
El nuevo matrimonio, instalado en la capital del país, desenvolvió una vida 

identificada plenamente en vocación, costumbres e ideales; relación, que más que 
en pasión, se resolvería en solidaria amistad “muy en la concepción rilkeana del 
amor como ̀ unión de soledades´”.7 Los Pereyra pronto se convirtieron en centro 
de atención de la sociedad porfiriana. En su casa celebraban famosas tertulias 
literarias a las que acudían intelectuales de la época: Rubén Valenti, Luis Castillo 
Ledón, Ricardo Gómez Robelo, Balbino Dávalos, Victoriano Salado Álvarez; se 
leían versos, se charlaba, se reía, y la en aquella sazón joven y linda María Enri-
queta servía el té.8 

Entre las últimas distinciones que le concedieron en el México porfirista 
se encuentra la invitación que en 1909 recibieron ella y la destacada pianista Alba 
Herrera y Ogazón para formar parte del prestigioso y casi exclusivamente mascu-
lino Ateneo de la Juventud. Mas su pertenencia a este grupo fue sólo honorífica 
porque, en febrero de 1910, Pereyra dio principio a su carrera diplomática y ella 
lo siguió cual fiel compañera. Viajaron a La Habana donde Carlos se desempeñó 
como Primer Secretario de la Legación Mexicana y ahí celebraron con una gran 
fiesta el Centenario de la Independencia de México. Fue breve el tiempo que 
permanecieron en tierras cubanas, pues en noviembre de 1910, al extenderse el 
movimiento revolucionario por todo el país, retornaron a México con el fin de 
que Pereyra ocupara durante dos meses una curul de diputado federal.

En enero de 1911, estando todavía en el poder Porfirio Díaz, los Pereyra 
se dirigieron a Washington, en donde Carlos había sido designado Primer Se-
cretario de la Embajada Mexicana, pero volvieron a México poco después del 
derrocamiento del dictador, sucedido en mayo del mismo año. Todavía, en el 
año de 1912, la joven escritora se dio tiempo para producir una serie de libros de 
lectura para niños de las escuelas primarias, que le encargó la casa Bouret de Mé-
xico. De esta forma surgieron los cinco tomos de Rosas de la infancia, publicados 
en Francia en 1914, que durante casi cuatro décadas (1914 a 1953) la Secretaría 
de Educación Pública adoptó como textos básicos para las escuelas primarias de 
la República Mexicana.9 

7 Hernández Palacios. “Camarillo, María Enriqueta”, Diccionario enciclopédico de las letras de Amé-
rica Latina. t. I. 1995. p. 811.
8 González Peña. “La poetisa ausente”, María Enriqueta y su retorno a México. 1961. p. 43.
9 Rosas de la infancia comprendía cuentos clásicos y modernos en su versión original o recon-
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Durante la presidencia de don Francisco I. Madero, María Enriqueta y su 
marido simpatizaron con el grupo conjurado de Félix Díaz, sobrino del exdicta-
dor. Inmediatamente transcurridos los lamentables hechos de la Decena Trágica, 
ocurridos del 9 al 18 de febrero de 1913, Carlos se sumó al gabinete del usurpa-
dor Victoriano Huerta al aceptar el nombramiento de Subsecretario de Relacio-
nes Exteriores, al que renunció el 22 de julio del mismo año, para ocupar el de 
Ministro de México en Bélgica y Holanda, con residencia en Bruselas. 

Entonces se embarcaron rumbo a Europa: Carlos, María Enriqueta, Leo-
poldo, hermano de ésta, doña Dolores, madre de ambos, un sobrinito de Carlos 
llamado Miguel Pereyra, don Carlos Pita quien sería tercer secretario de la Em-
bajada, y hasta la criada Jovita. Parecía que los Pereyra barruntaban los malos 
vientos que a partir de ese momento soplarían sobre ellos.

En octubre de 1913 murió Doña Dolores, y en el mes de julio de 1914, 
no sólo estalló la primera Guerra Mundial, sino que Victoriano Huerta fue des-
tituido del poder por los carrancistas, por lo que los Pereyra quedaron aislados 
en Bruselas, sin noticias y sin dinero, lo que no fue impedimento para que, en 
octubre de 1914, Carlos renunciara formal y dignamente a la Embajada. Por un 
tiempo se establecieron en Lausana, Suiza, en busca de refugio; lograron sobrevi-
vir dando clases de español y de piano, para después iniciar su estadía en España, 
que les otorgó el exilio en junio de 1916. El pueblo español los acogió con gene-
rosidad y cariño, sin juzgar sus errores políticos y considerando únicamente su 
nacionalidad mexicana y su talento.

Brujas, Lisboa, Madrid 

María Enriqueta recoge parte de su peregrinaje por tierras europeas en 
Brujas, Lisboa, Madrid, libro de viajes en que se refracta su visión de mundo cor-
respondiente al periodo que va de 1913 a 1927. Extrañamente, no hace referencia 

tados por la autora, dirigidos a niños de distintas edades, según el grado escolar que cursa-
ban. También había selección y orden en los dibujos que ilustraban los libros, trazados por 
Clemente Islas Allende y Antonio Gedovius. Por lo que, estando lejos de la patria, llegó al 
corazón de varias generaciones de niños mexicanos como una maestra ejemplar. Solía decir la 
poeta con simplicidad: “Como no tuve hijos, a todos los quiero como hijos”. En 1930, la obra 
fue premiada con el Diploma de Honor de la Exposición Ibero-Americana de Sevilla. Por esta 
gran acción emprendida a favor de los mexicanos puede considerarse que María Enriqueta no 
sólo hizo patria, sino matria. 
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a los terribles acontecimientos históricos vividos antes y después de haber salido 
de su patria: por un lado, la caída de la dictadura de Porfirio Díaz, el triunfo de la 
Revolución Mexicana y los movimientos en contra del gobierno emanado de la 
revolución, en los que su marido estuvo involucrado; por otro, la primera Guerra 
Mundial, cuyos efectos experimentó en carne propia, pese a que residió en países 
que se mantuvieron neutrales.10 Igualmente, la narradora proporciona escasos 
datos autobiográficos, eludiendo algunos muy trascendentales. 

Con respecto a lo anterior debe tenerse presente que un texto dice mucho 
a través de sus silencios, de sus carencias y de sus contradicciones y que, a veces 
dice más que sus afirmaciones explícitas; según Macherey: 

En los silencios de un texto, en sus contradicciones y carencias es donde 
mejor se puede apreciar la presencia de una ideología [...] El texto tiene 
prohibido ideológicamente decir ciertas cosas; al intentar decir la verdad 
a su manera, por ejemplo, el autor se ve obligado a revelar los límites de 
la ideología con la que escribe. Tienen que revelar las lagunas del texto, 
aquello que no es capaz de articular.11 

El primer libro de viajes María Enriqueta está compuesto fundamental-
mente por crónicas además de poemas propios y traducciones que hizo de otros 
poetas, anécdotas, leyendas y cuadros de costumbres, La escritora organiza sus 
materiales en 25 capítulos, de los cuales dedica dos a Brujas, dos a Lisboa y el 
resto a Madrid. Las cuatro primeras crónicas están escritas en una prosa pulcra, 
elegante, poética, muy cercana al Modernismo, mientras que buen número de la 
restantes bien caben dentro del costumbrismo romántico. 

Brujas, la triste

El relato se inicia con un paseo por Brujas, antiguamente llamada la Reina 
del Norte. Durante su recorrido, la mirada de la narradora es curiosa y perspicaz, 
pero triste y melancólica como el mismo lugar que visita; su estado de ánimo 

10 España, Bélgica, Gran Bretaña, Suiza, Suecia, Noruega, Dinamarca y Holanda se declara-
ron neutrales al inicio de la I Guerra Mundial; pero la neutralidad de Bélgica se acabó cuando 
fue invadida por los alemanes; como protesta, Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania. 
Suiza, España y Holanda permanecieron neutrales toda la guerra. 
������������� Macherey, Sexual/Textual/Politics. Feminist Literay Theory. 1986, p. 103.
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la conduce a una reflexión constante. Compara el actual abandono de la bella 
ciudad belga con su antigua opulencia y, para explicarlo, recurre a una historia 
de amor en la que, mediante la figura retórica de la prosopopeya, representa a 
Brujas como una mujer enamorada que sufre el abandono de su amante; éste era 
el Zwin,12 un brazo de mar al que también personifica, cuyas aguas llegaban a su 
amada para darle un abrazo de amor, llenarla de caricias y poner a sus pies gran-
des riquezas traídas por navíos cargados de ricas mercaderías, metales preciosos, 
finas pieles, frutas y manjares exquisitos, especias y demás; pero hoy él se ha 
marchado, al igual que los miles de visitantes, marineros, comerciantes, banque-
ros y trabajadores que llegaban a ella atraídos por su fama y riquezas. La historia 
parece increíble –comenta la viajera– “pero ahí están para aseverar su verdad, los 
canales que ya ningún bajel cruza; los muelles solos, que han olvidado el ruido 
de la carga y descarga; los puentes donde crece la hierba; la gigantesca torre de 
atalaya, el viejo Beffroi […]”.13

Viajera intelectual muestra su amplia cultura acudiendo a la historia de la 
ciudad, para relatar algunas leyendas que se han tejido sobre ella; se deleita con 
su arquitectura y visita sus templos donde admira las pinturas de Gerardo David, 
Van Eyck, Umberto, Memling; goza como toda buena mujer al contemplar los 
escaparates de las tiendas; describe con minuciosidad los canales, jardincillos, 
puentes, viejas paredes abovedadas y calles torcidas y angostas, hasta llegar a la 
Gran Plaza donde se ostenta la torre del Beffroi, al que asciende para contemplar, 
desde lo alto, la ciudad: “Y Brujas, a los pies del coloso, parece arrodillarse, empe-
queñecerse, volverse nada, como para dejar la gloria al gigante legendario que la 
patrocina y cuida” (p. 23) y, a lo lejos, el Mar del Norte. Mientras el carillón de la 
torre difunde sobre la ciudad trozos deliciosos de Mozart, Weber, Grieg, Beetho-

12 ���������������������������������������������������������������������������������������Los acontecimientos que relata sucedieron en el siglo XII, cuando en 1134 la costa fla-
menca sufrió una apocalíptica tormenta que modificó el mismo perfil de la costa, abriendo un 
profundo canal de la ciudad al mar, el Zwin, que trajo prosperidad y riqueza a la región sobre 
todo en el siglo XIV y hasta las postrimerías del XV, cuando  dejó de ser navegable. El puerto 
se trasladó a Amberes; de modo que hacia el año 1850, Brujas era la ciudad más pobre del 
país; y de Brujas, la próspera pasó a ser Brujas, la muerta, como el título de la famosa novela 
de G. Rodenbach.
13 Camarillo, Brujas, Lisboa, Madrid. 1930, p. 12. En las citas textuales subsecuentes de esta 
obra sólo indicaré entre paréntesis la página o páginas a la que éstas pertenecen.
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ven, que ella disfruta plenamente como conocedora y amante que es de la música.
Al descender, camina bajo una fina lluvia y recita en su interior versos de 

Rodenbach, que alguna vez ella tradujo.14 Todo en el texto está contaminado de 
la tristeza de este poeta y de la de María Enriqueta; entonces, recordando a sus 
lectores, escribe: 

Para comprender esta ciudad exquisita y única, hay que llegarse a ella […] 
o a falta de esto, leer a Rodenbach, cuya obra está destilando la misma 
nebulosa melancolía que envuelve a Brujas, la misma enigmática luz que 
la amortaja… Porque el alma de Brujas y la de Rodenbach, parecen una 
misma (p. 32). 

 
Precisamente el segundo capítulo del libro dedicado a su madre recién 

muerta, tiene como tema la vida del escritor belga y su idealista y fracasada relaci-
ón con el amor. Dolores Roa de Camarillo, cultivaba también la poesía y gustaba 
de leer a Rodenbach. Doña Lolita, como todos la llamaban con cariño, era hija 
del escritor don Mariano Roa Bárcena, y hermana de don José Roa Bárcena, 
notable político y hombre de letras, además de historiador, traductor y colabo-
rador de diversos periódicos, quien a pesar de haber apoyado decididamente a 
Maximiliano en su lucha contra Juárez, pudo sobrevivir con éxito a esa época de 
inquietudes extremas en la historia mexicana.

Admiradora del escritor belga, María Enriqueta confiesa haber buscado 
ansiosamente sus datos biográficos para hurgar en ellos lo que falta en sus obras 
y así poder enterarse de sus amores. Pero él no tuvo amores. Vivió en soledad 
completa, al igual que María Enriqueta, pese a vivir al lado de Carlos Pereyra; de 
ahí la indefinible nostalgia de amor que vivió Rodenbach y que vive su discípula.  

Me detengo en la lectura de este capítulo porque me parece fundamental 
para entender muchos aspectos de este libro y de la vida y obra de María Enri-
queta. Si ella buscó en la vida del autor lo que falta en sus obras; a mí este mismo 
objetivo me ha llevado a indagar –en biografías y autobiografías de la escritora, y 
en el contexto histórico y sociopolítico que la rodeó– datos que me permitieran 
llegar al sentido profundo de sus textos. Y algo que he descubierto es la tremenda 
influencia de Rodenbach, no sólo en la poesía sino en la vida de la poeta vera-

14 Georges Rodenbach fue un poeta belga, que escribió en francés nacido en Tournan, Bél-
gica en 1855 y muerto en París, 1898. Hijo de una familia flamenca, pasó su infancia y adoles-
cencia en Brujas; luego se trasladó a París donde alcanzó gran éxito como poeta y novelista.
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cruzana, en su profunda tristeza y amor a las cosas, a las que dota de vida y por 
las que muestra profundo interés y, sobre todo, su relación con el amor y con el 
dolor, y su profunda resignación, que al igual que a María Enriqueta lo conducen 
a no desesperarse nunca, jamás maldecir su suerte, y a soportar y callar todo lo 
que le causa daño:

Allí están las páginas de sus libros en apoyo de ese aserto. Hechas con paz, 
con mansedumbre, con resignación, jamás dan cabida a la frase incisiva 
que acusa, al grito que amenaza, a la interjección que reniega. El poeta no 
se desespera nunca. Jamás maldice de su suerte; jamás increpa a su desti-
no. Santamente va por la vida cumpliendo en ella con la única misión que 
trajo: cantar (p. 42).

Lisboa, la romántica

A contrapelo de muchos relatos de viajes, María Enriqueta pasa de Brujas 
a Lisboa sin ofrecer pormenores de la ruta seguida para arribar a este lugar. Co-
mienza por advertir que no se parecen estas ciudades -porque hablar de Portugal 
después de visitar a la reina del Norte, es como pasar de un preludio de Chopin a 
un andante de Mendelssohn- pero si un mago las pudiera transformar repentina-
mente en mujeres, se darían un estrecho abrazo de comprensión y amistad, por-
que ambas poseen una rica vida interior de ensueño y de poesía, que les brota por 
los poros (p. 47). Además de Lisboa, visita Cintra y Coimbra, donde le parece que 
el reloj de sus torres se ha parado en una época lejana; de estos lugares traza, me-
diante su fina prosa, bellas imágenes que por su rareza e intensidad, contagian de 
su novedad expresiva al referente, semejándose a postales contemporáneas que 
atrapan paisajes, sucesos, personajes destacados, habitantes y sitios de interés:

Vista de noche Lisboa, punteada por las chispas de sus luces, semeja un 
altar encendido.
Vista de día, me parece Grecia, bajando, elegante, por sus calles en pen-
diente, para darse en ofrenda a las ondas –que no cesan de verla enamo-
radas (p. 49). 

Las flores y los frutos de Lisboa, relucientes a pesar del invierno, ponen 
la memoria de la viajera en lo suyo, en su natal Coatepec; con lo que parece con-
tradecir a aquellos críticos que la acusan de haberse apegado por completo a su 
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nueva situación, olvidándose de México. Serán varios los momentos de la obra, 
en los que su ser se muestra dividido entre el aquí de lo nuevo y lo diferente, y el 
allá de su terruño, su patria y sus seres queridos.

Siguiendo su tendencia a apropiarse de un panóptico, la poeta, desde un 
balcón altísimo, contempla a las mujeres, a los niños, a los estudiantes, a los 
pordioseros mismos, como figuras desprendidas de un gran cuadro y alcanza a 
escuchar el rumor de sus voces que la conduce a una reflexión sobre la lengua 
portuguesa: “¿Y qué decir del idioma? Que no está fabricado por hombres sino 
por abejas. ¡Tal es la miel de su acento y la dulzura de sus inflexiones!...” (p. 50).

Caminando por la ciudad, no deja de contemplar los escaparates de las 
tiendas donde se amontonan cofrecillos, retratos, arcones, molduras, antiguos 
espejos, y muchos objetos más, ni de entrar a una librería de viejo que exhibe 
tras sus vitrinas tomos raros escritos en latín, cuadernos con grabados y viejos 
pergaminos. Todo esto se resiste a la modernidad –comenta– aunque ya los in-
dicios de ésta se muestran por la calle: autos, bicicletas, motocicletas y, por el 
cielo, algún avión. Sin embargo –enfatiza– no habrá fuerza bastante que logre 
desterrar el romanticismo de estas tierras; los mismos cañones y las bombas de 
los revolucionarios –y aquí alude a las constantes tensiones que subsistieron en 
Portugal después del derrocamiento de la monarquía y el establecimiento de la 
república– no lo amedrentarán (p. 52). 

De Portugal –confiesa a sus lectores, a los que siempre tiene presentes– 
sólo se trajo un souvenir: el recuerdo de una misteriosa y solitaria calle de Coimbra, 
que siempre guardará en su corazón. 

Madrid, la popular

En 1916, cuando María Enriqueta llegó a España, reinaba Alfonso XIII 
–perteneciente a la dinastía borbónica – famoso por su liberalidad y bonhomía. 
Nacido en 1886 como hijo póstumo de Alfonso XII y María Cristina de Habs-
burgo, fue rey desde su nacimiento hasta la proclamación de la II República en 
1931. Debido a su minoría de edad, su madre ejerció la regencia hasta 1902, en 
que cumplió los 16 años.

En el contexto del alejamiento entre la España oficial y la España real, y 
los intentos de regenerar el país después del desastre de 1898 y la constitución 
de 1876, el rey tuvo que intervenir directamente en asuntos políticos. Para ello 
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siguió manteniendo el gobierno nacional fundado por su padre –caracterizado 
por la alternancia en el poder de los dos partidos dinásticos–, supo encauzar al 
crecimiento económico, social y cultural del país, y las ventajas adquiridas por 
la neutralidad de España durante la I Guerra Mundial; pero, ésta sufría graves 
problemas que darían al traste con la monarquía liberal, entre ellos: falta de au-
téntica representatividad política de amplios grupos sociales, pésima situación 
de las clases populares, especialmente la campesina, problemas derivados de la 
guerra del Rif,15 y lucha de los nacionalistas catalanes espoleada por la poderosa 
burguesía barcelonesa.

Sobrevino así la crisis de 1917 que condujo a la caída del gobierno na-
cional. En 1923 el golpe militar de Miguel Primo de Rivera, auspiciado por el 
rey, finalizó el periodo de la Restauración Borbónica que curiosamente se había 
iniciado en 1874, con otro, el del general Arsenio Martínez Campos. En un prin-
cipio, la dictadura fue bien recibida por amplios sectores sociales, pero más tarde, 
pese a los logros alcanzados en el campo político y cultural, fue generando una 
oposición creciente, extendida sobre todo entre estudiantes, intelectuales y algu-
nos sectores del ejército; todo lo cual hizo que Alfonso XIII propiciara la caída 
de la dictadura de Primo de Rivera en 1930, dándole la vuelta por la del general 
Dámaso Berenguer, llamada por contraste “la dictablanda”, cuya intención era 
volver al régimen constitucional; lo que acarrearía graves consecuencias para Es-
paña, como veremos más adelante.

Por su parte, María Enriqueta no se da cuenta de las carencias económicas, 
pero más políticas de España; no se da cuenta y si se da, se lo calla; y con este 
silencio apoya inevitablemente el status quo. Ve un Madrid idílico, que no obstante 
la naciente modernidad, conserva acentuados rasgos de provincianismo. Siempre 
situada en lo alto, desde su ventana contempla a los otros: niños, vecinos, vende-
dores, músicos callejeros… que si en un  principio le parecen extraños y curiosos, 
poco a poco se va integrando con ellos, produciéndose en ella un proceso de 
desterritorialización.16 En cuanto a lo social, la clase media, a la que en principio 

15 El Rif  es la cordillera montañosa del noroeste de África que se  extiende a lo largo de la 
costa de Marruecos, desde la ciudad de Tánger hasta la parte occidental de la frontera con 
Argelia. 
16 El término desterritorialización alude a uno de los fenómenos sociales y culturales vincu-
lados con la movilización humana más allá de los límites nacionales o regionales y se refiere 
a individuos o naciones que, desprendidos de su arraigo originario pasan a articularse a pará-
metros otros, posibilitando desde su nueva localización, procesos de resignificación. Moraña, 
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se dirigían los escritores, era una hipótesis literaria. Existía el pueblo, en primer 
término y, en sus islas cada vez más estrechas, los señoritos y los caballeros. Sin 
embargo ella destaca en su texto la positiva unidad entre ambas capas, una soli-
daridad humana con la que se identifica plenamente, no sólo de dar al que menos 
tiene, sino de gustos y de creencias, de cualidades y de defectos, de aspiraciones 
y de costumbres.

A partir de sus paseos por las calles de la ciudad, escribe una especie de 
cuadros costumbristas en que ofrece perspectivas de un Madrid matinal e ideali-
zado; al respecto defiende su punto de vista: “como cada mortal ve las cosas con 
sus propios ojos, voy a decir cómo la ven los míos” (p. 59). Si bien la mañana no 
ha sido nunca para los madrileños la mejor estación del día, se observa un gran 
movimiento: por las calles circulan, antes de las nueve, carros cargados con frutas 
y legumbres, y grandes carretas que se detienen para descargar la leña en la orilla 
de la acera, que a ella le parecen cuadros para ilustrar una égloga de Virgilio. En 
otras ocasiones la despiertan los gritos de los pregoneros: ¿Quién quiere dinero, 
quién, quién? el vendedor de la lotería; ¡De mar y de río! ¡De mar y de río! el 
vendedor de cangrejos; –¡De campo! ¡De campo! ¡Son de campo! la vendedora 
de conejos. Pero entre tantos gritos –nos revela la escritora– sin saber por qué, 
hay uno que la transporta a Grecia, el del vendedor de miel: ¡Miel de la Alcarria! 
¡Miel de la Alcarria!.., quizá porque parece ofrecer un alimento para los dioses.17 

En algunos pasajes de la obra se representa a sí misma paseando por los 
Jardines del Retiro –su lugar predilecto����������������������������������������–��������������������������������������� y enterándose de los últimos aconteci-
mientos; escribiendo en casa mientras la música callejera que escucha, la incita a 
abandonar su trabajo; metida en regocijantes confusiones surgidas por el uso dis-
tinto que hacen los españoles de las palabras aunque comparta con ellos un mis-
mo idioma; o visitando a sus amigos –pocos en verdad, pero muy selectos– que 
se mueven en el mundo del arte y la cultura, todos dentro del eje conservador.

A propósito de su amiga Pilar de Valderrama, que había sido premiada por 
la Real Academia Hispano Americana de Ciencias y Artes, de Cádiz, introduce un 

“Migraciones del latinoamericanismo”. Revista Iberoamericana, 2000, p. 821.
17 ����������������������������������������������������������������������������������������El listado de pregones es un tópico común en el costumbrismo; en la literatura mexicana 
decimonónica, referidos a la literatura de viajes, pueden citarse a France Erskine Inglis, la 
famosa Mme. Calderón de la Barca, viajera escocesa que escribió La vida en México durante una 
residencia de dos años; Guillermo Prieto y sus Viajes de orden suprema por Fidel, años de 1853, 54 y 
55; y Marcos Arróniz, autor del primer Manual del viajero en México, de 1858. 
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capítulo de crítica literaria en que se apoya para dar su propia concepción de poe-
sía: “[…] es obra de arte puro, obra seria y perdurable, basada en el sentimiento 
y la belleza, inspirada por anhelos nobles y por altísimos ideales –lo único digno 
para emplear el verso” (p. 128)–; igualmente, en el capítulo subtitulado “España 
y la novela española” parece defenderse de los comentarios negativos que se han 
hecho de sus novelas, exaltando las obras de este género que profundizan en el 
estudio de las almas y las pasiones, y huyen de lo pretendidamente folklórico y 
nacional.

En fin, es difícil dar cuenta de todas las experiencias relatadas por la viaje-
ra, esencialmente ella encuentra un Madrid entregado al trabajo y a la tragedia o 
a la fiesta. En contradicción con lo que piensa de la novela, reproduce un Madrid 
de verbenas, murgas, titiriteros, pianolas, organillos y demás, donde los vecinos 
invaden las calles y las convierten en centro de reunión, los niños juegan y can-
tan, los gitanos tocan sus panderetas, un oso se muere en el zoológico, un toro se 
escapa y va a dar a la Gran Vía, etcétera. Ella gusta de observar cómo disfrutan 
del verano los españoles, cómo se preparan para el invierno y qué pasa en la pri-
mavera, estación que muestra al recién llegado la entraña misma de la fuerza de 
España, la naturalidad. Eso es lo que ve María Enriqueta, no ve más allá. No ve 
los problemas ni las guerras ni las huelgas, no percibe el gran conflicto que está 
por venir.

Autobiografía y viajes

En el camino de la autobiografía y el relato de viajes María Enriqueta escri-
be los libros titulados Del tapiz de mi vida, y Hojas dispersas; en el primero publicado 
en Madrid en 1931 –justo un año después de Brujas, Lisboa, Madrid– predominan 
los aspectos autobiográficos, pues como lo sugiere el título, la autora teje o con-
figura su propia vida con los fragmentos que le resultan más significativos; el 
segundo, editado muchos años después, en México 1950, consiste en una obra 
miscelánea en que reúne páginas extraídas del baúl de sus recuerdos: su vida y sus 
viajes, además de cuentos, poemas, definiciones y aforismos.

Tanto el libro de viajes como la autobiografía (incluyendo en este término �����memo-
rias, diarios, epistolarios, confesiones) pueden englobarse dentro de las literaturas del yo 
por la coincidencia de narrador y protagonista, y por el enfoque personal a que obedecen. 
Dicha multiplicidad de formas ofrece un rasgo en común: cuentan de distintas maneras 
una historia o experiencia de vida, pero también presentan entre ellas diferencias, matices, 
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mixturas, dado que este tipo de textos está marcado por la heterogeneidad y la hibridez 
por encima de la pureza genérica. En ���������������������������������������������������el libro de viajes un narrador relata los aconteci-
mientos sucedidos en el transcurso de su periplo y nos ofrece su modo de ver y narrar el 
mundo, a condición que el narrador sea el mismo viajero; en cambio, en la autobiografía 
el yo relata su propia vida, reconociéndose como sujeto y no como objeto de la creación.

En Del tapiz… María Enriqueta pone en escena su presencia y tematiza 
su propia vida; lo que textualmente equivale a narrar la historia de una primera 
persona que sólo existe en el presente de la enunciación. La guían dos propósitos: 
por un lado, la búsqueda de la expresión de la interioridad y la afirmación de sí 
misma; por otro, la obsesión de dejar huella de sus pasos por el mundo, que es a 
un mismo tiempo búsqueda de trascendencia. Se trata, pues, de un ejercicio de 
imaginación y memoria, en que el pasado se narra desde el presente. Y es también 
“una conmemoración ritual, donde las reliquias individuales (en el sentido que les 
da Benjamin) se secularizan y se re-presentan como sucesos compartidos”.18 Por 
eso se cargan de tanto sentido los lugares de la memoria, los sitios elegidos para 
los ritos de la comunidad, las casonas familiares, los pueblos apacibles y soñolien-
tos, el linaje y la memoria colectiva.

La historia de María Enriqueta se inicia en Coatepec, edénico jirón de 
tierra veracruzana donde vino al mundo el 19 de enero de 1872. De los siete años 
transcurridos en esta villa hay muchas reminiscencias en su obra, ahí se encuen-
tra la raíz de lo que significó en su vida el núcleo familiar: el apego a la tierra y 
la familia, la práctica de la religión católica, y el desarrollo de valores culturales y 
sociales sumamente conservadores.��������������������������������������������� Este���������������������������������������� breve periodo bastó para marcar fuerte-
mente su personalidad y su producción literaria.

Perteneció a la familia Roa Bárcena, de destacado linaje dentro de la socie-
dad y la cultura del porfiriato. Su padre, don Alejo Ambrosio Camarillo Rebolle-
do, hacendado y funcionario del Gobierno de la localidad, poseía amplia cultura, 
buen gusto y talento natural para la música. Su madre cultivaba, a hurtadillas de 
las labores del hogar, la poesía y la prosa, y solía animar las reuniones sociales con 
la lectura de alguna de sus composiciones. A los dos los quiso mucho y siempre 
los tuvo presentes en su memoria, sobre todo a su madre a quien de continuo ve 
en sueños y dialoga con ella. 

La inteligencia y sensibilidad de la niña fueron inmediatamente advertidas 

18 Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. 1996, p. 20.
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por sus padres, por lo que estuvieron atentos al desarrollo de distintos aprendi-
zajes y permitieron sus divagaciones poéticas; sin embargo, su naturaleza excep-
cionalmente afectiva y su precoz imaginación contribuyeron en parte a hacerla 
desventurada antes de tiempo. Dotada de grandes cualidades físicas, morales e 
intelectuales, sufría de dos maneras: un terror indefinible ante lo desconocido, y 
una gran desconfianza en la calidad de su propia producción, que la mantenían en 
constante incertidumbre. En Del tapiz… confiesa que desde edad muy temprana 
oía voces extrañas que le comunicaban noticias hirientes como puñaladas: por 
ejemplo, la ausencia o la muerte de la madre. Normalmente eran noticias falsas, 
pero a ella la llenaban de angustia y terror que no comunicaba a nadie. De esta 
manera, ciertas premoniciones y visiones misteriosas y un dolor contenido atra-
viesan los versos de sus poemas y los renglones de su prosa.

Debido a las actividades políticas del padre, la familia hubo de radicar en 
la capital del país de 1879 a 1895; hecho que produjo en la pequeña otra pena 
más: separarse de su casa, de su huerto, de su plácido terruño. Por ello siempre 
idealizará su casa coatepecana y solariega: “Porque nunca, nunca hemos vuelto 
a habitar en la casa de los grandes corredores, en el jardín de las fuentes, en la 
huerta de las camelias rojas y gardenias blancas, incrustada, como un bordado de 
abalorio, en el raso tendido del valle natal”.19 Después, los Camarillo trasladaron 
su residencia a Nuevo Laredo, Tamaulipas, por el mismo motivo, y ahí permane-
cieron tres años. 

En las exiguas páginas dedicadas a su adolescencia y juventud, suele auto-
configurarse como una jovencita disciplinada, estudiosa, llena de virtudes, pueril, 
exacerbadamente sentimental y tan pudorosa que, con respecto a sus amores, 
también todo se lo calla; en cambio, habla un poco más de sus actividades y 
primeros trabajos. En 1895, poco antes de trasladarse al norte del país, obtuvo 
el título de maestra de piano en el Conservatorio Nacional de Música; ya para en-
tonces había publicado algunos poemas en el suplemento cultural de El Universal 
bajo el seudónimo masculino de “Iván Moskowski”;20 y “El maestro Floriani”, 

19 Camarillo, Del tapiz de mi vida. 1931, p. 61.
20 Ocultó su nombre bajo un disfraz masculino para probar su valor como poeta sin recurrir a 
apoyos externos, que bien que los tenía; pero quizá también por inseguridad y bajo la presión social 
y cultural que tenían las mujeres –todavía a fines del siglo XIX– para manifestarse abiertamente 
como escritoras.
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su primer cuento, dedicado a su profesor de piano Carlos J. Meneses, en la revista 
Azul, bastión del modernismo. Durante esos años y aun después de dejar el país 
escribió y siguió escribiendo para diversos periódicos y revistas.

El relato de un poético viaje por el océano marca la transición entre su 
vida en América y su vida en Europa. Así, estando en Bruselas, escribe:

Julio debe ser el mes de los viajes. La contemplación, el estudio del océano 
desde la ventanilla del camarote, ha de hacerse en julio. […] El mar se 
posesiona de nosotros, y nosotros nos fundimos en el mar. La influencia 
del ambiente penetra hasta lo más recóndito del alma… Es que reina julio.
Bajo su influjo, en el correr de sus días, la nave que me alejó de mi patria 
surcó el océano. La tierra iba desapareciendo poco a poco; el oleaje iba 
borrándola… Por eso, quizás, ante el cristal de mis ojos –que se empañaba 
también por el agua – julio tiene color de mar.21 

 Si en su primer libro de viajes la escritora veracruzana no pudo sustraerse 
a la gracia y sabor del carácter y lenguaje del pueblo español recogido en innume-
rables incidentes de la vida cotidiana, en Del tapiz… contrapone a las imágenes 
de las ciudades por las cuales se desplaza, la carga de sus recuerdos: rostros, 
conversaciones, detalles de su pueblo y su gente, juegos y travesuras de su niñez, 
y también angustias y sobresaltos, en una confrontación permanente del aquí y 
el allá, del ayer y el hoy: “Con ese deseo casi enfermizo de detener el paso del 
tiempo […]los elementos del presente le sirven de anzuelo para atraer el ayer”.22 

Así, en Holanda, las aspas de los molinos de viento le parece que señalan 
con la misma seguridad que lo hicieron las manos de su padre; y se lanza en busca 
de novedades al barrio judío de Ámsterdam para liberar su pensamiento de una 
idea fija que lastima su debilitado cerebro. En Lausana, alterna en su imaginación 
las conversaciones de una familia suiza que proyecta su ascenso a los Alpes el 
próximo domingo, con las de una familia mexicana que prepara para ese mismo 
día una visita al desierto de los leones: “Y ese domingo –comenta– aquí y allá, 
será deliciosamente esperado, porque encierra una promesa”, mientras que para 
ella cada domingo es como una ventana que se cierra, oprimiéndole el corazón.23 
Estos pasajes corresponden a los años 1914-1916, un periodo de inmenso su-

21 Camarillo, Hojas dispersas. 1950, p. 102.
22 �������������������������������������������������Millán. “Tres escritoras mexicanas del siglo XX, Obras completas. 1992. p. 327.
23 Camarillo. págs. 131-136.
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frimiento en su vida, connotado a través de imágenes de soledad y otras en que 
afloran los problemas internos que la torturan. Pese a la pena de no poder repa-
triarse, a los problemas políticos que tanto la afectaron, a los años de zozobra 
e inseguridad durante la guerra, a las enfermedades y muerte de los seres que la 
rodeaban, supo sobreponerse a cuanta prueba se le impuso y seguir adelante. 

El periodo más productivo de su creación literaria corresponde a los años 
de exilio transcurridos en España; su obra le ganó el reconocimiento, afecto y 
respeto de un amplio sector de la sociedad española. En un principio, por in-
termedio del venezolano Rufino Blanco Fombona se dedicó a traducir obras 
francesas para la serie Biblioteca de Autores Célebres; en 1918 dio a las prensas 
de Juan Pueyo su primera novela Mirlitón, que recibió la atención de la crítica y 
fue traducida al francés por la librería Gildage de París. En 1919, publicó Jirón de 
mundo y, en 1922, El secreto, con la que alcanzó el éxito definitivo. Este mismo año, 
la edición en un solo volumen de sus poemarios Rumores de mi huerto y Rincones 
románticos vino a acrecentar su fama entre el público español. 

El aura de la escritora mexicana se extendió a otros países del continente 
europeo, procurándole una serie de distinciones: El secreto fue seleccionada para 
representar a la literatura femenina hispanoamericana en la famosa colección 
francesa “Les cahiers féminins”, por sus cualidades de originalidad, belleza y fe-
mineidad, dado que el objetivo de esta colección era dar a conocer las obras fe-
meninas y no las feministas. La traducción al francés, la hizo Agathe Valéry, hija 
del famoso Paul Valéry, quien dedicó comentarios elogiosos al texto. En 1926, 
firmó contrato con Espasa Calpe con el fin de publicar su producción literaria en 
la Colección Contemporáneos y con la Empresa Literaria Fluminense de Lisboa 
para editar sus obras en la serie “Coleccao María Enriqueta”. Un año después, se 
le confirió en Cádiz el título de Correspondiente de la Real Academia Hispano-
-Americana de Ciencias y Artes. Entre sus últimos libros destacan Brujas, Lisboa, 
Madrid, y Del tapiz de mi vida, que son motivo del presente trabajo. Al igual que en 
el periodismo mexicano, incursionó en el español, y varias revistas y periódicos 
de México y Latinoamérica reprodujeron sus artículos. La crítica y el público 
lector seguían con interés su trayectoria.

Mientras tanto, qué pasaba en el contexto político, económico y social de 
España, pues no obstante que María Enriqueta trataba de mantenerse al margen, 
dichas condiciones afectaron tanto su vida como su producción literaria. Las 
políticas sociales, y sexuales/textuales, en la expresión de Toril Moi, tejen inte-
racciones indispensables para la lectura de los textos producidos por escritoras, 
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en los cuales expresan una visión crítica de la sociedad conforme a un ideario 
político, económico y estético particular.24 Por ello ¿cómo comprender los relatos 
de la escritora veracruzana sin aludir a las repercusiones de la dictadura de Díaz, 
la de Primo Rivera y, más tarde, la de Franco? y ¿cómo entrar a lo profundo de 
sus textos sin esbozar la situación de dependencia y opresión que las mujeres 
españolas habían tenido a lo largo de su historia?

Un largo silencio

Tras un silencio de siglos, apenas turbado por las voces excepcionales de 
Teresa de Ávila (siglo XVI), María de Zayas y Sotomayor (siglo XVII) y Josefa 
Amar y Borbón (siglo XVIII), en la cuarta década del siglo XIX las mujeres 
españolas comenzaron a hacerse escuchar en los campos de la literatura y del pe-
riodismo, junto con el apogeo del movimiento romántico español y una primera 
oleada de reformas liberales que dieron voz a su experiencia femenina dentro de 
los términos de la ideología liberal romántica. Entre ellas destacaron Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado, Josefa Massanés y Amalia Fenollosa, 
llamadas por Susan Kirkpatrick las románticas, porque en sus textos la feminidad 
“se mezcló con los paradigmas románticos del yo en pautas complejas de coin-
cidencia y contradicción que pusieron en circulación un lenguaje del yo específi-
camente femenino”.25 

Al mismo tiempo, en los campos social y político irrumpieron las primeras 
voces feministas para denunciar la profunda desigualdad del sistema patriarcal, 
un sistema de poder con base en un modelo de dominación masculina; abolir 
dicha desigualdad resultaba ser el eje o ideologema básico que daría cohesión a 
estos movimientos insertos en las ideologías más amplias del liberalismo y del 
socialismo. 

Pero, las coordenadas políticas, sociales y económicas del siglo decimono-
no marcaron inevitablemente las dificultades para que las mujeres accedieran a 
la cultura y sistema de representación social. Si los siglos XVII y XVIII habían 
supuesto cierta presencia femenina en los espacios que trascendían más allá de lo 
privado, en el siglo XIX ocurrió un retorno a lo privado, a lo doméstico, al hogar, 
espacios donde se recluyó nuevamente a la mujer, al tiempo que se la ensalzaba 

24 Toril. Sexual, Textual Politics. Feminist Literary Theory. 2001, págs. 10-11.
25 �������������Kirkpatrick, Las románticas. Escritoras y subjetividad en España, 1835-1850. 1991, p. 12.
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y definía en función de sus cualidades físicas y su capacidad para consolidar los 
valores de la domesticidad y la familia. La sombra del ángel doméstico –sobre la 
que se reconstruyó el modelo femenino construido y socializado por las derechas 
antiliberales españolas y la Iglesia Católica- se cirnió sobre las mujeres de la épo-
ca, aun sobre las románticas, que a partir de 1850, cada vez más fomentaron en 
sus textos dicho modelo.

La calidad angelical era posible de adquirir siguiendo un discurso prescrip-
tivo que condujera al confinamiento y a la hermeticidad, heredado de Juan Luis 
Vives y Fray Luis de León. El primer autor aconsejaba que la joven se mantuviera 
en vigilancia constante y recluida en casa, en silencio, preocupada por su casti-
dad, vergüenza, templanza, parsimonia, frugalidad, piedad, limpieza, crianza y 
mansedumbre, por lo que tenía que aprender a hilar, labrar, guisar, rezar y hacer 
obras de caridad. Por su parte, el segundo, hacía radicar el valor de la mujer en la 
honestidad en el matrimonio, de modo que la perfecta casada debía permanecer 
en casa, tener pocas visitas, no entablar conversaciones con otras mujeres y guar-
dar silencio; pues Dios no la había creado para el estudio de las ciencias ni para 
el negocio de dificultades, sino para servir y hacer feliz al hombre, reproducir la 
especie, criar a los hijos y salvar al marido de los malos hábitos.26 Este poderoso 
estereotipo de la identidad femenina, cuya versión inglesa fue llamada “ángel del 
hogar”, persistirá en España durante todo el siglo XIX y aun más allá, pues se 
constituirá en uno de los paradigmas del franquismo.

Durante el régimen autoritario de Primo de Rivera, muy influido por el 
discurso del catolicismo social, se produjo un ensanchamiento de los límites en 
que se movía el ángel doméstico, asumiendo actividades bien distintas a las que 
tradicionalmente le habían sido asignadas, como el acceso a áreas de conoci-
miento culturales y académicas o saberes de oficio, lectura de textos de temática 
diferente a la religiosa, y a textos literarios y periodísticos, que comenzaron a 
proliferar en ediciones dirigidas al mercado femenino, pero en los que las mujeres 
tomaban la palabra. Estas condiciones favorecieron ampliamente la difusión de 
la obra de María Enriqueta, que logró sus mayores éxitos justo en este periodo.

Con todo, fue hasta la II República cuando se consolidaron algunos rasgos 
de la modernidad en el terreno concreto de la vida pública y privada de las muje-

26 Me refiero a las obras: Instrucción de la mujer cristiana, escrita por Juan Luis Vives en Valencia, 
1528, magnífico antecedente de La perfecta casada de Fray Luis de León, escrita en Salamanca, 
1548; las ediciones consultadas las incluyo en la bibliografía. 
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res; así, por una parte, en octubre de 1931 tuvieron derecho a votar y acceso a la 
enseñanza superior y a los cargos políticos; por otra, liberaron su cuerpo de cor-
sés, practicaron todo tipo de deportes e, inclusive, algunas llegaron a manifestar 
abiertamente su deseo de ejercer una maternidad consciente que les permitiera 
desenvolver con mayor libertad sus aspiraciones sociales e intelectuales; si bien 
estos cambios no pernearon a la mayoría de las mujeres y sólo un reducido grupo 
pudo romper con el modelo dominante.

Los republicanos aspiraban a construir una sociedad laica, equitativa y de-
mocrática; en contrapartida, las formaciones políticas de derecha promovían un 
esfuerzo de moldeamiento y politización de la población femenina para tornarla 
impenetrable a quienes pretendían transformar la realidad social. Mientras que 
las partidarias de la república se organizaron en torno a las ramas femeninas del 
comunismo y del anarquismo: Mujeres Antifascistas y Mujeres Libres entre las 
más importantes, en el bando contrario, surgieron diversas asociaciones controla-
das por la SF (Sección Femenina) de la FET (Falange Española Tradicionalista) y 
de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista). Las crecientes tensiones 
políticas y sociales de los meses anteriores al estallido de la Guerra Civil activa-
ron intensamente la participación de dichos grupos a favor o en contra de la II 
República.27

Después del estallido de la sublevación militar, el país quedó dividido en 
dos bandos irreconciliables que se enfrentaron cruentamente. Se produjo un ra-
dical cambio en la vida de las mujeres, que debieron realizar las labores que los 
hombres que iban al frente dejaban de desempeñar. En el lado republicano, no 
sólo haciendo uniformes o sirviendo como enfermeras, sino en la industria, la 
enseñanza y la distribución de los aprovisionamientos: “Los hombres al frente; 
las mujeres, a la retaguardia…” decía uno de los lemas formulados por Dolores 
Ibarruri;28 no obstante, la primera esfera tradicionalmente masculina que ellas 
lograron penetrar, fue la militar. En la zona nacionalista, las mujeres se mantu-
vieron siempre en la retaguardia, al cuidado de talleres, lavanderías, comedores, 

27 Entre los libros que he consultado sobre el contexto histórico, sociopolítico y cultural de 
España se encuentran los siguientes: Seco Serrano, Alfonso XIII y la crisis de la Restauración. 
2001; Gómez Navarro, El régimen de Primo de Rivera. 1991; Preston, España en crisis: evolución y 
decadencia del régimen de Franco. 1978; Martínez coord., Historia de España, siglo XX. 1939-1996. 
1999; Garrido González ed., Historia de las mujeres en España. 1997. 
28 ���������Scanlon, La polémica feminista en la España contemporánea 1868-1974. 1976, p. 294. 
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servicios de enfermería y atención de huérfanos de guerra, y tratando de elevar 
la moral de los combatientes al acudir al frente para llevarles dulces y tabaco. 
Éstas representaban el esfuerzo bélico de la mujer no como medio de ganarse el 
derecho a la independencia e igualdad en la futura España, sino como desviación 
temporal de su verdadera misión: el hogar.

Sin embargo, el inicio de la era franquista trajo consigo el retorno de las 
mujeres al ámbito doméstico. Allí, la mujer-esposa-madre debería cumplir dócil-
mente la encomienda del Estado: fortalecer a la familia como célula primera y na-
tural de la sociedad; educar a los hijos en la fe cristiana y en la doctrina falangista; 
potenciar la tasa de natalidad y la maltrecha economía tras de la guerra; además 
de ser refugio y descanso del esposo. La religión, de forma voluntaria o impuesta, 
se articuló –no sin una callada resistencia– como uno de los pilares de la vida 
cotidiana. Paralelamente, la abolición de la educación mixta y la rígida separación 
entre escuelas masculinas y femeninas constituyeron instrumentos de condicio-
namiento que preparaban el futuro papel diferenciado de hombres y mujeres. 
Con el fin de sujetar a la mujer se desempolvó la tradición de modo sentencioso 
y anacrónico, poniendo nuevamente a circular textos e imágenes como La per-
fecta casada de Fray Luis de León, el “eterno femenino” aristotélico y el culto a la 
Virgen María, a la que se enalteció como espejo y modelo de la mujer española.29

Dentro de la política cultural se promovió a aquellos escritores dedicados 
a exaltar los valores impuestos desde el poder político, viendo con enorme des-
confianza la crítica social emanada de líneas escritas por mujeres. De ahí que los 
textos de María Enriqueta, en que prevalecen rasgos del signo mujer elaborados 
en la metanarrativa patriarcal, hayan venido como anillo al dedo del régimen 
franquista.

A la sombra de Franco 

María Enriqueta que había nacido dentro de una familia católica y suma-
mente conservadora, guardó estos valores durante toda su vida y los fortaleció 
mediante su enlace con Pereyra. Si en México la pareja giró en torno de las dic-

29 No obstante, l������������������������������������������������������������������������������   as mujeres españolas, en la República, en la guerra civil, en las guerrillas, 
en el exilio y en la cárcel, que siempre se mantuvieron en oposición a la política fascista, se 
constituyeron en punto de referencia para todas las mujeres demócratas y antifascistas que 
durante la dictadura se negaron a asumir el modelo impuesto por el régimen y la Iglesia oficial.  
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taduras primero de  Díaz y luego de Huerta; en España se adhirió abiertamente 
a la de Franco, justificando su actitud ante la violencia y anticatolicismo de “los 
rojos”. En las escasas Hojas dispersas, referentes a su exilio en España, se llena 
de indignación y denuncia con horror el asesinato del párroco de la iglesia de la 
Concepción, que era su confesor; y describe a los ejércitos republicanos como 
una temible mancha roja devastadora:

Los rojos se alzaron en España, como llamas de sangre. Desde los balcones 
vimos arder las tres iglesias más cercanas. El humo ensombrecía los cielos 
y abajo, la tierra, parecía el infierno. Los rojos danzaban por las calles en 
rededor de sus víctimas. La embriaguez del crimen enloqueció a las turbas 
[...].30  

 Si bien es necesario recordar que durante dicha guerra, no quisieron los 
Pereyra abandonar la Villa de las Acacias, su hogar en Madrid. Colocaron para 
protegerse una bandera de México en la puerta, como señal de neutralidad; ahí 
pasaron meses de angustia y carencia, pero fueron muy respetados, a pesar de 
ser conocidas sus ideas adversas al gobierno republicano y a su política. El estilo 
brillante y rotundo de Pereyra, antes empleado para relatar la obra de España en 
América y para escribir apasionadas defensas de la cultura hispánica, ahora fue 
aplicado a favor de la invasión germano-italiana en España y a achacar todas las 
tribulaciones de los madrileños durante las hostilidades a aquéllos que defendían 
la legalidad y la libertad. 

Por su lado, María Enriqueta siempre mantuvo temas y tonos favorables al 
régimen o, por lo menos, inofensivos. No era fácil triunfar en España en época 
tan turbulenta, pero el tono triste y melancólico de sus poemas y relatos, que no 
ha vuelto a repetirse en la literatura mexicana, así como la visión etérea y ange-
lical de la mujer que de sus versos se desprende, siguieron gustando a un buen 
número de españoles, que pronto la erigieron en símbolo de la feminidad contra 
el feminismo. Su escritura fue parte de un proceso de reafirmación de sus propias 
convicciones, de su persona y de su visión de mundo, de modo que la escritora se 
identificó plenamente con la ideología y las formas literarias hegemónicas;31 pero, 

30 Camarillo. p. 58.
31 El ascético y rememorante ���������������������������������������������������������mundo de María Enriqueta, enemigo del cuerpo y devoto de 
las voluptuosidades del espíritu, tiene mucho de moralizante, por lo que, quizá sin proponér-
selo, su verso y su  prosa sirven dócilmente de instrumento propagandístico de una moral 
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al mismo tiempo, una práctica a favor del arte, de la educación y del ingreso de 
las mujeres a la esfera laboral, literaria e intelectual.

Antes de que la poeta abandonara España, el general Franco concedió 
a Pereyra honores póstumos de capitán general de España y la condecoración 
Isabel la Católica, y a ella, la medalla Alfonso el Sabio, uno de los máximos re-
conocimientos a los méritos literarios en el extranjero. Después de la muerte del 
marido, sucedida en Madrid, el 30 de junio de 1942, María Enriqueta se sumió en 
la soledad, y en ella continuó sumergida primero en Madrid y más tarde en Méxi-
co, en espera de su propia muerte, que llegó en 1968. Había retornado a México 
20 años atrás –después de varios intentos, gestiones y campañas que apoyaban su 
regreso– acompañando los restos de su cónyuge, para ser repatriados. Los restos 
de Pereyra fueron velados en la Academia Mexicana de Historia, y trasladados a 
Saltillo, su tierra natal; ella recibió grandes muestras de cariño, homenajes, fes-
tejos y entrevistas; pero después quedó sola. Sola como en realidad había vivido 
desde su destierro, sola con las emociones sobrevivientes de su orbe abolido.
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Viaje - Traducción y Transición:
Flores de  un solo día  de Anna Kazumi Stahl

Graciela Michelotti
Associate Professor of Spanish

Haverford College. EE. UU.

Anna Kazumi Stahl, nacida en Shreveport, estado de Louisiana y criada 
en New Orleans, EE. UU., es hija de un norteamericano de ascendencia alemana 
y de madre japonesa.  En 1995 se instala en Buenos Aires y comienza a escribir 
en castellano. Su novela, Flores de un solo día (2002) fue nominada en 2003 para 
concursar por el premio Rómulo Gallegos. 

La obra se cuenta entre varios otros textos producidos por escritores mi-
grantes en el período alrededor del cambio de siglo.  Refiriéndose a estos autores, 
Thomas Colchie escribe en la introducción a su antología:

If  the “boom” writers were less than comfortable with the very notion 
of  a homogeneous cultural landscape called Latin America, the new Latin 
American authors have exploded entirely. Indeed, they have made us to 
think in terms, not of  Latin America but of  Latin Americas- or at the very 
least, of  Latin Americas.1

Como en el caso de estos autores, la novela de Kasumi Stahl es el resulta-
do de travesías que van más allá de cambios de países y continentes para abarcar 
transformaciones y translaciones de lenguajes y zonas de identidad en movimien-
to. Este elemento apunta a la importancia que, como ya señalara Michel Foucault, 
la cuestión de la espacialidad adquiere en las últimas décadas del siglo XX:

The great obsession of  the nineteenth century was, as we know, history 
[…]. The present epoch will perhaps be above all the epoch of  space.  We 
are in the epoch of  simultaneity: we are in the epoch of  juxtaposition, the 
epoch of  the near and far, of  the side-by-side, of  the dispersed.  We are 

1 Colchie, A Whistler in the Nightworld: Short Fiction from the Latin Americas. c 2002, p. xvi.
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at a moment, I believe, when our experience of  the world is less that of  
a long life developing through time than that of  a network that connects 
points and intersects with its own skein.2 

Francine Masiello en Art of  Transition relaciona el tema del espacio con el 
de la migración y el de la traducción, tarea a la que Kasumi Stahl se dedica literal 
y simbólicamente.  En el capítulo titulado “Bodies in Transit” Masiello afirma:

Claiming various national belongings, Stahl engages the crisis of  identity 
that besets a translator and marginal observer who is forced to wear the 
mask of  immigrant identity and speak through the screen of  several lan-
guages not readily her own.3

Flores de un solo día, su primera novela y su segunda publicación, aparecida 
después de la colección de cuentos Catástrofes naturales (1997), presenta elementos 
de desterritorialización y enajenación de la identidad que se manifiestan de ma-
nera especial en la Argentina del momento de su publicación. 

La particular locación de la autora en relación con el idioma y el espacio, 
su “extranjeridad” en su país natal y en el nuevo y su interés teórico en temas de 
identidad (su tesis doctoral de 1996 se titula: Order and Displacement in the House of  
the Nation. Minority Discourse in Three National Contexts) la colocan en una intere-
sante encrucijada. Allí el concepto de la traducción, textual y cultural, relacionado 
con los de tránsito e identidad, concurre para revelar tensiones relacionadas ín-
timamente con los sistemas lingüísticos y culturales definitorios del concepto de 
nación frente al proyecto de globalización neoliberal. 

En una época en que la frase más popular de la Argentina de la crisis 
económica y política que explotara en diciembre de 2001 era “me quiero ir”, la 
aparición de una escritora que no solo adopta la ciudad de Buenos Aires como 
lugar de residencia sino también el porteño como instrumento de su literatura no 
deja de ser un pequeño milagro que la crítica elogia y el público premia, logran-
do que la novela obtenga un importante éxito comercial.  El translingüismo de 
Kazumi Stahl adquiere una dimensión política que le permite replantear elemen-
tos de transición y dislocación siempre presentes en la conciencia de un país de 
inmigrantes (europeos, latinoamericanos) y emigrados.  Esa translación, ya sea 

2 Foucault, Miskowiek, “Of  Other Spaces”. Diacritics, 1986, p 22.
3 Masiello, Art of  Transition: Latin American Culture and the Neoliberal Crisis. 2001, p.154.
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geográfica, social o lingüística, se convierte en una nueva zona donde el perso-
naje desplazado busca, sin garantías de encontrarla, una nueva, y tal vez también 
temporaria, identidad.

La misma Kasumi Stahl explica su preocupación por esa búsqueda en un 
artículo de Larry Rohter publicado en el New York Times a poco tiempo de la 
aparición de esta novela:

I guess that what I’m trying to talk about more than anything else is the 
question of  the components of  identity and how we end up putting them 
together... I’m interested in the stories of  people who choose to leave and 
install themselves somewhere else - how you do that, why you do it and 
whether you can do it.4

No me preocupan aquí las dificultades técnicas intrínsecas a lo que signi-
fica escribir en una lengua que no es la nativa; la historia de la literatura contiene 
muchos de esos ejemplos, algunos brillantes.  Lo interesante en el caso de Kazu-
mi Stahl es que una escritora del tercermundista sur de los EE. UU. se instale en 
Buenos Aires y transporte desde allí a su personaje a su New Orleans originaria. 
Importa también que estos gestos viajeros de ida y vuelta sean un acto adulto y 
plenamente volitivo y no un resultado de migraciones  familiares en la niñez o de 
exilios políticos de la madurez.

El estilo de frases simples, de un tono cotidiano, el casi convencional uso 
del lenguaje y el tono intimista de Kazumi Stahl logran combinar el atractivo de 
la sencillez con la fragilidad intrínseca de un producto concebido en un idioma 
que no es el materno.  Tal vez esa sea parte de la clave del éxito comercial de su 
novela.  La otra es el tono de suspenso que guía la trama. Hay un misterio para 
dilucidar y se lee esperando que al final eso suceda.  Chalmette, el anciano que re-
vela parte de su historia a la protagonista, hace alusión a ello cuando dice de ella:

Siempre fuiste así. De chiquita. Una pequeña fanática de los libros de mis-
terio que en algunas oportunidades tuve el placer de leerte: los Hardy Boys, La niña 
espía, Misterios a solucionar en 5 minutos, lo que fuere, pero todos con las claves en 
un epílogo final.5 

La novela, como aquellos textos, proporciona y aclara todas las claves. Así 
logra contestar al mismo Chalmette, cuando más adelante este dice: “…quieres 

4 Rohter. “2 Artists Follow Muses to Success in Argentina”, New York Times, 2003.
5 Kasumi Stahl, Flores de un solo día. 2002, p. 295.
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lo que la gente joven siempre quiere cuando visita a los ancianos. Si no es plata, 
es “la  historia verdadera”. ¿No es así? Como si existiera tal cosa.” 6

De manea satisfactoria, la protagonista cumple al final de la narración con 
las dos metas: logra descubrir quién fue en realidad su padre y aclara el camino 
de acceso a su herencia.

La novela cuenta la historia de dos mujeres, una madre privada del uso del 
lenguaje (no puede hablar, ni leer o escribir), y su hija de 8 años quien solo habla 
inglés. Las dos, de manera repentina y misteriosa, se trasladan en 1966 de New 
Orleans a Buenos Aires donde se establecen en un departamento en el barrio de 
Congreso.  Allí se dedican al comercio, en una florería situada en la avenida Riva-
davia. Esa calle constituye el eje geográfico de la ciudad: determina el cambio de 
nombre de las calles transversales que la cruzan y tradicionalmente ha dividido el 
norte y el sur de la misma.  Aimée, la hija, cuando adulta, se desempeñará como 
dueña y administradora del negocio y la madre como la productora de artísticos 
arreglos de ikebana que su hija vende.  Cuando Aimée tiene alrededor de 35 años, 
la sorpresiva llegada de una carta relacionada con la venta de una casa en New 
Orleans provoca un viaje de regreso al lugar de su infancia y a un espacio de su 
historia hasta ese momento desconocido por ella.

El texto parece así revertir el tema de múltiples narrativas, especialmente 
las originadas en el cono sur, que cuentan las vicisitudes de muchos desaparecidos. 
Aquí algo se transforma.  No se trata de personajes trágicamente familiares a la 
historia argentina, evaporados misteriosamente durante la época de la dictadura 
militar. Son estos, en cambio, seres extraños, exotizados que en lugar de desapa-
recer, aparecen en la ciudad, desprovistos de capacidad de habla y de historia. 
Como Aimée, que en EE. UU. ha sido declarada “jurídicamente desaparecida en 
1971”7 para ser despojada de la casa de New Orleans, las características de los 
personajes recién llegados reproducen por su parte el silencio y la falta de memo-
ria histórica que la dictadura quiso imponer a sus víctimas. 

Más adelante, el viaje de vuelta a EE. UU. permitirá a Aimée completar el 
mapa de su identidad, escondida para ella en una trama de enredos y confabu-
laciones. Ahora, en paralelo con muchas otras historias generadas por las desa-
pariciones provocadas por la Guerra Sucia, el trasladarse al territorio del pasado 
otorga a Aimée un conocimiento certero de cuál fue la historia verdadera de sus 

6 Kasumi Stahl, p. 273.
7 Kasumi Stahl, p. 168.
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padres. En esta ocasión son las búsquedas de los hijos de los desaparecidos las 
que se recuerdan en el viaje de Aimée. En su historia, el origen del misterio se 
ha generado también por otro conflicto bélico, la Segunda Guerra Mundial, en la 
que Hanako, la madre, pierde el habla, su patria y su identidad. A raíz de lo aca-
ecido en la Guerra la niña Hanako es trasladada de Japón a los EE. UU., espacio 
que permanecerá siempre misterioso para ella y en el que ella será también un 
misterio. 

La novela comienza con el relato de la trayectoria de otros dos personajes, 
los hermanos Eveline y Francisco Oleary.  Los dos han emigrado con su familia 
a Argentina desde Irlanda, en las primeras décadas del siglo XX.  A pesar de ser 
extranjera, la historia de Eveline la convierte rápidamente en un autóctono per-
sonaje de folletinesca letra de tango: el novio la abandona al pie del altar y ella, 
para evitar el bochorno, se aleja del pueblo chico donde ha crecido para instalarse 
en Buenos Aires, la gran ciudad, donde se convertirá en una maestra solterona.

A las apariciones inexplicadas de Hanako y Aimée se opone la desapari-
ción de la figura masculina. Después del novio de Eveline, el segundo hombre 
que desaparece es el mismo Francisco, que aún joven se aleja de Argentina para 
trabajar en una empresa internacional que lo contrata por su habilidad de hablar 
inglés.  Una vez en EE. UU. será apodado “El Argentino” por su acento.  Su 
otredad lo acompañará siempre. 

La historia de los personajes hasta aquí mencionados se une cuando sor-
presivamente le llega a Eveline, que ahora tiene 67 años, un telegrama de parte 
de su hermano…

… anunciando el giro de una gran cantidad de dinero para el día siguiente 
y una cantidad prometida para el futuro… le encargaba el cuidado de una 
niña de ocho años y de su madre que también, como el giro, llegaban 
al día siguiente. El telegrama señalaba una complicación temporaria, una 
emergencia, nada permanente: sin embargo, jamás volvió ni se comunicó 
otra vez.8 (Mi cursiva)

En este breve párrafo aparecen elementos básicos que funcionan como  
generadores del discurso de la novela.  Entre ellos, la conexión de las relaciones 
humanas con el dinero, los viajes, las ausencias y la aparición de mensajes oficia-

8 Ibídem, p. 9.



4 750 4

les breves y fragmentarios: aquí se trata de un telegrama, más adelante, la carta 
que llega desde New Orleans, luego los mensajitos “escritos” por Hanako y su 
dibujo de una casa, a los que se agregan otros documentos legales que fracasan 
en comunicar una información completa, y que apuntan a la durabilidad de lo 
supuestamente no permanente, como las flores de un solo día del título. 

A medida que transcurre la novela el lector descubre, junto con Aimée, 
que Francisco ha sido el amante secreto de su madre y que ella es hija de ambos. 
Hasta encontrarse con esta revelación ha creído que su padre ha sido el asexuado 
y ultra católico Henri Levrier, quien durante la Segunda Guerra Mundial había 
rescatado en Japón a Hanako, cuando niña, de la destrucción de su hogar que 
ocurre junto con la muerte de su padre, tragedia de la que Henri se siente res-
ponsable. Levrier se hará cargo de Hanako, como padre primero y como marido 
después, al reconocer a Aimée como su hija cuando Hanako queda embarazada 
como resultado de su relación amorosa con el Argentino, quien se ha casado con 
la madre de Henri. La llegada de la carta que obliga a Aimée a regresar a New 
Orleans no solo la provee de una herencia sino también afirma sus lazos con 
Argentina al descubrir el origen de su verdadero padre. Así logra lo que parece 
inaccesible cuando expresa su deseo de “…preguntar no sobre lo que es recupe-
rable hoy, sino sobre lo que se perdió, tanto que parece olvidado y hasta ajeno.”9

Henri Levrier le había dicho a Aimée aún niña:

Recuerda, no digas “abuelo” al Argentino, no le va a gustar a la abuela Ma-
rie. No es tu abuelo porque no es mi padre y no me crió. Marie tampoco 
me crió, pero es mi madre. Como padre tuve al papá de ella, Claude Le-
vrier. Era mi abuelo pero hizo de padre. Y tú, Aimée, tú no necesitas abue-
lo porque me tienes a mí que soy tu padre, y tienes a tu mamá también, y 
te estoy llevando para que te quedes con Marie y “El Argentino”, pero es 
sólo por un tiempito, hasta que mamá esté mejor, un rato nomás, unos días 
o una semana, y tú entonces concéntrate en disfrutar el aire libre.10

Si el dramón de la Eveline abandonada se relacionaba con la poética tan-
guera local, este otro se encuadra en el ambiente del sur de los EE. UU. donde los 
conflictos relacionados con fortunas perdidas, mansiones antiguas y enredos fa-

9 Ibídem, p. 170.
10 Ibídem, p. 25.
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miliares y político-laborales son parte de un discurso que se vuelve estereotípico.
Como ya se dijo, las figuras masculinas/ paternales están ausentes y  son 

elusivas. Las figuras maternales, físicamente presentes, también están marcadas 
por una  ausencia. Son prueba de ello la falta de expresiones afectuosas y de con-
tacto físico puestas en evidencia en la “abuela” Marie, la madre de Henri, que se 
vuelve el prototipo de la mujer “mala” que maneja los hilos de su mundo social 
por medio de largas comunicaciones telefónicas; la austeridad emocional de parte 
de Eveline y la carencia de lenguaje y estabilidad mental en la madre, Hanako. 

Japón, New Orleans, Buenos Aires; abuelos-padres; madres y abuelas mis-
teriosas y ausentes.  El exotismo de estos personajes itinerantes que traspasan 
fronteras físicas y van más allá de lo que el mundo de las costumbres tradicionales  
puede aceptar sin juzgar, se exaspera.

Todos tienen algo de “extranjeros”.  Coulerut, el dueño original de la flo-
rería de Aimée, que la acoge todavía casi niña como empleada y de quien ella 
hereda el negocio, funciona también como figura paterna y como los otros está 
marcado por el signo de lo ajeno.  Es de origen francés y ha vivido siempre solo. 
No se le conoce familia. Su historia sugiere que los inmigrantes de generaciones 
anteriores habitan también un mundo de misterio y de historias amputadas como 
la de Aimée.  	 Coulerut muere “… desilusionado con el país, justo después de 
la Guerra de las Malvinas pero antes de la vuelta de la democracia.”11

A excepción de la mención específica a la Segunda Guerra Mundial en la 
historia de Henri y Hanako no existen referencias claras a conflictos que pueden 
ser causales de estas migraciones. El texto es preciso, sin embargo, en notar que 
es en el ámbito de la comunicación donde se actúan las rupturas migratorias y 
donde se desarrollan nuevas estrategias de sobrevivencia.  Al principio, la joven 
empleada de la florería habla solo inglés y su patrón, que conoce muchos otros 
idiomas, lo ignora, de modo que el viejo florista y Aimée establecen un particular 
medio de comunicación:

Sin un idioma en común, entablaron con la niña una extraña amistad que 
en el comienzo era una relación sin palabras, o más bien en que las pala-
bras hacían de fichas en un juego más visual que oral … La conexión entre 
el viejo y la niña tenía más que ver con el tiempo que compartieron, o con 

11 Ibídem, p. 39. Esta frase contiene una de las muy escasas referencias políticas de la Argentina 
circundantes al presente de la historia, que puede situarse hacia fines de los ochenta o principios 
de los años noventa.
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lo que subyacía en ese tiempo, una afinidad que contradecía lo racional. Se 
caían bien, sin conocerse y se conocieron sin poder hablarse.12 (Mi cursiva) 

Cuando en una oportunidad se le preguntó a Vladimir Nabokov si pensa-
ba en inglés, francés o ruso el escritor contestó que él no usaba ninguna lengua 
para pensar sino que pensaba en imágenes y que no creía que la gente pensara 
en una lengua13.  Se podrían cuestionar los aspectos teóricos que encuadran esta 
afirmación, pero creo evidente que la novela adhiere a esta idea. Tal vez la imagen 
como común denominador del pensamiento humano lleve a la autora a perpetu-
ar el idealismo intrínseco implícito en el famoso artículo de Walter Benjamin, The 
Task of  the Translator cuando afirma:

In the same way, a translation, instead of  resembling the meaning of  the 
original, must lovingly and in detail incorporate the original’s mode of  sig-
nification, thus making both the original and the translation recognizable 
as fragment of  a greater language, just as fragments are part of  a vessel.14 
(Mi cursiva) 

La grandeza de la lengua así concebida por Benjamin se completa en la 
novela con la minuciosidad y el carácter etéreo del lenguaje de las flores que 
ejercita Hanako. La lengua de la transición como aquella de la traducción son 
reconocibles en fragmentos elaborados cuidadosamente, fragmentos de flores, 
de casas, de ciudades, de vidas. 

Como Hanako más tarde, Coulerut hace arreglos florales que cambia cada 
día para adornar la elegante vidriera de su florería; Aimée, como con su madre, 
establece con él una comunicación sin palabras. Al final de la novela, son las fotos 
encontradas en la cabaña las que terminan de completar la historia.  La referencia 
a lo visual funciona también para indicar no solo su relación con la producción 
de un lenguaje nuevo sino con la de la traducción del viejo:

Ha perdido la costumbre con el inglés, y de momentos tarda en recordar 
ciertas palabras o en descifrar el orden de las frases, por lo que primero le 
resulta confuso todo, hasta que de pronto, el sentido se esclarece como una 

12 Ibídem, p. 40.
13 Kellman, The Translingual Imagination. 2000, págs. 114-115.
�������������� Citado en: Venuti, The Translation Studies Reader. 2002, p. 21.
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foto en el líquido del revelado”.15 (Mi cursiva)

El primer libro de Kazumi Stahl, Catástrofes naturales es una colección de 
cuentos, escritos en español algunos, traducidos otros a esa lengua por la misma 
autora. Allí se enfatiza, según Francine Masiello la tarea del escritor traductor 
como “labor”:

While the collection as a whole is designed to complicate our sense of  pla-
ce of  origin, it also tests the languages of  selfidentity and our preconcei-
ved assurances about national belonging. More importantly, this text about 
immigrants and labor is also about the workings of  a migrant language. In 
this respect, Stahl calls attention to the immigrant’s role as a worker in the 
field of  language, a translator between two worlds who maneuvers words 
for compensation.16

En Flores de un solo día la labor artesanal vuelve comercio. A través de su uso 
de la lengua, cualquier lengua, en oposición a su madre muda, y por medio de su 
acceso al espacio público de la florería, en contraposición a su madre agorafóbi-
ca, Aimée produce el vínculo que conecta el arte de Hanako y el bien material que 
genera. Al mismo tiempo, con el viaje hacia EE. UU., que de manera reluctante 
ella emprende, refuerza y afirma el valor de la cuestión material al producir una 
herencia.

Los “contagios” o préstamos que se observan en el carácter de madre e 
hija reafirman la conexión entre ambas. A excepción de su madre y de Fernan-
do, su marido, no conocemos de Aimée ninguna otra relación íntima. No tiene 
amigas, y las interacciones con la familia de su esposo son caracterizadas como 
acontecimientos formales. Además de los mencionados personajes solo trata con 
los que le venden las flores en el mercado, con sus dos jóvenes empleados y con 
el abogado que la ayuda en New Orleans. La mudez, o por lo menos la parque-
dad, también parece extenderse a los otros personajes con los que Aimée entra 
en contacto, quienes tampoco hablan mucho. Sus conversaciones tienen que ver 
con la esfera comercial del negocio.  Del mismo modo, los movimientos de Ai-
mée también parecen estar restringidos, haciendo mímica al encierro de Hanako.  
Se dice de Aimée y Fernando que “Nunca salen a ningún lado, ni siquiera de 

15 Kasumi Stahl, p. 72.
16 Masiello, p. 155.
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vacaciones.”17 Incluso el viaje a Nueva Orleans dura apenas un poco más de un 
día, como las flores del título.  Al mismo tiempo que transforma a su madre pro-
porcionándole un vehículo de comunicación (la florería) Aimée la reproduce.  Se 
podría decir que la “traduce” al darle un nuevo lenguaje con qué expresarse: los 
arreglos florales, y un nuevo público: sus clientes.  Las flores se vuelven un men-
saje que traduce las emociones de la madre mientras, como bien señala Debra 
Castillo: “Aimée ventriloquizes her mother´s thoughts, imagining her mothers 
perspective.”18

Esos cambios ocurren también en esferas concretas: “las viviendas son 
así… cambian orgánicamente”19 y la florería “Es un espacio que se ocupa de 
transformaciones: las flores van de un estado casual y mudo a otro, el de la ex-
presión… El ambiente tiene la fragancia de las flores que han pasado por ahí”20, 
de modo que los espacios íntimos, domésticos y aparentemente estables también 
sufren un proceso de cambio, de movimiento, de translación. 

Estas características funcionan por un lado como marcas de una inesta-
bilidad general y por otro como entidades que reaseguran cierta permanencia 
en el cambio y proponen el cumplimiento de algunas premisas ya prefijadas.  
Por ejemplo, desde un principio Aimée anticipa su viaje final cuando modifica 
el departamento que había sido de Eveline para orientarlo al norte: “La casa de 
Aimée Levrier y Fernando Marconi - a sólo tres cuadras del Congreso- mira hacia 
el norte. Se modificó para obtener esa vista a pedido de Aimée hace ocho años, a 
casi cien de su construcción original.”21

Por su parte, las dos mujeres se ven iguales, como “dos gotas de agua 
arrojadas al petróleo”22, que viven en “un equilibrio de naturalezas opuestas”23 (mi 
cursiva); estas imágenes sirven para ilustrar un vaivén acompasado que no pare-
ce amenazar con salirse de curso. Según Lori Chamberlain: “Both writing and 
translating depend on previous texts”24. La idea podría explicar esa necesidad de 
volver recurrentemente al lugar del pasado, para traducirlo, para rescribirlo. En el 

17 Kasumi Stahl, p. 57.
18 Castillo, “I Call it New Orleans” Contemporary Women’s Writing. 2007, p. 109.
19 Kasumi Stahl, p. 8.
20 Ibídem, p. 15.
21 Ibídem, p. 7.
22 Ibídem, p. 10.
23 Ibídem, p. 11.
24 Citado en: Venuti, p. 324.
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ámbito de lo concreto, las propiedades heredadas en Buenos Aires y Louisiana, 
que parecen duplicarse, no hacen más que reafirmar la presencia de textos ante-
riores que se repiten y reapropian.

Los movimientos pendulares van de New Orleans a Buenos Aires, ciuda-
des que se recuerdan mutuamente. Incluso el dibujo de Hanako que representa 
una casa en las afueras de New Orleans sugiere para Fernando una casa en el 
Tigre, a pocos kilómetros de Buenos Aires25. Los viajes contrastan al mismo 
tiempo las dos casas en cada ciudad: por un lado,  el cambio de estaciones en 
los dos hemisferios; por el otro,  el mundo de la provinciana aristocracia del sur 
de EE. UU., con el ambiente cosmopolita de Buenos Aires. Las similaridades se 
extienden a los cuerpos de la madre y la hija que en varias ocasiones realizan las 
mismas acciones.  Cuando Aimée llega a Nueva Orleans, en camino de su hotel 
hacia el edificio donde se encontrará con el abogado reactúa la experiencia de su 
madre recién llegada a Buenos Aires. En ese momento Hanako, sale una única 
vez del edificio de la calle Junín en busca de su hija para llegar al cementerio de 
la Recoleta y el osario de la Iglesia del Pilar26, repitiendo de manera casi irónica la 
visita de rigor de cada turista de la ciudad. Cuando Aimée está en New Orleans 
recorre la también turística Bourbon St. y visita un museo en Delacroix.  Sin em-
bargo ella no sufre por la incertidumbre de lo desconocido como su madre sino 
por el calor del verano de New Orleans.27

En su recorrido, Hanako se guía por el tacto para poder volver a su casa. 
Para llegar a la escuela el primer día de clases en un camino breve y sencillo28 y 
luego en New Orleans29, Aimée se servirá de un mapa.  Pero es la llave que le 
ha dado Hanako lo que finalmente la ayuda a llegar a su destino. Richard Young 
observa que: 

As postmodern geographers have emphasized, maps are neither objective 
nor comprehensive of  the reality they represent…City maps, although 
they are images of  spaces created by urban societies, are also rationaliza-

25 Kasumi Stahl, p. 300.
26 Ibídem, p. 35.
27 Ibídem, p. 151.
28 Ibídem, p. 28.
29 Ibídem, p. 301.
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tions that show only what their makers decide to show us ... They do not 
reveal the lived environment, the social space …30

Aimée necesita del conocimiento de la madre, comunicado por un lengua-
je diferente del de la lengua o la cartografía para llegar al descubrimiento de su 
identidad. 

Hanako se convierte en el emblema y la reactuación de los síntomas de la 
translocación y los contiene. La traumática transición de Aimée-niña del inglés 
al español, que culmina en la pérdida parcial del idioma nativo, se exagera en la 
ausencia total de la posibilidad de comunicación lingüística de Hanako, quien 
ante la alternativa de interactuar en un mundo que parece que no entiende y que 
obviamente no la entiende a ella por su exotismo y su mudez, elige el encierro. 

Los cambios lingüísticos conllevan así mismo cambios físicos: “cada de-
talle familiar fue reemplazado por otro distinto, hasta la pronunciación de sus 
nombres. Con el tiempo sus cuerpos también cambiaron y llegaron a ser más 
parte del nuevo lugar que del original, de donde habían venido.”31 

La protagonista es Aimée Levrier en Buenos Aires y Amy Oleary en New 
Orleans. Hanako, cuyo nombre en japonés significa “flor” cultiva el arte de la 
duplicación, de la representación.  Con sus manos transforma las flores cortadas, 
muertas, en “flores vivas” (traducción de lo que significa ikebana en japonés) en la 
forma de arreglos florales que a su vez son el lenguaje de sus emociones.  Cuando 
las flores no basten, los objetos, los papelitos “escritos” por Hanako,32 las fotos33 
y los fragmentos de malos poemas escritos por Francisco Oleary34 intervendrán 
para formar un nuevo lenguaje representacional que logre contar la historia del 
origen de Aimée y que lleva al lector al final de la novela. Hanako le entrega a su 
hija una llave “distinta de las que se usan en Argentina”35 que Aimée interpreta 
como un amuleto antes de partir a New Orleans. Luego descubre que se trata 
de la llave que abre una puerta concreta, la de la cabaña donde encontrará fotos 
que terminarán de contarle y confirmar esa historia. Las llaves también viajan y 
encuentran su lugar en el mundo.

30 Young, “Buenos Aires and the Narration of  Urban Spaces and Practices”. 2003, p. 302.
31 Kasumi Stahl, p. 49.
32 Ibídem, p. 132.
33 Ibídem, p. 311-312 y 316.
34 Ibídem, p. 318.
35 Ibídem, p. 147.
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A simple vista la historia de Aimée representa la mezcla de un discurso 
sobre  un personaje femenino moderno con el del contexto de la novela román-
tica.  Es una mujer empresaria exitosa que “se hace sola” y que recibe el premio 
económico a su peregrinaje geográfico y lingüístico manifestado en la forma de 
una herencia paterna, ayudada por su intuitiva comunicación con su madre. 

La recuperación de la casa, la herencia y la identidad propone la posibili-
dad del rescate y de la apropiación del texto original, por medio de una traduc-
ción que se revela como una tarea laboriosa y metódica. El discurso original, el 
texto/casa paternos, son transmitidos a la mujer gracias a su arduo y doloroso 
trabajo de enfrentarse con el pasado, para el cual debe cruzar fronteras geográ-
ficas y lingüísticas  

“By changing tongues, authors flirt with silence” dice Kellman36 y agrega 
más adelante que tanto en el translingüismo como en la traducción: “The project 
of  traversing many tongues, of  expanding one’s awareness … toward universal 
comprehension is doomed to imperfection.”37 La travesía de Aimée supera la 
mudez de su madre para proponer una nueva voz. La fidelidad de esta transición 
se autentifica, no solo por los medios legales que maneja el abogado, sino por la 
presencia de un texto donde dos mujeres, a partir del silencio y la anonimidad, 
logran conjugar un nuevo lenguaje no convencional ni perenne, como el de las 
flores, y como el de estas,  cargado de significación. Para la Argentina de prin-
cipios del siglo XXI, también en transición, una novela que propone la magia, 
aunque breve, de un lenguaje nuevo que viene del silencio; un texto que reafirma 
la posibilidad de levantar velos de mentiras que ocultan la verdadera historia, al 
mismo tiempo que permite la reapropiación de la casa paterna, aun cuando sea 
un proyecto altamente individualista, o tal vez por eso mismo, no deja de ejercer 
una atracción difícil de rechazar. 
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LOS EMIGRADOS: VIAJE Y MIRADA DE MUJER

Ida Valencia Ortiz
Universidad del Valle. Escuela de Estudios Literarios, Colombia

La novela Los emigrados de Evanjelista Correa del Rincón Soler, publicada 
en Bogotá por la Imprenta de Medardo Rivas (1869),  cuenta la emigración de 
jóvenes hombres y mujeres hacia los llanos del Casanare, quienes huyendo de las 
tropas españolas, buscan hacer su hogar en terrenos periféricos del país, conquis-
tando las tierras donde aun el estado no tenía poder. En estos nuevos terrenos 
se enfrentan con tribus indígenas “no civilizadas”, con la naturaleza, con la selva. 
Los hechos están ligados directamente con los procesos independentistas de la 
Campaña de Casanare, comandados por Santander y Bolívar, así como con la 
problemática social en torno a la educación y las formas de vida, de trabajo.

Es una novela conformada por trece capítulos. En ellos la narración está 
marcada por tres momentos: un A en el que se narran los hechos históricos, uno 
B en el que se reflexiona acerca de las situaciones narradas y uno C en el que la 
narradora propone una opción en torno a lo planteado en los dos momentos 
anteriores. Es en este punto C en donde se hallan las grandes propuestas de cam-
bio para la educación colonial imperante en el siglo XIX colombiano, que pro-
mulgaba la separación entre los sexos, y la definición de mujer y hombre como 
dos entes encasillados, determinados por las instituciones y las normas, lo cual 
implicaba un comportamiento donde quien estaba en el espacio público “libre” 
subyugaba a quien estaba en el espacio privado cas(z)ada.

La obra tiene un prólogo y una Advertencia que nos presenta los hechos 
históricos como una “historia verdadera”, ficcionalizada y vuelta leyenda a través 
del recuerdo de Eva, nieta de Angélica, la viajera protagonista de la historia. 

En la Advertencia escrita como carta de presentación a Los emigrados, la 
autora explicita su intención de vender la novela para conseguir dinero honrada-
mente, con el cual sustentar a su familia; ya que por ser esposa de un soldado le 
ha sido negada la pensión heredada por este al morir, y que durante las luchas 
independentistas le habían adjudicado, como parte del contrato.  No pretende re-
conocimiento literario ni social. La autora lo aclara. Sin embargo, ella sabe, por 
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las relaciones que tuvo en la ciudad, que sólo la comprarían si la considerasen 
interesante y con calidad literaria. La novela logra estas dos condiciones cuando 
encara el problema de la representación desde una propuesta crítica frente a “la 
realidad”: develando hechos vedados por la historia oficial, de la mano con el 
viaje que realiza Angélica.

Ello nos deja conocer que la guerra, la opresión familiar y religiosa, la trai-
ción política, la sumisión, tienen consecuencias devastadoras sobre la vida íntima 
de las personas y las familias, que afectan las generaciones posteriores con mayor 
contundencia que el dolor heroico de los protagonistas directos de la guerra.

En estas dinámicas de dramas íntimos, la autora enaltece la labor de la 
mujer como parte activa de estos procesos independentistas, y la importancia que 
implica el que ella se relacione armónicamente con otras voces que no “sustentan 
el mando” en un régimen militar. 

Angélica es una mujer que toma sus propias decisiones más allá de los cau-
tiverios instaurados por la sociedad. Ella vive, viaja, propone, hace, sustenta, crea, 
cría, educa, transforma, conserva, transgrede y continúa viva; actitud importante 
en su contexto, teniendo en cuenta las protagonistas de novelas contemporáneas 
como María, Manuela y Dolores que mueren inmersas en una sociedad domina-
da por los hombres. Sin embargo, es de resaltar que entre ellas Dolores pervive 
gracias a su escritura, aunque muera, aunque su historia sea dada a conocer por 
un hombre. En Los emigrados —conocida bibliográficamente como leyenda his-
tórica— la situación es diferente, pues la historia nos llega por tradición oral 
femenina y por escritura de mujer. En ella nos encontramos con Angélica, una 
mujer que se transforma en su viaje por el Casanare usando las herramientas que 
están a su alcance, descubriéndolas, saliéndose del forzoso régimen Colonial de 
su entorno y sobreviviendo para perpetuar su estirpe.

En Los emigrados encontramos tres perspectivas de lectura muy interesan-
tes: la configuración de la viajera, la mirada de mujer y la construcción de la 
metáfora viva, que se entrecruzan y se comunican a lo largo de la narración, para 
darnos cuenta de un mundo referido a la formación de la República de Colom-
bia, permitiéndonos armar la idea de cómo aquellas cotidianidades de una de las 
familias conformada por esposa, soldado, hijos y aliados más cercanos incide de 
manera significativa en la conformación de nación. Sobre todo, podemos asistir 
a la lucha de una mujer por vivir de manera digna en medio de la adversidad, ha-
ciéndose una mujer nueva que asume el activismo político, el educativo, así como 
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la subjetividad, para instaurarse y perdurar más allá de los paradigmas impuestos 
por la religión, la sociedad y la institución militar.

Veamos entonces la manera en que se entrecruzan estos elementos nar-
rativos en el viaje, como escenario de transformaciones psíquicas, ideológicas, 
físicas y de género.

Angélica y su experiencia del viaje 

Si bien se conocen varias novelas en la literatura colombiana donde la 
figura del viajero cobra importancia —ya sea este colono o infernal1 (Martí-
nez,2000)— para la construcción de una idea de identidad regional y nacional, en 
el caso de Los emigrados Angélica es quien viaja y se adentra en el Casanare. Ella 
describe el ambiente (paisaje), las costumbres de la época, la relación hombre/
mujer desde su mirada de mujer, la cual incluye una propuesta conciliadora en 
medio de la guerra. Ella es la persona que a través de su viaje halla el conoci-
miento individual y social; ella es quien sustenta la metáfora de la muerte como 
una aliada para conseguir sus objetivos: vivir, despojarse de los miedos de niña 
“civilizada”, construir su hogar, salvar a su esposo y a su descendencia. 

Angélica asume la muerte de cautiverios2 como la maternidad, la locura, 
el convento y la opresión matrimonial, exacerbados en la colonia, ya que de per-
manecer vivos no le hubiesen permitido actuar como lo hizo: en pro de su auto-
nomía.  Esta mujer asume sus roles de madre, esposa, republicana y educadora 
desde una reconsideración de estos, en tanto los ejerce de manera diferente a la 
establecida, en aras de hacerse mujer fuerte en medio del conflicto, moviéndose 

1 Parafraseando al escritor Fabio Martinez se define la figura del viajero colono como aquel 
que llega a latitudes “no civilizadas” para desplazar a la población nativa de sus tierras y 
tomar posesión de ellas. La figura del viajero infernal que llega a tierras selváticas buscando 
asentarse, sin lograrlo, debido al ambiente deletéreo y la supremacía de la naturaleza: animales, 
plantas, fenómenos que le desestabilizan hasta la locura. Se considera paradisiaco el estado 
antes del viaje e infernal el estado posterior del mismo. 
2 Desde una perspectiva antropológica Marcela Lagarde y de los Ríos en su libro dedicado 
a los cautiverios de las mujeres define este concepto como “síntesis del hecho cultural que 
define el estado de las mujeres en el mundo patriarcal. El cautiverio define políticamente a las 
mujeres, se concreta en la relación específica de las mujeres con el poder y se caracteriza por 
la privación de la libertad, por la opresión. El cautiverio de las mujeres se expresa en la falta de 
libertad. Concebida esta última como el protagonismo de los sujetos sociales en la historia, y 
de los particulares en la sociedad y en la cultura.  (Lagarde. Los cautiverios…1990, 2003: 33-34)
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en la ambigüedad de ser una revolucionaria y a la vez conservadora de ciertas tra-
diciones que le acompañan en su condición de blanca entre los indígenas. Es esta 
oscilación en comportamientos y creencias la que le permite hallar el equilibrio 
para no volverse loca, asesina, traidora, para no morir.

Detengámonos un poco entonces en el panorama que nos muestra la via-
jera en su periplo por los Llanos. 

El Ambiente y el paisaje que Angélica descubre

Flor María Rodríguez—Arenas (Jaramillo, María Mercedes et al.1991) sitúa 
esta novela como antecesora de La vorágine. En la obra de Evanjelista Correa ya 
se describen las selvas del Casanare y es posible diferenciar, gracias a la narración, 
dos tipos de paisaje: paradisíaco (ciudad colonial) e infernal (selva del Casanare), 
ligados íntimamente a la condición humana de quien se interna en ellos, en este 
caso Angélica. 

En primera instancia se nos muestra el ambiente paradisíaco, donde todo 
acontece dentro de las normas establecidas por la ley colonial: religiosas, conser-
vadoras, patriarcales y opresivas. Este paisaje es llamado paradisíaco por obede-
cer al orden del ser humano, porque no le representa mayores riesgos. Los espa-
cios en los que encontramos a los personajes son por lo tanto la iglesia, las casas 
familiares de Angélica y de José, allí tienen lugar los acontecimientos de mayor 
importancia social: la celebración de la misa, el matrimonio y la vida familiar, 
que se vive de manera diferente según sus integrantes, la historia sociopolítica 
de éstos y los roles que en ella se ejerzan. Así mientras en la familia de José es 
el papá quien sustenta el mando de manera totalitaria y firme, en la familia de 
Angélica es Josefa, la madre, quien desde la muerte de su esposo, controla todo 
lo concerniente a la casa y a la vida de sus hijas.  La autora presenta al señor M. 
como el padre que “resolvió educar por sí mismo a su familia” (...) “Padre tierno 
i entendido, no empleó jamás el rigor sino la persuasión i el cariño, i supo sacar 
abundantes frutos en pocos años (...)”. En esta familia de mujeres, encontramos 
a las hijas pasivas, sumisas, amadas, encerradas y dominadas por ordenanza divina 
y social.

En esta casa crece Angélica, desde niña muestra cierta diferencia con sus 
hermanas. Ella era la más “inquieta” y siempre quería jugar, distante un poco 
de las dinámicas de los adultos, concentrada en su mundo festivo. Aquí conoce 
a José. De allí se va para formar su familia aparte, con claras diferencias de la 
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familia heredada de su padre, permitiéndose expresar sus sentimientos, sin ser 
calificada de imprudente o de niñita aturdida. 

A partir de este suceso, la autora identifica esa tradición preservada por la 
señora Josefa como una muestra de haber crecido en medio de unos “vicios de 
educación”, propios de la Colonia que abanderaban la separación de los sexos, el 
rechazo, así como la desconfianza entre mujeres y hombres. “Un gobierno que 
reglamentaba todas las acciones de sus súbditos, que seguía en todo una rutina 
invariable” (Correa,1867:3) donde eran inamovibles los roles de género, los so-
ciales y los sexuales.

En este ambiente se casan Angélica y José, obviamente sin tratarse a fon-
do. Matrimonio que da lugar al primero de varios desplazamientos hechos por la 
protagonista, siempre significativos de un movimiento físico (cambio de lugares) 
y uno comportamental (cambio de actitudes frente a). Angélica se va a vivir a la 
casa de su suegro, una hacienda en el campo, donde conocemos una nueva faceta 
de la niña casada, pues a pesar de su corta edad, 13 años empieza a concienciar-
se3, es responsable, “virtuosa”, que no gusta de los hombres faltos de reflexión, 
“atolondrados”. Al mismo tiempo la autora empieza a lanzar su propuesta sobre 
las implicaciones que tiene esta actitud de los hombres en la educación y en el 
proceso de construcción de familia y nación.

Allí nace Delia. Animada por los aires de libertad, surgidos del movimien-
to revolucionario de 1810, Angélica adquiere el juicio de una matrona: “no dejó 
de ser festiva, pero templada su alegría con la sublime moderación que la impri-
miera la maternidad, diole esta un atractivo tan poderoso que se hizo objeto del 
culto social” (Correa,1867:22). A un año de matrimonio ella ha estrechado los 
lazos de afecto con su esposo, quien también deseaba el cambio de tradiciones 
coloniales que les obligaban a preservar la propiedad privada de manera desigual. 

Esta situación se evidencia en la vida de los hermanos de José y de él 
mismo, desde que asume la responsabilidad de trabajar para conservar los bienes 
familiares mientras sus hermanos los dilapidan. Con el relato de estas cotidiani-
dades la autora aprovecha para hacer su crítica a las formas de vida nobles que 
sumían a los plebleyos en una desigualdad social, promoviendo un gobierno de 
explotación capitalista; de allí nace su referencia a Proudhon,4 dando cuenta a la 

3 Concienciar. Verbo transitivo cuya acepción es: Hacer que alguien sea consciente de algo. 
Se define también como: Adquirir conciencia de algo. Se conjuga como el verbo Anunciar. 
4 Pierre Joseph Proudhon, socialista francés de orientación pequeñoburguesa, teórico del 
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vez de su conocimiento en áreas económicas y políticas, al tanto del campo inte-
lectual de la época. Desde este episodio se nos empieza a dibujar Angélica como 
una mujer triunfante.

El joven matrimonio parte hacia el Cocui debido al nombramiento de José 
como intendente de ese lugar. En esta segunda estación del viaje Angélica adquie-
re libertad al verse desligada de la presión de las familias. Tras un año vuelven a 
Cúcuta donde les es imposible permanecer a causa de los ataques de las tropas 
españolas. Se retiran hacia Santa Rosa de Viterbo dejando en la casa materna a 
Delia. Nace Cecilio y la joven pareja con el recién nacido parten hacia los llanos 
de Casanare. 

Desde el inicio de la estancia en La Salina, el ambiente ya se presenta 
adverso, pues consciente de que los españoles andaban devastando ciudades y 
campos, Angélica siente la incertidumbre de la muerte a manos de ellos, empieza 
a familiarizarse con ella a través de su imaginación, figurándose posibles muertes 
para ella, para su esposo y su hijo. En este capítulo cuarto ya se nos hace una 
descripción detallada del ambiente selvático, el cual empieza a ser paisaje infernal: 
“abundante y robusta vegetación... todo era agreste”, exótico, bello, con la pre-
sencia de animales peligrosos acechando la vida de los humanos. En este lugar la 
fuerza de hombres y mujeres está minimizada por la de la naturaleza.

En esta primera etapa del viaje, Angélica percibe el paisaje como un “cala-
bozo natural”, que le aleja de sus seres queridos, pero es consciente de la impor-
tancia de la situación y no se lamenta cual víctima, sino que asume el reto como 
parte de la lucha para conseguir la libertad, para vivenciar el paso de la colonia 
a la República, emigrando hacia los llanos del Casanare. Ella y José asumen su 
proscrita errancia, fijos en dirimir los males de la patria: esclavitud, despotismo, 
yugo español que martiriza la familia y la libertad.

Al llegar a Sabanalarga se topan con los primeros peligros: allí se enfrentan 
con un tigre y Angélica se despoja de la cobardía, adquiere la fortaleza que le da 
el campo, pues aunque está “protegida” por hombres y por “la providencia”, se 
enfrenta con sus temores personales de niña citadina, los cuales supera tras des-
mayos y aturdimientos. Ya se empieza a percibir la transformación más profunda 

anarquismo. En el libro ¿Qué es la propiedad? (1840), afirmaba que “la propiedad es el robo”. Sin 
embargo, Proudhon, en esencia, únicamente sometió a dura crítica la gran propiedad capita-
lista. Defendía la pequeña propiedad vinculada al trabajo, y consideraba que el fortalecimiento 
de este tipo de propiedad constituía la única salvación frente al capitalismo. 
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de la protagonista. Luego llegan a Pore, donde se inicia de lleno la descripción 
de “lo otro”, del llano que los llaneros llaman “El Reino”, de ese paisaje hostil, 
acechante, deletéreo, donde abundan peligros de toda clase, desde la vegetación, 
pasando por animales, insectos, peces eléctricos, carnívoros —los mismos de La 
vorágine—,  hasta los guahivos: indígenas “terribles y sanguinarios” más peligro-
sos que el tigre/jaguar que hacen “desmayar el corazón” de los viajeros (Cor-
rea,1867:36). Estas descripciones pormenorizadas del paisaje, de animales y de 
situaciones del llano empiezan a construir la figura de la muerte que siempre está 
al acecho en el espacio y en la mente de los viajeros y que Angélica va asumiendo 
poco a poco para sobreponerse a ella y vivir. 

Durante su estancia en la selva del Casanare, encontramos varios episo-
dios que narran cómo Angélica tiene que enfrentarse a muchas adversidades para 
conservar la vida, el honor, siendo muy significativo el enfrentamiento que tiene 
con una tropa de guahivos, del cual ella sale avante e identificándose como la 
“genio protector de Betoyes que no siente vacilar su corazón” (Correa,1867:44). 
Desde este acontecimiento vemos a una mujer capaz de empuñar las armas: de 
su genio, de fuego y filo, ella ejerce el poder en este paisaje salvaje, donde habitan 
indígenas pacíficos y ya “civilizados”, sometidos a la colonización violenta, cris-
tianizados, que enaltecen a Angélica como la Blanca, que tiene algo de la misma 
divinidad, pero que no podemos identificar directamente con la imagen de la mu-
jer virgen, pues su cuestionamiento de la existencia efectiva de la Providencia, la 
empieza a alejar de sus creencias ciegas, para emparentarla de lleno con el activis-
mo, con la acción social comunitaria que le permite conservar lo que ella asume 
como su responsabilidad: mantener la vida sobre la muerte. Desde la propuesta 
de la autora, “Angélica es modelo de paciencia i caridad”, también le añadiríamos 
de autonomía para trascender el rezo, vestir una chaqueta a manera de uniforme 
y colgarse la tercerola: “Era la única que no mostraba ese terror espantoso que 
tenía como embargado el ánimo de sus compañeros” (Correa,1867:44).

Angélica persigue los indios, mata murciélagos, sana mutilados, cuida be-
bés y dispara, se ha transformado en la selva que representa sus ansias de libertad 
y de lucha por un objetivo que le une a su eposo: “la instauración de la República 
y la abolición del régimen colonial”. Así narra la novela la percepción de José 
sobre la carta que ella le envía en forma de parte militar:

Cuando José recibió la carta de su esposa, no podía comprender si dormía 
o si era una enajenación mental la que le producía tan extrañas ideas. Angélica, su 
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dulce i tierna compañera, la tímida joven que venía del reino, llena de temores i 
desconfianza, podía competir con el más valiente, sin que por esto hubiera deja-
do de ser tierna, sensible i amante (Correa, 1867:47). 

Angélica es reconocida como el genio protector, pues  reluce su capaci-
dad para resolver los conflictos armónicamente, conciliando, evitando al máximo 
ejercer la violencia armada, y sobre todo ocupándose de restablecer el equilibrio 
luego de la batalla. 

Veamos cómo el siguiente episodio de la obra nos narra el encuentro con 
su hermano Crisóstomo, en el cual reconocemos la presencia de la selva y el ge-
nio de Angélica en una nueva muestra de valentía cuando defiende a su hermano 
de los nativos, quienes al no reconocerlo se lanzan a matarlo, creyéndole un espía. 

A las ocho de la mañana le ocurrió al joven salir a encontrar el asistente 
quien debía traer algunas provisiones. Los betoyes no conocían al hermano de 
Angélica, ignoraban que hubiere llegado alguien a casa de la blanca, i tomaron a 
Crisóstomo por un espía; nada se reflexionó, solamente se atendió a la venganza. 
Todo el pueblo gritó que debía morir, i multitud de cuchillos i machetes se levan-
taron contra el joven oficial, que, desarmado e indefenso, no podía luchar con tan 
crecido número i casi sucumbía sin lograr otra cosa que llevar esta furiosa turba 
a fuerza de empellones hacia el lado de la casa de su hermana; allí se proponía 
encontrar su arma. 

Al saber Angélica el peligro que corría su hermano, salió de casa i se pre-
cipitó entre aquellas furias llenas de rabia; atravesó esa masa compacta de 
jentes que se disputaban la presa, i tomando a su hermano de un brazo lo 
haló tras sí i dijo a los que lo maltrataban: “¿Qué haceis? Es un patriota; es 
mi propio hermano ... (...) Nadie pensó en dudar de las palabras de la blan-
ca, i todos admirados i arrepentidos de lo que habían hecho, se pusieron 
al servicio del oficial, quien habiendo perdido mucha sangre estaba débil 
i falto de fuezas para andar, tenía que apoyarse en el brazo de su valerosa 
hermana (Correa,1867:49).

Después de este episodio Angélica se muestra como la viajera que modera 
el furor del pueblo, que los hace postrarse ante ella para guiarles los rezos a la 
providencia, asegurando su vida y la de su hijo; una colonizadora “republicana” 
que deja su recuerdo, su imagen y sus enseñanzas en cada pueblo que visita. La 
joven matrona viaja de nuevo dirigiéndose hacia Chire, donde se está concentra-
do el ejército de patriotas.
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En este lugar del llano, Angélica se transforma otro poco y adquiere la 
característica que la va a convertir en una mujer diferente a sus contemporáneas 
literarias, pues no se limita a sus labores de madre, de enamorada sufrida o de 
enferma terminal encerrada en un espacio privado, sino que decide colaborar en 
la construcción de lanzas para los soldados, en la educación física de los patriotas 
enfilados, sin olvidar su condición femenina, simbolizada en la conservación de 
sus vestidos de mujer blanca y en la ternura con la que dirige las actividades. El 
episodio es significativo, pues esta viajera además de construir la metáfora de la 
muerte en su viaje, elabora la figura de una mujer nueva, que se atreve a ejercer 
el poder a su manera, diferente de como lo ejercen los hombres protagonistas de 
la historia. Ella desempeña labores que la sociedad ha instituido como propias 
de los hombres, sin que esto melle su identidad de mujer, pues al contrario, son 
elementos constitutivos de su formación como una rebelde que ama a su patria y 
decide por cuenta propia, al lado de su esposo, luchar por la liberación del yugo 
español. 

A partir del capítulo noveno empieza la vida de Angélica en la selva, es-
condida de los peligros más graves para su vida: los guahivos y los españoles, y 
es en este espacio donde se nos muestra en toda su magnitud ese paisaje infernal 
que va a transformarla, ya no sólo en las labores que desempeña, sino física y 
mentalmente, consecuencia de innumerables fiebres y de la incertidumbre de 
la muerte que hace tambalear su fe en Dios y desconfiar de la protección de la 
Providencia. Es decir, en la selva las normas sociales no valen, pierden validez el 
dios y la ley, pues no están sus agentes vigilando que se respeten y sancionando 
las faltas cometidas. En la selva la ley, la diosa y la vigilancia son la naturaleza, en 
mil formas y cuerpos, a los cuales se enfrenta quien habite en ella. 

Finalmente, Angélica hace un último desplazamiento significativo en me-
dio de la selva, cuando cabalga sola y más fuerte que nunca para salvar a José de la 
muerte; con este episodio se sienta la figura de la viajera colona que establece su 
casa en Chire, donde recobra su fortaleza para hacer su último desplazamaiento 
hacia Tunja donde, pasadas las guerras de independencia, establece su hogar para 
ver a su descendencia bajo el cobijo de una tradición femenina, pues es Angélica 
quien transmite oralmente las historias de heroínas a su nieta Eva. 
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Referencias a la época

En Los emigrados, la historia se sobrepone a la ficción, con base en ella se 
ficcionaliza y se sitúa tanto el precedente (Advertencia y prólogo) como la conclu-
sión o cierre: apartes de la obra dirigidos al público lector. En este sentido son 
importantes las referencias que hace la obra a la vida de la Colombia del Siglo 
XIX para interpretar la cultura de la época y desde allí nuestra contemporanei-
dad. Cabe resaltar y detenerse en la labor militante de la mujer en las luchas de 
independencia, como opción de vida opuesta a la que proponía el régimen colo-
nial que ofrecía a las mujeres la vida en el matrimonio o en el claustro, opciones 
que afirmaban el poder patriarcal y ataban a la mujer a la vida doméstica, religiosa 
y sumisa, humillada al lado de los hombres que tánto rechazo le generaban con-
secuencia de una educación alienante que separaba los sexos.

De entrada en Los emigrados podemos hallar referencia a la vida en Tunja, 
ciudad perteneciente a la región central o de la cordillera Oriental, compuesta 
por Santander, Boyacá, Tolima y Cundinamarca, donde estaban muy afianzadas 
las instituciones coloniales del matrimonio, de la iglesia, de la familia, y donde 
predominaban las haciendas agrícolas y ganaderas con mano de obra indígena. 
Posteriormente, con el viaje de Angélica y su vinculamiento, junto a José, con el 
ejército patriota, hallamos una referencia importante a la labor de la mujer en  el 
proceso independentista donde fueron múltiples las mujeres que participaron de 
diversas maneras: desde las ilustradas, que alentaron las ideas liberales en sus ter-
tulias hasta las “juanas o rabonas”, que caminaban (muchas de ellas con sus hijos) 
tras los ejércitos garantizando su alimentación, vestido y alojamiento, pasando 
por las que entregaron sus joyas y propiedades para los gastos de guerra, las que 
desarrollaron tareas de espionaje y sabotaje en las filas enemigas, hasta las que se 
disfrazaron de hombres para enfilarse en los ejércitos. Recordamos entonces a 
Manuela Sáenz, a Policarpa Salavarrieta. 

Aunque no existen muchos documentos sobre la participación de estas 
mujeres, se resalta la labor de Evangelina Tamayo, nacida en Tunja, quien peleó 
en la batalla de Boyacá en 1819. ¿Existirá alguna relación con Evanjelista Correa, 
que en los índces bibliográficos es conocida como Evangelina? Es obvio que la 
documentación sea poca, pues aunque pintores como José María Espinoza, las 
plasman en sus obras y el militar Joaquín Posada dedica unas palabras a la activi-
dad de estas mujeres voluntarias, ellas en general eran mal vistas, despreciadas y 
tachadas de seres extraños, pues se salían del orden establecido para las mujeres 
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de la época. Además nunca contaron con el reconocimiento de honores, sueldo 
o alimentación por parte del Estado.

A manera de conclusión de este aparte, que responde a la invitación hecha 
en la novela en su final, citaré el párrafo que ha inspirado este corto texto sobre 
la labor de la mujer en las campañas independentistas:

(...) ¡I Gloria a vosotras, nobles i generosas mujeres, que como Angélica 
supisteis sacrificar el amor y la felicidad con las vidas de vuestros esposos 
en aras de la patria! (Correa, 1867:108).

 Si la primera mirada es la que vale…

La autora de Los emigrados, propone una relación conciliadora entre hom-
bres y mujeres, con el fin de romper con la educación viciada de la Colonia que 
insistía en separarlos y hacer crecer un rechazo entre ellos, para después unirlos 
en “santo matrimonio” sin que los jóvenes prometidos tuvieran la oportunidad 
de conocerse, pues esta institución social y religiosa tenía por objetivo conservar 
el núcleo blanco5 a través de matrimonios arreglados:. En esta perspectiva la au-
tora resalta que siempre las relaciones de pareja se daban en desigualdad, que la 
mujer era humillada y sometida por su esposo, merced de la falta de amor y com-
prensión. Por esta razón el matrimonio entre José y Angélica es importante en la 
narración, pues aunque ellos se casan respondiendo a las órdenes de sus padres, 
“el destino o la Providencia” hacen que primero ocurra un “amor a primera vis-
ta” para que José, aprovechando la oportunidad de la carta imprecisa que había 
mandado su padre a doña Josefa, pida la mano de Angélica y no la de Francisca 
como quería el señor Ventura.  

Desde esta unión la propuesta es clara: son valederos los matrimonios 
siempre y cuando exista el afecto, la comprensión y la igualdad entre hombre 
y mujer; sin embargo, se continúa respondiendo a ciertos aires conservadores, 
donde importa mucho la pureza de la mujer: Angélica aparece tantas veces como 
la mujer María y siempre conserva su estatus de blanca, que tiene a su servicio 
mujeres indígenas. Es explícita la diferenciación epocal que hace la autora entre 
las actitudes del pasado (refiriéndose a 1809 año en que se casa Angélica) y las del 
presente (refiriéndose a 1867 año de la publicación de la novela o de su contem-

5 El núcleo blanco formado por el cruce mestizo y criollo, que estaba determinado por carac-
terísticas de parentesco, poder económico, político y origen.
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poraneidad), en las que rescata y toma partido por las pasadas, donde “el amor 
era puro o verdadero”, pues al estar la mujer encerrada sin establecer muchas 
relaciones sociales, podía brindar un afecto sincero, lleno de pasiones irresisti-
bles, diferente de ese presente donde el amor se finge, no se siente y la pasión es 
pura palabrería. Este es su punto para proponer una solución a las enfermedades 
sociales que rayan en los excesos, pues en el pasado había demasiados corazones 
atormentados en los claustros y en el presente ya no hay ninguno. Como efecto 
de alivianar las penas en la socialización, “el amor sincero” se ha desvanecido. 

La educación como propuesta

Haciendo una lectura detenida de los apartes de la novela que he deno-
minado C, en los que la autora hace sus propuestas en torno a la educación de 
hombres y mujeres, luego de reflexionar las situaciones, es posible decir que es en 
estos párrafos donde la autora sitúa su mirada de mujer, proponiendo ante todo 
una educación anclada a los valores morales cristianos, pero sin la opresión total 
del claustro, donde la mujer tenga libertad “pero no hasta el punto de abandonarla a 
sus caprichos” (obviamente refiriéndose a las mujeres mestizas y/o blancas), y el 
hombre igualmente libre, independiente, soberano, pero no hasta el punto de 
convertirlo en el tirano de la mujer, ni de permitirle que la convierta en un juguete con 
que quitar, por momentos, el fastidio de su vida (Correa, 1867:21). 

Aunada a esta propuesta ella presenta una mujer que sueña, que escribe, 
que desempeña otras labores diferentes a la maternidad y al hábito religioso. Una 
mujer que a pesar de conservar su clase y ser diferente de las indígenas, vive en 
armonía con su esposo sin ser humillada por su actitud diferente hacia la vida. 
Sin embargo, en la novela no se propone una igualdad social, y se deja ver que la 
República continuó con esta diferenciación regida por el color de la piel, el ves-
tido y el parentesco. De todas maneras, prevalece cierta ambigüedad respecto a 
este punto, pues el enaltecimiento que se hace al final de la novela de las mujeres 
patriotas, incluye a mujeres de diferentes razas que colaboraron en el proceso de 
independencia, como lo he citado anteriormente.

No se puede olvidar que la novela fue publicada en un periódico de la 
época, esos que dirigía Soledad Acosta de Samper con su familia, y que relacionar 
el contenido de Los emigrados con el contexto cultural hace de nuevo emerger el 
texto en una tradición literaria vertical, pues Evanjelista Correa, hija de próceres 
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y viuda de mártir, está denunciando con su obra el abandono vivido por muchas 
familias luego de la muerte de sus hombres en las batallas, está además dándole 
importancia a un tipo de mujer rebelde que será recordada por su vida y no por 
su deceso. Al quedar Angélica viva se da prioridad a la tradición femenina en las 
familias sin hombres, donde las mujeres se las ingenian para convivir a diario en 
medio de la pobreza y nos da luces para ver más de cerca la vida de las familias 
de hoy que son erigidas sobre tradiciones y educaciones de mujeres... Vale la pena 
detenerse para interpretar estas nuevas relaciones entre las colombianas y su in-
jerencia en la construcción de nación y de identidad nacional, donde se rechaza 
el conflicto armado como única opción para conseguir la paz social, que alude 
al bienestar y dignidad de vida de las personas pertenecientes a las capas sociales 
menos favorecidas económicamente.

Sacar esta novela de su lugar en la biblioteca en “manuscritos raros”, sig-
nifica traer unos pasados hechos hasta la contemporaneidad, abriendo nuevas 
perspectivas de lectura, tanto de lo histórico como de lo presente, pues es posible 
releer, reinterpretar o interpretar de manera más interesante lo ocurrido en torno 
a la construcción de identidad, de historia, nación, en tanto se consideran unos 
hechos y unas voces desconocidas, las cuales afortunadamente nos permiten el 
beneficio de la duda sobre lo que históricamente se ha pretendido instaurar para 
conservar una homogeneidad social, política, sexual y cultural. 

En Los emigrados el cuestionamiento va desde la génesis de las dinámicas de 
consrucción social. Propone una campaña independentista desde la cotidianidad 
misma, que pasa por el campo de batalla, para dar lugar a los enfrentamientos en 
territorios más complejos, como son las visiones de mundo arraigadas a lo más 
profundo de la psicología humana. Por esta razón Ángélica desdice de la provi-
dencia, del hombre como única figura de protección y de su comodidad de clase 
como única alternativa de bienestar.

La mirada de mujer permea a la autora, la protagonista, la voz narrativa, 
cada una se deja leer desde una escritura, unas anécdotas, un discurso nacido du-
rante el viaje que se realiza. Angélica es una viajera intrépida que conecta mundos, 
en ellos vive procesos de concienciación, de reflexión sobre los roles desempeña-
dos por asignación y convencionalismos, experimenta la otredad, lo inesperado 
que le transforma y le permite trascender de manera peculiar en su época, en la li-
teratura, en la historia de numerosas viajeras que por diferentes motivos empren-
dieron aventuras, viviendo en ellas una liberación, un encuentro consigo mismas.  
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POR LOS CAMINOS DE NÉLIDA
Conversaciones con una brasileña universal

Gabriela Ovando

La conocí en una de sus conferencias magistrales, en 1995, cuando ella 
ocupaba la Cátedra Henry King Stamford de Humanidades en la Universidad de 
Miami. Desde aquella intervención deslumbrante, en la que tejió invención y me-
moria, enigmas y resquicios de la condición humana, y su voz se convirtió en un 
coro de toda la tierra en todas las épocas, supe que en adelante no podría prescin-
dir de la lectura de sus obras, y, en lo posible, de su compañía. Fue así como inicié 
con ella una amistad literaria y entrañable que, con el paso de los años y pese a 
nuestros breves y espaciados encuentros, ha logrado sobrevivir. Y es que, más allá 
de los esfuerzos que realicemos sus lectoras y amigas por visitarla y asistir a sus 
conferencias, Nélida Piñon “no olvida nunca las gentilezas de sus amigos” (dijo 
así al abrazarnos, en el más reciente encuentro, en la Feria del Libro de Miami, 
en noviembre de 2008), con el entusiasmo y la transparencia que la caracterizan. 
Porque ella es así, mujer afectuosa y amiga detallista, y a la vez una de las escri-
toras brasileñas más destacadas de fines del siglo XX y principios del XXI. No 
en vano, la admiración y el respeto de grandes figuras literarias hacia Nélida “es 
[hoy] legión”1. Mario Vargas Llosa dedica una de sus más logradas novelas, La 
guerra del fin del mundo, “a Euclides da Cunha, en el otro mundo; y en éste, a Nélida 
Piñon”. Carlos Fuentes la llama “mujer de grandes caminos” cuando se le otor-
ga el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, a fines del 
mismo año en que la conocí. Y cuando, a continuación, ella fue seleccionada por 
la Universidad de Guadalajara para ejercer la Cátedra Julio Cortázar, establecida 
por Fuentes y por Gabriel García Márquez, nuestro Nobel colombiano, quien 
tampoco es avaro en elogios a la obra y persona de su colega y amiga.

	 Primera presidenta de la Academia de Letras de Brasil, Nélida rompió 
con la tradición patriarcal de los intelectuales de esa institución “sin tener que ab-

1 David Draper Clark, Editor’s Note, World Literature Today, Jan-April 2005, 7.
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jurar de su fe, siendo una brasileña que mira a su país con una mirada nueva, fruto 
de una familia que es más reciente en Brasil que las palmeras del jardín botánico” 
2 —imagen que la cautiva al recordar la llegada de sus abuelos gallegos a la tierra 
de Machado de Assis. Más adelante, en 2006, ingresa a la Academia Brasileña de 
Filosofía “con las palabras que aman lo remoto, que responden por la tradición 
humana, que articulan el pensamiento que arde […] [porque] mi prédica es sim-
ple, lo que soy está en los libros que escribí y en mi corazón.”3  

Autora de nueve novelas, cuatro colecciones de cuentos, cinco volúmenes 
de ensayos y memorables discursos con los que aceptó los Premios Gabriela Mis-
tral (Chile, 1997), Rosalía de Castro (España, 2002), Menéndez Pelayo Internacio-
nal (España, 2003) y Príncipe de Asturias de las Letras (Teatro de Oviedo, 2005), 
entre otros galardones, Nélida es una viajera incansable que se desplaza, feliz, por 
el mundo y su inconmensurable diversidad. Ya sea enseñando en universidades 
como Harvard, Columbia, Miami, Georgetown, Río o la Complutense, o cru-
zando fronteras hacia el Oriente, la indomable Babilonia o los desiertos, siempre 
atenta a las voces y susurros de sus personajes. “Múltiples voces narrativas que 
suelen saltar en el tiempo, hacia atrás y hacia delante, técnica que permite a Piñon 
representar la vida humana en el arte, y es uno de los aspectos más provocativos 
de su obra4”. Voces que viajan y visitan diferentes épocas para poder enunciar 
“mucho más que una sola cosa en un determinado momento […] porque una 
sola voz es insuficiente […] y es necesario ordenar y disciplinar esas voces para 
que se entiendan. Porque el arte siempre nace del caos, que es rico y fértil”5 

De ahí que los continuos viajes de Nélida Piñon y sus voces narrativas 
constituyen, a mi juicio, su propio “recurso del método” para trascender no sólo 
distancias en tiempo y espacio, sino en esencia lo banal y trivial de cualquier his-
toria escrita por cualquier escritor o escritora globales.  Por ello admiro a Nélida 
y le creo cuando dice que ella es también geóloga y arqueóloga, porque como 
a toda buena narradora, no le es suficiente la observación de la superficie de la 

2 Gabriela Ovando, “Los mundos de Nélida Piñon”, Atisbos (Plural: 1998), 111.
3 Discurso de ingreso en la Academia Brasileña de Filosofía, 17 de agosto de 2006.
4 Paul M. Sneed, An Interview with Nélida Piñon, World Literature Today, Jan-April 
2005, 18.
5 Respuesta de Nélida Piñon a Paul Sneed. Ídem.
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tierra y de la piel de sus moradores. Entonces, qué mejor que acudir con ella al 
ágape de las viajeras, me dije, al recibir la convocatoria de Sara Beatriz Guardia. 
Qué mejor que volver a viajar y volver a entrevistarla, para que otros aventureros 
puedan también gozar de su compañía durante la travesía.

Con toda la razón dijo Pascal que nuestra naturaleza reside en el movi-
miento, porque en la actividad se encarna la anatomía de la vida y el pulso que nos 
mantiene. Aunque Bashó, no en vano otro mayor poeta, elevó también al movi-
miento hacia la categoría de una obra de arte, de un pasar por estancias en las que 
sería imposible que no fuesen tocadas nuestra almas, de senderos de sauces  que 
nuestra imaginación anticipa temblando en el agua…  Pasares que, para Nélida 
Piñon, son el “traslado” épico, porque ella siempre se ha sentido Simbad surcan-
do los siete mares, llegando a tierras que siente suyas y regresa siempre a las que 
dejó, aunque jamás las haya visitado. Sabemos que los viajes han instigado, desde 
siempre, la invención de deidades y misterios y que han dado pábulo —desde que 
tenemos memoria— al testimonio estético y universal que atesora la literatura, 
a fin de cuentas y en sí misma, un viaje. Porque escritura y viaje son sinónimos, 
caminos paralelos afincados en el alma y poética de Nélida Piñon, vocación y 
tránsito por el mundo y entre otros mundos, grandes conversaciones y banquetes 
con el espíritu humano, aventurero y transgresor.

Por ello ya es hora de dar paso a ésta mujer de alma antigua y contem-
poránea, aldeana y cosmopolita, de ciudadanía brasileña y de todas las latitudes, 
narradora que ha alcanzado la cima de un oficio que exige, como ella proclama, 
“universalizar lo cotidiano”.

¿Podría decirnos, a las viajeras, cómo se llega a universalizar
lo cotidiano en la escritura? 

Meditando sobre el pasado e incorporándose al universo, con una prosa 
que viaja a través de tiempos simultáneos bajo la tutela de la ilusión. Porque el 
arte no es nada más que un sencillo intento de esclarecer nuestra presencia en el 
mundo, Gabriela, y la literatura es un filtro del arte, y el escritor un procesador 
de todo lo que capta con su filtro mágico por el que se filtran realidades y se 
ficcionalizan, y así crean un cuerpo, una carne, con un lenguaje que justifica la 
existencia de las historias: el lenguaje literario. Porque las historias de por sí no 
valen nada, es el lenguaje el que marca la diferencia.
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¿Es entonces el lenguaje el causante de que la verdad estética
emocione más que el drama del vecino? 

Sí lo es, y porque la propia historia se sirve de temas que, generados en 
el pasado, acuden incólumes a la escena moderna. Una recurrencia que sirve de 
base para la composición de personajes que la actual inquietud narrativa necesita. 
Porque no hay forma de librarnos de la sombra de los seres que, gracias a su per-
suasión legendaria, residen todavía en nosotros. Un ejemplo es Ulises (¡ser Ulises, 
que viaja, jamás Penélope, aunque comprendo su estrategia!), que, aunque separa-
do hace milenios de un Joyce que lo restaura en Dublín, trae en su esencia origi-
nal la caligrafía de Homero. O aquellos seres que, recreados por Victor Hugo en 
la novela Les Miserábles, recorren los callejones de París en la expectativa de ser, 
décadas más tarde, evocados por Steinbeck y John Dos Passos, con el pretexto 
de la Gran Depresión Americana. O la visión nocturna de Hamlet, que, vagando 
por los pasillos del castillo de Elsinor, exhibe el lacerante dolor que Freud recu-
pera y diseca. Personajes que facilitan nuestra identificación con algo arcaico que 
sobrevive en lo subterráneo de la imaginación contemporánea. Y, el autor, quien 
mientras bucea en semejante torrente narrativo, cuestiona los fundamentos del 
arte y cede secretos e intrigas al lenguaje literario, el cual engendra sobresaltos, 
dramas y peripecias para que padezca el corazón ajeno. Así, el lenguaje literario 
se somete al peso de la inverosimiltud y decide abolir lo mimético, esa mera copia 
del reduccionismo cotidiano al que estamos uncidos. Y se infiltra en los planos 
narrativos con cargas simbólicas, como forma de poetizar lo real. 

Vaya faena. Pero ¿cuáles son, entonces, sus prioridades a la hora
de narrar, de re/crear?

La narrativa es la que va estableciendo las prioridades. Dice cómo asimilar 
el uso del tiempo, cancelar detalles que dificultan el desarrollo de la historia, fun-
dir épocas, memorias, sentimientos, para inducir escenas y liberar a los personajes 
del peso de la gravedad, para que ellos lidien con la pasión, dejando en claro, sin 
embargo, que no son los primeros en formularla. De lo contrario, ¿cómo recon-
siderar la mitología de la patria y de la geografía para que cierta autora —como 
yo— confiese en público que nacer en Brasil no es lo mismo que nacer en Euro-
pa? ¿Cómo dar contenido al entorno, hacer la exégesis de una nación con la fri-
volidad necesaria, teniendo a Proust como modelo, sin evidenciar, sin embargo, 
intenciones políticas? Y, ¿cómo garantizar visibilidad a rostros, casas, muebles, 
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sumidos hasta entonces en la neblina y universalizar lo que es genuinamente 
local? He aquí al escritor y a la escritora, aventurándose apasionadamente por 
entre lo cotidiano con el pretexto de la intriga que los fascina… Porque ellos, los 
escritores, necesitan del misterio de Salomé, la joven que para alimentar la lujuria 
de Herodes se desprende, lentamente, en medio de la danza diabólica, de cada 
uno de sus siete velos, sin que los escritores sepan previamente si la desnudez 
final es benéfica para la historia que cuentan.

Su obra no oculta el peso (al que se refería Neruda) que los escritores 
latinoamericanos llevan por su historia, sus países y sus problemas. Brasil 
está en el centro de su narrativa, sobre todo en La República de los sueños, su 
propia Summa Teológica, pero usted se traslada mucho más lejos y viaja, va y 
viene, con la ligereza de Isadora Duncan… 

Yo siempre me proclamo una mujer antigua, contaminada por la antigüe-
dad celta y de mil pueblos y herencias culturales que me ha conferido una disi-
dencia saludable para mirar el mundo. Yo soy alguien que mira a la gente antigua 
de Europa, a su lenguaje, modales y sentimientos con absoluta naturalidad; no 
hay enfrentamiento entre mi modernidad y mi ancestralidad, como tampoco en-
tre las influencias anglosajonas y las peculiaridades latinas de una brasileña que 
tiene pasión por las Américas. Procedo del Brasil y reverencio la majestad de la 
lengua portuguesa —lengua poco difundida en el mundo y razón por la cual en 
algún momento me sentí periférica— en este idioma saludo a Dios y al género 
humano. Mi letanía diaria es celebrar las leyendas de mi casa gallega, de mi país, 
de toda la tierra que aspiro a conocer. La condición humana me obliga a retornar 
siempre a los sitios de los que partí, aunque jamás los hubiese visitado. Mi reper-
torio está compuesto de memorias del mundo. En compañía de todos, sin exclu-
sión, celebro las emociones que me ciegan y me permiten reconocer el precipicio 
humano, el polvo de la civilización. Como todos, soy múltiple en mi humanidad. 
Nunca me resigné a ser una sola criatura. Arrastro una genealogía que ya ni sé 
de qué criaturas, de cuántas etnias se constituye. Soy una brasileña —como el 
propio Brasil— reciente. Una cristiana nueva que no tuvo el fardo de abjurar a su 
fe para adoptar una nueva creencia. Mi relación con Brasil es un hecho absolu-
tamente natural porque no tuve que renunciar a nada, al contrario. Yo he hecho 
un trabajo de acumulación, de recopilación. Yo miro a mi país con una mirada 
renovadora, fresca y a la vez antigua, como si pudiera agregarle una comprensión 
que el brasileño, tan cercano a su propia inauguración, no ha podido hacerlo. Es 
como si yo estuviera, a la vez, dentro y fuera del país. Por ello, no siento ese peso 
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que llevan algunos escritores latinoamericanos, pero sí siento la responsabilidad 
ética, que es distinto. Siento que la vida me ha dado el privilegio de convivir con 
una cultura que no está definida, que se encuentra mezclada con ciudades arque-
ológicas que desaparecieron, pero que en la realidad siguen presentes. Asumo mi 
modestia y me siento agradecida a los genios que me dieron buenas razones para 
seguir adelante. Acojo en mi corazón a los que me insuflaron el descreimiento 
indispensable para tener fe. A los aedas, a los amautas, a los chamanes, a Home-
ro, a Cervantes, a Shakespeare, a Camöes, a Machado de Assis. A los seres de la 
ilusión y de la oralidad. A todos los deslumbrantes viajeros del espíritu humano, 
inagotables forjadores de argumentos. Nací escritora, nací lectora. Los rasgos y 
las idiosincrasias inherentes a ambos estados me acompañan siempre. Ya en la 
infancia sentía ansias por las palabras, escritas o habladas. Miraba a los escritores 
de forma agradecida. Por intermedio de ellos yo me adueñaba de los secretos de 
los vecinos, recorría los jardines del mundo, me adentraba por mis vísceras. La 
lectura pasaba a ser el tiempo de la cosecha, de la hartura, de las acumulaciones. 
Elegía ser Tarzán, el célebre personaje de Edgar Rice-Burroughs a quien, aunque 
manifestase animosidad contra el verbo, yo envidiaba. Ansiaba, como él, vencer 
distancias con el apoyo de las lianas, para mi un invento de los dioses…

Su exégesis de la memoria de la mujer —ya que usted proclama que la 
memoria es femenina— se remonta a las figuras de Sara (la viajera compañera 
de Abraham), de Mnemósine (diosa de la invención y la memoria), de Casandra 
(enmudecida por Apolo), de María, la virgen madre de Dios, de María Magda-
lena, de Maritornes (la ventera asturiana que recibe a Sancho y don Quijote) y 
de otras figuras literarias que parecen convertidas en columnas de la poética 
de Nélida Piñon 

Desde que sirvo a la literatura, es con cuerpo y memoria de mujer que 
analizo a mi especie, siempre en el permanente esfuerzo de buscar, entre tantas 
memorias, evocaciones y escombros, la memoria femenina. De intentar saber de 
qué materia, de qué tejido, se ha ido fabricando esa memoria que ha estado pre-
sente en todos los sitios y en todos los tiempos, desde la fundación del mundo. 
Esa memoria que, habiendo participado intensamente en la creación del lenguaje 
humano, lo enriqueció con el misterio peculiar de su emoción de mujer… y lo 
alimentó de sobresaltos marcados por el perenne mutismo al que ella estuvo con-
denada. Y que, aunque la transformó en casi afásica, no daba tregua a la realidad 
de la que también formaba parte. Porque la mujer —y contrariamente a la tesis 
freudiana— no padece de una nostalgia fálica, sino de una tristeza que se originó 
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en el hecho de haber sido puesta al margen de los episodios bíblicos esenciales. 
Como cuando Sara, cómplice de Abraham y con quien podía ser perfectamen-
te equiparada, es alejada del pacto establecido entre Dios y su marido, del cual 
deriva la Sagrada Alianza. Sin embargo, estas circunstancias no impidieron que 
estas mujeres acogiesen en sus almas el caudal de evocaciones provenientes de 
las madres, de las abuelas, de las precursoras legendarias, constructoras todas 
de un monoteísmo con el cual se fortalecían las tribus; cuando, en el refugio de 
las tiendas, a despecho de la ruda vida cotidiana, de los preceptos de obediencia 
conyugal, ellas alimentaban una versión difusa de la trama humana que subsistía 
en el es	 condrijo de sus recuerdos.

Qué tal si comenzamos con la memoria de Sara, que toma cuerpo
en Eulalia, personaje central de La República de los sueños 

Claro que si. Y me remonto a 1982, cuando comenzaba a escribir La repú-
blica de los sueños y elegí el personaje de Eulalia para encarnar las nociones de me-
moria que entonces buscaba. La muerte de esa mujer que desembarca en Amé-
rica trayendo en la maleta mitos y retratos familiares —y ansía consagrarse a la 
tarea de recordar a Dios, con el cual había establecido, desde niña, una relación de 
apasionada constancia— trae a debate la memoria femenina, presente en todos 
los estatutos humanos. Una memoria que habiendo ocupado, a lo largo de mile-
nios, la psique femenina, actualiza y trae hasta nuestros días, la figura de Sara, que 
desafió a Dios con su sonrisa irónica. Una memoria cuyo corazón, todavía hoy, 
desafía al arte y proyecta luz sobre el misterio de lo real. Y que, aliada a la verdad 
del mundo, narra por fin la historia humana que nos faltaba. 

Abraham, que interpreta la memoria de Dios en la Biblia, tenía a Sara a su 
lado como su sombra e implacable observadora. Ella, por lo tanto, es la memoria 
de la otra cara de Dios, pese a que, en la práctica, no está autorizada a dirigirse al 
Señor y condenada, pues, al silencio histórico. Pero ella se convierte en un testigo 
voluntarioso y participativo en las continuas peregrinaciones emprendidas por 
su marido, de Ur, de Caldea, hasta Canaán… La memoria que Sara registra de 
esos hechos bíblicos, que tanto repercuten en la psique humana, constituye un 
impenetrable misterio. Sin duda, un enigma histórico cuya aceptación se inscribe 
únicamente en la esfera de la fe. Sin embargo, aunque Sara no ocupe en el libro 
del Génesis el espacio reservado al marido, es lícito especular que ella tuviese total 
conocimiento de la estrategia religiosa que Dios y Abraham, de común acuerdo, 
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y a partir de los episodios que se sucedieron en el desierto, inauguraron entre 
los hombres. Una estrategia cuya ideología teológica e histórica registró la Biblia 
con cuidada seducción, para que nos convirtiéramos, en el futuro, en exégetas de 
sus densas y perturbadoras páginas. Así, mucho antes de que Moisés huyera de 
Egipto, en busca de la tierra prometida, Sara, madre de los profetas del porvenir, 
bien podría haber susurrado en su oído las historias que guardaba en su memo-
ria, todas ellas relativas a los secretos intercambiados entre Dios y Abraham. 
Aquella mujer relegada al abandono histórico, modelaba cuidadosamente su me-
moria con los veredictos de su visión particular de la realidad… Porque mien-
tras Abraham perseguía apasionadamente la sombra de Dios, Sara perseguía el 
rastro de su marido, sin que él lo percibiera. ¿Quién, sino Sara, había acumulado 
en la memoria las capas psíquicas de dos influyentes civilizaciones? Ella podía 
disertar, con amplio discernimiento, sobre el complejo mundo egipcio, en cuya 
corte había aprendido a dominar jerarquías, teologías, recovecos psicológicos, y 
vivir igualmente el universo hebreo, del que era heredera directa. Para estar en 
condiciones de viajar por el mundo, Sara se apropia del juego escénico con el 
cual su marido habla con los hombres y con Jehová. Ella, puede decirse, funde 
su fragmentada memoria con las sobras que su marido va dejando caer al suelo. 
Mientras ella urde tramas, se apropia de secretos, engendra intrigas y controla a 
las mujeres de la tribu que rondan la casa de Abraham, Jehová desconfía de Sara, 
la analiza y ya no prescinde de su presencia al lado del profeta. Cuando ella ríe, ya 
es el colmo, y Jehová presiente haberse equivocado con ella: 

	
“Por qué ha reído Sara, diciendo: será verdad que yo tendría un hijo, vieja 
como soy? ¿Será eso, por ventura, demasiado difícil para el Señor?” —dice 
la voz de Dios.
“Yo no reí” —dice ella, probando con su protesta que no sólo había oído 
las palabras del Señor, dirigidas a su marido, sino que también recriminaba 
la experiencia cósmica de Dios, que no tomaba a la mujer en consideraci-
ón. La risa de Sara, ironizando la voluntad de Dios, testifica su aparición 
como personaje y constituye, en sí, la máscara que finalmente la integra 
a la historia. Confrontados Sara y Jehová se establece un poco habitual 
impasse en la Biblia, una rebelión que emerge de la memoria recalcitrante 
de Sara, postergada a lo largo de los años por la elocuente memoria de su 
marido. Y mientras ella aguarda el paso de los siglos, su risa resuena como 
una magnífica señal. Una risa que no la puede evitar ni Dios… 
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Formidable lectura la suya. Habría que explotar esa risa en la literatura, 
en el debate de los dogmas que persisten. Pero sigamos con la siguiente.

Mnemósine: ¿por cuáles caminos las mujeres se convierten en diosas? 

Impedida, pues, la mujer de escribir, de adueñarse de la cultura canónica, a 
ella sólo le quedaba inventariar en silencio las diversas realidades que le llegaban a 
medias, y luchar con la imaginación, que asumía el papel del saber. Por ello, quizás 
sea menester que nos proyectemos a las eras inaugurales, a periodos nebulosos en 
que la aflicción y la incertidumbre humanas, conjugadas, elaboraron leyendas, mi-
tos, dioses y diosas, como forma de soportar el tupido misterio en el cual estaban 
todos sumidos. Épocas en que lo maravilloso, el sortilegio, los prodigios, la fa-
bulación, el pensamiento mágico, en todo desmedido, aparentaban ser naturales 
entre las criaturas. Es en este marco mitológico donde surge Mnemósine, ilustre 
diosa del Panteón griego. A ella es concedido el don de memorizar y la capacidad 
de repartir entre los mortales el legado mediante el cual se recordarían sus hechos 
para siempre. El poder de sembrar entre todos el talento de no olvidar nada. La 
condición de diosa y de mujer automáticamente vincula la memoria humana al 
universo femenino… Mnemósine encarna, pues, el instante en que el imaginario 
de los hombres se consolida y retiene los sucesos colectivos. Además de eso, la 
diosa hereda de su hermano, Cronos, el sentimiento del tiempo, su enigma, del 
que él era responsable. Cronos, como dios, enseña a su hermana los beneficios 
y los desastres derivados del imperceptible tránsito del tiempo por la vida de los 
mortales, y de acuerdo con tales prerrogativas, Mnemósine viaja por los intersti-
cios de la temporalidad y de la historia. Acude a los fenómenos humanos, a los 
actos que inauguraron el mundo. Y como si no fuese suficiente dominar memoria 
y tiempo, la diosa generó nueve hijas, las Musas, cuya virtud era inspirar a quien 
siguiese los caminos del arte…

Es ella, además, abuela de Orfeo…

Claro que sí, y es en medio de esta constelación de coincidencias, de si-
metrías casi insostenibles, que Mnemósine hace de su nieto, Orfeo, enamorado 
de Eurídice, el poeta de los cantos órficos… Y le enseña el trato poético con las 
palabras que estaban desatendidas…



4 782 4

Qué lindas esas palabras desatendidas. ¿Cuáles serían?

Palabras. Palabras que, aunque banales por nacimiento, lucen, incorporan 
diáfanos ropajes, adorno poético, al ser correctamente aplicadas a los hechos y 
las luchas del arte.

Palabras plebeyas que, correctamente aplicadas, inauguran el lenguaje 
literario y aristócrata, al que usted reverencia 

Sí, porque el pueblo y el arte son aristócratas, el pueblo tiene nostalgia por 
la elegancia, pues en la misma escatología hay una elegancia y un conocimiento 
fascinantes. En ese sentido, yo soy una aristócrata… Pero volvamos a ellos y a la 
certidumbre de que, junto con Orfeo, Mnemósine hace de la creación el oficio de 
trascender las	  líneas del horizonte, y fuerza el enlace de la memoria con la 
invención, para que se crea en la mentira y en las ilusiones del arte, con las cuales, 
y tan sólo con las cuales, es posible narrar el mundo.

Llegamos a su propia teoría literaria, a la poética en la que se funda-
menta toda su obra: memoria e invención. Sin embargo, ¿por qué, a lo largo 
de tantos siglos, nos olvidamos de Mnemósine, y por ende, de la memoria de 
las mujeres? 

Porque con la gradual superación de ciertos mitos y la metamorfosis de 
otros, la diosa de la memoria y la invención —que atesora a todas las buenas 
narradoras— se sumerge en el olvido. Y al perderse en las tinieblas de la historia, 
arrastra consigo la memoria femenina y la zambulle en la clandestinidad. Tal tras-
torno milenario induce a la mujer a refugiarse en la casa, a borrar temporalmente 
la memoria ancestral. Esa memoria que, en algún lugar de su ser, ironizó acerca 
de las civilizaciones que osaron prescindir de sus valiosos atributos; pero, que, 
relegada a la mera condición de personaje, de sujeto tutelado de la historia, se 
encuentra en la médula de los libros que habían sido escritos.

De manera que las mujeres nunca dejamos de escribir, aunque lo
hicieran otras manos

Claro que no, porque nuestra presencia motivó que narradores y rapsodas 
dependiesen de nuestra diligencia narrativa, de la perseverancia descriptiva de 
la mujer, a fin de traducir el alma ajena, el misterio literario. Con la intención de 
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obtener ellos los ingredientes sin los cuales no podrían apoderarse de las idiosin-
crasias humanas, lo que justifica que la memoria femenina esté presente incluso 
en los libros que ellas no escribieron… en los compendios que los narradores 
masculinos nos habían usurpado, mientras vedaban a la mujer el registro poético 
de la propia existencia. Pues al hacerse estos autores intérpretes únicos de la me-
moria colectiva, habían necesitado nutrirse de la red de intrigas, de los diálogos 
amorosos, de las confesiones hechas en el lecho de muerte, que sólo la plañidera, 
la amante, la madre, les podían dictar.

Y que les hizo posible traducir lo inverosímil del trasfondo humano, la 
originalidad del ser en su historia como guerrero, marinero y paridera de hi-
jos, del hombre y la mujer que simulan fortaleza para combatir su debilidad…  
¿Recuerda esa frase? 

Por supuesto, tienes una excelente memoria. Y es que esos narradores-
-artistas estuvieron conscientes de que las huellas de la vida se alojaban en las 
mujeres, parideras y creadoras de hijos, signos sin los cuales no es escribe una 
obra de arte, y se apropiaron, sin reservas morales, de la preciosa carga guardada 
en el corazón femenino. Un corazón que es cómplice de las alegrías universales, 
de los dolores, de las emociones, de lo que integra la galería de los sentimien-
tos humanos. Así, esa memoria femenina, de tanto haber suministrado valiosas 
contribuciones al arte, ayudó a Homero, a Dante, a Shakespeare, a Cervantes, a 
Camöes, al brasileño Machado de Assis, a ampliar su comprensión del texto cre-
ador. Un hecho que por sí solo justificaría que la mujer reivindicase la coautoría 
de estas obras. Y proclamase, desde la tribuna —en nombre del legado que ella 
cedió a la humanidad— ser también la otra cara de Homero, Shakespeare, Dante, 
Cervantes, Camöes, Machado de Assis… Y esa memoria, sin embargo, de desti-
no andariego, atravesó el Atlántico y se alojó en el Brasil colonial, de donde pro-
cedo. Afincó allí sus raíces, ganó una adjetivación singular, impuesta por la nueva 
realidad y por la conciencia del pecado que florecía en medio de la naturaleza 
opulenta, y participó de los instantes constitutivos de la nacionalidad emergente. 
Esa memoria mestiza, pluralista, simultáneamente panteísta y cristiana, derrochó 
el lenguaje de las emociones, que es siempre inaugural. 

Memoria e invención de la mujer… 

Sí, porque además poco le importaba al hombre que el cuerpo de la joven 
que memorizaba e inventaba en medio de la noche se convirtiese en un fuego, 
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cuando ella, libre de la tutela maculina, por lo menos por algunas horas, se en-
tregaba al sortilegio de la memoria y la invención, proporcionándole aquellos 
recursos realistas y fantasmagóricos que desde hace milenios venían salvando a la 
mujer. Porque a la luz de la vela, con el pabilo tremolante, formando siluetas en 
la pared, la memoria femenina, habiendo cruzado tantas eras, ganaba una intensa 
representación corpórea. Un viaje pionero y seductor.

Tuvo que pasar una eternidad hasta que la memoria contemporánea 
rehabilite a la memoria e invención femenina, que es el centro de su narrativa, 
apoyada en esas palabras plebeyas que Nélida, como Mnemósine, nos enseña 
que no deben ser desatendidas. Y alumbran el lenguaje literario

Soy una narradora que se proclama hija del lenguaje que habla, piensa, 
escribe, calla, describe. Hija de la imaginación que articula un mundo suplemen-
tario para adicionarlo a la realidad vigente. A lo largo de los años me enfrenté 
al desafío de crear un lenguaje autónomo, esencial, irrenunciable, nacido de mi 
visión literaria, al que debía conferir una especulación armónica y compatible 
con la intimidad de mi corazón y de mi pensamiento de mujer. Un lenguaje que, 
sin descuidar la arqueología de la memoria, expresase mi semántica y mi repre-
sentación teatral. Mi imaginación enlaza al Brasil y a Galicia —la tierra de mis 
ancestros—, pero va más lejos, como tú dices, porque tiene la vívida noción de 
arrastrar consigo siluetas culturales oriundas de geografías lejanas, de un tiempo 
superior a cinco mil años. Y que narra, por haber emprendido, desde la infancia, 
un interminable viaje al propio Centro, aunque sin el auxilio de un mapa. Una 
imaginación que enlaza invención y memoria, ambas oriundas de Mnemósine.

De quien usted desciende directamente… 

Con muchísimo orgullo.

Hace muchos años me dijo que la imaginación era una mariposa que 
hay que cazar… 

Seguramente te lo dije, porque la imaginación está al alcance del alma que 
se entrega a los devaneos… Así, yo puedo ser Don Quijote y Sancho simultáne-
amente, porque si llevo sólo a uno en mi equipaje de viajar, me quedo coja: no 
sabría escribir las novelas que quiero.
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Un equipaje por demás andariego y entregado a los devaneos 

Y a la ilusión, que llega con la claridad del día y el primer trago de café. 
Como a Caetana [la protanista de su novela La dulce canción de Cayetana], que cier-
tas veces terminaba diciendo: “Llegó la hora de hacer la maleta. De ponerse otra 
vez la máscara en la cara.”

En su último volumen de ensayos, Aprendiz de Homero, hay una galería 
de personajes andariegos a quienes usted rinde homenaje, entre ellos Jesús.   
Me encanta 

Y es que Jesús amó a las mujeres, porque gracias a María se familiarizó 
con nuestra naturaleza arcaica, presente en el mundo desde su fundación. Y se 
esforzó en verlas a través del filtro de la justicia y de la bondad. Las trató con 
una deferencia superior a la prevista por las leyes mosaicas, ásperas y severas. Y 
contrariando a aquel Dios que en el Antiguo Testamento se negaba a aceptar a 
las mujeres como interlocutoras, les dirige la palabra, escucha sus lamentos. Jesús 
acogió a las mujeres en su espíritu, se conmovió con las adúlteras, las pecadoras, 
las piadosas, las enfermas. Les curó el alma, les sanó el cuerpo, distribuyó sus 
gracias de una forma indiscriminada, enternecido con las mujeres que, con gestos 
amplios y generosos, le ofrecían fragancias, aceites y perfumes a lo largo de su 
peregrinación. Como María Magdalena, que postrada a sus pies le quiere confiar 
sus pecados y testificar su creencia en la causa de aquel viajero que ya había em-
pezado a vivir su intenso misterio.

Hermoso pasaje. Sigamos con María Magdalena y con otros personajes, 
con la palabra, la familia, las diferencias entre los seres humanos, y, para cer-
rar con broche de oro, los viajes 

El acto de María Magdalena, de trascendencia radical, expresa su turbu-
lencia apasionada y la rendición futura de una humanidad seducida por las en-
señanzas de Cristo. Ese acto intensifica, igualmente, los detalles de una escena 
que todavía hoy, dos mil años después, enriquece la iconografía cristiana, pródiga 
del repertorio del imaginario humano. En esa Judea rústica, Cristo exime de culpa 
a la mujer que había osado amar en exceso y María Magdalena vuelve a nacer, 
consumida en el fuego de un lenguaje perturbador, de secretos designios.

La palabra: en cualquier circunstancia me ayudo con ella, en vísperas de 
ser lenguaje. Nada soy sin ella. Porque creo que es meritorio copiar lo que mi 
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grey inscribió en las piedras de mi psique y escuchar, atenta, lo que resuena en 
la penumbra de la catedral de Notre Dame. En estas horas mortales, la doctrina 
del amor me sustenta y repudio las amonestaciones que me quieren desalojar del 
centro inventivo.

La familia: mis padres han sido algo absolutamente extraordinario. Tuve 
suerte con mis padres, que generosos y liberales, desde temprano me concedie-
ron el privilegio de leer lo que oscilaba entre lo superfluo y lo esencial, de convivir 
con los asuntos que corroen y engrandecen la imaginación humana. Todo servía 
para vigorizarme. Sobre todo cuando mi madre, Carmen, de índole ordenada, 
mujer fina, obstinada, de gestos discretos, me enseñaba a escandir las palabras, a 
buscar su centro sagrado y profano y traerlas a la luz. Y además, a no desfallecer 
jamás. Ella pretendía, sencillamente, que perfeccionase el habla, cuando me veía 
incompleta en el uso del verbo. Lino, mi padre, me daba libros, revistas, y en di-
ciembre, los almanaques. Sus manos, lindas y amables, siempre cargaban un libro, 
y a su lado, también yo, cumpliendo igual ritual, sujetaba el mío. Al final, todo 
lo que flota en la memoria y en el corazón proviene de la educación, del perfec-
cionamiento del carácter. ¿Acaso podría, sola, proseguir en este vasto universo 
cuyas huellas, al borrarse, nos hacen experimentar el pavor de no saber hacia 
dónde regresar, cuando todo a lo que se aspira es a la cama, los afectos, los olores 
que emanan de la cocina, y que amparan la vida?  ¿Y cómo llegar a casa con las 
manos vacías, sin que la intriga perturbe y fortalezca a la familia? Porque, al fin y 
al cabo, ¿qué es una familia si no narra la propia historia? ¿Si no habla del devenir 
de los abuelos, del coste afectivo de mantenerse fiel a una hipotética línea moral 
que la humanidad persigue en nombre de algún dios. Si esta familia no menciona 
a sus ancestros con el mismo énfasis con el cual los hijos un día hablarán de sus 
padres? Para ello, poco importa que la memoria, en el futuro, confunda nombres, 
lugares y presente un relato impreciso. 

Las diferencias entre los seres humanos están complicando cada vez 
más el mundo, como en Bolivia, con lo de indígenas y no indígenas 

La verdadera separación de clases reside, de hecho, en quién tiene cultura 
y quién no la tiene. En quién dispone de información y quién no la puede utilizar 
como instrumental de vida.
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Absolutamente de acuerdo, esa es la única diferencia, quien posee o no 
la información necesaria para vivir y dejar vivir a plenitud, tener delicadezas 
que hacen la vida más llevadera. ¿Sobre gobernantes y gobernados? 

Un país sólo es viable si se intenta la educación de todos. Porque educar, 
por encima de las virtudes pedagógicas, es repartir entre los alumnos los concep-
tos que emanan de nuestra humanidad, preparar al individuo para la ciudadanía 
plena, para la dignidad del empleo, para llegar a ser buen gobernado y buen 
gobernante. Educar es creer que, fuera de la educación y del saber, todo se con-
vierte en un caos anticreativo y turbulento. Educar es apostar por la civilización 
y contra el oscurantismo y la barbarie.

Y, para despedirnos, los viajes…

Tu sabes que soy una viajera incorregible, que ama el traslado como ama 
la literatura. Y los libros que escribí son tan andarines como yo. Caminan por 
sendas inusitadas, visitan casas, posadas, cruzan el mar. Y no sé si dejan huellas 
en algún corazón solidario. Agradezco, sin embargo, cuando soy leída. Me gusta 
imaginar que a cualquier hora del día y de la noche, bajo luz eléctrica o quinqué, 
bajo la copa de un árbol, en descampado, en alguna habitación exigua, estoy 
siendo leída. Y que ciertos lectores, a cada página, desafían mi insubordinación. 
Es como si sus naturalezas aventureras y viajeras intuyesen que los convoco a ex-
cavar en el alma ajena y en la propia, a recorrer la geografía del mundo, del Brasil 
y de sus vecinos, a visitar épocas pretéritas, a enlazar lo clásico con lo moderno, 
atraídos por la aturdidora visión del propio tiempo. Porque, al fin y al cabo, la 
lectura jamás es un acto inocente.

Nélida Piñon nació y vive en Rio de Janeiro. Se graduó de periodista en la 
Pontificia Universidad Católica de su ciudad y trabajó en la redacción de O’ Globo, 
antes de lanzarse de lleno a la literatura. Su primera obra, Guía Mapa de Gabriel 
Arcángel, provocó un vendaval en Brasil, por la originalidad de su lenguaje, el ta-
lento y la juventud de la autora. Con el paso del tiempo, fue publicando libros de 
cuentos, ensayos y nueve de novelas, entre ellas La república de los sueños, La dulce 
canción de Cayetana y Voces del desierto. Defensora de los derechos humanos y de la 
mujer, ha recibido innumerables distinciones en todo el mundo. Nélida Piñon ha 
sido propuesta, por varias instituciones, al Premio Nobel de Literatura.

Gabriela Ovando d’Avis, periodista y escritora boliviana, se doctoró en 
Estudios Comparativos en la Florida Atlantic University. Dirigió el semanario MU-
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JER del diario Los Tiempos y fue columnista de las páginas de Opiniones y Pers-
pectiva de El Nuevo Herald/The Miami Herald entre 1994 y 2005. Es autora de 
Atisbos (1998), una colección de crónicas presentada por Elena Poniatowska; de 
El retorno del héroe, un estudio crítico sobre Lituma en los Andes, de Mario Vargas 
Llosa, de Al rumor de las cigüeñas (2004; 2da. edición 2008), novela que ha recibi-
do elogiosos comentarios de la crítica en diferentes países, y de A grandes males, 
grandes reformadores (2008), ensayos sobre el proceso de cambio y las autonomías 
en Bolivia.
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BABEL Y SUS JARDINES: LA ESCRITURA EN TRÁNSITO

Esther Andradi

“Sapiens est par définition un migrant, émigrant, immigrant…»
Quand les murs tombent

Edouard Glissant et Patrik Chamoiseau

I

La primera vez que hablé de Babel alguien preguntó: 
-Bueno, pero quién es Babel- 
Entonces descubrí que en algunas tradiciones la bíblica Babel no era tan 

conocida. Utilizo Babel como la maldición divina de la confusión de lenguas. 
El dios habría enviado este maleficio para demostrar los límites de lo humano, 
límites que a lo largo de la humanidad tuvo su interpretación en Occidente. Las 
fronteras de la polis, del imperio, de la nación, se le confieren también al  idioma. 
Para los griegos, quienes no hablaban griego eran bárbaros, luego se habló de 
culturas centrales y periféricas, de culturas nacionales  e imperiales y hasta hubo 
pedagogías que afirmaron que el bilinguismo generaba atraso en la educación 
infantil. Todas las comprobaciones científicas respaldaban la maldición de Babel. 
Mientras tanto siempre hubo gentes y pueblos y aún naciones enteras que se  
manejaron con dos, tres, más idiomas para comerciar, vivir, amar. George Steiner, 
el filósofo nacido en Viena, emigrado a Estados Unidos de América, educado en 
el Liceo Francés de Nueva York y profesor en Oxford admite que vive en cuatro 
idiomas. Se podrá decir que Steiner es una excepción. Y con razón, porque en 
Guatemala conviven veintidós lenguas indígenas, con las cuales se comercia, se 
vive, se trabaja, se siembra y se cosecha. 

Los migrantes de todo el mundo, a lo largo de los siglos, han transportado 
su lengua como memoria, y se han insertado una y otra vez en diferentes idiomas. 
La maldición de Babel, entonces, ¿se podría leer como una interpretación?  ¿Un 
soporte ideológico para apuntalar el concepto de nación, la cultura hegemónica 
de los países centrales amenazada por la migración?

¿Y qué pasa con la escritura?   
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II
 
Vivir en una lengua y escribir en otra... Hablar en lenguas...Escribir en 

Lenguas...Lengua materna ¿es la oral? ¿Y la lengua del padre la escrita? ¿No es 
acaso la lengua del padre la que escribe la ley, la que fija lo social, la que traduce 
lo literario?  ¿Cuánta conciencia tiene la escritura de la lengua que le da vida? ¿Y 
qué pasa cuando la lengua implica además de la madre, una bandera, una nación, 
un territorio donde no se puede vivir? 

El poeta argentino Juan Gelman concibe la gramática como un organismo 
vivo, cuya mutilación o silencio provoca trastornos casi seguros en el organismo 
humano que contiene ese otro cuerpo que es la lengua. Quien no se expresa, 
enmudece. La mudez tendría diferentes manifestaciones de las cuales el silencio 
verbal sería apenas una de ellas, la más conocida. ¿No se dice acaso que hay 
un lenguaje corporal? Debe existir entonces una mudez de manos, de pies, de 
piernas, de cuerpo entero. Y a nivel orgánico, un hígado lento, ¿es una palabra 
atascada que dificulta el movimiento?. Un corazón frágil, ¿no es el dolor de una 
frase repetida flagelando el latido hasta perturbarlo? Todo es lenguaje entonces, 
y todo el organismo vibra por la palabra. Se cura el viajero que regresa al bañarse 
en el mar del idioma de las calles de su ciudad,  se derrumba el cuerpo frente a las 
torres inaccesibles de una gramática extraña, se adelgaza como un vocabulario.

Al principio fue el Verbo, ¿no? 

III

¿Qué pasa, entonces, y cómo pasa aquello que pasa a quienes viven en otra 
lengua? ¿Adquieren otro cuerpo? ¿Otra organicidad? ¿Conviven los flujos gra-
máticos circulando por las venas? ¿Cómo se expresan las señales de este tráfico 
interno de lenguas para que las cosas se desarrollen más o menos correctamente, 
respetando ciertas normas, como en las carreteras de pueblo? ¿Se conocen estas 
normas? ¿Se sabe hasta qué lugar lleva un camino y en qué momento se produce 
un embotellamiento y nada funciona? ¿Es este punto, el del conflicto,  el origen 
de un silencio crónico? ¿O  el detonante de la creación artística?   
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IV

Sea el exilio voluntario u obligado sólo una minoría de escritoras asume 
la lengua del país adoptivo para su actividad literaria. Flora Tristán escribió en 
francés sus crónicas “Peregrinaciones de una paria”, una de las obras más signi-
ficativas de la literatura peruana del siglo XIX. La crítica literaria Lea Fletcher, 
en cambio, nacida en el Canal de Panamá e hija de una familia norteamericana 
durante su residencia de más de veinte años en Buenos Aires, optó por el idioma 
español. De una u otra forma el viaje está en el origen de la creación. El viaje 
y la confrontación con otro universo de lenguaje. Muchas autoras llegan a la 
escritura como consecuencia del extrañamiento del país de origen. La escritora 
Lucía Guerra por ejemplo, exiliada en USA, admite que en Chile no habría es-
crito jamás, que la escritura es como su hogar, el refugio en lo extraño. La poeta 
argentina Luisa Futoransky: “Hay gente que tiene propiedades, bienes raíces; mis 
raíces son mi lengua, mis bienes raíces son mi lengua”. Frente a la pregunta de si 
se ha tentado a escribir en otro idioma, contesta: “No puedo, no se me ocurre, 
no es una posibilidad que contemple” (Pfeiffer, 55). Otra chilena, Ana Vásquez, 
dice:  “Sí, yo tengo dos lenguas, mi trabajo científico lo escribo directamente en 
francés, y lo literario directamente en castellano; son dos mundos porque son dos 
lenguajes, o sea, yo soy bilingüe, pero no puedo jugar con el idioma francés como 
puedo jugar con el castellano” (Pfeiffer, 183) 

V

“La viajera cruza límites, trafica con el Otro, se acuesta en la lengua del vecino. Engen-
dra mezclas. La nómade trae una balsa al mundo para orientarse en el desierto. ¿Escribirá su  
ley para asegurarse un espacio? ¿O flotará en el riesgo, para no hacer pie? Si el viaje fundante 
del héroe se llama La Eneida, ¿cómo se denominará la gesta de saltearse fronteras?” escribo. 

Cruzar los límites. Atravesar fronteras. 
Cuando era niña, “Berlín” era el lugar de transición adonde iban los que 

habían perdido en el juego. Allí debían esperar a que el grupo les concediera una 
“prenda” o los liberase de ella. Berlín era una forma del Purgatorio de la infancia. 
Un lugar de paso. El tránsito hacia el castigo, menor o mayor. O la liberación de 
la pena. El olvido. De adulta se convierte en el espacio literario, la contienda de 
lenguas, los encuentros. 
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VI

Según el capitulo II del Génesis las cosas empezaron así:
“Era entonces toda la tierra de una lengua y unas mismas palabras. Y acon-

teció que como se partieron de Oriente hallaron una vega en la tierra de Shinar y 
asentaron allí. Y dijeron los unos a los otros: Vaya, hagamos ladrillo y cozámoslo 
con fuego. Y fueles el ladrillo en lugar de piedra, y el betún en lugar de mezcla. Y 
dijeron: Vamos edifiquemos una ciudad y una torre, cuya cúspide llegue al cielo y 
hagámosnos un nombre por si fuéramos esparcidos por toda la faz de la tierra.”

Pero dios no quiso saber nada con que la palabra ganara altura, pateó el 
tablero y liquidó la torre. Así fue el fin de la enciclopedia más antigua del mundo. 
Muchos hombres, a imagen y semejanza, hicieron lo mismo que Jehová. Quienes 
destruyen libros, se sabe, luego queman cuerpos.

VII

Pero podría existir otra versión del origen de las lenguas. En su libro Cos-
micómicas Italo Calvino escribe la historia antes de la expansión del universo, que 
comienza así: 

Cuando todos vivíamos en un punto...
Parafraseando a Calvino se podría decir:
“Cuando todos vivíamos en la misma lengua...
...el Cacho y la Tota tuvieron hijos y los hijos sus hijos y así unas cuantas 

veces, y todas y todos se entendían de mil maravillas. ¿De mil maravillas? Pero si 
la Tota y el Cacho perdían su intimidad y sin tregua ni secretos ni silencios todos 
entendían todo y no había un código del deseo construido con palabras que sólo 
el Cacho podía decirle a la Tota y viceversa, la tristeza era feroz... hasta que a la 
hija de la hija de la hija de la Tota, llamada tataranieta se le ocurrió cambiar una 
letra por otra, y a cada sílaba le puso un número, y a cada movimiento de su dedo, 
un sustantivo...” 

Nació así la literatura, dicen. Y la poesía se las ingenió para sobrevivir al 
mundo del horror y la desesperación. Y ahora vemos que las cosas están como 
están pero no por culpa del Cacho y la Tota. Esto ya es humano.
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VIII

“La viajera trafica con el Otro...”
Se puede escribir desde el dolor o desde el placer pero la presencia de la 

lengua extraña es un referente, una mirada silenciosa o gritona, una perspectiva 
para redescubrir la propia y olvidar el sobreentendido. En el territorio de adop-
ción nada se sobreentiende, todo se formula como si fuera la primera vez. Se 
negocia, se trafica. La que está en el camino, dice el I Ching, elude la contienda. 
Y agradece. Nada como el camino para aprender. Para aprender aquello que se 
olvidó estando en casa. El viaje entonces reinventa el cuerpo y la lengua que lo 
expresa. 

El lenguaje es un mundo. El lenguaje contiene el universo. Hay sin em-
bargo una vida dividida que yace bajo la gramática. Los abuelos bajaron de los 
barcos y se instalaron en un territorio atravesado por una historia silenciada de 
nómades querandíess, mapuches sojuzgados, diaguitas a su vez sometidos al idio-
ma del Incario. Bajaron de los barcos los señores y las doñas con sus bártulos, 
corrieron la cortina del idioma materno que traían y consolidaron el propio códi-
go mezclándose con la descendencia de la Tota y el Cacho. Los abuelos resigna-
ron su idioma para hablar otro. La lengua viajera se construyó nueva asentándose 
sobre la pampa donde alguna vez hubo tolderías. El silencio de esas otras tantas 
voces, ¿no constituye acaso un coro con potencia de tragedia griega? ¿No es la 
travesía de esa lengua oculta, la callada, la que expresa el código poético? ¿No es 
la lengua la expresión de una cultura, de los estragos de esa cultura, de los silen-
cios de esa cultura?

IX

“La Viajera se acuesta en la lengua del vecino...”
Implica apoyarse en la lengua del otro. Convivir con el otro. Dormir. En-

trega de confianza. Dicen los africanos “Quien no sabe donde duermo, no cono-
ce nada de mí”. Millones en el mundo no tienen ni lugar para el reposo. Niños, 
mujeres, viejos y viejas, recursos de sabiduría  condenados a la miseria del des-
pojo. La viajera yace junto a la lengua del otro. La viajera juega a ser otra en el 
pensamiento y en la cama.  Acostarse implica dormir y soñar. Acostarse también 
es amar. Amar en otra lengua. Amar, y además en otra lengua es el desafío . 
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X

“la Viajera engendra mezclas”
Desde que la pureza es virtud, la transgresión es la mezcla.  La transgre-

sión del mestizaje, la dilapidación de la herencia, el color de la piel perturbando 
la gramática, los apellidos, las declinaciones. Se manchan los códigos, las leyes, el 
catecismo, el comportamiento. En todo hay mácula. Penetrante mácula. La via-
jera trastoca el orden. La viajera es el caos. El caos es el cruce. En vano negarlo, 
esconderse, hacerse la distraída.

XI

“La nómade trae una balsa al mundo para orientarse en el desierto....”
¿Cómo hablar de  raíz  en un mundo de refugiados?  Elegir el rizoma, 

propone Edouard Glissant. Optar por las raíces de todos, por el planeta. Soy 
una raíz aérea, dice Ana Valdés, escritora uruguaya que vive en Estocolmo hace 
casi treinta años. “Mujer de dos mundos: exámenes e inspecciones permanentes 
por partida doble” dice Lea Fletcher. El riesgo de vivir en una preposición. Entre 
países. Entre idiomas. Entre continentes. Entre leyes. Entre sillas, como se dice en 
alemán.

XII

El viaje de Ulises es el paradigma del retorno. La vuelta a casa. Un retor-
no implica la existencia de, por lo menos, dos elementos. Un territorio adónde 
volver, y alguien que espera. La vida debiera detenerse para que el retorno fuese 
perfecto. Homero obliga a Penélope a tejer y destejer. Engaña a Cronos para 
complacer al héroe que vuelve.

El viaje de Eneas, en cambio, es el viaje de ida. Virgilio escribe en la Eneida 
la épica del que abandona la tierra en llamas, el templo en escombros y con la 
memoria  al hombro va en busca de un territorio donde refundar la vida. La casa. 
La lengua. Eneas es el héroe destinado a reconstruir la patria y la ley del padre. 
Pero Virgilio muere antes de concluir el relato. El viaje de ida es una narración 
inconclusa. El final es una página en blanco. ¿Una metáfora para millones de 
refugiados a quienes el Imperio no les concede el lugar de una palabra donde 
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guarecerse? ¿Una barca de hambrientos a la deriva frente a los cañones de los 
sedentarios?

XIII

¿Y si el relato inconcluso fuera el desafío para escribir otra gesta? La épica 
de refundar el planeta sin alambradas ni fronteras, territorio para todas las ban-
deras, la veneración de sus lenguas, el respeto de sus gentes. Entonces Babel sería 
un jardín y el bosque sobreviviría con todos sus árboles. 

Porque cuando los muros caen revelan que tout monde es la casa de todos.

Citas de 
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FLORA TRISTÁN,  UNA VIAJERA HISTÓRICA DEL SIGLO XIX

Diana Miloslavich Túpac
CMP Flora Tristán

Lima-Peru 

Michelle Perrot1 señala que las mujeres han viajado en todas las épocas y 
por  diversos motivos, de manera más onerosa, menos aventurera que los hom-
bres, porque  ellas  necesitan justificación, contención, incluso apoyo. Entre las 
más notables incluye a Flora Tristán (1803-1844) al lado de Maria Sybilla Merian 
(1647-1717), Marie Martín (1599-1672), Isabelle Eberhardt (1877-1904) y Ale-
xandra David–Neel (1968-1969). 

En el siglo XIX las mujeres viajan según Perrot, atraídas por las  misiones 
y por el afan del descubrimiento:

“Muchas mujeres fueron así atraídas por las misiones, católicas o protes-
tantes, en la huella de la expansión colonial. Estas misiones legitimaban su 
deseo de abnegación y de viaje. Algunas de ellas, en el siglo XIX, partici-
paron de las misiones de los sansimonianos, socialistas activos, apostóli-
cos y relativamente igualitarios. Estas mujeres salían a predicar la Palabra 
en Francia. Tras sus huellas, Flora Tristán emprende en 1844 un tour de 
Francia para convencer a lo obreros de unirse y formar la unión obrera 
(Perrot:176)

Al ocuparse de Flora Tristán señala Perrot que  las condiciones difíciles 
de su último viaje  resultan fatales para  la  viajera aguerrida que ya ha peregrinado 
el Perú y recorrido Londres, investigando sobre la condición obrera. Además de 
este tipo de viajes, agrega el viaje de descubrimiento que atrae a muchas mujeres 
libres como George Sand que vieron en los viajes un medio de liberación 

Flora Tristan viaja por diversos motivos, por razones de empleo (Inglater-
ra) de búsqueda de sus raíces familiares (Perú) y porque tiene una misión socia-
lista  en su celebre tour en (Francia). En cada uno de sus viajes, porque se siente 

1 PERROT , Michelle. Mi historia de las Mujeres. Buenos Aires: FCE.2008
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libre, a pesar que las mujeres que viajan solas seguían despertando recelo. El tes-
timonio de sus viajes lo deja plasmado en sus libros que constituyen una trilogía. 
Sus viajes son un factor decisivo en la construcción de su discurso socialista y 
feminista.  Magda Portal2 divide su vida en dos etapas: antes y después de su viaje 
al Perú. De la segunda señala:

“La segunda etapa se inicia con su viaje al Perú, que Flora realiza no sólo 
en busca de la fortuna de su padre, como afirman algunos de sus biógrafos 
sino fundamentalmente, en busca del apoyo moral y social de sus parien-
tes, ya que ella nunca olvidó pertenecer a una de las mas encumbradas 
familiar de Arequipa y de las cuales esperaba recibir comprensión a su 
desventura, apoyo y afecto familiar”.

Fe Revilla3 destaca la visita de grandes viajeros como  Alexander von 
Humboldt (1769-1859) y Charles Darwin (1809-1882), y en relación a Peregri-
naciones dice:

“A pesar de que el siglo XIX es testigo de grandes viajes exploratorios a 
Sudamérica, este libro suscita especial interés porque en el se presenta la 
perspectiva personal de una mujer”. (Revilla: 15)

Flora Tristán la viajera

Flora Tristán vivió la mayor parte de su vida en Francia y  su condición 
de viajera fue importante  en la construcción de su discurso  feminista y socia-
lista. Peregrinaciones de una Paria (1838), Paseos en Londres (1840) y  El tour de Francia 
(19734) constituyen una trilogía de  sus relatos de viajera.  Sus viajes al  Perú, 
Inglaterra y el último  que realiza en Francia influyen en su pensamiento. ¿Qué 
tienen en común estos tres relatos? ¿Responden a una estructura poliforme? 
¿Cómo influyen sus viajes en la construcción de su discurso feminista  y socialis-
ta? ¿Es en su último viaje interno  por Francia entre el 12 de abril y el 22 de octu-
bre de 1844 que redescubre a los ‘otros’, que son los obreros y obreras a quienes 
había dedicado su obra La Unión Obrera?  El ensayo plantea que en su viaje 
París, Lyon, Saint Etienne, Marsella, Nimes, Montpellier, Tolouse y Burdeos, es 

2 PORTAL; Magda. Flora Tristan. Precursora. Lima : Ed. Humboldt, 1983
3 REVILLA, FE. La Paria Peregrina. Lima: PUCP. 1995
4 La primera traducción al español acaba de ser publicada el 2007 por el CMP Flora Tristán
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en donde  termina de  articular en diálogo con los obreros, obreras, artesanos y 
mujeres sus discursos y sus propuestas para las mujeres y la clase obrera.  En ese 
viaje de aprendizaje inspirado en los ‘compagnons’, Flora Tristán cierra el círculo de 
sus reflexiones y consolida su legado al feminismo y al socialismo iniciado con 
su viaje al Perú.

Precursora del socialismo y del internacionalismo Tristán tiene un espacio 
ganado  en la historia del movimiento obrero y del movimiento feminista.  Sus 
tesis feministas le han garantizado un espacio en la historia del pensamiento uni-
versal.  El rescate de su memoria ha sido en gran parte meritorio de los grupos 
feministas. La escritora Lidia Falcón, en el prólogo a la edición española del libro, 
señala que si hubiera sido hombre seria mención obligada de economistas, soció-
logos, políticos.  Se anticipó a las grandes demandas de las mujeres del siglo XX, 
y colocó una agenda que aun sigue sin resolverse. Es una de las grandes figuras 
del Siglo XIX.

Flora Tristán nace el 7 de abril de 1803 en París. Su padre Mariano Tristán 
y Moscoso, peruano,  muere en 1807 en Francia sin haber formalizado su matri-
monio. Su madre, Teresa Laisney es francesa. En 1808, Napoleón invade España 
y  se da  la insurrección contra la ocupación francesa: el levantamiento del 2 de 
Mayo es inmortalizado por  Francisco de Goya.  El rey de España abdica ante 
Napoleón. Continúa la guerra y se da un decreto imperial de incautación de los 
bienes de los españoles residentes en Francia. La madre de Flora, Teresa Laisney,  
pierde la propiedad de Vauginard. De ahí en adelante no se recuperarán de este 
golpe y quedarán sumidas  en la pobreza. Se produce la caída de Napoleón y ac-
cede al trono Luis XVIII. Las guerras y los conflictos han provocado  un millón 
y medio de muertos en Francia. Es la época de la Restauración y es durante el 
reinado de Luis Felipe que Flora escribirá sus obras, dará sus luchas y vivirá sus 
utopías.

Los viajeros y viajeras en Perú.

Según Pablo Macera, historiador peruano en su libro La imagen francesa 
en el Perú5, los últimos años del siglo XVIII y los primeros del XIX fueron para 
Francia un período de liquidación que los mantuvo ocupados de sus propios pro-
blemas. Hace una primera clasificación entres los viajeros y escritores exotistas 

5 MACERA, Pablo. La imagen francesa del Perú. Lima: INC, 1976.
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(1798-1829) y los de resúmenes y polémicas (1820-1830). Macera señala que el 
libro de Voyague de un peruvien a Paris (1801) escrito por Rosny es el primer libro 
consagrado al Perú. 

Dice Macera: “hasta fines del siglo XVII son los filibusteros y mercade-
res, o hasta las exploraciones científicas del XVIII el conocimiento que Francia 
tuvo del Perú, fue más exactamente una leyenda”. Los franceses no conocían o 
conocían más las costas del Pacífico Sur y se veían obligados a repetir las noticias 
que divulgaban los cronistas españoles. Montaigne  -dice Macera - medio siglo 
después de la conquista española del Perú, hablaba de todo el nuevo mundo 
como de una región. Aunque rescata, que sin la profundidad ni los escrúpulos de 
Montaigne la mayoría de los autores del siglo XVI demostraban mayor interés 
por la realidad indígena que por las incipientes colonias blancas. También desta-
ca: “eran viajeros  en la imaginación que mezclaban noticias o tranquilamente las 
suplían con fábulas de sus cosecha. 

Este género de viajes imaginarios quizás no engañara a nadie. Lo lectores, 
como el autor, aceptaban una convención literaria y sabían bien que eran escritos 
ocasionales.  Así, al comenzar el siglo XVII con la aparición de los viajeros cien-
tíficos y la literatura filosófica se descubrirá otro Nuevo Mundo.  El geógrafo, los 
traductores, el filibustero y los escritores exotistas delinearon dos vertientes: una, 
la de los que pretendía cierta exactitud aunque no lo lograban y de otro lado, el 
falso viajero. 

De Flora Tristán, a quien Macera menciona pero no agrupa en su clasificaci-
ón ni la estudia, dice: “… en cuanto a Flora Tristán, Lafond, los viajes inéditos de fines del 
siglo XVII y otros más, les reservo para un trabajo distinto”. Lo importante es que del 
recuento de viajeros y viajeras se destaca al capitán Alfonso de Mogel y al agente 
Rattier de Sauvignan, quienes conocieron el Perú y trazaron una imagen fiel de 
la realidad.

En la mayoría de los casos -dice el historiador- el viajero francés del si-
glo XIX no fue ni un romántico atormentado como Marcoy, ni un hombre de 
ciencia; era un turista culto. Hace la diferencia con los viajeros profesionales que 
habían encontrado en el libro de viajes una fuente de ganancia. También destaca 
que en el Perú se desconocía la existencia de las publicaciones de los viajeros o 
viajeras y era una minoría letrada la que tenía acceso a su lectura. Flora Tristán, 
según la clasificación de Macera, estaría en el período inicial de viajeros y viajeras 
del siglo XIX, del (1826-1840), juntamente con D’Orbigny, Sartiges, Radiguet 
y Pavie. Y es la viajera más renombrada e histórica, precursora del feminismo y 
socialismo. 
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Los  viajes marcaran su vida y su discurso: su viaje al Perú, sus viajes a Lon-
dres y  el último viaje al sur de Francia. A cada uno de sus viajes les dedico un libro. 
Era en cierta forma, una viajera tradicional del siglo XIX. Tomaba apuntes, conver-
saba con las personas, le interesaba la política y las condiciones sociales que se vivían. 
Peregrinaciones de una Paria, Paseos en Londres y  El tour de Francia son el testimonio 
de sus viajes.

Peregrinaciones de una paria (1838)

Peregrinaciones de una Paria6 es la obra escrita por Flora Tristán luego de 
viajar al Perú en busca de sus raíces familiares. Publicada en 1838 en Francia, ha 
sido el  vínculo entre Flora Tristán y el  Perú.  Durante el viaje ella va tomando 
notas y adelanta que esta escribiéndolo. Pasó a formar parte de nuestra tradición 
literaria y terminó siendo una de los testimonios más certeros de una parte de 
nuestra historia. El Siglo XXI ha terminado revalorando la importancia de toda 
la obra de la escritora. 

Tristán conoce a Zacarias Chabrié, un capitán  que conocía a su familia pe-
ruana. En su barco parte de Burdeos en abril de 1833, rumbo al Perú, su travesía 
dura seis meses, rodeada de 16 varones.

Flora Tristán llega al Perú ocho años después  de la salida de Bolívar, 
amigo de su padre y de su madre. La república que conoce y que  Contreras y 
Cueto7 la describen, contaba  con un millón y medio de habitantes, de los cuales 
novecientos mil eran indígenas. Lima tenía 58 mil habitantes, Arequipa 50 mil,  
El Callao 6,500. Había cuarenta mil esclavos negros y similar número de libertos 
y mulatos. El 75% de los esclavos estaba en Lima, por ello no es casual que Flora 
de cuenta de ellos en su texto. Como lo haría más adelante su nieto Paul Gaugin 
en sus memorias, al recordar su estancia infantil en Lima, con varios esclavos en 
torno suyo.                                                                                                                              

La visita de Flora Tristán  al Perú transcurre  entre el 7 de abril de 1833 y –
posiblemente- mayo de 1834. Su permanencia de siete meses en Arequipa y su paso 
por Lima, que dura dos meses, dan origen al libro y su recuento de dichas jornadas 
coincide con lo que  Jorge Basadre denomina ‘la reacción popular y democrática’ 

6 TRISTÁN, Flora. Peregrinaciones de una Paria. Lima: UNMSM, Flora Tristán (trad.  Emilia 
Romero, prólogo de Vargas Llosa y Francesca Denegri), 2003.
7 CONTRERAS, Carlos y Marcos CUETO. Historia del Perú Contemporáneo. Lima: IEP, 2004.
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de diciembre de 1833 a mayo de 1834. Ubicar este contexto es sumamente im-
portante porque ella es testigo de un período de movilización popular. De ahí 
que Peregrinaciones… lo recoge un capítulo expreso denominado: “La Republica y 
los tres presidentes”.

La independencia de 1821 se ve, a los pocos años, envuelta en lo que el 
historiador Basadre8 denominó el ‘militarismo autoritario’ de 1829-1833. A fines 
del 1833 terminaba el gobierno de Agustín Gamarra. Había incertidumbre sobre  
cuál sería su decisión  al finalizar su período. Recién  en diciembre solicita a la 
Convención  que convoque a elecciones para elegir sucesor.  

El candidato de Gamarra era Bermúdez, pero la Convención elige a Or-
begoso como sucesor provisional. Esta elección se realiza el 20 de diciembre de 
1834. Orbegoso obtiene 47 votos, Bermúdez 36 y Nieto 1.  El ambiente era muy 
hostil a Gamarra: el calificativo gamarrano era el insulto que se oía en Lima en 
esos días. Tristán  señala que es difícil  exponer a sus lectores las causas de la re-
volución que estalló en Lima en enero de 1834 y de las guerras civiles que fueron 
su secuela. Añade que jamás ha podido comprender como los tres aspirantes a 
la presidencia podían fundar sus derechos ante los ojos de sus partidarios. Flora 
-luego de recoger la opinión de Althaus que señala que no había visto ningún 
presidente cuyo título no fuese discutible-  agrega una nueva lectura: 

“La presidenta Gamarra, al ver que no podía ya mantener a su marido en 
el poder, hizo que sus partidarios llevasen como candidato a Bermúdez, 
una de sus criaturas, y este no fue elegido, sus antagonistas alegaban que 
la nominación era nula y por su lado nombraron a Orbegoso.  Entonces 
estallaron los desordenes” (Tristán: 325)

Recuerda el día en que llega la nueva de una horrible matanza en Lima, 
que todo el pueblo esta reunido en la Plaza de la Catedral. Más adelante señala 
que con  los últimos acontecimientos, la ciudad había cambiado por completo de 
aspecto. De la calma monótona, del fastidio abrumador, anteriores a la revoluci-
ón, acababa de pasar a una agitación extraordinaria, a un movimiento y alboroto 
perpetuo.

La revolución, las tensiones entre los propietarios y el nuevo gobierno 
que les pide dinero y el mal uso que se hace del mismo, hacen que Flora haga 

8 BASADRE, Jorge., Historia de la República del Perú. Lima: Ed. Cultura Antártica, 1948.
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una reflexión profunda  que incluye un análisis del papel de Inglaterra en la in-
dependencia, anotando que gastó sumas enormes en provocarla y  que desde 
que la América española es independiente el comercio  inglés hace operaciones 
ruinosas.  

El panorama que escribe sobre el país lo resume así:

“En América del sur las necesidades son restringidas y fáciles de satis-
facer. Las riquezas están también repartidas con mucha desigualdad y la 
mendicidad, compañera inseparable del catolicismo español, es casi una 
profesión.  Existían en el Perú antes de la independencia inmensas for-
tunas hechas en los empleos públicos, en el comercial y en  especial en el 
comercio intérlope, como en la explotación de las minas. Un número muy 
pequeño de estas fortunas tenía su origen en el cultivo de las tierras. La 
masa de la población está cubierta de harapos y no ha mejorado su suerte 
desde entonces” (Tristán: 346). 

En realidad Flora Tristán hace una crónica de la insurrección y toma una 
postura política.  Se supone que es un viaje es busca de su herencia y se ha trans-
formado en una periodista y analista política.

El relato de los hechos, del comportamiento de la población arequipeña, 
de los militares, los parientes, la iglesia, lo sigue Flora con detenimiento. Es decir, 
la mayor parte de su instancia está sumida en un momento de incertidumbre y 
falta de gobernabilidad, en una indefinición de los bandos. Es importante señalar 
que esta es la experiencia fundamental de sus días en Perú. Casi una reportera 
de guerra, que va tomando nota del día a día de los sucesos de la guerra en Are-
quipa. Por esto, es de extrañar que se pongan anotaciones al pie de página en 
alguna edición de Peregrinaciones…,  casi desmintiendo algunos errores, como si 
su libro debiera ser tratado como una obra de historia.  Su mirada sobre el Perú 
no es diferente a su mirada sobre Londres. Tristán es sumamente dura contra las 
injusticias.

El Propósito de Peregrinaciones de una paria

Flora comienza su libro con una dedicatoria a los peruanos. Está conven-
cida de que el libro será  beneficioso, pese a reconocer que hay poco de laudato-
rio sobre nosotros. Se adelante a la reacción y a la lectura que harán de su libro: 
piensa que primero habrá una animosidad contra ella y que posteriormente se le 
haría justicia.
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Pone en claro sus buenos sentimientos hacia el Perú y el reconocimiento a 
la buena acogida que ha tenido. La anima el deseo de prosperidad para los peru-
anos. Y es este buen sentimiento el que la lleva a escribirnos “he tenido el valor 
de decirlo, con riesgo de ofender el orgullo nacional”  ¿Para qué nos escribe? 
Lo hace porque nos encuentra equivocados, errados: no armonizamos  nuestras 
costumbres con la organización política. Nos escribe porque ha tomado nota de 
la profunda corrupción de la clase alta, en la que prima el afán de lucro y el amor 
al poder.

Para ella el embrutecimiento del pueblo, la falta de educación, hace que 
estos no sean jueces. Hecha la culpa al clero, ocupado en procesiones burlescas 
y oropeles paganos, en lugar de predicar instructivamente.  Cree en el poder de 
la imprenta y la escuela pública, que insta a establecer en las aldeas humildes. 
Plantea que consagrar los bienes de los conventos para la educación es un destino 
religioso. Señala que ‘el hombre que tiene un oficio no es un proletario’.

Termina la presentación afirmando que el Perú, de toda América, es quien 
ha tenido la civilización más avanzada y por ello, presume las posibilidades de sus 
habitantes y sus recursos. Termina diciendo que espera que ocupemos un rango 
entre las naciones como Asia y  Europa, que ese es el deseo que la ánima, y firma: 
agosto de 1838.

Hay autores de memorias –señala- que prefieren publicar una vez muertos, 
para no asumir la responsabilidad de sus actos y sus palabras, por amor propio, 
por miedo a crearse enemigos, por temor a recriminaciones. De esta forma han 
invalidado su testimonio; pueden mostrar un cuadro de costumbres de sus ante-
pasados, pero no influyen en ellos. No es ese su caso, porque ella pretende influir 
en sus coetáneos. Hace la diferencia entre quienes prefieren que se publiquen sus 
memorias después de su muerte, como Rousseau, Fouché, Lafayette: publicación 
de memorias hecha al mismo tiempo que la nota necrológica o la oración fúne-
bre.

Flora sabe lo que está haciendo y plantea sus diferencias: si bien la mayoría 
de escritores han tomado a los grandes personajes del orden social como tema 
-pone el ejemplo de Saint-Simón con sus cortesanos e intrigas-  no piensa como 
ellos sólo en el burgués de París o de otro lugar, ni que un hombre de pueblo 
no ofrezca ningún interés.  Lo que ella está tratando de hacer es  unas memorias 
‘inclusivas y sin distinción de rango’.

Considera que para escribir no sólo se necesita la instrucción; es preciso 
haber sufrido, pues el infortunio enseña a conocer lo que valemos. Igual es nece-
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sario haber visto mucho, tener la experiencia, para despojarnos del prejuicio y ser 
tolerantes con la humanidad. Tener en el corazón una fe de mártir. Se pregunta si 
es útil publicar sobre las acciones de los hombres en el momento que acaban de 
realizarse: se contesta que sí, si estas acciones provienen de un abuso del poder 
cualquiera, sea de fuerza, de autoridad, de inteligencia o de posición.

Paseos en Londres (1840)

Flora Tristán escribe su libro Paseos en Londres a partir de cuatro viajes que 
lleva a cabo  entre 1831-1839. Estuardo Núñez,9 escritor peruano, escribe un 
estudio preliminar a la versión peruana publicada por la Biblioteca Nacional en 
1972, la declara ‘el primer viajero peruano con espíritu crítico’ y destaca que Pa-
seos en Londres no circuló en el Perú, no obstante sus cuatro ediciones. Señala que 
el título está probablemente inspirado en las impresiones de viaje de Stendhal, 
publicadas en 1829, con el título de Paseos en Roma. 

El libro, para Núñez, es un relato de viaje, testimonio crítico de una socie-
dad europea que nunca antes había recibido una admonición y censura semejan-
tes por parte de una escritora. Basadre10 en so prologo a Peregrinaciones señala 
que el libro fue calificado como un grito de piedad e indignación a favor del 
pueblo ingles. Por ello dice los que se resienten con la rudeza de algunas paginas 
de Peregrinaciones deberían leer este libro. 

Mario Vargas Llosa11, respecto del libro destaca que fue el primero que dio 
a conocer la situación de la clase obrera en Inglaterra y mostró, en ese estado a 
toda la clase obrera europea.

“Lo que el libro nos dice es que es extraordinario lo que esta ocurriendo 
en estas fabricas pero, al mismo tiempo en sufrimiento, un precio en sacri-
ficios y quienes pagan, ante todo, el precio de esta extraordinaria transfor-
mación son las mujeres” (Vargas Llosa:13)

El primer viaje lo realiza como doncella, el segundo en 1831 ha recibido 
tres mil piastras de su abuela, el tercero en 1835, luego de su regreso del Perú. El 

9 NUÑEZ, Eduardo. La viajera Inquieta: Flora Tristan. Lima: Letras en Francia. 1997
10 BASADRE, Jorge. Petreginaciones de una Paria. p. VII
11 VARGAS LLOSA, Mario. En Palabras preliminares en el prologo a la Edicion de Peregri-
naciones.
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cuarto en 1839, lo realiza luego del proceso de Chazal, cuando ya es una mujer 
libre y una mujer reconocida. 

Evelyne Bloch–Dano12 escribe que es su libro mas logrado, vivo, preciso y 
bien documentado que nos permitirá conocer la ciudad de Dickens y Thackeray. 
Es fiel testigo de la transformación de la ciudad con la revolución industrial.

Flora Tristán señala en su prefacio:

 “Cuatro veces he visitado Inglaterra, siempre con el objeto de estudiar 
sus costumbres y su espíritu. En 1836, la encontré sumamente rica. En 
1831, lo estaba menos, y además la noté sumamente inquieta. En 1835, 
el malestar empezaba a dejarse sentir en la clase media, así como también 
entre los obreros. En 1839, encontré en Londres una miseria profunda en 
el pueblo, la irritación era extrema y el descontento general” (Tristán: 6). 

El objeto de su libro lo precisa diciendo: 

“Quiero solamente bosquejar las pocas cosas que he visto en el país y ha-
cer conocer las impresiones que he experimentado. He hablado con fran-
queza, sin temor y también sin miramientos, he esperado abrir el camino 
por el cual deberán entrar aquellos que quieren realmente servir a la causa  
del pueblo inglés (Tristán: 6) 

Como dice la autora, su libro de viajes, es de hechos, de observaciones 
recogidas con toda exactitud. Ha pretendido señalar los vicios del sistema inglés 
a fin de que se evite aplicarlos y con el afán de desengañar a  sus lectores de las 
opiniones erróneas y las ideas falsas que puedan adoptarse. Este deseo de desen-
gañar y darnos la verdadera información de lo que sucede en Inglaterra  será una 
constante en sus escritos de sus viajes. Está contra la anglomanía y quiere llamar la 
atención de lo que sucede. Cita diversos autores ingleses y destaca el libro Vindi-
cación de los derechos de la Mujer (1879) de  Mary Wollstonecraft13, y la Prostitución en 
Londres (1859)  de M. Ryan.

Hace una descripción de los partidos, de los whigs, de los tories, de los refor-
mistas y de los conservadores, de los radicales y de los artistas.  Está en Londres 
durante el debate sobre el sufragio universal y, como en los otros relatos, incluye 

12 BLOCH DANO, Evelyne. Flora Tristán. Pionera, revolucionaria y aventurera del Siglo XIX. Ma-
drid: Maeva, 2003.
13 ����������������������WALLSTONECRAFT, Mary. Vindicación de los Derechos de la Mujer. Madrid: Debate, 1998.
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el texto de petición sobre el sufragio para documentar su libro. Esta será otra 
constante en sus libros de viaje: introducir textos adicionales, peticiones, cartas, 
comunicados. También visita el Parlamento inglés como lo hace con el Congreso 
en el Perú. Como no se permitía la asistencia de mujeres, encontró un turco en 
misión que la apoyó para entrar vestida de hombre. Queda impresionada por la 
oratoria del irlandés  O’Connor  y escribe que no ha conocido nada tan milagroso 
como ese hombre.  

El libro tiene  19 capítulos y 5 apuntes. Entre los capítulos destacamos el 
que dedica  ‘a los obreros’, a ‘las mujeres públicas’, a ‘las prisiones en Londres’, al 
‘barrio de los judíos’, al ‘teatro inglés’,  a ‘los asilos’ y a Owen.  Cada uno de estos 
capítulos puede ser independiente, como algunos de  los que escribe en Peregri-
naciones de una Paria. Los apuntes podrían ser también independientes: los clubes, 
los bolsillos, unas palabras sobre el arte en Inglaterra, excursión a Brighton y la 
‘cuchara de fierro’.

En cada uno de sus relatos se detiene de manera especial en las mujeres. 
También lo ha hecho en su libro sobre el Perú. Durante su último viaje se detiene 
en las mujeres. Dedica un capítulo a las mujeres inglesas. Se indigna de compro-
bar la superioridad de las mujeres autoras y la servidumbre en la que viven aho-
gadas por un sistema educativo fundado en falsos principios. Hace un recuento 
de las escritoras y lamenta que estas mujeres que escriben en revistas y periódicos 
no hayan abrazado la causa de la libertad de las mujeres como estaba ocurriendo 
en Francia. 

Sobre Mary Wallstonecraft dice que su libro fue agotado desde su aparici-
ón y encuentra que aún inspira horror entre la gente:  

“Esta mujer que osó decir que los derechos civiles y políticos pertenecen 
igualmente a los dos sexos y que hace un llamado a una opinión profesada 
por Talleyrand en la tribuna para demostrarle que tiene el deber, como 
hombre de Estado, de actuar conforme a esa opinión, de hacer triunfar 
las consecuencias de ella y de establecer la completa emancipación de la 
mujer“(Tristán: 186)

Para apoyar sus afirmaciones introduce pasajes del libro Vindicación de los 
derechos de la Mujer. Destaca que se ha levantado contra los escritores que conside-
ran a las mujeres como un ser de naturaleza subordinada y anota que su reclamo 
a Rousseau es justo, ya que él  establece ‘que la mujer debe ser débil y pasiva y el 
hombre activo y fuerte, que la mujer ha sido formada para estar sujeta al hombre 
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y, finalmente, que la mujer debe hacerse agradable y obedecer al amo y que tal es 
el objeto de su existencia’.

Le apena que nadie conozca una obra tan importante que defiende los de-
rechos de las mujeres ‘desde hace medio siglo. De alguna manera Tristán, en este 
libro, retoma las ideas fundamentales de la feminista inglesa y traza una tradición. 

“Mary Wallstonecraft publicaba en 1792 los mismos principios que Saint-
-Simon ha difundido más tarde, y que se propagaron con tanta rapidez 
después de la revolución de 1830. Su crítica es admirable, ella hace resaltar 
en todas sus verdades que los males provienen de la organización actual 
de la familia, y la fuerza de su lógica deja a los contradictores sin réplica. 
Quiere para los dos sexos, la igualdad de derechos civiles y políticos, su 
igual admisión en los empleos, la ecuación profesional para todos y el di-
vorcio a voluntad de las partes”. (Tristán: 189).

El capítulo que dedica ha Owen es importante en el proceso vital de Tris-
tán. Escribe sobre él e incluye trabajos realizados y la propuesta de organización 
de la asociación. Publica también el plan para procurar el empleo a los pobres, 
que le servirá más adelante, cuando trabaje su libro de la Unión Obrera. Ella es-
cribe: “el hombre al nacer -dice Owen- no es ni bueno ni malo”. Atribuye tanto 
poder a la educación, que en la sociedad que la forma no parece suponer ninguna 
desigualdad de talento, porque es la edad la que determina las funciones.  Tristán 
pretende dar a conocer el socialismo inglés sin tomar partido. Lo que si recalca 
es la sorpresa que encuentra: que en la misma época, tres hombres, sin comuni-
cación alguna entre ellos, lleguen por caminos distintos a razonamientos que ella 
encuentra similares. Se trata de Saint-Simon, Fourier y Owen.  Sobre Saint-Simon 
anota que el siervo ruso parece menos desgraciado que el proletario de Europa, 
que es esclavo del hambre y de la ignorancia, explotado por la codicia y la astucia 
de aquellos que tienen y aplastado por el poder. 

Para Tristán, Fourier diseca la organización social y muestra al descubier-
to todos los fraudes, y todas las violencias y las infamias. Owen le parece más 
admirable, porque organiza los intereses materiales y porque invita a formar las 
asociaciones a la inmensa población de los proletarios de Europa, les hace ver la 
urgencia de asociarse sino quieren morir de hambre. Es lo que ella hará después 
en su último viaje. A través de sus escritos uno puede ir viendo el proceso de 
transformación que ella está viviendo. En cada viaje ella aprende y va ampliando 
su conocimiento del mundo. Los viajes tienen un gran impacto en su sensibilidad 
y en su desarrollo. Es lo que le posibilita ver el mundo de la época en casi todas 
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sus dimensiones. Es posible afirmar, que sin su condición de viajera, difícilmente 
hubiera adquirido la dimensión de precursora que tiene. De alguna manera re-
descubre a Wallstonecraft, que estaba olvidaba en Inglaterra y de la que poco se 
conocía en Francia, a pesar de haber estado allí durante la revolución.

Jean Baelen14 señala que el libro no paso desapercibido y se comentaron 
en Francia e Inglaterra, fueron reproducidos pasajes, se hicieron dos ediciones en 
1840 y dos reimpresiones en 1842.

El Tour de Francia15 (1843-1844)

Este diario, escrito durante su gira en Francia para formar la Unión Obrera 
permaneció inédito hasta 1973. Fue publicado con notas de Jules Puech y prefa-
cio de Michel Collint. El manuscrito permaneció en poder de los descendientes 
de Eleónore Blanc, su seguidora y fiel amiga, a quien ella conoce durante su últi-
mo viaje. La publicación de la versión  castellana es del 2006. 

Organiza este libro de viajes con un plan, definiendo un capítulo por ciu-
dad: 

“Cada ciudad será un capítulo. Luego una alocución a los obreros, a los va-
nidosos y a los inteligentes. Después, un llamado a los jóvenes burgueses. 
La idea del periódico. Trazo allí la marcha que conviene seguir. Allí será 
puesto el plan. Indicaré la manera de propagar, de profesar las ideas de la 
Unión Obrera. Al final daré mi definición de las tres naturalezas. De esta 
manera el libro quedará muy completo” (Tristán 410).

A cada ciudad la diferencia: París, la ciudad de los impulsos generosos. 
Auxerre, la ciudad de los burgueses videntes. Avallon, la ciudad nula. Dijon, la 
ciudad de los burgueses simpáticos. Lyon, la ciudad de los obreros inteligentes. 
Saint Etienne, la ciudad de los opresores. Rouanne, la ciudad nula. Aviñon, la 
ciudad de los caballeros. Marsella, la ciudad del entusiasmo. Tolon, la ciudad de la 
energía. Nimes, la ciudad de los sacerdotes. Montpellier, la ciudad de los millona-
rios. Beziers, la ciudad nula. Carcassonne, la ciudad pura y peligrosamente revo-
lucionaria. Allí –dice- los hombres pelean con valor pero sin inteligencia. No dice 
nada sobre Toulouse. Inicia el manuscrito el 4 de febrero de1843, en París, con 

14 BAELEN, Jean. Flora Tristan: Feminismo y Socialismo en el Siglo XIX.  Madrid:Taurus.1973
15 TRISTÁN, Flora. La Tour de Francia. Lima: Ed. Flora Tristán /UNMSM, 2006.
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sus preparativos para su último viaje, que inicia el 12 de abril de 1844 y finalizada 
el 14 de noviembre en Burdeos, cuando muere de tifoidea. 

La escritora Bullrich16 leyó la versión original y con ella escribió un texto 
del último viaje de la escritora. Durante todo el viaje realiza reuniones con obre-
ros, artesanos, mujeres, para introducirlos a  la lectura de su libro la Unión Obrera. 
En la anotación del 13 de febrero, luego de leer el capítulo de las mujeres, es 
importante el debate que suscita: hay una oposición a que se mencione que los 
obreros frecuentan las tabernas. Cecile Dafour, subsecretaria de la Ruche Populaire, 
argumenta que Tristán maltrata a las mujeres del pueblo, que no eran tan brutales 
sino tiernas con sus hijos. Otra mujer manifiesta que las mujeres tenían derechos 
divinos y otra, que era poco lo que pedía para las mujeres. En estas tres inter-
venciones que anota Tristán, podemos ver cómo era la recepción femenina que 
tenía la lectura de su libro. Ella continuará  buscando suscripciones para su libro 
y promoviendo reuniones obreras para difundir sus propuestas.

Para el 29 de septiembre de 1843, está en Burdeos. Aquí reitera la intenci-
ón de su tour en Francia: organizar a los obreros, poner a los hombres en la vía 
de la legalidad, del derecho: 

“vengo aquí para predicar a los obreros abiertamente. Les digo a ellos lo 
que les diría delante del prefecto de policía:!reclamen sus derechos, en 
nombre del derecho¡” (Tristán: 80).

En Burdeos explica cómo organiza el viaje con entusiasmo y piensa que 
lo finalizará en 1845, lo que no sucederá, porque su salud se deteriora durante el 
último viaje: 

“...veo que para las ciudades más grandes como Lyon, Marsella, tengo 
necesidad de 15 días, para las segundas, 8, para las pequeñas, 4. Podría 
hacer el tour de Francia, el sur y el este en mi verano, el norte y el oeste 
serán para el verano próximo de 1845. Será necesario partir en el mes de 
marzo y terminar a fines de agosto. El mes de septiembre es ya malo, las 
personas están en el campo y las lluvias vienen. No se debe soñar más en 
viajar” (Tristán: 82)

16 BULLRICH, Silvina, Flora Tristan Visionarias.Buenos Aires:Riesa Ediiones, 1982.
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Entre el 12 y 16 de abril está en Auxerre. Se reúne con los societarios de 
la Unión ‘los mejores compagnons’ y escribe sobre el viaje como una misión, lo que 
será una constante en todos ellos. Todos sus viajes son una misión para Tristán:

“Cuando el barco a vapor se alejaba y perdía París de vista, una voz inte-
rior me decía, ten confianza en tu misión, y después de haber sembrado 
tu pensamiento en París, la cabeza de Francia, parte para sembrar en sus 
miembros, las ciudades alejadas, este gran pensamiento regenerador, el 
derecho al trabajo”  (Tristán: 89).

Pasa por Avallon y Semur y llega a Dijon. La falta de organización de los 
‘compagnonages’ en estas ciudades no la ayuda en las convocatorias y tiene que 
buscar a los obreros para conversar con ellos casi individualmente. El periódico 
conservador La Gazette habla de ella y de su libro. Se reúne con los falansteria-
nos, que le ofrecen su apoyo. De ahí pasa a Chalon-sur-Saone, donde vuelve a 
ver a Lagrange, un revolucionario de Lyon. Asiste a una reunión con más de 200 
obreros que finalmente firman su adhesión a su pedido. Pasa por Macon, donde 
no le va bien y por fin llega a Lyon el 2 de mayo de 1844 en el barco a vapor 
L’Hirondelle y continúa sus reuniones con los obreros y la difusión de su libro 
la Unión Obrera.

Su malestar con la iglesia  es permanente en sus tres relatos. Aquí se ex-
presa en Lyon: 

“el primer enemigo, el que conduce a la sociedad, la enerva, la mata, es la 
camarilla sacerdote-iglesia, el segundo, burguesía-gobierno, es decir el rey 
y la administración no son más que los esclavos de los sacerdotes y de los 
burgueses” (Tristán: 136).

Los obreros de la seda, de la impresión en Lyon, leen buenos libros de 
economía social, política y filosofía y lo hacen en los talleres. De su reunión con 
las mujeres destaca la contradicción con una obrera comunista, que Tristán de-
talla: 

“señora, yo encuentro su pequeño libro muy bueno, pero nosotros los 
comunistas tenemos algo más bello, porque tenemos un plan completo; 
nosotros queremos ése, no el suyo, que no es más que un medio de transi-
ción, como usted lo dice” (Tristán: 142).  
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La explicación que anota Flora es que, para llegar al comunismo, es ne-
cesaria una transición. A lo largo de su viaje, registrará sus encuentros con los 
comunistas, a quienes les llaman ‘icarios’. Su estancia en Lyon es buena,  asiste al 
baile de los tallistas de piedra, donde festejan mil obreros  y obreras. Anota sus 
discrepancias con los falansterianos, y en cada ciudad va registrando los salarios 
de los obreros y de lo pesado, desagradable y cansado que son las condiciones 
de los viajes. 

El 20 de mayo registra la presencia de la señora Eleonore Blanc. Visita los 
talleres de tejedores pobres, recuerda la visita al barrio de los irlandeses en 1838 
y constata que las condiciones de trabajo son infames. Su encuentro con una 
familia es conmovedor: la mujer le pregunta cuánto durara el construir la Unión 
Obrera y ella responde que quizás de seis meses a un año, y la mujer le responde: 
“en un año estaré muerta de hambre” (Tristán: 164).

Aquí, como en Londres, visita el barrio de las mujeres públicas. Como 
en Londres, están en un barrio que califica como “espantoso”, con casas de 
maderas. Encuentra jóvenes entre 12 y 14 años y vuelve a manifestar su crítica 
a la prostitución. También en Paseos en Londres se había detenido a conocer las 
condiciones de vida de estas mujeres. 

Deja Lyon y llega a Roanne el 15 de junio. Aquí hace una larga nota sobre 
Eleonore Blanc y su emoción al constatar que ha encontrado una compañía que 
compara con la de Jesús y San Juan, unidas en el amor a la humanidad. Más ade-
lante manifestará que se siente más cerca de ella que de su hija Aline. Y es a ella 
a quien le entregará su último manuscrito.

Se encuentra con hiladores, tintoreros y tejedores, en mejores condiciones 
que en Lyon. Casi todos son campesinos que han dejado el campo. Pasa a Saint 
Etienne y regresa a Lyon. En casi todos lo lugares realiza las mismas actividades: 
se reúne con los obreros, visita los diarios de la ciudad, conversa con lo grupos 
organizados. Visita también a algunos burgueses. También se da tiempo para 
conocer la ciudad, los museos, los teatros, las iglesias.

El regreso a la ciudad de Lyon refuerza los lazos de amistad con sus se-
guidoras y seguidores y promete volver a colocar la primera piedra del palacio de 
la Unión Obrera. Sale en barco rumbo a Aviñón. El cambio es muy duro, pues 
encuentra una ciudad  donde la nobleza, el clero, las mujeres, los viejos, son re-
alistas.  Dice:
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“Aquí se ignora completamente lo que ha pasado en el mundo desde que 
los hombres están en sociedad. Ignoran que en el 89 nuestros padres mu-
rieron por tres palabras Libertad-Igualdad-Fraternidad. Ignoran que no-
sotros los socialistas, continuadores de la gran obra de nuestros padres, 
morimos por la realización de estas palabras. Aquí los términos humani-
dad, unidad, son completamente desconocidos y esto sucede a 60 leguas 
de Lyón” (Tristán: 253).

Cuando llega a Marsella se sorprende de encontrar una ciudad cosmopoli-
ta: griegos, genoveses. Las mujeres genovesas trabajan de cargadoras en el puerto 
casi por nada. La diferencia salarial es enorme. Por el mismo trabajo, un hombre 
recibe hasta 10 francos por día y una mujer hasta 3. Su salud se ha ido deterioran-
do en este viaje y se evidencia en esta ciudad.  Llega a Tolón  enferma y se siente 
feliz de los días que permanece ahí. Los obreros del arsenal la han conmovido. 
Regresa a Marsella y logra reunir 600 obreros para constituir la Unión Obrera, a 
pesar de los obstáculos de la policía, ya que no están autorizadas reuniones gran-
des. Viaja a Nimes y casi muere de hambre. Pasa a Montpellier y encuentra un 
hotel que no recibe mujeres, pero también fourieristas que la apoyan con dinero. 
Sigue camino a Beziers, Carcassonne, Toulouse y Agen.

El 21 de septiembre de 1844 habla sobre el músico Franz Liszt, que la ha 
seguido desde Aviñon, aunque señala que no se hacen competencia. En Agen 
ya comienza la policía a intimidarla, pero igual realizan una gran reunión en la 
sala de los asociados de la Unión. La policía disuelve la reunión en nombre del 
rey. Tristán agradece a los zapateros y se burla de “los lobos”, una organización 
de obreros que  ni siquiera han asistido por temor a la convocatoria. Las últimas 
anotaciones están hechas en Agen, entre el 20 y 25 de septiembre de 1844.

En general este último viaje que realiza en Francia es no sólo un viaje de 
difusión de sus propuestas, sino un viaje organizativo. También es el momento 
en el que ella se confronta con los obreros y obreras. Tristán, en este momento 
pareciera que es ganada por sus ideas socialistas, asunto que le reclamará Simone 
de Beauvoir17 en El Segundo Sexo.  Allí ella dice:

 “Flora Tristan  cree en la redención del pueblo por la mujer, pero le 
interesa mas la emancipación de la clase obrera que la de su sexo” (Beau-
voir:104)

17 BEAUVOIR  Simona. El Segundo Sexo. Buenos Aires: Sudamericana.1999
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Si bien presta atención al trabajo de las obreras, no se encuentra en el texto 
el contenido de su pensamiento feminista, que sí se encuentra en Peregrinaciones de 
una Paria y en Paseos en Londres.

Lo común que podemos encontrar en los tres textos es que son muy des-
criptivos de lo que ella es testigo como viajera.  Los libros que escribe sobre sus 
viajes al Perú y Londres tienen el propósito de revelar la situación de desigualdad 
e injusticia en que viven los pobres y los desposeídos. La mirada sobre las mujeres 
es más acuciosa. Es posible que el manuscrito de su último viaje lo hiciera con 
el fin de escribir posteriormente un libro más acabado, que no logra terminar. 
Maneja una estructura similar en sus textos. Como señala Yolanda Westphalen 
en su trabajo introductorio a la edición en español de la Tour de Francia, realiza un 
collage de géneros en sus tres textos:

“El género es polimorfo. Adquiere las características del diario y del diario 
personal, de la crónica y del testimonio, de relato de viaje y por último de 
ensayo y borrador de estudio sociológico. Mezcla todo tipo de discurso: 
geográfico, político, social. En una suerte de collage de géneros” (Tristán: 
30).

Su último viaje es también un viaje de redescubrimiento de la clase obrera. 
Hace en cada ciudad una descripción de cómo están organizados. La tarea es 
compleja, es una mujer que les está planteando organizarlos con un plan como 
el de la Unión Obrera. En general, en sus escritos, lo que nos cuenta es de una 
aceptación de sus ideas. Algunos asisten a sus conferencias, porque dudan que 
ella sea la autora del libro.  Paralelamente a su encuentro con los trabajadores, 
también discute con otros sectores organizados como los discípulos de Fourier. 
Hay una permanente tensión en las relaciones que establece con los obreros. 
Toma conciencia de que la tarea será difícil y cierra su ciclo ese año con un mayor 
énfasis por el socialismo. 

Su discurso feminista la antecede porque lo ha construido a partir de su 
propia circunstancia. Su último viaje la reafirmará en sus ideas socialistas y en las 
posibilidades de construir  la unión obrera internacional. 

¿Qué tienen en común estos relatos? En estos tres relatos  la���������� preocupa-
ción por la verdad es lo central. El escritor debe ser veraz, si no, debe renunciar. La 
utilidad resulta de las verdades que contenga,  reitera en sus textos. Con este espíritu 
es que escribe Peregrinaciones…, Paseos en Londres y La Tour en Francia.  Lo central es que 



4 817 4

hay que dar a conocer las acciones humanas para conocerlas, así se pone freno a las 
perversidades.  

¿Cómo influyen sus viajes? Es difícil explicarnos este personaje y su obra 
sin sus viajes. Lo que  influyen de manera decisiva en la construcción de su dis-
curso feminista y socialista.

A su regreso del Perú, publica su propuesta: “Necesidad de dar una buena 
acogida a las mujeres extranjeras” producto de la dificultades y barreras   que ve 
de las mujeres que emigran. Ana de Miguel18 señala que es ahí en ese opúsculo 
donde esboza su internacionalismo “en lo sucesivo, nuestra patria será el uni-
verso”.Su último viaje que dura ocho meses, que seria el inicio de una gira por 
las regiones y luego por Europa. Vargas Llosa19 dice que en el transcurso de ese 
recorrido la personalidad de Flora se agiganta  a medida que lleva su evangelio 
social. 

Su encuentro con las Américas, sus viajes a Londres testigo de la revolu-
ción industrial. Su espíritu internacionalista lo desarrolla en sus viajes.  Pasa de 
ser testigo de una reciente nación independizada a la revolución industrial y el 
nacimiento de la clase obrera.

Tenía una voluntad de escritora, sabía para que escribía y se anticipó a sus 
lectores. Hay una estructura común que usa al escribir, sus textos son una mezcla 
de diario, crónica, ensayo, testimonio. Lo hace en cumplimiento de su misión, 
obedeciendo a su conciencia. Escribe acompañada de su fe, apostando por su 
religión del progreso. Convencida de que hay que dar a conocer las acciones hu-
manas para cambiarlas. Su indignación, su emoción, sus conflictos le dan fuerza 
y sentido a sus relatos hasta hoy. Pero sobretodo sus ideas precursoras respecto 
a la mujer y a la clase obrera.
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Desde fines del siglo XVIII las antiguas civilizaciones de Mesoamérica y 
particularmente la maya, llamaron la atención de numerosos viajeros europeos y 
norteamericanos, quienes incitados por su imaginación y especulaciones sobre el 
origen de las ruinas y restos materiales de aquellas culturas, se aventuraban por 
su territorio, desde el sur de México hasta el norte de Honduras. Los estudios de 
los mayas derivados de esta época impulsaron las exploraciones del siglo XIX en 
Yucatán,1 momento en el que el viaje atravesó por una etapa de auge motivado 
por el desarrollo de los medios de comunicación (Araujo, 2000) y por las causas 
expansionistas e imperiales. La escritura de estas exploraciones en relatos, diarios 
o informes despertó fascinación entre sus contemporáneos, especialmente entre 
las lectoras para quienes el viaje resultaba difícil de realizar a pesar de su incre-
mento en Occidente (Ette, 2001). Aquellas escasas mujeres que lograban salir de 
sus países de origen lo hacían bajo la tutela de un padre o marido, y cuando la 
compañía no era posible tenían que disponer de recursos propios y atenerse a los 
prejuicios de su entorno.2 

En la historia de los viajes a Yucatán en el siglo XIX, los casos de muje-
res que visitaron y escribieron sobre esta región y su pasado arqueológico son 
prácticamente desconocidos. Principalmente, entre los trabajos que documen-
tan estas exploraciones, se suele hacer mención de viajeros como Jean Frédéric 
Waldeck (1766?-1875),3 quien ha sido considerado el autor de uno de los libros 

1 Entre ellos se encuentra el caso de Antonio del Río y Guillaume Dupaix quienes realizaron 
su primera expedición a Palenque en 1787 y en 1805, respectivamente. Ambos viajeros son 
considerados los precursores de la arqueología de sitios mayas.
2 Más al respecto véase Araujo (2000:4).
3 Véase, por ejemplo, los conocidos libros sobre los estudios mayas en Yucatán que abarcan 
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precursores sobre la arqueología de Yucatán, titulado Voyage pittoresque et archéo-
logique dans la Province d’Yucatan pendant les années 1834 et 1836, publicado en París 
en 1838. El caso más reconocido al que se suele hacer referencia es el de John 
Lloyd Stephens (1805-1852), quien fijó el paradigma teórico del periodo de las 
grades exploración de la arqueología maya.4 Sus famosos libros Incidents of  Tra-
vel in Central America, Chiapas and Yucatan e Incidents of  Travel in Yucatan, fueron 
realizados con motivo de una misión diplomática en Centroamérica, impulsada 
por el presidente de Estados Unidos de América. Junto a él viajó el arquitecto y 
dibujante Frederick Catherwood (1799-1854), quien elaboró las ilustraciones que 
acompañaron su obra. Por su parte, durante el segundo cuarto del siglo XIX, la 
obra de cuatro volúmenes de Ettienne Brasseur de Bourbourg, Histoire des nations 
civilisées du Mexique et de l’Amerique centrale en 1856, fue bien recibida y considerada 
el tratado más completo sobre la historia de las diferentes civilizaciones mayas. 
Posteriormente, el viajero francés Désiré Charnay, que también formó parte de 
la “Commission Scientifique du Mexique”, viajó a México llevando consigo una 
cámara con la que realizó fotografías que en la actualidad tienen un gran valor 
documental. 

La viajera inglesa Alice Dixon Le Plongeon (1851-1910) y su esposo fran-
cés Augustus Le Plongeon (1825-1908) fueron contemporáneos de Charnay. Sin 
embargo, la polémica relación entre ellos revela el cambio paradigmático por el 
cual estaban pasando los estudios de la arqueología a finales del siglo. Augustus 
llegó a considerar que el desinterés de la American Antiquarian Society por su 
trabajo de investigación, radicaba en su creciente interés por exploradores como 
Charnay. Ciertamente así fue, Alice y su esposo entraron en el campo de la ar-
queología americana justamente durante una coyuntura crítica de su desarrollo, 
ya que ésta empezaba a perfilarse como una disciplina académica, pasando de la 
especulación a los hechos. En el último cuarto del siglo los viajeros que se forma-
ban a sí mismos (self-trained), empezaron a ser remplazados por los profesionales 
entrenados en la universidad (university-trained). Esta puede ser una de las razones 

este siglo de BRUNHOUSE, Robert L. En busca de los mayas. Los primeros arqueólogos. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1989.; y ADAMS, Richard E. W. (Compilador). Los orígenes de la 
civilización maya. México: Fondo de cultura Económica, 1992.
4 Richard E. W. Adams (1996) identifica a este período de grandes exploradores (1839-1924) 
con aquellos que formaron parte de los primeros esfuerzos por establecer una ciencia funda-
mentada en la objetividad, a la cual se creía se podía aspirar mediante la experiencia del viaje.
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por la cual los años de investigación y exploración de Alice y Augustus, junto con 
los múltiples trabajos y fotografías pertenecientes a la primera categoría, no fue-
ron bien recibidos por la comunidad de arqueólogos y eruditos de la cultura maya 
que estaban establecidos dentro de la académica, en posiciones reconocidas. Este 
tipo de circunstancias fueron las que llevaron a ambos viajeros a buscar nuevos 
medios de reconocimiento y aceptación fuera del medio académico, con el fin de 
dar a conocer sus trabajos de campo y sus hipótesis históricas sobre el origen de 
la civilización maya en Yucatán.

En este artículo nos enfocaremos en el análisis de una obra que conjunta la 
visión romántica y utópica de Alice Dixon Le Plongeon, y que lejana a los traba-
jos reconocidos entre los especialistas de su época llamó la atención de aquellos 
lectores interesados en la literatura de viaje, en las enigmáticas civilizaciones an-
tiguas, y amantes de relatos novelescos de aventuras. Esta obra, Here and there in 
Yucatan,5 vio la luz en 1886, no obstante se trata de un libro de viaje en el cual 
están recopilados varios artículos que habían sido publicados con anterioridad 
en revistas y periódicos, algunos de los cuales fueron reproducidos en periódicos 
ingleses. En la introducción de su libro Alice escribe que “es en respuesta a soli-
citudes de amigos que algunos de estos artículos se han reunido en este pequeño 
volumen, que ahora arrojo a la deriva, para que se hunda o flote según sea su 
destino” (Dixon, 2001:15). De modo que antes de la publicación de esta obra, la 
viajera ya “había escrito quince de las dieciocho piezas que se incluyen en el vo-
lumen y tres más para ser incluidas en él” (Desmond y Litvak, 2001:10). Ocho de 
los artículos fueron impresos antes de 1886 en revistas reconocidas por el medio 
académico como el New York World y los Proceedings de la American Antiquiarian 
Society.6 Los tres relatos del libro que no fueron publicados con anterioridad son 
“A lo largo de la costa”, que “fue tomado de sus notas de campo, hoy perdidas” 
(Desmond y Litvak, 2001:10), e “Idolatría en Yucatán” y “Fábulas que cuentan 
los indios mayas”. 

5 Para este artículo citaremos la edición en castellano de este libro: DIXON Le Plongeon, 
Alice. Aquí y allá en Yucatán. México: Conaculta, 2001 
6 Si bien Alice Dixon pudo publicar en estas revistas varios de sus trabajos, a partir de 1882 se 
enfrentó a una ruptura con la academia ocasionada principalmente por desacuerdo de intere-
ses y que llevaría, incluso, a la renuncia de Augustus Le Plongeon a la American Antiquarian 
Society. Más adelante desarrollaremos el contexto en el que aconteció esta situación.



4 824 4

En un contexto principalmente protagonizado por viajeros hombres, Ali-
ce Dixon Le Plongeon varias veces ha sido caracterizada por escritores poste-
riores como la esposa fiel y seguidora de su esposo.7 Lejana a esta suposición, 
esta viajera fue una verdadera pionera en los estudios de los mayas. Sus viajes a 
Yucatán realizados durante 1873 y 1881 fueron dedicados a la investigación, a la 
exploración de las antiguas pirámides, y al aprendizaje de la lengua y las costum-
bres locales, dando lugar, entre otros trabajos, a Here and there in Yucatan. Si bien 
veremos que dicha obra tiene la intención de dar a conocer esta región desde sus 
rasgos etnográficos, geográficos, arqueológicos e históricos, este amplio panora-
ma de representación no está dado a partir del rigorismo científico que empezaba 
a afianzarse en aquella época, sino que es resultado de una labor literaria que da 
cabida a herramientas narrativas y descriptivas de alcance estético. Con la fina-
lidad de estudiar el valor literario de esta obra, en este artículo analizaremos la 
representación romántica y utópica del espacio y de la vida e historia de los habi-
tantes de Yucatán, teniendo en cuenta el papel de la escritura literaria de la viajera. 

La literatura de la viajera

Here and there in Yucatan hace referencia principalmente al segundo viaje 
que Alice Dixon y Augustus Le Plongeon realizaron a esta región en 1876. El 
primer relato del libro, “A lo largo de la costa”, incluye algunas de las notas de su 
diario de viaje que posiblemente fueron escritas en 1876 cuando arribaron a Isla 
Mujeres, después de haber explorado las ruinas de Uxmal por segunda vez, a su 
regreso de la Ciudad de México. En este relato, Alice ofrece la fecha de cuando 
inició su viaje (20 de junio) y menciona el recorrido que hicieron a partir de su 
salida por el puerto de Progreso. Entre los lugares visitados están: Holbox, Bahía 
y pueblo de Dolores, la ciudad de Ecab (al oeste de Isla Mujeres), Nizcuté e 
Isla Mujeres. Los siguientes relatos, “Entre los cazadores de tortugas” y “Gemas 
enterradas en la arena”, hacen referencia a la Bahía de Dolores y a Isla Mujeres, 
respectivamente.

7 Sobre esta caracterización de Alice, Desmond y Litvak (2001) citan a Brunhouse y a Wau-
chope.
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En febrero de 1877, debido a la imposibilidad de visitar Tulum,8 decidie-
ron explorar la isla de Cozumel. Los siguientes dos relatos del libro, “Bella Cozu-
mel” y “El mal de ojo”, mencionan los sucesos ocurridos en esta visita. Durante 
los días en San Miguel escucharon varias de las historias, costumbres y creencias 
locales más populares, de hecho, en el relato “Pigmeos reales y ficticios” se hace 
mención de los enanos o aluxes que construyeron las ruinas de Cozumel.9 En 
1878 salieron de Cozumel rumbo a Honduras Británica, donde dedicaron cuatro 
meses de exploración. En “De viajes con tortugas”, Alice narra el recorrido que 
hicieron para llegar a la ciudad de Belice, pasando por Cayo Culebra, Bahía de As-
censión, con escala en el pueblo de San Pedro. Llegaron en la noche a la ciudad de 
Belice, donde hicieron amistad con varios de los colonos británicos,10 y visitaron 
otras regiones como Copán, lugar que querían visitar después de haber visto los 
dibujos de Catherwood. Otro relato que hace referencia a las costumbres obser-
vadas en Belice es el de “Los caribes”.

En los años que siguieron, antes de la publicación en 1886 de su libro, 
Augustus y Alice realizaron viajes a Nueva York en busca de financiamiento. En 
1881, llevaron a cabo su tercera visita a Uxmal, donde continuaron con su objeti-

8 En ese momento, mayas cruzob (mayas rebeldes o pertenecientes al movimiento de Guerra 
de Castas) estaban en el pueblo de Tulum, lugar que era un punto fuerte del oráculo de la cruz 
parlante. Véase Desmond y Messenger (1988:48).
9 En los relatos de Alice (ya que otros también abordan la temática), la existencia de enanos 
en Yucatán deriva de dos cuestiones: los testimonios de las lugareños: “Si interrogas a los na-
tivos acerca de los constructores de los antiguos edificios en ruinas que se hallan por aquellas 
regiones invariablemente responden: ‘Los construyeron los aluxob’, es decir, los pigmeos. En 
las islas de Cozumel y Mujeres hay una creencia firmemente arraigada de que por las noches 
andan ‘gentes chiquitas’; muchos afirman solamente haberlos visto y los acusan de perturbar 
su sueño martillando en los bancos y sacudiendo las hamacas” (Dixon, 2001:49); y la evidencia 
física de las ruinas que encuentran en su paso, como en el caso de las ruinas de Cozumel que 
poseían arcos triunfales de nueve pies de altura. A partir de esto la viajera afirma que “podrí-
amos dudar de todas [las historias sobre enanos], si no fuera por las ruinas de casas diminutas 
que atestiguan que alguna vez existieron” (2001:51). Recientemente (2008), el Dr. Adam T. 
Sellen realizó un interesante hallazgo en la bodega del Museo Americano de Historia Natural 
en Nueva York, donde dentro de una vasija halló una reveladora nota escrita por Alice Dixon 
que dice: “Water pot of  the ancient dwarf  inhabitants of  the Island of  Cozumel”.
10 Algunos de los cuales persuadieron a Alice para que diera un sermón en Yucatán, con la 
finalidad de reunir un fondo de financiamiento para una escuela Católica. La lectura se publicó 
como “Notes on Yucatan”, ilustrada por fotos de Augustus, y reunió una buena suma de dine-
ro para la escuela. Alice mandó el texto a Stephens Salisbury, quien lo publicó en Proceedings of  
the American Antiquarian Society, del año siguiente (Desmond y Messenger, 1988). 



4 826 4

vo de reconstruir la historia de la reina Moo,11 e hicieron el descubrimiento de lo 
que consideraron era el hermano del Chacmool,12 e incluso vivieron un tiempo 
en el Palacio del Gobernador.13 Regresaron a Yucatán a finales de 1883 después 
de haber viajado a Nueva York en 1881, momento en el que iniciaron los descon-
tentos directos con la American Antiquarian Society.14 Sin saberlo, este fue su úl-
timo período en Chichén Itzá en el cual hicieron una excavación en la Plataforma 
de Venus, sobre la que Alice realizó un reporte que publicó en Scientific American. 
En estas fechas regresaron a Brooklyn, y en 1886 se realizó la publicación de Here 
and there in Yucatan.

Los trabajos de Alice publicados después de su recopilación, durante diez 
años siguieron la temática de la cultura, la religión y la historia maya, y fueron 

11 La historia de la reina Moo se derivó de las ilustraciones que Alice y Augustus analizaron 
en el Templo Mayor en Chichén Itzá en 1875. La historia empieza durante la “época antigua”, 
con la representación de la familia real en su estancia en Uxmal: el soberano Canchi, su esposa 
Zoc, su hijo mayor el príncipe Cay (luego se convertirá en el “High Priest”), el príncipe Aac, 
el hijo más joven que era el príncipe Coh, la princesa Moo y la princesa Nicté. Después de 
la muerte de su padre, la princesa Moo se convirtió en reina de Chichén Itzá y se casó con 
el guerrero príncipe Coh, a quien amaba. Uxmal fue heredado por el príncipe Aac, pero él 
codiciaba a la reina Moo y estaba celoso de la fama de Coh. Aac mató a Coh y así estalló la 
guerra civil, la cual Aac se comprometió a detener si la reina Moo aceptaba su amor. La reina 
lo rechazó y sus seguidores pronto fueron derrotados por los de Aac. Poco tiempo después 
de la captura de la reina, ésta escapó con la ayuda de sus amigos, pero su hermano Cay fue 
asesinado. La versión de la historia Maya de Augustus Le Plongeon, presente en su obra Sacred 
Mysteries Among the Mayas and Quiches, 11, 500 years Ago, concluye con la muerte de la reina Móo.
12 La historia de la reina Moo, que fue expandiéndose durante los años, fue la que los llevó 
a un importante descubrimiento en su primera temporada en Chichén Itzá, ya que bajo un 
razonamiento deductivo Augustus usó los murales para elegir el punto donde se encontraba 
la estatua del “guerrero poderoso”, de Chacmool. 
13 En 1881, Alice escribió artículos en series sobre su vida en el Palacio del Gobernador, 
publicados en The New York World.
14 Intolerante para continuar trabajando en American Antiquarian Society, en junio de 1882, 
Augustus presentó su carta de renuncia, y pidió que se le regresaran varios de los objetos 
antiguos que había dejado con la sociedad para que los guardaran. Sus reportes ya no aparece-
rían en Proceedings, y en vez de eso, comenzaría a publicar en revistas como Scientific American, 
y en sus libros. Argumentó que la sociedad socavaba el futuro serio del trabajo científico en 
Yucatán: “I consider it wrong to keep silent longer; knowing that no earnest, true and honest 
scientific investigator will come to Yucatan to study the ancient monuments, and much less 
stay in the country on finding himself  confronted by such an individual, armed with certifi-
cates of  membership delivered to him by respectable American scientific societies, backed 
by an official position granted by the American government” (Le Plongeon en Desmond y 
Messenger, 1988:86).
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publicados en revistas especializadas y de divulgación como el Magazine of  Ameri-
can History, The Engineering Magazine, Harper’s Magazine y Popular Science. Desmond 
y Litvak señalan que “a finales de la década de 1890 y hasta su muerte en 1910, 
el tema de sus escritos fue cambiando y pasó de las descripciones etnográficas e 
históricas de los antiguos mayas y modernos, empezándose a concentrar en una 
expresión poética de lo que ella veía como su relación personal con los mayas 
antiguos y cómo en consecuencia, concebía al significado de su modo de ser 
y su historia” (2001:11). Siguiendo esta tendencia, en 1902 publicó en Nueva 
York su poema épico sobre la reina Moo y el príncipe Coh, llamado Queen Moo’s 
Talisman.15 Esta obra se trataba de una pieza de ficción en verso basada en las 
teorías históricas de Augustus. El poema comenzó a ganar popularidad en los 
círculos literarios, lo que permitió que los Le Plongeon consideraran transformar 
la pieza poética en un drama. Motivados por esta idea, dieron permiso a Brooks 
Betts para que realizara la adaptación, y a su hermano M. Beverky para escribir 
un acompañamiento musical basado en cantos y danzas mayas. Alice supervisó 
la escritura del drama, The Fall of  Maya, que se completó poco tiempo antes de su 
muerte en junio 8 de 1910.16 Anteriormente, en diciembre 13 de 1908, Augustus 
había muerto en Brooklyn, a la edad de ochenta y dos años.

En los últimos años de su vida, Alice escribió A dream of  Atlantis, “que 
apareció como serie en la revista The World [revista de la Theosophical Society], 
en 1909, 1910 y, después de su muerte, en 1911” (Desmond y Litvak, 2001:13). 
Con este libro, Alice quería que el lector supiera que Augustus había interpretado 
varios manuscritos mayas, incluyendo el Códice Troano, por lo que en esta obra 
abordó las ideas difusionistas de Le Plongeon acerca de los mayas como funda-
dores de la Atlántida. En dicho texto la viajera explica que los antiguos mayas 
partieron del Occidente para poblar la Atlántida, y regresaron a Yucatán pocos 
años antes de la destrucción de aquel continente mítico.

El trabajo de Alice Dixon acerca de la vida en lo salvaje, el análisis de la 
cultura maya después de la conquista española, y los épicos y metafísicos poemas 

15 El nombre de esta obra está basado en un objeto que los Le Plongeon encontraron en su 
excavación del Chacmool. Consistía en un tubo de jade que Augustus montó en un broche de 
oro como regalo para Alice. Este broche, según explican Desmond y Messenger, se convirtió 
en el talismán de la reina Moo, un símbolo de la conexión espiritual con la reina de Chichén 
Itzá.
16 Más al respecto, véase Desmond y Messenger (1988:120).
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acerca de príncipes y princesas, fueron ampliamente difundidos. Los orígenes 
de sus motivaciones fueron plasmados en varios de sus trabajos, incluyendo un 
tributo a Augustus publicado en 1909 por el Congreso Internacional de Ameri-
canistas. Alice contribuyó, durante el cambio de siglo y de los paradigmas cientí-
ficos, al entendimiento de la civilización maya, y con motivo de la trascendencia 
de su labor llegó a ser destacada por el Scientific American.17 Durante veinte años 
después de su muerte no fue olvidada, y aún se siguió escuchando noticias de ella 
por parte de los últimos defensores de Alice y Augustus Le Plongeon. 

Viaje en el espacio y en el tiempo

Los relatos de Alice confirman varios de los procedimientos de la litera-
tura de viaje, sobre todo aquellos relacionados con el movimiento en el tiempo 
y el espacio, ambos elementos constitutivos de este tipo de escritura. Estas dos 
formas de emprender el viaje condicionan los procedimientos discursivos de la 
narración y la descripción en su obra. Veremos entonces que, en el viaje espacial, 
el desplazamiento por la geografía y el “recorrido” por los distintos pueblos 
de Yucatán desencadenan una escritura dinámica y romántica que privilegia la 
narración de “caminos” a la descripción detallada de una cartografía.18 Este fun-
cionamiento refuerza el interés por las escenas o “cuadros” etnográficos frente a 
los geográficos.19 De manera que las descripciones que la viajera hace de la natu-
raleza no tienen una intención naturalista o científica, más bien cumplen con la 
función de presentar cuadros o vistas pintorescas y románticas. El valor estético 
de estas representaciones es más importante que el documental y el científico.

17 Dato consultado en Desmond (1988), quien se refiere al artículo publicado en agosto de 
1895, titulado “A woman archaeologist”, en la revista Scientific American Supplement, 1023, 
pág. 83.
18 Entenderemos por “recorridos” a aquellas descripciones que, según explica De Certeau, 
“se hacen en términos de ‘operaciones’ y muestran ‘cómo entrar en cada pieza” (1999:131). 
De Certeau también señala que el recorrido es un acto de enunciación “que posiciona una 
serie mínima de caminos a través de los cuales se introduce uno en cada pieza” (1999:131). 
Es decir, un “camino” o path “es una serie de unidades que tienen la forma de vectores” 
(1999:131), puede ser estáticos (“a la derecha”, “frente a usted”), o móviles (“si da vuelta a la 
izquierda”).
19 Por su parte, los “cuadros” presentan lo que “hay”. Por ejemplo, la descripción estática de 
un cuadro puede recurrir a una visión de conjunto del lugar.
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Por su parte, los recorridos que Alice realiza dentro de la cronología de su 
viaje le permiten pasar por diferentes contextos históricos y culturales. El viaje 
temporal le facilita a la autora establecer comparaciones entre el desarrollo cultu-
ral, histórico y social de diferentes lugares. Sus analogías abarcan el contraste del 
Yucatán de finales del XIX con el habitado por la antigua civilización maya, así 
como la asociación de este último con otras culturas antiguas reconocidas entre 
los contemporáneos decimonónicos como eran la egipcia y la griega. Este ejerci-
cio de equivalencia también incita la aparición de un discurso crítico en torno a la 
degradación del Occidente capitalista y desarrollado, frente al Yucatán arcádico 
y comunista. El trabajo de temporalización del espacio de Alice converge en un 
utopismo propio de finales del XIX, vinculado con la nostalgia por el pasado y 
la angustia por el porvenir. Vamos a analizar en detalle estas dos formas de viaje 
que Alice emprende en sus relatos.

Narrando el viaje: el espacio en movimiento y la mirada romántica

La narración del viaje y la estética romántica van de la mano a lo largo de 
Here and there in Yucatan. En todo momento, Alice narra su recorrido en Yucatán 
como un viaje al mundo de la naturaleza exuberante, donde el pasado confluye 
en las ruinas pintorescas que aparecen por su paso en los lugares más recónditos, 
y donde la gente vive en un comunismo desinteresado, fundado en los principios 
de una vida según la ley de la naturaleza. Cuando lo amerita, la descripción de 
cuadros son intercalados en las narraciones de los recorridos, siempre enfatizan-
do la importancia del desplazamiento de la viajera por el espacio.

El esfuerzo de la autora por presentar una geografía dinámica o en mo-
vimiento podemos observarlo en el empleo que hace de nexos narrativos del 
viaje, cuya función es establecer una organización geográfica del espacio que se 
recorre. En algunos casos, los nexos aparecen al inicio de cada párrafo, tal como 
ocurre en el relato “A lo largo de la costa”: “El lado este de la isla presenta un 
completo y hermoso contraste con el oeste” (2001:21); “Después de esperar un 
poco conseguimos una canoa que nos llevara a la costa este de Yucatán, a sólo 
seis millas de distancia” (2001:21); “Más debajo por la costa hay otra de estas ex-
trañas ciudades, llamada Nizcuté” (2001:22); “Al extremo sur de la isla, sobre un 
estrecho promontorio, hay un antiguo santuario construido en piedra labrada” 
(2001:23). Podemos notar cómo los nexos son en realidad datos objetivos que 
constituyen la descripción de un mapa, es decir, de una cartografía real. Al mismo 
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tiempo que determinan la temporalidad del recorrido, permitiendo asegurar la 
idea de un itinerario.

En cuanto a la naturaleza exótica y exuberante, la narración del viaje por 
el espacio tiene una intención estética definida que podemos observar en los 
modelos lógico-lingüísticos de organización textual de algunos relatos, que están 
formados por oposiciones binarias. En “Bella Cozumel” y en “A lo largo de 
la costa” existe lo que podríamos llamar un sentido cíclico del desplazamiento, 
evidente en los sistemas semánticos de oposición binaria presentes en cada una 
de las descripciones de sus recorridos. Así, en “Bella Cozumel” el viaje a Buena 
Vista se inicia con un comentario negativo del guía que anuncia que el viaje será 
difícil de realizar, y en seguida se desatan una serie de descripciones del camino: 
“El hecho es que no había camino, nada más que un angosto sendero entre la 
densa selva, tan obliterado en algunos puntos debido al huracán […]” (2001:35); 
“Caminábamos sobre rocas de coral cubiertas por una perfecta red de raíces 
como cuerdas, que se extendían en todas direcciones, con intersticios del tamaño 
exacto para apretar el tacón o la punta del zapato” (2001:35). Así, el viaje se va 
haciendo cada vez más cansado, largo, llegando a lo irrealizable: “Ya teníamos los 
pies llagados, de manera que emprendimos el regreso, prometiendo que la pró-
xima vez que un indio nos dijera que un camino era malo aceptaríamos sus pala-
bras” (2001:36). A su regreso a la plantación de donde partieron, el recorrido es 
aún más desalentador para la viajera cuando ella y su grupo son informados que 
en Buena Vista había “edificios adornados con jeroglíficos esculpidos en piedra. 
Sin embargo no decidimos intentar el viaje de nuevo” (2001:36). A continuación, 
el campo semántico de las descripciones de naturaleza hostil e impenetrable, pre-
senta su oposición binaria en las descripciones románticas del camino de regreso:

Nuestro camino de regreso al pueblo fue un contraste delicioso con el 
intento de llegar a Buena Vista. Fuimos a caballo por la orilla del mar, 
atravesando palmares y pasando de vez en cuando por las plantaciones 
donde cañaverales exuberantes y muchos otros cultivos daban prueba de 
la maravillosa fertilidad del suelo y de cómo, estando éste completamente 
cultivado, fácilmente podría producir alimento abundante para todos en la 
época en que esta antigua Meca era frecuentada por miles de peregrinos 
devotos (Dixon, 2001:36 y s.).

Las descripciones en el marco de desplazamiento, con campos semánticos 
en contraste (cerca/lejos, fácil/difícil, accesible/inaccesible, peligroso/seguro, 
exuberante/árido, etc.), forman parte del sistema cíclico a partir del cual Alice 
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mantiene la tensión narrativa de la aventura del viaje. De este modo, las descrip-
ciones están condicionadas por la contraposición de la naturaleza hostil (además 
de caminos impenetrables, la viajera describe en este relato las dificultadas de las 
costas rocosas y las lluvias huracanadas) y los paisajes maravillosos y exuberantes. 
Esta fórmula de representación de los espacios visitados también es evidente en 
“A lo largo de la costa” cuando desde el principio se describe las dificultades de la 
navegación desde el puerto de Progreso, hasta que se llega al pueblo “pintoresco 
de Holbox”.

La naturaleza romántica de Yucatán se extiende en todos los relatos de la 
viajera no sólo a partir de la narración, sino también mediante categorías román-
ticas. Así, el juego de los contrastes opone dos semánticas espaciales generando 
la impresión estética de lo maravilloso, elemento que está vinculado a aquello que 
es reconocido como no verosímil, y que provoca sorpresa, temor o curiosidad. 
Recordemos que el viajero romántico del siglo XIX estaba sujeto a un deseo por 
perseguir el ideal de una naturaleza espontánea y no contaminada, y se interesaba 
por los eventos accidentales, los detalles inusuales de la geografía como las caver-
nas y las montañas, y por las diferencias históricas y étnicas (Milani, 2007). Bajo la 
mirada romántica de la viajera, la naturaleza es capaz de sobrecoger la impresión, 
propiciando la idea de estar frente a algo sublime, fundado en un principio de 
proporción: ante la exuberancia y la magnitud del paisaje el hombre se vuelve 
diminuto.

La estética romántica de lo sublime aparece en varias de las descripciones 
que Alice Dixon realiza de la naturaleza. Principalmente se trata de la conjunción 
del movimiento generalizante y particularizante, movimientos jerárquicos de la 
descripción que permiten observar la importancia de la narración y el enfoque 
de la representación.20 El movimiento jerárquico en algunos relatos funciona de 
la siguiente forma: va de un movimiento generalizante espacial que describe una 
cartografía, un espacio panorámico o un paisaje, a un movimiento particularizan-

20 Para Pimentel, este modo de ordenamiento estipula que algunos elementos descriptivos 
tienen una importancia mayor frente a otros, y que algunos pueden estar subordinados a otros, 
según sea su relación con la deixis de referencia (punto focal “a partir de la cual se organiza toda 
la descripción” (2001:22)). Por lo que “si describir es hacer equivaler una nomenclatura y una 
serie predicativa, esta última alterna constantemente entre la visión de conjunto (movimiento 
generalizante de la descripción) y el detalle (movimiento particularizante)” (Pimentel, 2001:22). 
Así sucede en los relatos donde la serie predicativa da una visión general del conjunto, a la vez 
que presenta los elementos particulares y detallados de los objetos o de los espacios.
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te espacial u objetual que puede hacer alusión a un detalle en un contexto des-
criptivo mayor. Veamos como ejemplo el relato “A lo largo de la costa”, donde 
desde el inicio se menciona el destino del recorrido: de la salida del puerto de 
Progreso hasta su destino final en Isla Mujeres y Cozumel. La primera descripci-
ón que presenta la viajera es la del barco en el que iban ella y Augustus, de modo 
particularizante objetual menciona su peso (“una balandra de 20 toneladas”), y 
continua señalando su destino y el panorama en el que se encuentra: “Estaba an-
clada frente a Progreso (un puerto de Yucatán) y debía zarpar esa noche” (Dixon, 
2001:16). Según explica Pimentel, la visión de conjunto de lo general a lo parti-
cular (o al revés como en este ejemplo) evita la dispersión potencial del detalle y 
tiende a una reiteración. En este caso, la visión de conjunto es el de un espacio 
oscuro, nocturno y de apariencia sublime en la medida en que la descripción de la 
Vivi, en relación con el contexto, es la de un bote diminuto. El sentido de peligro 
y de aventura está determinado por este movimiento jerárquico que establece la 
relación semántica del todo y de la parte, de la descripción general al detalle.

El alcance de la estética romántica en los relatos de la viajera también es 
evidente en el empleo de la categoría de lo pintoresco, recurrente en la literatura 
de viaje durante esta época, y que es explícitamente mencionada por Alice para 
calificar escenarios de la naturaleza, y para referirse a los pueblos que son habita-
dos por aquel buen salvaje que se dedica a actividades como la pesca, la caza y la 
agricultura. Pero lo pintoresco no es simplemente un adjetivo propicio para evo-
car una visión primitivista y exotizante de Yucatán, también es una perspectiva 
estética que retoma ciertos motivos particulares. Recordemos que esta categoría 
dieciochesca presenta un interés por las ruinas, lo extravagante, lo extraordinario 
y el exotismo en general. Milani (2007) señala que la evolución de lo pintoresco 
hacia lo romántico propició la afirmación del sujeto sobre el objeto, favoreciendo 
un gusto por el anticuario, lo antiguo y el descubrimiento arqueológico. En este 
contexto, “se amaba la idílica y reposada Arcadia y se quería la naturaleza libre y 
selvática” (Milani, 2007:129). Este tipo de representaciones las hallamos en las 
descripciones que la viajera realiza de aquellas escenas que conjugan la natura-
leza salvaje con las ruinas. En la descripción de un santuario encontrado en Isla 
Mujeres, Alice ofrece una visión nostálgica del tiempo y medita sobre el valor 
de la memoria, exaltando así la extravagancia de la naturaleza y una estructura 
arqueológica que está sujeta a ella y al tiempo:
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El promontorio rocoso sobre el que se encuentra el santuario es un lugar 
salvaje y romántico, con su base rodeada por peñascos contra los que las 
olas rugientes lanzan constantemente su blanca espuma. A ambos lados 
de las rocas están cediendo a la incesante acción de las olas; parte de la 
plataforma y el muro este del santuario ya han sido arrastrados al mar. 
Átomo a átomo, toda la estructura desaparecerá en esa forma en el curso 
del tiempo (Dixon, 2001:25 y s.).

Entre sus modelos recurrentes para relacionar la naturaleza salvaje o exu-
berante con la vida cotidiana de los distintos pueblos que describe, sobresale una 
visión romántica de la relación entre el paisaje, la naturaleza y la arqueología. Esta 
forma de ver radica principalmente en que el observador romántico rechaza los 
terrenos industrializados y favorece las escenas naturales. Por eso, además de las 
evocaciones de las ruinas, las escenas de pequeños pueblos y de gente dedicada 
a labores como la agricultura, la pesca, la caza o la recolección, inspiran el sen-
timiento nostálgico. Estas representaciones nostálgicas (ya que son presentadas 
como una mirada al pasado) de la naturaleza arcádica y el primitivismo exótico 
del buen salvaje son ambas categorías ideológicas y estéticas empleadas por la 
viajera para presentar a Yucatán como si se encontrara en un tiempo anterior al 
del Occidente decimonónico.

Ahora bien, el interés literario de Alice Dixon por presentar la geografía 
de Yucatán a partir de principios estéticos, y no a través de categorías naturalis-
tas enfocadas específicamente en el detalle, presenta su expresión máxima en el 
empleo de recursos novelescos como el relato metadiegético.21 Según señala Ana 
L. Baquero (2006), el despliegue de breves historias intercaladas en un relato es 
común en la tradición literaria, principalmente en obras que incluyen el tema del 
viaje. Se trata de narraciones episódicas insertadas a la trama, que abarcan una 
gran variedad de lugares y tiempos que el propio viaje propicia. En la literatura, la 
función de estas historias intercaladas en el hilo conductor del relato tiene como 
finalidad amenizar el viaje, dotándolo de un tinte novelesco. En el caso de Alice, 
este recurso también permite introducir atractivas historias sobre tesoros, piratas 

21 El relato metadiegético es aquel que se encuentra dentro de otro relato. Para ejemplificar 
este tipo de relato, Genette menciona los múltiples narradores en Las mil y una noches, en don-
de el narrador extradiegético “emitiría una burbuja, relato primario con su diégesis en la que 
se hallaría un personajes (intra)diegético B (Sherezade) que, a su vez, podría convertirse en 
narrador, siempre intradiegético, de un relato metadiegético en el que figuraría un personaje 
metadiegético C (Simbad) que, su vez, podría, quizá, etc.” (1998:58).
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y naufragios, todos estos temas populares en la literatura sentimental del XIX, 
como señala Pratt (1997).

Existen dos formas con las cuales la autora introduce historias que in-
terrumpen la secuencia del recorrido de viaje. Una de ellas consiste en un testi-
monio, generalmente recogido durante su visita a algún pueblo, y que la viajera 
cuenta a los lectores desde una focalización extra-heterodiegética. Los modos 
que puede adoptar la entrada de un testimonio son, entre otros, “tal como lo 
he oído, según mi conocimiento” (Barthes, 1987:164). Podemos ver un ejemplo 
en “A lo largo de la costa”, donde la interrupción anacrónica es empleada para 
introducir una historia de conocimiento popular en la isla de Contoy: 

Hace algunos años se creía que los piratas habían enterrado allí varios teso-
ros, pero nadie sabía en qué lugar exactamente. En ciertas épocas del año 
los pescadores del continente iban a la isla a pescar […]. Un día, cuando 
varios de esos hombres estaban en la playa, apareció en el horizonte un 
gran barco estadounidense […]. Varios hombres desembarcaron, sacaron 
mapas y papeles y dijeron que habían ido en busca de cierto dinero que 
estaba enterrado allí” (Dixon, 2001:18). 22 

Si bien estos relatos intercalados son introducidos en la narración del viaje 
a partir de testimonios, también existen casos en los que algún personaje adopta 
la voz enunciativa y cuenta la historia. Con este procedimiento la viajera parece 
simplemente transcribir o citar (usando entrecomillados) el testimonio, sin ser 
ella quien lo cuenta a los lectores. El caso más evidente de este procedimiento 
narrativo es el de “Gemas enterradas en la arena”, en el cual Alice se posiciona 
como un oyente del testiomonio-historia de don Pedro Pobedano acerca de una 
historia de tesoro en Isla Mujeres: 

Las hazañas de los piratas y las pilas de oro y joyas enterradas por ellos 
son la fuente inagotable de todas las historias románticas que los pesca-
dores adoran relatar en las noches de luna llena, sentados sobre el casco 
de algún bote volteado en la playa. Como sospechan que todos los demás 
sueñan con tesoros igual que ellos, vigilan estrechamente a los forasteros. 
En cualquier dirección que paseáramos, siempre alguien nos seguía con la 
vista. Cuando mencionamos el hecho a don Pedro Pobedano, uno de los 
más viejos del pueblo, nos dijo: “Creen que han venido por el tesoro, y nun-

22 El subrayado es nuestro.
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ca permitirán que se lo llevara un extranjero”. Invitamos entonces a don 
Pedro a que nos dijera más sobre el tema, y nos relató la siguiente historia: 
[…] (Dixon, 2001:30). 23

A partir de este momento, el testimonio diegético de Pobedano elabora 
dos narraciones metadiegéticas, cada una contenida en la anterior al modo de 
cajas chinas. La primera historia testimonial es narrada por Pobedano, quien a su 
vez incluye en su relato una segundo historia, ahora narrada en primera persona 
por un hombre de setenta años de edad. Posteriormente, Pobedano retoma y 
concluye la narración de la historia del tesoro. En este momento Alice cierra la 
cita y vuelve a ser la voz enunciativa del relato de viaje.

Viaje a la utopía: nostalgia y angustia por el porvenir

Toda escritura de un viaje implica un ejercicio literario donde la imagina-
ción y la memoria del viajero juegan un papel fundamental. Alice Dixon no sólo 
escribió su recorrido por Yucatán, también elaboró un universo de apropiación a 
partir de la aplicación de analogías y el recurso de la ficción. El marco para estos 
procedimientos fue su mentalidad utopista, cuyo principal aporte podemos ob-
servar en un pensamiento onírico que abarca la reconstrucción del origen mítico 
del antiguo imperio maya y la crítica del orden social, así como un pensamiento 
racional basado en la especulación no empírica y en métodos hipotéticos y de-
ductivos en torno a un modelo cíclico de la historia.24 

El razonamiento utopista de Alice propicia que sus especulaciones e hi-
pótesis formulen una temporalización del espacio que sitúa a Yucatán no sólo en 
una distancia espacial en relación a Occidente, sino también temporal. El plante-

23 El subrayado es nuestro.
24 En su estudio de la utopía, Blanco señala que el razonamiento de la mentalidad utopista 
proyecta dos tipos de pensamiento: el onírico y el racional. El primero constituye la visión 
de la sociedad ensoñada, y recurre a la imaginación como un recurso de formulación de la 
sociedad idea. Para M. Vico la “estructura onírica” de la utopía se revela en dos caracteres: 
la ciudad perfecta donde desaparecen las deficiencias de la sociedad vivida; y la crítica del 
orden social existente. En cuanto al pensamiento racional varios críticos, entre ellos Ruyer, 
mencionan que la utopía tiene la capacidad de intervenir en la realidad mediante hipótesis, lo 
que “consiste en modificar un conjunto de axiomas establecidos y presentar otros. Es una 
actitud científica, metodológicamente hablando, se trata de un método hipotético-deductivo” 
(Blanco, 1999:113).
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amiento que permite a la viajera considerar que el lugar que visita está ubicado en 
un pasado categórico, es su concepción de la historia cíclica de la humanidad: “La 
historia nos enseña que toda las grandes naciones degeneran más tarde o tempra-
no, como individuos que después de llegar a la madurez entran a la senescencia 
y decrepitud” (Dixon, 2001:80). A partir de esta perspectiva la autora señala que 
los americanos contemporáneos a la época de la Conquista conformaban una 
civilización en decadencia, que en pocos siglos hubiera caído en un estado salvaje. 
Este modo de pensar es lo que origina el tipo de temporalización que Alice rea-
liza de Yucatán: por una parte admite la caracterización de esta región como un 
espacio arcádico, y por el otro favorece a su determinación como un lugar mejor 
en comparación con Occidente.	

La principal herramienta que emplea para lograr este efecto de tempo-
ralización de Yucatán como una utopía ubicada en el pasado es la analogía, la 
cual consiste en interrupciones dentro de la diégesis del recorrido o del viaje real, 
permitiendo establecer comparaciones multireferenciales con diferentes tiempos 
y espacios al del Yucatán decimonónico. La analogía en esta obra puede ser inte-
respacial al tratarse de una comparación entre culturas (egipcios, chinos, hindúes, 
romanos, lapones, peruanos, etc.), y entre regiones (China, Persia, Asia Menor, 
Turquía, Rusia, América, México, etc.). También puede ser anacrónica cuando 
abarca aquellas menciones a un pasado anterior a finales del XIX,25 estrategia 
propicia para presentar un tiempo mítico de los mayas, o para posicionar tempo-
ralmente a éstos dentro de un marco no sólo histórico, sino también cultural, de-
bido a que en algunos casos la viajera contrasta a los mayas del pasado con los del 
presente decimonónico, o con otros pueblos de tiempos pretéritos. Cabe señalar 
que las descripciones de la analogía anacrónica presentan una ilusión mimética 
muy similar al del discurso histórico, ya que en ambos se trata de un esfuerzo de 
representación lingüística de un hecho u objeto que pertenece a la realidad. De 
este modo, a diferencia de la mimesis presente en la descripción de una geografía 

25 Estas anacronías suceden cuando el narrador se desprende de la acción e incluye alguna 
anécdota que ha ocurrido en otros tiempos. La anacronía corresponde al “orden”, una de las 
cinco categorías centrales del análisis narrativo. “El ‘orden’ se refiere al orden temporal del re-
lato, a cómo puede operar por prolepsis (anticipación) o por analepsis (flashback) o anacronía, 
la cual se refiere a discordancias entre ‘historia’ y ‘argumento’” (Eagleton, 1993:130).
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real, en la analogía anacrónica no existe la posibilidad de acercarse al hecho extra-
textual por otro medio que no sea el discurso mismo debido a que, en este caso, 
el referente es un hecho temporal y no espacial. 

Las analogías son en realidad un esfuerzo de Alice por legitimar a Yuca-
tán dentro del contexto de las grandes exploraciones decimonónicas. Por eso, 
cumplen mayormente una función analítica con la que se enuncian posibilidades 
semánticas para significar al referente, es decir, Yucatán es semantizado a partir 
de aquellos otros espacios y tiempos que poseen una potencialidad de signifi-
cación en el siglo XIX, como son las culturas egipcia, romana, hindú, peruana, 
asiática, etc. Este tipo de temporalización que Alice realiza del espacio no está 
aislado de su contexto. En el siglo XIX, según explica Nigel Leask (2002), era 
común que las “altas culturas” de los egipcios, hindúes y mexicanos no fueran 
temporalizadas como proto-históricas o como sitios arcaicos, sino en analogía 
con etapas posteriores en la trayectoria histórica de Occidente, principalmente 
por las épocas clásica y feudal. Este modelo de base histórica más que enfocarse 
en aspectos de la biología evolucionista y la “ciencia racial”, desarrolló una matriz 
de entendimiento y comprensión de las otras culturas. En Alice, este modo de 
apropiación es similar a su visión cíclica de la historia, con la cual establece un 
contraste entre el Yucatán antiguo y el decimonónico: mientras que las analogí-
as anacrónicas enfatizan una sociedad civilizada (al estilo de la época clásica y 
medieval), las analogías interespaciales del Yucatán contemporáneo resaltan sus 
elementos primitivistas y exóticos. Así, al mismo tiempo que en uno se ubican a 
los sabios y a la sociedad con grandes conocimientos científicos y culturales, en el 
otro se privilegia al buen salvaje y su entorno de abundante naturaleza.

El viaje temporal de Alice hacia la utopía del Yucatán antiguo inicia con 
un recorrido por el origen mítico de la civilización maya. La hipótesis central 
que se deriva de este paseo en el pasado consiste en que en épocas muy remotas 
los antiguos mayas partieron del Occidente (Yucatán) para poblar la Atlántida 
(nombrada Mu en el Códice Troana, analizado por Augustus). Ahí vivieron una 
época de gran esplendor y desarrollo que coincide con la historia que conocemos 
por Platón. Quince años antes del conocido cataclismo que hundió a la Atlántida 
para siempre, como castigo por la corrupción y la decadencia del imperio (en A 
dream of  Atlantis comenta el caso del príncipe Gadeirus, quien envenena al rey 
del continente, Altas, para quedarse con el reinado), algunos de sus pobladores 
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regresaron a la patria, es decir, a Yucatán, donde iniciaron un nuevo período de 
su historia.26 Esta civilización maya fundó un nuevo imperio que alcanzó un gran 
apogeo, y que legó a nuestra época -comenta la viajera en el prefacio A dream of  
Atlantis- los restos materiales que dejan ver tal esplendor.27	

Estas hipótesis históricas se desarrollan principalmente en tres relatos de 
Here and there in Yucatan, “El día de Año nuevo entre los mayas”, “Unión en el 
comunismo” y “La literatura perdida de los mayas”, aunque también otros textos 
ayudan a complementar algunas ideas relacionadas. En estos relatos, Alice Dixon 
se enfoca especialmente en el período de la fundación del imperio de la gran civi-
lización maya en Yucatán. Las representaciones que realiza de esta etapa retoman 
argumentos centrales del mito platónico presente en los diálogos del Timeo y el 
Critias, los cuales constituyen los primeros textos del género utópico.28 Siguiendo 
la tradición platónica, como sucede en las utopías renacentistas,29 en los relatos 
de la viajera el grupo de sabios era restringido ya que eran los únicos expertos en 
el conocimiento astronómico y teológico, y que tenían la capacidad de predecir 
eventos climatológicos, a la vez que estudiaban la arqueología, la medicina, la 
cronología y la geología. Esta idea de que el gobierno de la República debía estar 
en manos del filósofo, como expresa Platón, es retomada por la utopía clásica y 
por Alice, quien consideraba que los señores mayas recibían instrucciones de los 
sabios y eran muy respetados por su saber.

26 La Atlántida es uno de los muchos mitos que retoman el tema del diluvio, y que por siglos 
generó temor entre el hombre. Desde el siglo XVII hasta el XIX, el diluvio fue “interpretado 
como una fractura espacio temporal y, al mismo tiempo, como un camino de salvación de la 
humanidad. Detrás de aquella catástrofe asomaba el signo de alianza o de nueva alianza entre 
Dios y el hombre” (Milani, 2007:175).
27 Recordemos que Here and there in Yucatan no fue la única obra donde la viajera dio a conocer 
sus ideas sobre el origen mítico de Yucatán, también están el poema épico Queen Moo’s Talisman 
y A dream of  Atlantis.
28 Para la viajera el gran imperio maya fue fundado por los descendientes de la Atlántida. El 
príncipe Can fue nombrado rey unánimemente por los mayas. El sabio médico Can había sido 
primo y amistoso consejero del rey de la Atlántida, Atlas, y fue quien encabezó la emigración 
a la tierra de “Mayach” (Yucatán) por motivos éticos, ya que rechazaba las condiciones en las 
que el nuevo rey, Gadeirus, había tomado posesión del imperio atlante. Podremos notar cier-
tos rasgos de continuidad entre la organización del gran imperio de la Atlántida según Platón 
antes de su decadencia moral, y la nueva civilización maya que fundó su reino en Yucatán. 
29 En la utopía renacentista, el gobierno de la República o del Estado solía estar a cargo de 
un grupo de sabios o sacerdotes que eran elegidos por el pueblo, principalmente en base a 
su virtud. Este sabio combinaba la clarividencia con el desinterés absoluto (Trousson, 1995). 
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Las utopías suelen abordar de manera distinta el tema del colectivismo. 
La mayoría de las veces este elemento se relaciona con la vida en comunidad, 
el trabajo y la satisfacción del problema colectivo del cual se genera la tensión 
social. En los relatos de Alice Dixon, la idea de la comunidad rige gran parte de 
su discurso crítico. En su esfuerzo por hacer una crítica a Occidente en su rela-
to “Unión en el comunismo”, después de describir las condiciones decadentes 
de esta región del mundo, realiza comparaciones con los peruanos y los mayas 
antiguos. Señala que ambas sociedades vivían en comunismo, pero que a la vez 
presentaban diferencias importantes: “Bajo el gobierno inca el sistema era obli-
gatorio, mientras que los mayas adoptaron ese modo de vida por inclinación, ya 
que estaban tan absolutamente libres de la codicia de la riqueza como lo están sus 
infortunados y degradados descendientes” (2001:75). 

Estas aseveraciones abarcan la cuestión moral de la utopía clásica. En el 
caso de Moro los habitantes de Utopía viven en felicidad y armonía gracias a la 
justicia y la honestidad inmanente a la virtud, que consiste en vivir conforme a 
la naturaleza. Este aspecto moral de la colectividad converge, en los relatos de 
Alice, con algunas de las temáticas más recurrentes en las utopías: la caridad hacia 
los inválidos y los enfermos, la existencia de la propiedad común, el trabajo co-
lectivo basado en la agricultura y la repartición en partes iguales de los alimentos 
cultivados. También menciona que los mayas nunca pensaban en engañarse unos 
a otros, pues al igual que los habitantes de Utopía nunca buscaban sacar ventaja 
porque no existía la codicia entre ellos.

Para Alice, los mayas antiguos vivían en una “hermandad universal” que 
les permitía interactuar como una familia, así cualquier “viajero era bien recibido 
en todas las casas, alojado y alimentado como cosa normal, sin que nadie pensara 
en pedir o aceptar pago alguno” (2001:77). En este punto es evidente la evoca-
ción de pasajes pertenecientes a la obra de Moro, en los cuales se menciona que 
los viajeros no tenían que llevar nada consigo porque en todas partes estaban en 
su casa; o de la Nueva Atlántida de Bacon donde se recibe a los viajeros que nau-
fragaron, y en ningún momento los pobladores de la isla aceptan el pago que los 
extranjeros les ofrecen por sus admirables atenciones. Alice enfatiza que la hos-
pitalidad de los mayas es un elemento de continuidad entre su pasado civilizado 
y sus descendientes del XIX.

Si bien el viaje a la utopía es un salto al pasado de Yucatán, su pensamiento 
onírico también abarca un viaje especulativo hacia al futuro, a partir del cual Alice 
construye un discurso crítico basado en los fundamentos de la utopía del siglo 
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XIX. En esta época, las consecuencias del fracaso de las revoluciones europeas 
de 1848, entre ellas el fin del sueño de la transformación social y la evidencia del 
conflicto entre clases, generó que las utopías de este momento soñaran con un 
mundo mejor donde los hombres estuvieran libres del maquinismo, y vivieran 
bajo la norma de la igualdad y la justicia. Particularmente en Inglaterra la abun-
dancia de estas obras prolongó por mucho tiempo un socialismo sentimental y 
utópico, alejado de la verosimilitud económica y social. A finales del siglo, los 
utopistas empezaron a inquietarse por la viabilidad de la utopía, y sus obras se 
convirtieron en una impugnación del hombre de su porvenir lejano. Así nació 
la idea de que el institucionalismo utópico no aportaba la solución definitiva.30 
Esta angustia es la que oprime a los utopistas de finales del XIX, el siglo que 
tanto creyó en el progreso, la ciencia y la técnica. Bajo estas premisas podemos 
comprender con mayor precisión por qué la utopía de la viajera es anacrónica, es 
decir, se ubica en el pasado y no en el futuro, y por qué existe una angustia por 
el porvenir y un pesimismo aún más evidente en su crítica a las sociedades de su 
época.

El interés del discurso crítico de Alice Dixon, como el de toda utopía 
según enfatiza Moreau (1986), no es el de denunciar los males sociales de Occi-
dente, sino el evidenciar las causas de la decadencia de las sociedades decimonó-
nicas. En su análisis de estas causas confluye su visión cíclica de la historia de la 
humanidad, a partir de la cual retoma el presente degradado de Occidente y de 
Yucatán del XIX para idealizar el pasado de las antiguas civilizaciones, así como 
para augurar su desencanto por el futuro. Al igual que en varias utopías de su 
época y anteriores a ella, las principales causas que la viajera identifica como las 
culpables de los problemas de las sociedades decimonónicas son el egoísmo, la 
ambición o codicia, y la avaricia. En sus relatos se crítica a aquello que no es natu-
ral o instintivo, y que se rige por necesidades artificiales propias de las sociedades 
capitalistas basadas en la tecnología y en la ciencia positiva. 

A partir de estas reflexiones Alice cuestiona la tendencia del desarrollo oc-
cidental, y hace dudar a sus lectores respecto a la confianza en aquellos sistemas 
económicos y sociales que están fundados en la potencialidad del egoísmo y ava-
ricia que, fuera de su contexto natural, deriva en consecuencias autodestructivas 

30 Tal vez el caso más parecido a Alice Dixon lo podemos ver en A. France cuyo último ca-
pítulo de su obra La isla de los pingüinos, según Trousson (1995), es un retrato pesimista de un 
proletariado cada vez más explotado, que vive en un entorno sintético y artificial.



4 841 4

para la humanidad. Entonces, si bien el presente de las sociedades se encuentra 
en tal estado de decadencia, ¿qué podemos esperar para el futuro? Esta pregunta 
es planteada por la autora en “Unión en el comunismo” y “Filosofía de un indio 
sabio”, y en los dos casos coincide en una aterradora visión del porvenir que 
podemos sintetizar en pocas líneas: “Sólo cuando los hombres dejen de amar 
el dinero estará bien la humanidad, pero ese momento no está cerca” (Dixon, 
2001:78).

Este pesimismo existencial, característico de las utopías según F.L. Polak 
(en Blanco, 1999:114) y del romanticismo amante de lo natural frente a la civi-
lización, no sólo da lugar a un dualismo entre un mundo presente degradado 
y una nostalgia por un pasado mejor, también se relaciona con el concepto de 
“derelicción”, utilizado por J. Servier (en Blanco, 1999:122) para referirse al sen-
timiento subyacente en toda utopía, que consiste en la conciencia de crisis social 
ante la cual los hombres se encuentran impotentes. La “derelicción” en el discur-
so crítico de Alice Dixon no es más que el sentimiento de angustia presente en 
las utopías de su época, las cuales están concientes de la crisis civilizatorias de su 
momento y han perdido su fe en el futuro. Fácilmente podemos reconocer este 
enfoque en las palabras de uno de sus personajes de ficción, el indio sabio: “La fe 
no es necesaria para el momento en que estamos. La fe, junto con la esperanza, 
está en el futuro, y en realidad las dos son meras palabras, vacías de significado 
hasta para los que más fe y esperanza tienen” (Dixon, 2001:93).

Conclusiones

En un contexto de cambio paradigmático de la arqueología, la viajera y 
escritora Alice Dixon Le Plongeon desafió las normas del cientificismo positivo 
y de los relatos de las exploraciones imperialistas, optando por representaciones 
estéticas de un Yucatán romántico a partir de la escritura de un viaje espacial y un 
utopismo fundado en especulaciones históricas derivadas de un viaje temporal 
por el pasado de la antigua civilización maya. En ambos recorridos, sus herra-
mientas discursivas concuerdan con su intención estética e ideológica que tienen, 
como fin último, dar a conocer un Yucatán idealizado: de relevancia científica en 
cuanto se trata del descubrimiento de una sociedad que se asemeja a las “altas cul-
turas”; y de valor romántico y utópico en la medida en que es representado como 
un espacio donde convergen lo maravilloso y lo sublime, donde cobran vida las 
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historias de tesoros, piratas, naufragios, y donde el pasado de una sociedad civili-
zada y comunitaria presenta rasgos de continuidad con el presente.

Here and there in Yucatan es una obra que amalgama la inquietud romántica 
y el razonamiento utópico de la viajera. Su utopismo nostálgico sumado a su 
exotismo que da preferencia a lo otro frente a lo propio, le ayudó a consolidar su 
crítica a Occidente bajo una perspectiva propia de la utopía de finales del XIX: la 
angustia por el porvenir. Esta crítica a las sociedades de su época no es simple-
mente una denuncia a las injusticias sociales que reconoce en Occidente y en Yu-
catán de principios del siglo XIX, sino que es una reflexión acerca de las causas 
de la caída de la humanidad y las repercusiones de sus sistemas sociales. En este 
sentido, su mirada de Yucatán, regida por las categorías de la utopía y la estética 
romántica decimonónicas, le permitió a la viajera representar un espacio ideali-
zado donde convergen los sueños e ilusiones de Occidente. Esta idealización es, 
en sus relatos, el mecanismo de apropiación de lo otro en toda sus dimensiones 
espaciales y temporales, así como la forma de comprender y resolver la distancia 
cognitiva entre ella y Yucatán. 
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Carmen de Burgos, en su novela corta La misionera de Teotihuacán, nos narra 
la historia de una joven monja española que a la muerte de su madre mexicana 
decide ir a México a encontrarse con sus parientes maternos. Dada la situación 
política mexicana del primer tercio del siglo XX, la protagonista y un grupo de 
mojas que la acompañaban se ven obligadas a despojarse de sus hábitos para 
poder entrar en el país sin que se reconozca su orientación religiosa.1 Una vez en 
México, sola y desamparada, busca el refugio de su tía que la acoge con la condi-
ción de que esconda sus votos religiosos: “En casa no te ha de faltar lo que nece-
sitas, sólo que es menester que te tengan por una señorita, como mi hija Rosario, 
sin que nadie se entere de tu monjío.” (23) Paulatinamente, durante el recorrido 
de la muchacha por los distintos paisajes mexicanos, se va produciendo en ella 
una trasculturación que va desde el hermanamiento con los desfavorecidos indí-
genas hasta la absorción de las costumbres de éstos. Dada la belleza exótica de 
la muchacha, un general mexicano criollo se enamora de Guadalupe y la quiere 
hacer su esposa número treinta y seis. Su primo Alberto, enamorado de la chica, 
mata al general obligando a la joven a refugiar su sentimiento de culpabilidad en 
el valle de Teotihuacán. La joven trabaja de tejedora y transforma su vida en reco-

1 En 1926 cuando se publicó el cuento, acababa de terminar la última etapa de la Revolución 
mexicana en contra del gobierno de Porfirio Díaz. Pancho Villa y Emiliano Zapata comenza-
ron una revolución social que abogaba por las reformas agrarias, la justicia social y la educa-
ción. Las revueltas culminaron con la creación de la constitución mexicana de corte liberal y 
social de 1917. Es posible que la referencia de Carmen de Burgos al hecho de que las monjas 
se despojen de sus hábitos, se deba a que esta constitución promovía la educación laica y la 
libertad de cultos y en algunas capas de la alta sociedad mexicana se entendiera como una 
reacción anticatólica.
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gimiento espiritual y místico en el que pasa su soledad al pie de la Gran Pirámide 
azteca como la continuadora del gran sacerdote ancestral. 

En el prólogo de La misionera de Teotihuacán hay una reseña que hace re-
ferencia a los tres elementos básicos que caracterizan las obras de Carmen de 
Burgos:

No me importa que me crean mejor o peor por lo que digo; la gazmoñería 
ambiente no reza conmigo; soy lo bastante fuerte para permitirme decir 
lo que siento, despreciando los juicios vulgares. Los que me conocen me 
aman y me estiman; el público busca ansioso que se les diga la verdad, que 
se rompan los convencionalismos. El lema que prefiero es Arte y Libertad. 
(1)

Estos tres elementos: La fortaleza que debe tener una mujer que quiere 
enfrentarse a las reglas establecidas, la búsqueda de la verdad y la libertad para 
expresar sus ideas van a ser los lemas principales de su producción literaria. Así 
mismo, estos elementos tienen la misión de presentar a un público femenino una 
realidad que a principios del siglo XX estaba cambiando: la reivindicación de los 
derechos de la mujer y, muy concretamente, de la escritora como fuente trasmi-
sora para ese cambio.

Carmen de Burgos, escritora, maestra y periodista, nació en el seno de 
una familia acomodada del sur de Andalucía. Desengañada de un matrimonio 
convencional, decide separarse y viajar a Madrid con su hija a completar sus estu-
dios de maestra en la Escuela Normal Superior. Una vez allí, comienza su labor 
de periodista y escritora y también comienza su pasión de reivindicación de los 
derechos de las mujeres. Portavoz de una generación, fue la primera cronista de 
guerras, la primera mujer que luchó a favor del divorcio en España y la primera 
mujer que se preocupó por la defensa de los sefarditas, entre otras muchas la-
bores. Estas cualidades la ponen como un sello revolucionario para la sociedad 
de principios del siglo XX y hacen de su figura un marco de referencia para las 
luchas a favor de la igualdad de la mujer en la sociedad española y latinoamericana 
del primer tercio del siglo XX.

Carmen de Burgos viajó varias veces a Latinoamérica y mantuvo relacio-
nes con feministas latinoamericanas. Tuvo muy en cuenta la reivindicación de los 
derechos de la mujer y su participación en la sociedad de principios de siglo. Para 
llevar a cabo esta misión, De Brugos utilizó medios públicos como conferencias, 
paneles reivindicativos y su participación activa en el partido republicano liberal 
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español. También, utilizó sus novelas, libros de viajes y cuentos cortos para ex-
presar sus ideas y reivindicar una posición más igualitaria para la mujer. Uno de 
los elementos que Carmen de Burgos utiliza para este objetivo es la validación de 
sus textos mediante la adquisición de poder y autoridad discursiva. 

En el caso específico de La misionera de Tehoticuacán, Carmen de Burgos 
intenta formular una reivindicación feminista adoptando y re-evaluando sus es-
critos dentro de lo que normalmente se ha entendido como los parámetros de los 
textos escritos por hombres. Para llevar a cabo este cometido, primero se debía 
mostrar a una protagonista femenina que viaja sola y sin compañía de un hom-
bre; y en segundo lugar, se debía intercalar en las narraciones un dualismo sexual 
en las acciones de la protagonista que contradicen los postulados del discurso 
masculino tradicional sobre los escritos de las mujeres. Una vez establecida esta 
autoridad discursiva, es imprescindible conectar con las lectoras de su tiempo y, 
para ello, la escritora forjaba una relación de empatía con el oprimido. Esta em-
patía tenía como objetivo producir un acercamiento de la audiencia femenina a 
los postulados reivindicativos que la novela propone y, de esta forma, encauzar 
a las mujeres a concienciarse de la necesidad de una re-evaluación de la situación 
de inferioridad en la que se encontraban. Con este propósito, Carmen de Burgos  
expresa la necesidad de una reforma social y cultural en la cual la mujer debe te-
ner una participación más activa y ganar un estatus más igualitario en la sociedad 
de su tiempo.

La autoridad y el poder narrativo en cualquier texto escrito por mujeres se 
adquieren mediante la representación de la protagonista femenina como un su-
jeto actuante activo de la narración. En este sentido, esta protagonista femenina 
debe presentarse con una serie de atributos que representen una independencia 
y una cierta libertad de actuación que se contraponga con los postulados de la 
tradición literaria masculina dominante. De esta forma, los personajes femeninos 
que viajaban solos reivindicaban unos derechos de igualdad para la mujer en el 
desempeño de unos papeles sociales públicos que estaban reservados para los 
hombres; como el hecho de viajar y, en última instancia, escribir.2 Para poder 

2 Era común en las escritoras de finales del siglo XIX y principios del XX mostrar, en sus 
narraciones de viajes, a personajes femeninos que viajaban solos. Éste es el caso de Gregoria 
Martínez Sierra, Emilia Pardo Bazán, Sofía Casanova, la marquesa de Calderón de la Barca o 
Emilia Pardo Bazán. Estas escritoras en sus narraciones enfatizan el hecho de la viajera sin 
acompañante como un personaje actuante activo de la narración
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demandar esa igualdad, la viajera debía establecer una resistencia al poder estable-
cido por el discurso masculino. En este sentido, la noción de autoridad discursiva 
en un texto, ya sea escrito por mujeres o por hombres, debía tener una serie de 
imposiciones previas en relación con una jerarquía de poder preestablecido. Sara 
Mills propone que para formular un marco teórico que presente la posición de 
la mujer como autoridad textual, la crítica literaria existente debe ser adaptada y 
modificada para que cumpla un papel efectivo en cuanto a la adopción de sus 
teorías (14). A su vez, las teorías de Michel Foucault pueden servir para analizar 
la importancia que este crítico da a la centralización del poder y especialmente, a 
su noción de resistencia.3 La resistencia al poder es imprescindible como funda-
mento para el análisis de las relaciones de poder y de autoridad discursiva en los 
textos de viajes y en las narraciones sobre viajes de mujeres. Este enfrentamiento 
al poder establecido se presentaba principalmente en el hecho de viajar sola. 

Esta resistencia al poder instituido que la viajera impone en el hecho de 
viajar sola, conforma lo que Foucault, según Maeghan Morris y Paul Patton, 
considera un enfrentamiento al poder institucionalizado que provoca la institu-
ción de un nuevo poder. Este nuevo poder producto de la resistencia al poder 
establecido es un sujeto absoluto que articula lo que está prohibido: “Power is 
conceived as a sort of  grand, absolute Subject…who articulates what is forbiden. 
On the side of  which power is suffered, there is an equal tendency to ‘subjectiv-
ise’ it” (Morris 4). Sara Mills afirma que para Foucault “it is not simply a matter 
of  changing consciousness on a individual basis, but resistance being a necessary 
part of  power” (16). Esta crítico establece que la resistencia se aplica mediante la 
identificación de una posición que se ha adjudicado a un individuo y el posterior 
rechazo de esa posición (16). En las narraciones de viajes de mujeres existe esa 
posición de resistencia hacia el poder establecido por la sociedad ya que impone 
unas restricciones al poder institucionalizado o “absolute Subject” del que habla 
Foucault. Estas restricciones se producen al rechazar alguna de las normas que 
el sujeto absoluto o poder absoluto impone. Así pues, el primer rechazo o punto 
de resistencia que han impuesto las escritoras de este tipo de narraciones es el 
mismo hecho de viajar. Esta resistencia propone la implantación de un nuevo 
poder absoluto. En otras palabras, el hecho de viajar provoca un enfrentamiento 
contra el poder masculino tradicional, que a su vez, implementa un nuevo poder 

3 Meagan Morris y Paul Patton en su libro: Foucault, Power Truth and Strategy, explican amplia-
mente las relaciones entre la centralización de poder y la noción de Resistencia de Foucault.
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por el simple hecho de enfrentarse a primer poder o poder institucionalizado. 
En este sentido: “On the side of  which power is suffered, there is an equal ten-
decy to ‘subjectivise’ it by determining the point in which one says ‘yes’ or ‘not’ 
to power” (Morris 4). Este postulado está íntimamente unido a la idea de Mary 
Louis Pratt de que el poder de resistencia es una parte necesaria de todo poder 
ya que establece una dialéctica entre resistencia y el poder, al convertirse uno 
en el otro y viceversa (16). Ambos, constituyen la primera muestra de autoridad 
discursiva y el primer elemento de independencia de la escritora viajera o de su 
personaje femenino viajero. 

Guadalupe, en la narración, dice no al poder absoluto y viaja sola sin la 
compañía de un hombre. ����������������������������������������������������Este hecho, para Maria H. Frawley, implica una inde-
pendencia: “travel, and especially travel alone, was at least in part a means to 
express one’s independence” (23). Catherine Barnes Stevenson propone que “By 
the latter part of  the nineteenth century, women travelers began to be singled out 
as examples of  the new freedom and power of  women” (3). La independencia 
personal y la libertad adquirida de la protagonista es doble. Por un lado, adquiere 
una libertad real ya que se aventura a viajar a un país para ella desconocido en el 
que tiene que buscar, primero, el apoyo de sus parientes y después, su indepen-
dencia económica. Y en segundo lugar, es una libertad simbólica porque repre-
senta su ruptura temporal con la iglesia y la concienciación de su independencia 
personal. Guadalupe se embarca al nuevo mundo por necesidad. Su madre, ante 
el abandono moral de su marido y la previsión del futuro de soledad de su hija, la 
mete en el convento. Este hecho, que aparentemente es una de las premisas del 
discurso de la domesticidad, propone un enfrentamiento con el discurso patriar-
cal. La tradición preveía dos posibles destinos para la mujer honrada: el matrimo-
nio o la vida religiosa. El desengaño amoroso de la madre propicia la elección de 
la segunda opción para su hija:

Caridad se casó, tanto por amor como por huir de la hermana. No había 
sido feliz. Siguió al marido a España, y no tardó en verse abandonada moral-
mente, consumiéndose en su soledad, sin más pasión que su hija. Su marido, que 
la había sustituido en su amor en vida, no tardó en sustituirla como esposa en 
cuanto murió. Previendo eso fue ella misma la que quiso que Guadalupe tomase 
el hábito en las Mónicas, donde se había educado, y ésta obedeció sin repugnan-
cia. (15-6)

Carmen de Burgos intenta mostrar a una Guadalupe sumisa, obediente 



4 850 4

y acatadora como el modelo que el discurso masculino impone a la mujer. Este 
hecho convierte a Guadalupe en el símbolo de la pobre víctima de las circuns-
tancias sin voluntad de actuar ni decidir por sí misma su porvenir. Esta historia, 
que podría situarse dentro de los cánones de la narrativa tradicional masculina, 
no es sino una confrontación al poder establecido que intenta producir el efecto 
contrario; es decir, se representan irónicamente los males que la sociedad impone 
a la mujer: la dependencia económica y la sumisión a los preceptos de la tradición 
masculina. 

Debemos tener en cuenta que ya a finales del siglo XIX hay una concien-
ciación generalizada dentro de las escritoras de lo que era la cuestión femenina. En 
un principio se estableció como el derecho de las mujeres a la educación y más 
tarde, a principios del XX, como una reivindicación a todos los ámbitos de la vida 
privada y pública (Hurtado, 140).4 Carmen de Burgos, que no era ajena a estos 
movimientos de emancipación de la mujer y que dedicó su vida a la lucha por con-
seguir esas mejoras, nos presenta a esta monjita mojigata y sin aparente voluntad, 
con el objetivo principal de provocar una reacción en su público femenino. La 
ingenuidad extrema de Guadalupe y la poca voluntad de este personaje, produce 
en la lectora la reacción opuesta a la que se presenta. Las lectoras reaccionan ante 
la simplicidad y la falta de carácter de Guadalupe causando un enfrentamiento 
en contra del prototipo de mujer “ángel del hogar” típico del discurso masculino 
dominante. No obstante, a pesar de que se nos presenta ese modelo de mujer 
sumisa, Guadalupe se enfrenta a los convencionalismos. El lector experimenta el 
primer hermanamiento con las reivindicaciones feministas que propone Carmen 
de Burgos en el hecho de que Guadalupe decide, por su propia voluntad, viaja a 
México sin la compañía de un hombre. Este hecho le va a proporcionar el poder 
y la autoridad discursiva necesaria para retar al discurso masculino tradicional ya 
que este desafío supone la primera instauración de poder de la mujer, producto 
de la resistencia al poder institucionalizado que proponía Foucault.

Por otro lado, ���������������������������������������������������������la segunda forma de adquisición de poder y autoridad dis-
cursiva, que se percibe en los libros de viajes de Carmen de Burgos, y más con-
cretamente en esta narración, está basada en la teoría del dualismo sexual y tex-
tual. Esta teoría postula la tendencia de mezclar indiscriminadamente la escritura 

4 Para mayor información sobre los movimientos feministas de finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX español, diríjase a la colección de Iris M. Zavala, Breve historia feminista de la 
literatura española (en lengua castellana) en el volumen 5.
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considerada masculina y, por extensión, racional y analítica y la femenina consi-
derada sentimental y subjetiva. Esta dualidad discursiva plantea una resistencia al 
poder patriarcal establecido al proponer ambas formas textuales al mismo nivel. 
Para Chris Weedon este dualismo “see patriarchy as a set of  institutional struc-
tures and representational practices which ‘rest… on the social meanings given to 
biological sexual difference’” (2-3).5 Según esta teoría de la confrontación de los 
géneros, Guadalupe representa la dualidad del espíritu de la mujer. Por un lado, 
mantiene su religiosidad y continúa siendo “religiosa” con o sin hábitos, como el 
discurso patriarcal disponía para las mujeres y, por otro lado, es la gran educadora 
de la civilización, actividad que estaba reservada para el hombre. Esta pluralidad 
de espíritu, de lo racional y lo sentimental es la simple oposición de lo masculino 
y lo femenino que Mills establece como la confrontación de género.6

Carmen de Burgos plantea esta idea de forma clara y específica en su se-
gundo libro de viajes a Europa, Cartas sin destinatario, al proponer que lo verdade-
ramente importante es “decir todo lo que llevamos en el fondo de la conciencia 
con el dualismo de los sentimientos y la razón, en las mil sensaciones hijas de 
la pluralidad de nuestro espíritu” (6). Esta dualidad representa la afirmación de 
la autora en cuanto a su género, pero a su vez, representa una excusa narrativa 
por el hecho de apropiarse del discurso masculino. La autora utiliza las formas 
propias de la escritura masculina para establecer una autoridad textual y las feme-
ninas para resaltar las cualidades establecidas por el discurso patriarcal para las 
mujeres y paliar el efecto subversivo de su representación como sujeto activo de 
una narración.

Gabriela Pozzi señala que en los textos y narraciones de viajes de Carmen 
de Burgos, la autora textual mantiene una dualidad discursiva “aun cuando de-
sempeña las actividades masculinas (públicas) de viajar y escribir, en la intimidad 
sigue siendo <femenina> (doméstica); y aquí, en la esfera privada, reside al prin-
cipio su subjetividad, ya que sólo en este entorno, y muy brevemente, nos habla 

5 Lo que Sara Mills intenta expresar en su libro es que no es necesario crear una teoría en la 
que se haga una conspiración de lo masculino frente a lo femenino; sino establecer una teoría, 
como sugiere Weedon, en la que se pueda explicar cómo y por qué las personas se oprimen 
entre ellas. Al mismo tiempo, es necesario que esta teoría sea subjetiva y que incluya los pensa-
mientos inconscientes y las emociones que pueden ocurrir en las relaciones de los individuos 
y la sociedad.
6 La representación de la dualidad es una técnica muy recurrente en todo tipo de género lite-
rario escrito por mujeres durante finales del siglo XIX y principios del XX.
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la narradora de sí misma” (301). Para Pozzi la tensión producida por la mezcla de 
los dos discursos, se resuelve en el momento en el que la autora textual femenina 
protagoniza la narración y lleva “su vida íntima a la esfera pública” (301). Carmen 
de Burgos incorpora su vida privada e íntima a la esfera pública para adquirir una 
autoridad y un poder narrativo, mediante alusiones a su lugar de origen, Andalu-
cía, en sus libros de viajes a Europa y España, en La misionera de Teotihuacán. Así, 
acentúa su esfera privada y hace participe a su audiencia de ella. También, son 
numerosas las referencias a la vida doméstica ya que en la narración, la autora 
se recrea en describir escenas de la vida cotidiana de las indias, de sus trajes, sus 
comidas y su función dentro del clan familiar: “dos indias no daba abasto a asar 
sobre las brasas las delgadas tortillas de maíz” (36). 

Guadalupe, por un lado, representa a la mujer tradicional, producto de la 
tradición masculina, a la que se le ha impuesto un destino y no tiene la voluntad 
para rebelarse ante ese destino. La autora nos presenta en la narración a una mu-
jer que se ajusta a los modelos del discurso tradicional en cuanto a su sumisión, 
devoción y su honestidad. Guadalupe es la esposa sumisa de Dios, huérfana de 
madre y abandonada por un padre quien no se ocupa ni se interesa por ella. Por 
otro lado, el hecho de despojarse de sus hábitos, al embarcarse hacia México, 
representa el comienzo del proceso de independencia. El personaje va siendo 
consciente de su individualidad y va creando una autoridad, que se consideraba 
masculina. La protagonista al quitarse los hábitos representa simbólicamente la 
pérdida de la identidad impuesta por las circunstancias. Esta pérdida va de la 
devoción extrema, a la experimentación placentera de ser el objeto de deseo; 
primero del general y después del primo:

Aquella mañana, cuando cruzaba para su cuarto, envuelta en su kimono, 
se encontró con Alberto.
-¡Sabes primita, que estás preciosa así!
Ella enrojeció y entró corriendo en su alcoba. El espejo la reproducía en su 
desnudez, en esa frescura de juventud con que el agua rocía la piel después 
del baño. Vio que era hermosa, y experimentó un inconsciente deseo de 
ser admirada así, de sentir unos brazos tibios estrechar su cuerpo en una 
caricia. (26)

En alocuciones como ésta, la autora muestra la esfera privada del persona-
je y la sitúa dentro de los preceptos del discurso masculino. La trasformación de 
Guadalupe culmina en el momento en el que se conciencia de ser un individuo 
independiente que puede valerse por sí mismo. Este proceso se hace patente al 



4 853 4

final de la novela en el que Guadalupe realiza su independencia económica al 
convertirse en una de las tejedoras de Teotihuacán. De esta forma, se produce la 
confrontación definitiva con el discurso patriarcal al proponer un poder de re-
sistencia en el hecho de mostrar a una mujer independiente, que se ha despojado 
de lo que se consideraba el modelo tradicional de sumisión, en el hecho mismo 
de despojarse de sus hábitos religiosos y que culmina con el hecho de renunciar a 
su nombre: “Guadalupe no oía allí ni siquiera pronunciar su nombre: la conocían 
sólo por Mónica.” (58) Renuncia a su identidad anterior y se propone como una 
entidad nueva e independiente. 

Su independencia es económica y no moral. Es decir, Carmen de Burgos 
propone a una mujer que no tiene que romper con su espiritualidad ni con su éti-
ca moral; sino que rompe con los postulados del discurso masculino tradicional 
que muestran a las mujeres como modelos de sumisión y de inferioridad sexual. 
Guadalupe decide alejarse de los únicos seres queridos y del amor del primo para 
convertirse en la “gran misionera de Teotihuacán”. Su misión se universaliza al 
transformarse en la gran educadora de la sociedad: 

Allí llegaban a buscarla todos los chamaquitos del contorno, que gozaban 
oyendo las historias que les contaba del país de donde venía el Sol, de 
donde llegaron los hombres blancos con barbas y caballos.
Les enseñaba a rezar, a leer y cantar, y les decía que no debían beber pul-
que ni usas armas de fuego.
-Esos son consejos que no convienen a los chicos. Los chicos tienen que 
ser hombre y valientes. (60)

Propone a una mujer con una labor civilizadora y educadora del futuro de 
la sociedad mexicana: los niños. La autora lo explica al predicar: “[los chicos] no 
deben beber pulque ni usar armas de fuego”. Para Carmen de Burgos ���������la educa-
ción suponía uno de los aspectos más importantes de la misión regeneracionista 
que se debía crear en un país ya que se debía: “contribuir, en la medida que nos 
sea posible, a la gran obra de la regeneración social, cuya base es la educación de 
la mujer” (Ballarín 66). Para de Burgos, la mujer mejicana y, en general toda mu-
jer, se encuentra desgarrada por la naturaleza feroz y la sociedad aplastante que 
ha generado unas costumbres bárbaras. En la novela, esta sociedad bárbara se ve 
en el uso indiscriminado que los hombres hacen de las armas de fuego. Este uso 
de las armas de fuego representa el punto culminante y el desenlace de la novela. 
Alberto mata al general al descubrirle con su prima Guadalupe en el restaurante 
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de La Gruta. 
Por otro lado, es imprescindible analizar el elemento religioso dentro de la 

narración. Para Carmen de Burgos, la educación no debía de prescindir de la reli-
gión. Todo lo contrario, el hecho de que Guadalupe se despoje de sus hábitos, no 
significa que se despoja de su religiosidad; sino de la institución religiosa creada 
por el hombre; es decir, de la religión en los términos que la sociedad mexicana 
conocía: el catolicismo. La autora seguía la doctrina krausista, que proponía otra 
forma de entender la religiosidad. Esta filosofía exponía que se debía de im-
plementar una educación neutra. En otras palabras, se debía formar al maestro 
o educador para alcanzar la paz por medio de una religión que se basara en la 
tolerancia positiva. De esta forma, para los krausistas, la enseñanza de la Religión 
debía ser algo natural, sin limitaciones, una instrucción espiritual del individuo.7 
Es por ello que Guadalupe se refugia en el valle de Teotihuacán. Este valle repre-
senta el lugar de la adoración religiosa ancestral. Es un lugar sagrado en el que 
ella va a ser la nueva figura que continuará esa religiosidad primitiva y natural del 
individuo basada en la tolerancia y enfocada en la paz. Es por ello que insta a los 
jóvenes a que no beban alcohol ni usen armas de fuego.

Las implicaciones para la teoría feminista son de gran importancia ya que 
de Burgos propone a una mujer como la continuadora de la religión natural. Es 
solamente la mujer la única persona que tiene la misión de instruir y educar al 
futuro de la humanidad. Esto implica que es la única que posee los valores mo-
rales y éticos necesarios para construir una nueva sociedad basada en la paz, la 
tolerancia y el progreso. De esta forma, no sólo rompe con el discurso tradicional 
al proponer, por un lado, a una viajera que se aventura a un país desconocido 

7 A los krausistas se les tachó de anti-religiosos por predicar una libertad de cultos en sus en-
señanzas, pero para Francisco Giner de los Ríos y sus seguidores, la educación religiosa no era 
una educación escéptica e indiferente, sino que pretendían ser un acercamiento hacia todos los 
cultos y creencias; es decir, Giner de los Ríos sólo pretendía una neutralidad religiosa. Adolfo 
Posada dice: “La Institución Libre de Enseñanza fue siempre pura y sencillamente una escuela 
respetuosa con  todas las creencias por considerar la religión, en sí, un alto valor moral y social, 
y las religiones positivas elementos esenciales de la civilización y de la cultura” (98). En este 
sentido, Giner de los Ríos expone que únicamente la enseñanza laica es la que puede formar 
un espíritu de tolerancia: 

no sólo debe excluirse la enseñanza confesional o dogmática de las escuelas del 
Estado, sino aun de las privadas, con una diferencia muy natural, a saber: que de 
aquéllas ha de alejarlas la ley; de éstas, el buen sentido de sus fundadores y maestros. 
(Estudios 76)
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sin la compañía de un hombre y, por otro, a una mujer que se independiza eco-
nómicamente y se vale por ella misma; sino que además, nos muestra a la mujer 
como modelo de civilizadora de la sociedad. Estas características proporcionan 
a la escritora y a su personaje femenino una autoridad discursiva que se equipara 
a la del hombre.

Una vez que su texto ha conseguido poder y autoridad discursivos, Car-
men de Burgos presenta un personaje humano que se compadece y se hermana 
con los desfavorecidos y marginados sociales: los indígenas. Un estudio realizado 
por Bénedicte Monicat sugiere que las mujeres se hermanan con el desfavorecido 
social como consecuencia de la idea que tradicionalmente se tenía de la que la 
mujer, en cualquier civilización, debía proteger el género humano. Para llevar a 
cabo esa labor se le había otorgado unas características que la predisponían para 
esa tarea como, por ejemplo: la ternura, la compasión y la delicadeza. Estos ele-
mentos constituían la base por la cual la mujer podía salvaguardar a la humanidad 
y, por ello, se le reservaba el papel de civilizadora del mundo y de otras mujeres 
(56). Si bien, era civilizadora del mundo, también, debía ser la portavoz de esa 
civilización en los estratos de la sociedad que más lo necesitaban como eran los 
pobres y marginados. Por ello, estas viajeras se convertían en lo que Mary Louis 
Pratt denominaba “las exploradoras sociales” (160). Estas exploradoras sociales, 
portavoces de civilización, se enfrentaban a los postulados tradicionales del dis-
curso masculino al tener una autoridad discursiva propia y ejercer un papel públi-
co dentro de la sociedad. Estas mujeres, a la vez que se hermanan con los estratos 
más bajos de la sociedad, también critican las taras y lacras de esa sociedad que 
permite el estado de vejación y discriminación de esos desfavorecidos sociales.

Las escritoras, o bien eran las protagonistas de sus propios viajes, o bien 
proponía a unos personajes femeninos que viajaban y en sus viajes visitaban o 
describían cárceles, hospicios, orfanatos, plantaciones de azúcar o lugares pro-
pios de congregaciones de mujeres como conventos, asilos o escuelas. Tanto es 
así que llegaban a enfatizar los: “family and relational values; getting along with 
groups, friendship, especially other women, costums, domestic circumstances” 
(Fendler 14). Esta relación de hermanamiento tenía un doble propósito. Por un 
lado, las escritoras pretendía ajustar sus textos a los patrones que el discurso 
patriarcal proponía para las mujeres en cuanto a su labor maternal, femenina, 
tierna y piadosa y; por otro lado, hacían una crítica social de los problemas funda-
mentales del país que describían. En el texto son numerosas las intervenciones y 
descripciones de Guadalupe en cuanto a la composición familiar de los indígenas, 
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la labor de las mujeres dentro de la comunidad y las descripciones físicas de los 
indios descendientes de los aztecas: “Pero lo que más sobreponía para Guada-
lupe a todo eran los tipos indios” (20). De Burgos, no sólo describe de forma 
costumbrista a los indios mexicanos; sino que describe los entornos domésticos 
y las relaciones familiares de las comunidades indígenas con una doble intenci-
ón. Si bien, presentaba su texto como un ejemplo de lo que tradicionalmente se 
reservaba para los escritos de mujeres y justificar su incursión en el dominio pú-
blico masculino en el hecho de escribir, también, una vez que su texto había sido 
aprobado por el discurso masculino, hacía comentarios y críticas a la sociedad y 
sus vicios. 

Carmen de Burgos explica estas situaciones de discriminación de forma 
recurrente. La viajera encuentra en estas visitas y descripciones de los suburbios 
una forma de criticar a la sociedad patriarcal que mantiene y propicia esta situ-
ación y que oprime a estos sectores de la sociedad y no les permite salir de ese 
escenario de marginación. Guadalupe visita la aldea Huacal para la romería San 
Lucas y de la Virgen del Carmen y detalla la situación en la que viven los indios. 
Si bien, describe la pobreza, más bien se detiene a resaltar las cualidades de su 
organización familiar como una crítica al sistema político y económico mexicano. 
En la novela se comenta que: “los indios no quería comprender las ventajas de 
hacerlos propietarios a la fuerza. Con un entendimiento franciscano, inmanente, 
solían repetir: 

-El que nada tienen, lo tiene todo. La propiedad es enemiga de la paz. 
¿Para qué buscarnos quebraderos de cabeza?” (36). Por el contrario, el abuelo, 
patriarca de la tribu, había empleado un sistema de repartición de la tierra a sus 
descendientes para que, de esa forma, la emplearan y trabajaran de una forma 
más racional y útil (30). Este aspecto es muy significativo y supone una crítica 
abierta hacia el gobierno mexicano porque supone un enfrentamiento al sistema 
de reparticiones que instituyó y la mala consecuencia que ello tuvo para los agri-
cultores y ganaderos mexicanos durante el siglo XIX y principios del XX. De 
esta forma, pasa de la mera descripción de los indios, a hacer una crítica abierta 
en contra de algún aspecto de la política gubernamental mexicana. La autora, no 
sólo se queda en la mera crítica; sino que resalta la organización india poniendo 
de manifiesto que la organización social y económica que el patriarca indígena ha 
implementado en su clan familiar es más productiva que la infructífera reparti-
ción agraria que el gobierno mexicano intentó implementar a principios de siglo 
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XX.
Carmen de Burgos, en sus narraciones de viajes, funciona como un agente 

observador y crítico de una situación de diferencia social que se produce bajo 
unos parámetros de opresor-oprimido. El opresor sería la sociedad patriarcal 
que permite y no corrige esa situación de discriminación hacia el oprimido y el 
marginado social. De Burgos, en sus libros y narraciones sobre viajes, presenta 
estas situaciones de opresor-oprimido en el proceso de concienciación o primer 
contacto de autor/narrador con la realidad experimentada.8 �������������������Es lo que Mary Lou-
ise Pratt denomina la zona de contacto: ‘‘I like to call ‘contact zone,’ social spaces 
where disparate cultures meet, clash, and grapple with each other, often in highly 
asymmetrical relations of  domination and subordination” (4). En esta zona de 
contacto entre la realidad del indígena mexicano y el criollo o blanco, Guadalupe, 
no sólo se muestra condescendiente, sino que resalta las cualidades de estas gen-
tes y alaba su herencia y cultura ancestral. Así, en la narración, Carmen de Burgos 
comenta: “Doña Elisa hacía la proposición de que cada mujer blanca tuviese la 
obligación de tomar por esposo a un indio, siquiera un día, para mejorar la raza. 
Y los indios sonreían contentos, pensando en esa mejora de la raza blanca que 
ellos podrían hacer” (36). 

Esta primera toma de conciencia de la situación de opresión de los desfa-
vorecidos sociales, a su vez, lleva consigo la relación que las autoras establecen 
en cuanto a la discriminación de género. Pratt estudian una serie de manifesta-
ciones que se producen en la relaciones de poder colonial en la colonias inglesas 
del siglo XVIII, XIX y principios del XX y establece que estas confrontaciones 
de opresor-oprimido son expuestas por las escritoras como un ejemplo para re-
lacionar la situación de discriminación de los desfavorecidos de la sociedad y las 
discriminaciones de género. Esta posición que Pratt denomina la “anti-conquest” 
representa la función inversa de la posición de la conquista tradicional, es la vi-
sión del oprimido, de la discriminación.9 Esta anti-conquest simboliza, por un 

8 Para mayor información sobre las características de los libros de viajes de mujeres, se pueden 
dirigir a la tesis doctoral de Esther A. Daganzo-Cantens, Carmen de Burgos: la educación de la mujer 
y la literatura de viajes como género narrativo, pp. 139-60. 
9 La definición que Mary Louise Pratt da al término “anti-conquest” es la siguiente: “The 
system created, as I suggested above, a utopian, innocent vision of  European global authority, 
which I refer as an anti-conquest. The term is intended to emphasize the relational meaning 
of  natural history, the extent to which it became meaningful specifically in contrast with an 
earlier imperial, and prebourgeois, European expansionist presence”. p. 39. 
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lado, el enfrentamiento al poder establecido y una crítica hacia sus consecuencias; 
y por otro, una ampliación al sector femenino al relacionar las discriminaciones 
sociales con las de género.

 De esta forma, la narradora descubre un estamento social que se encuen-
tra en una situación de opresión por parte del poder autoritario establecido y, por 
encontrarse ella en una situación de opresión de género, se hermana con este 
sector social que sufre la opresión. De esta manera, el discurso de las escritoras 
de viajes se convierte en textos que apelan, según Sara Mills, contra las opresio-
nes producidas en: “the process of  interaction of  colonial textual constraints 
and constraints of  gender” (40). En el caso de La misionera de Teotihuacán, esta 
relación de opresor-oprimido es ambivalente. Si bien existe una opresión colonial 
en la expresión de la división del clase/raza, también nos encontramos con un 
sentimiento de superioridad por parte del estamento oprimido. La sociedad do-
minante criolla mexicana mantiene una separación social evidente y una relación 
de poder hacia los indígenas. Los personajes indígenas de la novela son discrimi-
nados e incluso humillados, llegando incluso al maltrato físico: 

Su primo Alberto, larguirucho y granujiento, con un genio irascible, que 
sólo paraba en casa a las horas de comer, en cuyo breve tiempo gritaba a su ma-
dre, a su hermana, prodigándoles insultos y azotando a los criados, que obede-
cían con extraña mansedumbre y la eterna y resignada máscara de sonrisa de los 
indios, en contrataste con el rayo maligno de su mirada. (24)

Estas humillaciones y maltrato que sufre el indio, pasan primero, de la 
generalización, a la situación específica de la mujer al explicar la esclavitud de la 
mujer india mexicana. La narradora expresa la situación de la indígena al declarar 
cómo éstas son tratadas en la casa de la tía de Guadalupe: 

La afligía el espectáculo de la esclavitud y la miseria de aquellas ocho cria-
das indias, descalzas, desgreñadas y sucias, tratadas a latigazos y sin comer 
más que aquellas tortillas, que eran tortas de maíz cocidas de pueblo, y sir-
ven de pan a los mejicanos, y las judías obscuras, machacadas, que con el 
nombre de fríjoles constituían el indispensable plato nacional. (24-5) 

La narradora relaciona la situación de discriminación y esclavitud de la in-
dia en la sociedad mexicana con la situación de esclavitud de Guadalupe. De esta 
forma, universaliza la situación de la mujer en la sociedad de principios de siglo 
XX.  Guadalupe se encuentra en una doble situación de esclavitud. Primero, tiene 
una sumisión a los votos religiosos impuestos por su madre. Al llegar a México 
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y vivir con sus tíos, tiene que renunciar a ellos. Esta situación, que parecería una 
liberación de la protagonista, no es más que un cambio dentro de la situación de 
esclavitud. Guadalupe se encuentra prisionera y esclava a unos convencionalis-
mos sociales impuestos por su tía: “No tenía más remedio que resignarse a seguir 
aquella vida, tan opuesta a sus votos, con el remordimiento de que no le desagra-
dase y constituyera un sufrimiento” (25). La resignación y la falta de voluntad de 
la protagonista solamente se resuelven una vez que ha cortado con los hilos que 
la sujetan a su pasado. Guadalupe escapa de la sociedad que la mantiene en un 
estado de sumisión, corta las relaciones familiares y sociales y se marcha a Teo-
tihuacán. Este hecho representa su renacimiento. Cambia de nombre y con ello 
concluye su estado de sumisión y esclavitud. Se hace una mujer independiente 
que se vale por sí misma trabajando de tejedora y se convierte en la civilizadora 
de la humanidad en la figura de la continuadora del sacerdote azteca.

Carmen de Burgos valida su narración dentro del ámbito de la tradici-
ón masculina al otorgarle una autoridad discursiva propia. Su narración tiene 
el propósito de establecer una crítica hacia la sociedad criolla que permite unas 
vejaciones raciales y sexuales. La autora reprocha a la sociedad el maltrato y la 
discriminación que impone al indio. Esta crítica la hace mediante la valoración 
de los sistemas culturales  indios y su organización agraria. Así, equipara la raza 
indígena a la blanca o mestiza. Las descripciones que hace De Burgos en la nar-
ración a cerca de los indígenas son numerables. A modo de ejemplo, la autora 
los describe como individuos que físicamente tienen: “un broceado más caliente, 
más rojizo… ojos muy negros, ligeramente levantados hacia las sienes, como los 
chinos, y muy hundidos en un arco saliente, que daba a la mirada una expresión 
más intensa, más reconcentrada y algo sombría (20). A estos aspectos físicos se 
les añade unas características intelectuales que son modélicas: “todos con la me-
sura, seria, calmosa, grave, que daba idea de gente calculadora y astuta, que sabe 
esperar” (20).

Con esta novela corta Carmen de Burgos ejemplifica un problema de fon-
do de la sociedad del primer tercio del siglo XX: la sumisión de la mujer. Nos 
presenta un personaje femenino débil, sin voluntad pero inocente y puro. Esta 
mujer a la que se le ha impuesto un futuro que ella no ha elegido voluntariamente, 
se ha visto arrastrada por una serie de acontecimientos que la han llevado a su 
liberación e independencia final. La autora nos muestra a esta chica con una dul-
zura y candor extremos para mediatizar a un público en la necesidad de formular 
una reivindicación feminista en la que la mujer, no sólo sea la artífice de su propio 
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destino al poseer una independencia económica; sino que propone a una mujer 
como modelo de civilización y progreso frente a los barbarismo que la sociedad 
masculina ha impuesto a través de los siglos.

Carmen de Burgos valida sus textos al proponerlos en los mismos niveles 
de autoridad textual que los escritos por hombres. Su narración se autoafirma al 
proponer a una viajera que se aventura sola a un país desconocido. Esta prota-
gonista femenina principal presenta las lacras del pueblo mexicano de principios 
de siglo XX, analiza sus defectos y muestra la hegemonía y superioridad de la 
organización agraria india. De esta manera, lleva su texto al dominio público al 
presentar unos niveles narratológicos propios del discurso masculino ya que se 
convierte en analista de una situación de discriminación racial. La empatía de la 
protagonista con los indígenas mexicanos sirve como portal para extender la rei-
vindicación de los derechos raciales a los derechos de la mujer. Una vez que Gua-
dalupe se ha liberado de sus ataduras, se convierte en una mujer independiente 
que no necesita el apoyo de nadie. Se vale por sí misma al trabajar de tejedora y 
representa el modelo de la mujer civilizadora de la sociedad. Insta a la necesidad 
de una educación tolerante y pacifica en la que se instruya a los niños en la base 
del respeto mutuo. Critica la educación machista que tradicionalmente se le da al 
niño en la que la violencia forma una parte esencial ya que se base en el lema de: 
“los chicos tienen que ser hombres y valientes” (60). En última instancia, propo-
ne una reivindicación de los derechos de la mujer al elegir su propio futuro y hace 
un llamamiento a todas las mujeres a que reaccionen en contra de la sumisión 
tanto social, cultural, familiar como económica en la que se han visto sumidas a 
través de los siglos.
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PASION POR VIVIR: ALICIA ROVIRA DE ARNAUD Y LA ISLA 
DE LA PASION

Patricia Varas
Willamette University

	
La literatura de viajeras alrededor del mundo no es tan conocida por crí-

ticos y lectores como la de su contraparte masculina escrita por aventureros y 
conquistadores; sin embargo, aquellas pocas crónicas de mujeres que han logrado 
ser publicadas han suscitado generalmente gran interés. Sin duda, porque estas 
mujeres viajeras han sido percibidas como contestatarias del orden establecido 
y/o como objetos exóticos cuyas entretenidas o trágicas aventuras merecen ser 
leídas. Sin embargo, hoy, esos escritos, diarios y cartas de viajes adquieren un 
valor mayor, que no está definido sólo por su “diferencia” sino también por lo 
que comunica. La información que generan estos textos de viajes de mujeres deja 
de ser mero entretenimiento u objeto de curiosidad para develar maneras de ver 
e interpretar el mundo y de vivir marcadas por el sexo y la experiencia de sus 
protagonistas.

	 Hay viajeras que por diversos motivos no han podido plasmar su visión 
en un relato propio y alguien lo ha escrito por ellas. Este es el caso de Alicia Ro-
vira de Arnaud, la joven esposa de diecisiete años del Gobernador de la Isla de 
la Pasión Ramón Arnaud. La narración sobre su viaje a la Isla de Clipperton o 
de la Pasión la lleva a cabo la escritora Laura Restrepo en su primera novela La 
Isla de la Pasión (1989). Lo que leemos sobre la llamada “tragedia de Clipperton” 
en la novela por la colombiana es una mezcla de ficción, historia e indagación 
periodística donde la literatura se convierte en recuperación y recreación de una 
experiencia que de otra manera estaría perdida y sumida en el olvido. La Isla de la 
Pasión cuenta el viaje de Ramón y Alicia y del pequeño grupo que los acompañaba 
que ilusamente tratarían de reproducir la nación mexicana en un islote perdido en 
la mitad del Pacífico para proteger su soberanía. Del grupo del gobernador, once 
soldados de la guarnición y sus respectivas mujeres e hijos sólo once personas 
sobrevivieron: ocho niños y tres mujeres, entre ellas Alicia. Alicia dará a luz en la 
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isla, enviudará y se convertirá en un sujeto histórico con una extraordinaria reso-
lución por sobrevivir; motivos que harán que su aventura merezca ser contada1.

En la novela hay una polifonía de voces que estructuran el relato y oscilan 
entre el presente y el pasado, “en una sucesión de retrospecciones y anticipacio-
nes que abarcan tres siglos de historia”2. Estas voces están construidas por medio 
de varias técnicas discursivas como los diálogos imaginados entre los personajes, 
algunos textos y cartas recuperados que testimonian la ordalía vivida, entre otras. 
Como la novela es un híbrido que superpone lo fáctico de la historia con lo dudo-
so de la ficción, las voces narrativas también mantienen esa tensión. Hay junto a 
la voz de la investigadora o periodista, que se puede identificar con la de la autora 
Restrepo, quien aparece y desaparece organizando el material, presentando en-
trevistas con parientes de los que vivieron en Clipperton y haciendo comentarios 
sobre la isla misma y sus pobladores, las voces de los múltiples personajes, pro-
ducto de la creación literaria que reconstruye las angustias y alegrías de Ramón y 
Alicia y de los más pobres y menos conocidos soldados y sus familias, las solda-
deras y sus hijos. 

Tres Coordenadas Narrativas y Un Compromiso Personal

Restrepo antes de ser conocida como escritora practicó el periodismo du-
rante varios años dentro y fuera de su país. Escribió para Semana, donde trabajó 
con Gabriel García Márquez, y por su trabajo periodístico Belisario Betancur la 
nominó en los 80 mediadora en los diálogos entre el gobierno y la guerrilla. Por 
este papel y su libro Historia de un entusiasmo (1986) recibió amenazas de muerte y 
tuvo que exiliarse seis años. 

De esta experiencia periodística nace tanto su interés de rescatar voces de-
satendidas como de desentrañar temáticas ocultas a través de sus novelas. De ahí 
que mucha de su ficción se alimente de esta vena informativa: en La novia oscura 
(1999) la narradora es una periodista y El leopardo al sol (1992) es el resultado de 
una investigación que le tomó once años. Restrepo ha dicho sobre La Isla de la 

1 Antes de Restrepo, ya habían contado la historia de Clipperton pero desde otros puntos de 
vista. Por ejemplo, existe la obra de Urquizo, El capitán Arnaud. 1954; la película del “Indio” 
Fernández, La Isla de la Pasión (Clipperton) de 1941; algunos documentales y una obra de teatro.
2 Melis, “Una entrevista con Laura Restrepo”. Chasqui Revista de Literatura Latinoamericana, 
2005, págs. 114-129.
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Pasión: “era una historia que tenía un par de libros escritos, pero era una historia 
prácticamente sin contar, pues los libros que trataban de ella estaban escritos 
sobre la pareja de mando, el capitán Arnaud y su mujer. Pero la guarnición era de 
11 soldados y yo pensé: cada una de estas personas tiene que tener una historia 
tan apasionante como la de los propios mandos”3. Restrepo, desarrollando la 
primera coordenada narrativa periodística, buscó completar las historias de todos 
los que allá fueron y para esto entrevistó a parientes y amigos, viajó fuera y a lo 
largo de México, leyó todo lo que pudo en archivos y viejas cartas y recreó una 
historia que intenta captar la lucha desesperada de sus habitantes por ser y hacer 
parte de la historia de la Isla4.

	 La nota al comienzo de La Isla de la Pasión sugiere un deseo de borrar di-
visiones entre géneros literarios: “los hechos históricos, lugares, nombres, fechas, 
documentos, testimonios, personajes, personas vivas y muertas que aparecen en 
este relato son reales. Los detalles menores también lo son, a veces”5. Como 
asevera Restrepo esa nota es su declaración de independencia con respecto a los 
contratos genéricos6 y establece el interés y conocimiento adquiridos como in-
vestigadora y periodista como base de la segunda coordenada narrativa: la novela 
histórica.

	 Si la novela histórica antes estuvo “a cargo de la pluma de los hombres”, 
según Pons7, éste ya no es el caso con la nueva novela histórica latinoamericana8. 
El nuevo género le permite a Restrepo incurrir en discusiones de poder al mismo 
tiempo que es una manera de examinar el presente y reclamar el pasado revisan-
do una serie de valores vistos como naturales y constantes, como son nación, 
raza, sexo y clase. Con la nueva novela histórica las obras del presente recrean el 
pasado al gusto de la escritora, como señala Carmen Rivera Villegas “[el] redes-
cubrimiento crítico del pasado altera no sólo los esquemas de la representación 
artística sino también las jerarquías que impone la consolidación del poder, ya 

3 Batrez, “Laura Restrepo: La Isla de la Pasión, historia de amor y heroísmo durante el Porfi-
riato”. Gente, 2005, s. pág.
4 Melis, “Una entrevista con Laura Restrepo”. Chasqui Revista de Literatura Latinoamericana, 
2005, págs. 114-129.
5 Restrepo, La Isla de la Pasión. 2005, s. pág.
6 Manrique, “Laura Restrepo”. Bomb, 2001, págs. 54-59.
7 Pons, Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX. 1996, p. 13.
8 Me refiero al término acuñado por Menton en La nueva novela histórica de la América Latina. 
1979-1992. 1993.
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sea económico, étnico, político, sexual o social”9. Al explorar el pasado, Restrepo 
abre la oportunidad de redefinir nuevas formas de subjetividad y de comprender 
la historia mexicana, sobre todo en cuanto a la contribución del personaje feme-
nino de Alicia.

La joven Alicia se embarcó hacia la Isla de Clipperton, siguiendo a su 
marido, el Gobernador de la isla. Su expedición no fue un descubrimiento ni 
una colonización, al contrario no había mucho que ver ni hacer en ese islote; fue 
un viaje hecho por obediencia al marido y obligación para con la patria. Ramón 
Arnaud anteriormente ya había desertado una vez del ejército y lo pagó caro, 
con prisión y vergüenza. De ahí que cuando bajo el Porfiriato lo envían en 1908 
a una isla a mil doscientos cincuenta kilómetros de la costa mexicana Ramón, a 
pesar de su desconcierto y primeras dudas, se cree reivindicado: “como por arte 
de magia había pasado, literalmente hablando de la noche a la mañana, de ser un 
pobre diablo, un proscrito, un oficialucho fracasado, un provinciano don nadie, 
un desertor, a ser teniente y gobernador, hombre de confianza del poder”10.

El Porfiriato y Ramón creen que este disputado atolón debe ser defendido 
como territorio mexicano y la guarnición sigue las órdenes expresas de Porfirio 
Díaz a pesar de que la isla tiene una historia que refleja su geografía marginal, la 
cual nunca formó parte de ninguna ruta de navegación. El islote fue descubierto 
en el siglo XVI por el navegante español Alvaro de Saavedra, recibiendo el nom-
bre de Médanos. En la novela, Restrepo sugiere que la isla fue descubierta entre 
1519-1521 por Fernando Magallanes, quien la nombró con “el dulce y terrible 
nombre de Isla de la Pasión”11. Así pasó a ser parte del virreinato y por extensión, 
luego de la independencia, de México. Sin embargo un pirata inglés, Clipperton, 
la usará como refugio en el siglo XVIII dándole su otro nombre. En 1859 Francia 
proclamará su soberanía a nombre de Napoleón III, mas México no reconocerá 
ninguna otra que la suya. Durante el siglo XIX se comprobará su importancia 
económica gracias al guano, de ahí que los alemanes, ingleses y norteamericanos 
exploten este producto. En 1908 Arnaud y la guarnición llegan a la isla, cuya 
soberanía queda consignada finalmente en 1931 en arbitraje internacional bajo 

9 Rivera Villegas, “Viajes e historias decimonónicas a finales del siglo XX: Sara Sefchovich 
(México) y Ana Lydia Vega (Puerto Rico)”, La mujer puertorriqueña en su contexto literario y social. 
2002. págs. 153-162.
10 Restrepo, La Isla de la Pasión. 2005, p. 37.
11 Restrepo, p. 15.
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Manuel III, Rey de Italia, a Francia. Años más tarde Franklin D. Roosevelt visita 
dos veces el atolón y en 1944 ordena su invasión.

La marginalidad histórica de la isla coincide con su marginalidad geográ-
fica. Su presencia cartográfica está relegada a la incertidumbre y queda marcada 
“con la sigla “D.E”: Doubtful Existence, existencia dudosa”12. Esta doble margi-
nalidad es terreno fértil para que la autora examine los discursos de producción 
histórica que han participado “en el proceso de gestación, desarrollo, consoli-
dación o cuestionamiento y resemantización de los imaginarios nacionales del 
continente”13. Por la novela comprobamos que las identidades locales en la Isla 
no son esencialismos universales, como muchos de sus habitantes se resignan 
a creer, sino que son el resultado de ideologías, tradiciones, creencias y valo-
res culturales sujetos a análisis sobre las relaciones de poder que los explican y 
construyen. Como asevera Lydia Liu, “nationalism as a European discourse of  
domination is appropriated by Third World nations for self-empowerment in the 
struggle for independence”14 y el proyecto masculino nacionalista del Porfiriato y 
del Gobernador Arnaud cuenta con el apoyo de Alicia, lo cual no debe sorpren-
der debido a que en el mundo occidental, durante siglos, la mujer fue parte de 
los esquemas impuestos por la nación. Esta actitud e ideología explican la impor-
tancia de que Restrepo cuestione el origen de la nación mexicana y el propósito 
estratégico de la Isla en su formación junto a la necesidad de sacrificar a quiénes 
fuera necesario para obtenerla.

La relación entre la nación y el sexo de los habitantes de la isla es vital 
para comprender la situación de Alicia como viajera y compañera de aventuras 
de su marido. Desde la partida queda establecida la diferencia de clase (marcada 
por la raza también) y género como parte fundacional de un orden absoluto sin 
cuestionamiento, que refleja al de la nación mexicana. Más tarde, una vez empiece 
la vida dura en la isla, se desbaratará este orden y las mujeres construirán otro  
nuevo donde clase, raza y género no constituirán ya marcadores diferenciadores. 

12 Restrepo, p. 15.
13 Pacheco, “Memoria y poder: dimensión política de la ficción histórica hispanoamericana”. 
Hispamérica, 2002, págs. 3-13.
14 Liu. “The Female Body and Nationalist Discourse: The Field of  Life and Death Revisited”, 
Scattered Hegemonies: Postmodernity and Transnational Feminist Practices. 1994. págs. 37-62.
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En La Isla de la Pasión se establece a través de toda la primera parte el 
orden de la nación mexicana por los esfuerzos de su gobernador, las mujeres y 
la guarnición de luchar contra la anarquía. En esta parte se revisa la autenticidad 
del pasado y su validez con respecto a la función de cada uno de los habitantes. 
En esta mini nación los papeles sexuales están claramente definidos: Ramón se 
asegura que sus hombres puedan cumplir sus funciones militares y de provee-
dores, mientras que las mujeres existen sólo como extensión de las necesidades 
de la nación y de los personajes masculinos. Las mujeres sirven para fortalecer 
el sistema por medio de sus actividades cotidianas de lavar, cocinar, parir, cuidar 
y educar a los niños: “la rutina que llevaban era un remedo de civilización y la 
monotonía apacible que reinaba se parecía a la felicidad”15. El acto de barrer, por 
ejemplo, es un recordatorio constante de la necesidad de mantener la limpieza y 
de vencer a la naturaleza16. Hasta el final de su estancia en la isla, “Alicia sacaba la 
arena de la casa. Esa tarea, que había acometido todos los días durante siete años, 
la obsesionaba aun ahora, que vivían en medio de escombros”17. Todo en la Isla 
está marcado por la rutina y repetición: la lucha contra la arena y el viento es una 
metáfora de la lucha de los habitantes contra la naturaleza y el olvido.

La relación imaginaria entre familia y nación queda firmemente estableci-
da en la novela y las mujeres juegan un papel importantísimo en la fundación de 
una comunidad y de un hogar en la isla. La llamada “law of  the home” es un prin-
cipio organizador que estriba en la mujer18 y del cual depende Arnaud para recla-
mar la Isla como mexicana. Las familias se convierten en las fundadoras de una 
sociedad paralela a la dejada en tierra firme dividida en dos grupos claramente 
separados donde los superiores son Ramón, no sólo por ser el gobernador, sino 
también por ser blanco y educado, y su mujer Alicia y los subalternos, que son los 
soldados y sus familias. Esta separación se articula claramente en las tertulias de 
Ramón, quien “inventó e institucionalizó las veladas de los viernes”19 a las cuales 
sólo el teniente Secundino Angel Cardona y su mujer, Tirsa Rendón, junto con el 
único “gringo” en la isla, el rubio y alemán Gustavo Schultz, explotador de gua-

15 Restrepo, La Isla de la Pasión. 2005, p. 87.
16 Restrepo, p. 215.
17 Restrepo, p. 285.
18 Van Den Abbeele, Travel as Metaphor: From Montaigne to Rousseau. 1992, p. xxv.
19 Restrepo, La Isla de la Pasión. 2005, p. 91.
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no, y su familia adoptiva estaban invitados. Este último reducto de civilización era 
ocasión para comer, beber, conversar, tocar música, cantar y hasta bailar.

El chiapaneco Cardona a pesar de su clase y raza sobresale por ser guapo, 
por ser “el único que se veía vital, milagrosamente fresco dentro de su camisa 
limpia”20 y por su bella voz. Un soldado apreciable, se convirtió en el gran so-
porte de Ramón y perecerá con él devorado por los escualos. Por su parte, Tirsa 
Rendón, una soldadera guerrerense, quien acompañó al teniente Cardona en su 
último destino a la Isla de la Pasión, sobrevivirá y apoyará en todo a Alicia y entre 
ambas lucharán como hermanas por su vida y la de sus hijos.

La existencia en la Isla de la Pasión se desarrolla apaciblemente, si bien 
fuera de la historia, para horror de Ramón, quien se niega a aceptar la magnitud 
de su decisión de permanecer en ella con respecto a su carrera militar y política 
y la de sus subalternos. Pese a que tiempo después se producen la invasión de 
Veracruz por los estadounidenses y la Revolución Mexicana, los habitantes de 
Clipperton viven en un tiempo mítico marcado por los vientos, el sol y luchas co-
tidianas para sobrevivir, sin tener la menor idea de lo que está pasando en México 
y cómo esto les afecta directamente. Por la convivencia se llegan a conocer entre 
todos, llevándose a cabo un acercamiento al “otro” mexicano, al soldado raso, al 
indio, al pobre. Con el tiempo, Alicia y Ramón cambian y el viaje se convierte en 
una metáfora de una nueva nación más igualitaria.

Al comienzo de la aventura el atolón inhóspito parece prometer una suerte 
de edén, donde todos encontrarán resguardo y alcanzarán a satisfacer sus nece-
sidades. Como cuenta la voz narrativa indagadora en un tono mítico: “el capi-
tán Ramón Arnaud, y su esposa, Alicia, desembarcaron recién casados, cargados 
de ilusiones y de enseres domésticos, con la firme decisión de poblarla con sus 
descendientes, y Clipperton, la iracunda, los recibió mansamente, les permitió 
habitarla sin apuros y vivir en ella felices como debieron estar Adán y Eva en el 
paraíso”21.  La lista de vituallas un tanto barroca demuestra que se ha pensado en 
todo: “costales de tierra negra para hacer una huerta y semillas de verduras; un 
enorme abastecimiento de grano y frutas […]; herramientas; telas y máquinas de 
coser; fusiles […]; una bandera mexicana […]; cerdos y gallinas; mecedoras de 
mimbre hechas en Acapulco; una mandolina; […]”22. Esta misma previsión se 

20 Restrepo, p. 72.
21 Restrepo, p. 16.
22 Ibídem, p. 63.
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puede ver en las observaciones de Alicia de la que será su casa, “no era ninguna 
mansión, pero parecía un lujo asiático en medio de lo demás. No había en aquella 
casa nada que no funcionara, nada librado a la improvisación: cada cosa había 
sido hecha con el mayor cuidado y perfección”23. Esta actitud fundacional de cre-
ar un nuevo hogar es algo que separa a Alicia y sus compañeras de otras viajeras. 
En esta odisea no hay un deseo de novedad, no existe la ansiedad del partir ni la 
desorientación o desarraigo del que deja su hogar. Esto es debido a que la Isla de 
la Pasión es territorio mexicano, y como tal asegura la continuación de una vida 
corriente sobre todo porque había la promesa de abastecer a la guarnición con 
barcos que vendrían cada dos meses, trayendo todo lo necesario para mantenerla.

Con la llegada de El Demócrata, con las prometidas vituallas que habían 
esperado durante siete meses, se enteran que Don Porfirio había salido huyendo 
a París y que el presidente constitucional era Madero. Alicia y Ramón deciden 
partir a México con toda la familia, habían tenido dos hijos en Clipperton, para 
informarse personalmente de la situación en el país y la posición del actual go-
bierno sobre la Isla. Después de muchas reuniones, idas y venidas, Ramón tiene 
la oportunidad de verificar que México no es lo que fue, y que la guerra entre 
Huerta y Madero había sumido al país en luchas fratricidas. Al abandonar su 
edén, Ramón y Alicia entran nuevamente en la historia y llegan a la civilización 
representada por un México desconocido para ellos en medio de la virulencia 
posrevolucionaria. La inestabilidad de México determina que no haya respuestas 
contundentes, lo que los deja confundidos y decepcionados y los induce a decidir 
volver a la isla, la cual les ofrece una estabilidad ilusoria. Sin embargo, sin saberlo, 
su suerte estaba echada: debido a las guerras internas posrevolucionarias en Mé-
xico, se olvidaron de la guarnición y su Gobernador en la Isla. Y aunque Ramón 
tuvo dos posibilidades de partir en barcos sucesivos que pasaron por Clipperton, 
ante la falta de una orden oficial de retirarse, se negó a hacerlo.

Si bien el lector queda desconcertado ante la opción de los Arnaud de 
regresar a la Isla a pesar de las condiciones que allí los esperan, es como si el 
proceso de regresar a la civilización y de indagar para comprender su situación 
demostrara las limitaciones de la historia y los fracasos de la nación mexicana. 
Al volver a su habitación, donde Alicia lo aguarda junto a su hija recién nacida, 

23 Ibídem, p. 76.
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Ramón expresa su angustia y confirma que la paz del hogar, del edén perdido, 
sólo puede ser lograda volviendo al mundo fuera de la historia que Clipperton 
les ofrece, “es curioso -dijo Arnaud, ahora en voz baja-. Al otro lado de esa ven-
tana el mundo acaba de derrumbarse. Pero aquí dentro el equilibrio sigue siendo 
perfecto”24. 

Ramón, siempre práctico y consciente del proyecto nacional del que for-
ma parte, después de obtener la ratificación de Huerta de su puesto, cumple los 
deseos de Alicia, “por favor, volvamos a casa. Clipperton es un paraíso compara-
do con el resto de México”25. Con este retorno, Alicia y Ramón pueden cumplir 
el pacto igualitario que habían entablado antes de su matrimonio de convertirse 
en cómplices, amigos y amantes y deciden regresar en 1914 llenos de optimismo: 
“fue tanta la alegría por estar de nuevo en su isla, que se dedicaron a explorar los 
rincones que aún no conocían”26.

La Isla de la Pasión ofrece a la joven pareja la oportunidad de descubrirse 
como sujetos, oportunidad única que probablemente no hubiera sido posible 
dentro de la sociedad tradicional mexicana. El aislamiento de la isla, les obliga a 
tratarse como iguales y a compartir esperanzas y soledades “dentro de la com-
plicidad de las cuatro paredes de su casa”27. El sexo y el placer se convierten en 
una metáfora para una amistad interminable, para el conocimiento y autoconoci-
miento que realiza la pareja. Alicia, quien no era torpe en las artes amatorias, pero 
sabía que gozarlas era un pecado, en la isla, pierde su pacatería y Ramón su rigidez 
y ambos se entregan a amarse, a descifrar “la ciencia exacta del placer mutuo”28. 
El acto sexual que les devuelve su igualdad es una reacción directa a las enseñan-
zas de la sociedad, y sólo gracias a su contacto con las fuerzas naturales alcanzan 
este nuevo estado. Ramón sin su gomina y Alicia sin sus pomos de talco de arroz, 
el corset y las crinolinas descubren sus olores y formas naturales.

Cuando los hombres mueren víctima del escorbuto y los tiburones, desa-
pareciendo junto a su orden impuesto, las mujeres establecen en la segunda parte 
de la novela su lugar propio en la isla, decidiendo cómo hacer las cosas, adónde 
ir y hasta proclamando una serie de leyes inquebrantables. El mundo edénico se 

24 Ibídem, p. 147.
25 Ibídem, p. 148.
26 Ibídem, p. 151.
27 Ibídem, p. 93.
28 Ibídem, p. 93.
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transforma aún más, ya que si bien todavía se encuentran fuera de la historia aho-
ra incluso rompen con el remedo de una sociedad nacional patriarcal para crear 
lo que Vignolo llama una “utopía de mujeres”29. Esta utopía se caracteriza por 
la determinación y actividad de las mujeres, quienes tienen mucho que aprender 
ahora que los hombres no están. 

Alicia desde su llegada a Clipperton se definió por su energía, sus deseos 
de hacer, lo cual le valió la crítica de su marido: “haces y deshaces, te mueves y 
agotas, pero no piensas” a lo que ella le contestó “y tú piensas, indicas y ordenas, 
pero no haces”30. Esta aparente división sexual de ver el mundo e interpretarlo 
sugiere las fuerzas que van a promover la utopía de las mujeres. En esta nueva 
sociedad creada por los supervivientes, mujeres y niños, abunda la acción, lealtad 
y solidaridad. Las mujeres lo comparten todo, luchan como fieras por sus hijos y 
crean un orden donde “la autoridad moral de Alicia y su personalidad impositiva, 
la fuerza física y el valor de Tirsa” formaron una “alianza indestructible”31.

Las mujeres habían visto cómo la solidaridad y armonía de la comunidad 
anterior regida por los hombres habían sido amenazadas constantemente por la 
naturaleza y el hambre. Cada situación límite exacerbaba el temor y hacía aflorar 
los sentimientos más ruines entre los habitantes. Alicia y Ramón entraban en 
arrebatos de celos; los hombres de la guarnición se quejaban de “que los oficiales 
y los extranjeros comen y la tropa no”32; Ramón abandonaba su manera elegante 
de hablar y maldecía; había hurtos de latas de comida; los pobladores caían vícti-
mas del pánico por creer en leyendas de espíritus; en fin, la gente parecía otra33. 
Incluso el orden masculino de la nación se ve amenazado por uno nuevo guiado 
por doña Juana, la partera, cuando Ramón pierde su autoridad frente a la epide-
mia de escorbuto que parecía iba a liquidarlos a todos. 

Juana, transformada “en una vieja huraña y ermitaña, en una gitana en-
loquecida y prehistórica”34 habla del demonio, de que el escorbuto es castigo de 
Dios y se convierte en un tipo de mesías, bendiciendo matrimonios, haciendo 
bautismos colectivos, orando con sus fieles, quienes sin embargo se retorcían 

29 Vignolo. “Doubtful Existence: entre historia y utopía”, El universo literario de Laura Restrepo. 
2007. págs. 59-78.
30 Restrepo, La Isla de la Pasión. 2005, p. 78.
31 Restrepo, p. 271.
32 Restrepo, p. 190.
33 Ibídem, p. 187-192.
34 Ibídem, p. 239.
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de dolor. Más tarde Juana se torna en curandera y compite con los esfuerzos 
racionales de Ramón, quien preparaba en la farmacia una ración diaria de coco, 
lo que le había curado a él. Pero los milagros no ocurrían y los muertos aumen-
taban y Juana extiende su repertorio: ordenó encender hogueras, hacer procesio-
nes y hasta sacrificios. Con ella terminan en “el fuego purificador” “los últimos 
recuerdos de las familias, los pocos objetos amables que aún perduraban, los 
mínimos rastros de un mundo anterior”35. Estos momentos apocalípticos ponen 
en peligro la civilización impuesta por Ramón y permiten una lectura bíblica de 
la vida en la Isla que va desde el Génesis hasta el Apocalipsis que nos “recuerdan 
la naturaleza de Clipperton: Finis Terrae, frontera última al borde del abismo”36. 
La isla queda dividida en dos bandos, los que siguen a Ramón y se quedan en su 
casa y los seguidores de Juana, “la colonia de la partera”37. Sólo sobrevivieron los 
Arnaud, los Cardona y otros habitantes de la casa. 

Más tarde, en la utopía de mujeres, hay un nuevo amago de anarquía entre 
las supervivientes durante la lucha contra la naturaleza, pero esta vez el orden 
que se impone es uno intuitivo que busca luchar contra los espantos de la locura 
tanto como contra el hambre. Algunas mujeres gastaban sus fuerzas marchando 
durante la noche detrás de sus muertos, efectuando sus disposiciones y deseos 
hasta que “los espíritus se volvieron caprichosos y exigentes y el cumplimiento de 
sus órdenes ocupó el tiempo de los vivos”38. Alicia y Tirsa reaccionan imponien-
do nuevas leyes que prohíben rezar, tratar con los muertos, asustar a los niños 
y malgastar las energías en correrías nocturnas todo bajo pena del destierro de 
la comunidad y separación de sus hijos, “hasta que volviera la normalidad y la 
cordura”39.

Durante este periodo de la utopía de las mujeres ellas deben enfrentar un 
enemigo más: la violencia impuesta por Victoriano Alvarez, el soldado negro de 
Colima, hombre de confianza de Arnaud, que había sido designado guardafaros 
en un tipo de doble destierro al aislarlo de sus compañeros. Victoriano se sustrae 
a la muerte, pero al estar deformado por la enfermedad parece el mismo diablo 

35 Ibídem, p. 241.
36 Vignolo. “Doubtful Existence: entre historia y utopía”, El universo literario de Laura Restrepo. 
2007. págs. 59-78.
37 Restrepo, La Isla de la Pasión. 2005, p. 242.
38 Restrepo, p. 269.
39 Restrepo, p. 270.
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o un animal maravilloso, mitad bestia mitad hombre. Tan pronto se entera que es 
el único hombre superviviente se declara gobernador y comienza a abusar de las 
mujeres, quienes deben servirlo en todas sus necesidades. Victoriano introduce 
la violencia descarnada y la muerte no por luchar contra la naturaleza sino por 
luchar entre seres humanos. Esto lleva a su fin la idea edénica de Clipperton.

Al comienzo hay una identificación entre las mujeres y Victoriano, como 
víctimas de la Isla y la sociedad, “al fin quedamos nosotras y tú-le dijo Alicia-. 
No es raro, las mujeres y los negros somos las dos razas más resistentes del 
planeta”40. Incluso, como se han borrado las diferencias de clase entre las su-
pervivientes, ya que a todas “el destino las trató, o mejor digo, las maltrató por 
igual”41, también se intenta borrar las de raza cuando todas reconocen que se han 
puesto negras: “pues sí, mira no más, si estamos renegras, como tú. El sol nos 
puso a todos iguales”42. Pero estas ideas de igualdad pronto se disipan ante las 
crueles exigencias de Victoriano, quien desea esclavizar a las supervivientes y las 
viola y mata brutalmente.

Es interesante observar cómo Victoriano es el resultado de la injusticia: 
abandonado a su suerte y enfermedades en el faro se hace un hombre “malo, 
cruel y fiero”43. Mata a las mujeres sin más y siembra el terror entre ellas, quienes 
temen sobre todo por las niñas. Si antes temían a los espantos o a los huracanes 
ahora hay un hombre que viola y mata contra el cual se sienten impotentes. De 
ahí que es menester asesinarlo. Tanto Alicia como Tirsa se dan cuenta de que 
“sea como sea, tenemos que matarlo. Es nuestra obligación”44. Sin embargo, al 
igual que los hombres antes que ellas, caen en una parálisis donde reina la palabra 
y reflexión antes que la acción, “se pasaban las noches discutiendo qué hacer y 
no hacían nada”45. Finalmente entre Tirsa y Alicia logran seducirlo y matarlo el 
mismo día en que llega el barco que las salvará.

El cañonero U.S.S. Yorktown divisa la Isla de la Pasión y, a pesar del deseo 
de su capitán de evadirla por las dificultades que presentaba para navegar y por el 
mal agüero que traía, pasa cerca de ella y por fortuna salva a los supervivientes. 

40 Ibídem, p. 294.
41 Ibídem, p. 313.
42 Ibídem, p. 294.
43 Ibídem, p. 297.
44 Ibídem, p. 297.
45 Ibídem, p. 298.
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Las mujeres y niños, quienes habían visto la nave previamente, hacían toda suerte 
de saltos y gritos para ser vistos. Alicia, sin embargo, se destaca como una figura 
icónica al arrancarse la sábana santa que debía acompañarla en sus noches matri-
moniales, que fue mantel de mesa y que en este momento servía como toga para 
cubrirla, y quedar desnuda: “gloriosa y resplandeciente de ganas de vivir, batió 
en el aire la gran tela blanca”46. Alicia, quien observando su deber de esposa fiel 
nunca le pidió a Ramón que volvieran cuando tuvieron la oportunidad, aún cuan-
do los meses pasaban y era obvio que no vendrían a rescatarlos, siente la pasión 
por vivir, por ella, por sus hijos y su deseo de volver a México por primera vez 
se concretiza. Tirsa y Alicia parieron después de viudas, se cortaron los cabellos 
para no perder sus vitaminas, usaron pantalones y aprendieron a pescar, mataron 
a Victoriano y enseñaron a leer a todos los supervivientes, adultos y niños, todo 
para crear una nueva comunidad que les asegurara salvarse a ellas y a sus hijos. 
Restrepo se apropia de la narrativa de la nación y el presente es como un círculo 
completo donde Alicia, ahora mujer y madre, se olvida de los valores impuestos 
por un México que también se olvidó de ella y los suyos, dejándolos abandona-
dos en la isla. Hacia el final de la novela Alicia se ha convertido en la verdadera 
protagonista y heroína.

Siguiendo, sin embargo, la narrativa impuesta por la nación, Alicia una 
vez que ve el barco y sabe que van a ser salvados recupera el valor del decoro y  
desentierra su baúl con sus joyas, su traje de novia, alguna ropa, una pastilla de 
jabón Ivory y un fajo de billetes47. Había guardado todo esto primorosamente 
porque era su única fortuna y para “no dar lástima” “el día que nos rescaten”48, 
como confiesa a su hijo. El baúl, símbolo de esas viajeras inglesas decimonónicas 
donde llevaban todas sus posesiones, convirtiéndose en agente de la civilización, 
acompaña a Alicia y la separa del resto de las viajeras por su clase y fortuna du-
rante su viaje y su estancia en la isla. En el baúl ha cargado todo lo valioso para la 
nueva esposa, el collar de perlas regalo de Ramón, su vestido de novia, sus sába-
nas y manteles bordados para el nuevo hogar. Los objetos adquieren a través del 
relato un fuerte valor simbólico y el baúl y su contenido reconvergen el pasado y 

46 Ibídem, p. 305.
47 Ibídem, p. 286.
48 Ibídem, p. 287.
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el presente para Alicia y llegan a expresar “su forma de enfrentarse al espejismo 
de la salvación o el rescate”49. 

Aunque nos gustaría pensar que los cambios durante la utopía de mujeres 
fueron permanentes en los supervivientes, la historia nos dice que a su regreso a 
México volvieron a sus posiciones tradicionales determinadas por su clase, raza 
y sexo. Esta normalización se prefigura cuando Alicia le ofrece a Tirsa uno de 
sus vestidos para subir al bote y ésta le responde que no, “gracias, nunca me vestí 
así y me vería rara”50 y reconoce que prefiere la bata de vela porque “al menos 
así me veo como lo que soy”51. Alicia, por su parte, después de vestir a sus hijos 
con ropitas que les había guardado, “se tomó todo el tiempo del mundo para 
bañarse”52, se removió la cutícula, se puso sus joyas y vistió con un vestido de 
seda, que si bien algo pasado de moda permitía que aún resaltara su belleza. La 
Alicia que nunca se quejó ahora siente el verdadero deseo de regresar al hogar en 
México; aunque no es nostalgia por una vida de comodidades sino que es la vida 
misma la que la llama, como confiesa al capitán: “hace ocho años estamos aquí, 
y ya queremos volver a casa”53.

Esta reconstrucción de la personalidad obstinada de Alicia y de su salva-
ción nos lleva a la tercera y última coordenada narrativa presente en La Isla de la 
Pasión: la ficción. La ficción para Restrepo es su manera de presentar su desilusión 
con la realidad y con la política54. En varias entrevistas Restrepo ha comentado 
cómo La Isla de la Pasión es una historia mexicana y no lo es; el compromiso 
personal del exilio de la autora está estrechamente vinculado a este esfuerzo por 
narrar la historia olvidada de los fantasmas de Clipperton. El exilio, esa existen-
cia dudosa, como la de la Isla, da lugar a una identificación entre Restrepo y los 
abandonados colonizadores. La colombiana identifica la localidad marginal de la 
Isla, un atolón desierto e inhóspito, con su realidad personal, lo que la impele a 
escribir sobre la “tragedia de Clipperton”: “[en el exilio] vive uno obsesionado 
por volver y por todo lo que sucede allá y que alguien te traiga noticias. Vives, 

49 Maíz-Peña. “Geografías textuales, cultura material y género”, El universo literario de Laura 
Restrepo. 2007. págs. 79-92.
50 Restrepo, La Isla de la Pasión. 2005, p. 326.
51 Restrepo, p. 326.
52 Restrepo, p. 326.
53 Ibídem, p. 326.
54 Ordóñez. “Ángeles y prostitutas: dos novelas de Laura Restrepo”, Celebración de la creación 
literaria de escritoras hispanas en las Américas. 2000. págs. 93-101.
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de alguna manera, en una especie de isla en el país donde estás y la obsesión por 
el regreso es permanente. Yo sentía que podía intuir qué habían sentido estas 
personas de Clipperton”55. 

Una vez que decide abandonar la nostalgia y el desarraigo en que la había 
sumido el exilio, Restrepo busca una historia que contar, que le permita apre-
ciar cabalmente el país y cultura que la habían acogido: “yo no me sabía ni los 
nombres de las personas que habían estado ahí. Fue un proceso largo, pero cada 
investigación iba llevando a la otra. Era ir abriendo cajas chinas, descubrías una 
cosa. Podías hablar con una persona y esa persona te remitía a un libro; ese libro 
te remitía a otra persona. Recorrí todo México buscando, y fascinada, porque 
mientras más buscaba, más encontraba. Ya tenía material suficiente para un libro 
y seguía descubriendo cosas que habían sucedido. Creo que si habría de definirla, 
sería una novela de aventuras”56. Restrepo encuentra una historia local en la veta 
inexplorada de Clipperton, la cual se hallaba literalmente en el fin del mundo57; 
y su exploración periodística e histórica la lleva a incursionar en la ficción donde 
encuentra el tono adecuado para narrar, “a dramatic, phantasmagorical, and qui-
xotic story of  armed resistance of  11 Mexican soldiers against a foreign invader 
who never attacked –or even put in an appearance-”58. 

En la ficción el viaje es un acto y metáfora definida por el sexo: es una 
actividad masculina. �������������������������������������������������������������Como señala Marilyn C. Wesley, “there are, after all, differ-
ences between leading and following, setting out and going along for the ride, a 
significant difference between writing and being written about, and these differ-
ences are frequently assigned by gender”59. La Isla de la Pasión captura y cuestiona 
esta ambición culturalmente masculina de liderazgo, de explorar y extender las 
fronteras de la nación. El hombre histórica y geográficamente es el aventurero, el 
conquistador y su perspectiva domina en cuanto a la idea de movimiento, progre-
so, desplazamiento. Mientras que el hombre es el viajero en moción continua, la 
mujer, simbolizada por Penélope, hace el hogar y espera pacientemente la llegada 
del trotamundos. Ese hogar, que defenderá a toda costa como extensión de la 

55 Batrez, “Laura Restrepo: La Isla de la Pasión, historia de amor y heroísmo durante el Porfi-
riato”. Gente, 2005, s. pág.
56 Batrez, s. pág.
57 Manrique, “Laura Restrepo”. Bomb, 2001, págs. 54-59.
58 Manrique, p. 57.
59 Wesley, Secret Journeys. The Trope of  Women’s Travel in American Literature. 1999, p. xii.
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nación, es donde el hombre puede descansar, fundar su genealogía, reflexionar 
en la intimidad y recrear el viaje con su imaginación.

Restrepo a través de la “novela de aventuras” La Isla de la Pasión decons-
truye esta definición tradicional de los papeles sexuales de los exploradores en la 
sociedad y nación mexicanas. Para esto, como hemos visto, la novela desarrolla 
los personajes de Ramón y Alicia y de la guarnición cuestionando las diferencias 
entre ellos. La primera parte se enfoca en Ramón, sus sentimientos, motivaciones 
e ideas y explica su decisión de aceptar el puesto de gobernador y de embarcarse 
hacia la isla. Esta sección es la más amplia e incluye comentarios sobre todos los 
personajes, la situación política en México y la íntima complicidad de los Arnaud. 

Alicia se embarca en una doble aventura: la del matrimonio y la de su viaje 
a Clipperton. Los preparativos para la primera están llenos de detalles: el largo 
noviazgo de Ramón y Alicia (siete años), las tardes de bordar con sus hermanas el 
ajuar que llevaría las iniciales de la novia para su nuevo hogar. Durante una de las 
largas y chaperonadas caminatas de los enamorados, Alicia le expresa a Ramón 
una osada idea por su moderno deseo de igualdad: “yo quisiera que además de 
enamorados y esposos, un día pudiéramos ser amigos, tú y yo” a lo que Ramón 
algo sorprendido responde “yo también quisiera. Pero eso será cuando vivamos 
solos…”60. Queda establecida de esta manera una conspiración entre los dos, que 
encontrará su realización en la Isla de la Pasión. 

Los preparativos para el viaje tienen más que ver con las vituallas obli-
gatorias y “la parafernalia necesaria para convertir esa isla estéril en un lugar 
habitable”61 que con preliminares intelectuales que preparen a Alicia para lo que 
le espera en la isla. Alicia realmente no sabe adónde va, ni se imagina qué le de-
parará el destino. Sus vestidos y joyas, como los artefactos que lleva para instalar 
su hogar y el viaje en sí, reflejan que tanto ella como Ramón iban con la idea de 
establecer en la isla un remedo de la nación mexicana definido por valores exclu-
sivistas de raza, clase y sexo. Para Alicia “era su primer viaje marítimo”62 y sufría 
del encierro a pesar de que su camarote era un lujo “comparado con el hueco 
donde viajaban los subalternos”, “un espacio reducido y bochornoso al lado de 

60 Restrepo, La Isla de la Pasión. 2005, p. 54.
61 Restrepo, p. 63.
62 Restrepo, p. 65.



4 879 4

la sala de máquinas”63. En ese bochorno las soldaderas preparaban sus comidas, 
hacían espacio para sus sarapes y trapos. El contraste es inevitable: Alicia era una 
niña bien y las mujeres de la guarnición eran soldaderas que habían seguido a 
sus hombres como era su costumbre, ya que “eran las perras de la guerra. Mitad 
heroínas y mitad putas”64.

En la segunda parte, la utopía de mujeres, que toma lugar una vez que los 
hombres han muerto, quedando sólo las mujeres, niños y el negro Victoriano, 
Alicia es otra mujer, se convierte en el personaje central y vemos plenamente su 
esfuerzo por sobrevivir. Como explica Vignolo: “lo que se desarrolla, entonces, 
entre miles de dificultades, es una utopía de mujeres […] bajo el liderazgo de 
Alicia, que asume de una vez por todas el papel de verdadera protagonista del 
relato”65. 

A través de las tres coordenadas narrativas, la periodística, la histórica y la 
ficticia, Restrepo plasma el exilio de la guarnición, el cual refleja el suyo sugirien-
do la alienación experimentada por todos. Sin embargo, el fervor patriótico, la 
idea de estar llevando a cabo el cumplimiento del deber no permite que los habi-
tantes de la isla se suman en la melancolía o nostalgia por el hogar abandonado; y 
tampoco permite que el libro se convierta en una alegoría. Arnaud y la guarnición 
se sacrifican por defender la soberanía nacional; los soldados y el Gobernador 
están simplemente cumpliendo con su deber, mientras que sus mujeres están 
cumpliendo con su destino.

Conclusión: Una Pasión Por Vivir 

El exilio como compromiso personal es el impulso que lleva a Laura Res-
trepo a contar sobre la vida de los protagonistas en la Isla de la Pasión, quienes 
quedan abandonados en su atolón, y lo que le permite continuar con un tema que 
es común en su obra de ficción: recuperar voces, vidas y versiones alternativas de 
eventos reales. A través de una narrativa que mezcla la ficción y la historia recrea 
los sentimientos individuales de los habitantes de la Isla, los cuales adquieren 
nueva vida, dignidad y un carácter heroico al transmitirnos sus experiencias a 

63 Ibídem, p. 64.
64 Ibídem, p. 181.
65 Vignolo. “Doubtful Existence: entre historia y utopía”, El universo literario de Laura Restrepo. 
2007. págs. 59-78.
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pesar de que para algunos la lucha por la soberanía de la Isla de la Pasión fue un 
desgaste inútil, un suicidio lento impuesto por la arrogancia y falta de buen juicio 
de Arnaud. 

Debido a su formación periodística, por un lado, Restrepo persigue los he-
chos, investiga los datos y los reúne con la paciencia y objetividad del que quiere 
ser fiel a ellos. Por otro lado, la ficción dentro de la historia recrea y reinterpreta 
los eventos usando la imaginación como “el derecho a no saber y a reconstruir 
no una versión oficial de la realidad, sino las versiones según las cuentan los 
protagonistas”66. 

Con este acto de creación Restrepo recupera la “tragedia de Clipperton” 
del olvido y articula el sentido de la existencia de los habitantes de la Isla de la 
Pasión sin calificar las decisiones ni actos de nadie67. El aislamiento de los habi-
tantes de Clipperton permite que se le dé importancia a la vida cotidiana, a los 
esfuerzos por vivir primero, y más tarde por sobrevivir; y a las actividades que 
hacen que cada uno de los habitantes, sea hombre, mujer o niño, cuente con su 
agencia y subjetividad a pesar de las circunstancias. Lo que parece una inútil ob-
sesión por salvaguardar la patria adquiere un sentido trágico personal y político 
donde el viaje, la llegada, el asentamiento, el desarraigo, la muerte y el retorno son 
esfuerzos para luchar contra la naturaleza y el olvido. 

Vemos que los habitantes intentan a toda costa crear una comunidad y 
participar en la nación mexicana a pesar de estar en sus márgenes históricos y 
geográficos. A través del liderazgo de Ramón, el concepto masculino de nación 
se establece en la isla por medio de la vida diaria donde las tareas están claramen-
te demarcadas por el sexo y donde todos, mujeres y hombres, juegan papeles 

66 Melis, “Una entrevista con Laura Restrepo”. Chasqui Revista de Literatura Latinoamerica-
na, 2005, págs. 114-129.
67 La escritora mexicana Ana García Bergua escribe en el 2007 Isla de bobos. En esta novela 
ella juzga y cuestiona la naturaleza destructiva del heroísmo de Ramón Arnaud, quien por su 
obcecada decisión condenó a su guarnición a la muerte. Curiosamente hoy en día un grupo 
de científicos sugiere que “la única manera de concluir las diferencias entre México y Francia 
por la isla de Clipperton, […] es convertirla en un observatorio marítimo internacional con 
propósitos científicos” (De los Santos, “Proponen convertir Clipperton en observatorio oce-
anográfico”. http://www.jornada.unam.mx/2005/04/19/a02n1cie.php).  Para estos mismos 
científicos “la soberanía de Clipperton no es lo que importa, sino declararla lugar para el 
estudio de los recursos de la Tierra con el fin de protegerlos” (De los Santos, 
http://www.jornada.unam.mx/2005/04/19/a02n1cie.php).  Estas posturas confirman la crí-
tica de algunos que consideran el sacrificio de Arnaud y la guarnición inútil. 
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de gran importancia. Más tarde, las mujeres solas con sus hijos demuestran su 
pasión por vivir. Alicia se convierte en el personaje central de la novela, quien por 
su acción y decisión logra mantener vivos a los pocos supervivientes y crear una 
nueva sociedad con principios únicos que mezclan el orden establecido junto a 
un nuevo respeto a la intuición y necesidades femeninas. 

Alicia Rovira de Arnaud no se embarcó en busca de aventuras ni con afán 
de fundar nuevas poblaciones. Ella va a Clipperton junto a la guarnición y sus 
familias a formar su hogar, sin tener plena conciencia de los riesgos que corre 
al participar del discurso nacionalista de su marido. Las consecuencias de este 
proyecto de la nación mexicana serán trágicas para todos, desgraciadamente. La 
joven Alicia, quien de dormir con sus padres para espantar sus miedos pasó a 
guiar una comunidad de mujeres y niños bajo las más austeras condiciones, de-
muestra su tenacidad y espíritu combativo. Alicia navega el Pacífico y vive en un 
islote durante ocho años; sobrevive las más crueles circunstancias materiales y 
psicológicas; se convierte en una verdadera compañera de su marido y más tarde 
en líder por derecho propio. La historia de esta viajera, que murió a los treinta 
y tres años con noventa pesos mensuales de pensión68, ha sido recuperada y 
contada por la novela de Laura Restrepo. Como lo demuestra La Isla de la Pasión, 
es posible que una mujer hable por otra y llene los silencios impuestos por las 
versiones oficiales, que cuente su historia y se asegure de que su travesía por el 
Pacífico y su vida en un atolón no se las lleve el olvido como los huracanes que 
azotan las arenas de la Isla de la Pasión.

Bibliografía

BATREZ, María. “Laura Restrepo: La Isla de la Pasión, historia de amor y heroísmo durante el 
Porfiriato”. Gente, 109, 2005, s. pág.

De los SANTOS, Misael. “Proponen convertir Clipperton en observatorio oceanográfico”. 
La Jornada, 2005. http://www.jornada.unam.mx/2005/04/19/a02n1cie.php

GARCÍA BERGUA, Ana. Isla de bobos. México: Planeta Mexicana/Seix Barral, 2007.

LIU, Lydia. “The Female Body and Nationalist Discourse: The Field of  Life and Death Revis-
ited”, en: Inderpal Grewal y Caren Kaplan, Scattered Hegemonies: Postmodernity and Transnational 
Feminist Practices. Minneapolis: University of  Minnesota Press, 1994. págs. 37-62.

68 Vargas Márquez, “La Isla de la Pasión”. http://wenceslao.com.mx/mexico/isla.htm



4 882 4

MAÍZ-PEÑA, Magdalena. “Geografías textuales, cultura material y género”, en: Elvira Sán-
chez-Blake y Julie Lirot, El universo literario de Laura Restrepo. Buenos Aires: Taurus, 2007. págs. 
79-92.

MANRIQUE, Jaime. “Laura Restrepo”. Bomb, 78, 2001, págs. 54-59.

MELIS, Daniela. “Una entrevista con Laura Restrepo”. Chasqui: Revista de Literatura Latino-
americana, 34.1, 2005, págs. 114-129.

MENTON, Seymour. La nueva novela histórica de la América Latina. 1979-1992. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1993.

ORDÓÑEZ, Montserrat. “Ángeles y prostitutas: dos novelas de Laura Restrepo”, en: Lady 
Rojas-Trempe y Catharina Vallejo, Celebración de la creación literaria de escritoras hispanas en las 
Américas. Ottawa: Girol Books, 2000. págs. 93-101.

PACHECO, Carlos. “Memoria y poder: dimensión política de la ficción histórica hispanoame-
ricana”. Hispamérica, 31.91, 2002, págs. 3-13.

PONS, María Cristina. Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX. México: Siglo 
Veintiuno Editores, 1996.

RESTREPO, Laura. La Isla de la Pasión. Nueva York: Rayo, 2005.

RIVERA VILLEGAS, Carmen M. “Viajes e historias decimonónicas a finales del siglo XX: 
Sara Sefchovich (México) y Ana Lydia Vega (Puerto Rico)”, en: Ruth Amarilis Cottó, La mujer 
puertorriqueña en su contexto literario y social. Madrid: Editorial Verbuen, 2002. págs. 153-162.

URQUIZO, Francisco L. El capitán Arnaud. México: Editorial del Río, 1954.

Van Den ABBEELE, Georges. Travel as Metaphor: From Montaigne to Rousseau. Minneapolis: 
University of  Minnesota Press, 1992.

VARGAS MÁRQUEZ, Wenceslao: “La Isla de la Pasión”. Política, 2000.  http://www.wen-
ceslao.com.mx/mexico/isla.htm

VIGNOLO, Paolo. “Doubtful Existence: entre historia y utopía”, en: Elvira Sánchez-Blake y 
Julie Lirot. El universo literario de Laura Restrepo. Buenos Aires: Taurus, 2007. págs. 59-78.

WESLEY, Marilyn C. Secret Journeys. The Trope of  Women’s Travel in American Literature. Nueva 
York: SUNY Press, 1999.



4 883 4

EL EXILIO EN LA PALABRA: HALLAZGOS ESPIRITUALES EN 
LA NOVELA LÍRICA UN SOPLO DE VIDA (1999) DE CLARICE 
LISPECTOR

Gilberto Daniel Vásquez Rodríguez
Universidad de Murcia, España

0.  Exordio: márgenes del territorio poético

La novela póstuma Un soplo de vida (1977) de Clarice Lispector (1920-1999) 
aparece en la escena literaria asumiendo los dones del legado y la invocación. Las 
huellas paratextuales: sus marginalias, configuran algunos datos de su gestación, 
de su proceso de enunciación: de los vestigios que, siempre bifurcados, la cons-
tituyeron como novela al margen; yaciendo atada a los ecos sonoros y silentes de 
una realidad que muestra cambiantes sus signos. En una escueta presentación a la 
novela, Olga Borelli -secretaria y amiga en la última etapa existencial de Clarice- 
aclara que Un soplo de vida se funda ya como su “libro definitivo” y, aunque escrito 
al mismo tiempo que otra novela, La hora de la estrella (2004), fue comenzado tres 
años antes de su muerte y culminado, como era de esperar, “de forma agónica”. 
Pero, ¿es su libro definitivo porque aglutina en su construcción la síntesis del 
largo itinerario poético-narrativo de su autora o porque en él se instala la súplica 
de una despedida existencial y literaria?

Confiesa Borelli, con amagos de un ministerio casi sagrado y, por ende, pa-
trimonial, que participó de los procesos creativos de Lispector y que, además, el 
hecho de compartir sus momentos de inspiración le otorgaría la legitimidad, dada 
por la misma autora, de ordenar los manuscritos de esa novela, fraguada delibera-
damente -como veremos más adelante- con una intensa fragmentación. La nove-
la se conformaría, después del cierre dado por su escritora, en legado, en misión 
interpretativa, pues una entidad exterior –Borelli- transcribe; vuelca una versión de 
legibilidad desde el manuscrito original, y establece un orden o una estructuración 
exterior o seguramente al margen de otras intencionalidades estéticas. Ese otor-
gamiento, esa concesión por parte de Lispector a su secretaria se traduce, a la ma-
nera de los copistas medievales, en creación e interpretación alterna: como una 
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contigüidad autoral, como un a priori interpretativo que refutaría, mutatis mutandis, 
la concepción “moderna” y singular de que un Autor es la entidad exclusiva, 
única y valedera no sólo en la propiedad y dominio de su obra sino también en la 
articulación de modificaciones y reelaboraciones. En este caso, no es fortuita la 
organización de Un soplo de vida, como tampoco lo son otras huellas paratextuales, 
como el subtítulo pulsaciones y las cuatro citas o epígrafes con las que se enmarca 
la relación metadiscursiva entre la exterioridad/interioridad de la novela. 

Del título, clarificado en apariencia con el subtítulo pulsaciones, cabe una 
interpretación no sólo existencial, sino también una percepción filopoética1 de la 
escritura. Escribir será un acontecimiento meditado, razonado y lógico, al uní-
sono y, diríamos particularmente fusionado con el crepitar intranquilo y a veces 
extremo, de la intuición, la imaginación, el sueño y el descenso irracional que 
da cabida al desvelamiento místico de un secreto ontológico afín a una comu-
nidad de lectores. Así, Lispector cierra con este libro y con lo inminente de su 
muerte los avatares que le llevaron a la fundición en la escritura de pensamiento 
y sensibilidad, de meditación y ahondamiento subjetivo, de búsqueda y hallazgo 
de la palabra primigenia. Lispector plantea, y esta es una de las exploraciones 
fundamentales en este artículo, una percepción desde la “inteligencia sintiente” 
(Zubiri, 1981:13) y una concreción del “sentir iluminante” (Zambrano, 1988:58) 
como figuración y transfiguración de lo espiritual, de lo eminente esencial en el 
acontecimiento subjetivo del ser, formuladas con los dones de una novelística 
poética de hondo sentido metafísico. Se libera con este libro las batallas soterra-
das, extremas y dramáticas que, en anteriores novelas como Agua viva (1944) o La 
ciudad sitiada (1949), por ejemplo, van procurando una arquitectura y un itinerario 
discursivo profundamente teologal y místico, como “pulsión y pulso”, como pa-
sión y racionalidad –sin disyunciones- del acto de escribir. 

De un modo más o menos evidente y según las huellas del enunciado, la 
novela tendría dos partes, cada una con una especie de presentación, aparte del 
exordio general, en el que el Autor aclara una intención de motivos por los que 
debe escribir la novela y crear a su personaje. Para ello esboza su enunciado desde 
una reflexión filosófica, de tendencia poetizante, sobre la gestación del libro, del 
lenguaje y de la palabra creadora, en una dimensión íntima y subjetiva. De modo 

1 “Un ser, en cierto modo, que es una pulsación, una presencia pura que palpita; vida. Algo 
inasible, soplo, respiro. […] Un sentir y un sentirse recogidamente. Una herida sin bordes que 
convierte ser en vida”. Zambrano (1988:30).
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que el gran protagonista de toda esta presentación es el devenir del lenguaje y 
la constitución del novelar. Ese lindero metadiscursivo se mantendrá de forma 
sucesiva, aunque alternando con otros temas, en todo el continuum de la novela. 
De forma más o menos definida, se evidencia, en consecuencia, una primera 
parte titulada Soñar despierto es la realidad que presenta también un breve preám-
bulo a la escenificación de las voces: Autor- Ángela Pralini. Aunque tal disposición 
del enunciado, mantenida hasta el final de la novela, comporta los rasgos –en su 
estructuración interna- de un diálogo dramático, pero realmente está más pró-
xima a la estructuración dialéctica, enfrentada, polémica y aislada, nunca como 
una conformación estrictamente dialógica. En todo caso, el diálogo será soter-
rado, implícito, oblicuo pero no directo ni transparente, pues cada voz, Autor o 
Ángela, “habla” –sobre todo el personaje Ángela- sin enunciar réplica alguna al 
enunciado del otro. El Autor, en todo caso, desde su carácter demiurgo, conecta y 
analiza los enunciados de Ángela o se sumerge en reflexiones metapoéticas cuyos 
referentes más próximos son las expresiones de su personaje. En cuanto a la 
segunda parte, formulada con un título interrogativo: ¿Cómo hace que todo sea soñar 
despierto?, mantiene igualmente esa estructura dialéctica. A esta parte se incorpora, 
a su vez, de forma metaficcional, un apartado denominado El libro de Ángela2, que 
el Autor introduce en su último parlamento (1999:93) y que fija las pautas de una 
puesta en abismo, de un margen fuera del margen, de un margen siempre móvil.  

El novelar lírico: itinerarios de la subjetividad

Todo el tratamiento novelístico de Lispector devela derroteros distintos 
a los que comúnmente se llevan a cabo en la novela tradicional: desde el des-
mantelamiento de la anécdota como centro de la narración, pasando por el uso 
profuso de estructuras delirantes, de contenidos más cercanos, por ejemplo, a 
la discursividad onírica, al lenguaje autorreflexivo, a la contemplación inmóvil 
como acceso a un conocimiento diverso, otro. Todo esto hasta llegar a los juegos 

2 “Autor De más está decir que Ángela nunca escribirá la novela cuyo comienzo posterga 
todos los días. No sabe que no tiene capacidad de lidiar con la elaboración de un libro. Es 
inconsecuente. Sólo consigue apuntar frases sueltas. Sólo hay un punto en el que ella, si fuese 
una creadora de vocación, tendría continuidad: su interés en descubrir el aura volátil de las 
cosas” (1999:97). El tipo de puntuación y subrayado son de la autora y conforman uno de los 
rasgos de estilo.
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metapoéticos que instaura o exige un apartamiento textual, un retiro hacia otras 
geografías espirituales de índole poética y filosófica: 

Cada nuevo libro es un viaje. Pero un viaje con los ojos vendados por ma-
res jamás vistos: con la venda en los ojos, el terror de la oscuridad es total. 
Cuando siento una inspiración, muero de miedo porque sé que de nuevo 
viajaré solo por un mundo que me rechaza. Pero mis personajes no tienen 
la culpa de que así sea y entonces los trato lo mejor posible. Ellos vienen 
de ningún lugar. Son la inspiración. Inspiración no es locura. Es Dios. Mi 
problema es el miedo a volverme loco […]. Yo vivo en carne viva, pero me 
interesa darle cuerpo a mis personajes. Pero no aguanto y los hago llorar 
sin venir a qué (1999: 16).

Esa ráfaga de inspiración compondrá en el Autor el llamamiento, la señal 
de un viaje interior, creativo y beligerante. Con Lispector, atestiguamos en ese 
viaje el exilio en la palabra: la palabra, portadora de un éxodo abisal que gesta su 
soplo de vida en la creación, que late de forma orgánica, imprimiéndole, incluso 
a la misma titulación de la novela, la tesitura de una poética filosófica: una mística 
novelada que escenifica el teatro de la existencia y sus ritmos cambiantes en la 
escritura de un “movimiento puro” (1999:8), como dice la misma autora.

De forma análoga a la intitulación y con las citas que anteceden a la men-
cionada presentación de Borelli, el acto mismo de la creación poética y narrativa 
se equipara, por un lado, a la creación existencial, al goce improductivo del arte 
y al sueño creador y, por el otro, a la trasfiguración del tiempo en muerte. La 
primera cita, extraída del Génesis (2:7), impone la teosofía de la creación del 
hombre, con resonancias y vinculaciones explícitas e implícitas en la novela, pues 
la metáfora del soplo místico: el insuflar vida en y con la palabra, será, como po-
dremos comprobar más adelante, uno de los centros irradiantes de la novela. La 
creación del personaje, de una entidad ficcional es, en definitiva, la germinación 
agónica, creativa y teologal de la palabra: una representación de la existencia au-
toral poseída por la escritura. Otra de las citas, la de Friedrich Nietzsche, impone 
su señal crítica, ya que escala como una sospecha del acto creativo, en el que el 
acontecimiento escrito rutila como “goce absurdo”. Mientras que el epígrafe de 
Andréa Azulay declara la fusión del sueño y del pensamiento, como el andamiaje, 
diríamos con María Zambrano, del sueño creador. Por último, la misma Lispec-
tor inserta una cita propia en la que medita sobre la última partícula de tiempo, 
de un segundo en la que habrá “el no tiempo sagrado de la muerte trasfigurada” 
(1999:8). 
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Con estas lecturas que enmarcan la novela, que son su exterioridad más in-
mediata, ésta parece conformarse -bordeando de forma extraterritorial, en prin-
cipio- con voluntad teológica, gnóstica y mística, en la que signos como soplo, vida, 
pulsación, movimiento se encadenan a los sentidos de creación, sueño, palabra, tiempo y 
muerte. Pero decíamos que en Lispector, esa voluntad no se ve asida al aconteci-
miento narrativo de la novela tradicional que prefigura sus formas y contenidos 
desde los modelos de la acción y la experiencia. Tal novela se apoya en la idea 
del transcurrir y se ve representada en la ficción desde lo sabido, lo resuelto, lo 
ya pasado; se ancla –en definitiva- en una cierta percepción del tiempo como 
transcurrir. La vocación de Lispector es crear, en cambio, una sensación de si-
multaneidad temporal entre el hecho mismo de escribir y la contemplación de lo 
escrito. Una serie de oposiciones a tal vocación se perciben en la novela, así: la 
transformación del personaje, la percepción del cambio temporal y espacial, su 
evolución diversa, el viaje, la aventura, la fundación, la conquista, la interacción 
con el mundo creado de la ficción garantizan el poder perentorio del héroe. En 
consecuencia, lo esencialmente narrativo forjado con signos espacio-temporales 
sufre un revés en el acontecer novelístico de Lispector. El viaje, el cambio, la 
fundación o conquista –como rasgos narrativos sine qua non- no se trazan como 
movimientos dinámicos espacio-temporales, sino más bien, se deslizan desde la 
inmovilidad misma del personaje, desde la congregación de sus estados, intuicio-
nes, percepciones. Y esos estados rastrean en la meditación, en el aislamiento y 
en el descenso escritural, el acontecimiento instituido como un movimiento que 
es, paradójicamente, detenimiento temporal.  

Un soplo de vida se instala así en la difícil y compleja forma de la “novela 
lírica”, pues el misterio del ser, de la existencia, del sueño y de la muerte se cons-
truye, o sólo puede otearse, como suceso, como hallazgo de la palabra poética. 
Palabra poética que señala con inquietud el espacio de referentes dudosos, de 
reiteraciones imposibles, de contradicciones abisales, de verdades alicaídas, trun-
cadas y fingidas que escenifican el proceso de la escritura.  Palabra poética que 
insiste en asir, en una sola pulsación, poesía y racionalidad, entendimiento e in-
tuición, magia y verdad, verdad e invención, acontecimiento e inmovilidad, sueño 
y vigilia… todo ello para despojar la victoria al Pensamiento, al método racional 
y lógico; y establecer mediante una razón creadora, unitiva y poética, las “otras” 
verdades generadas en el espacio lírico de la novela: las “otras” verdades que no 
violentan con su razón inamovible la diversidad del mundo.
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Estas voces y estos personajes no son propiedad del relato, es decir, no 
están sujetos a los desmanes, cambios, transformaciones en los avatares de la 
temporalidad novelada, sino que captan la idea de que todo personaje, toda voz 
es ante todo forma textual provisoria, ritmo poético, pulsación y tono en la pala-
bra. Por ello, el privilegio de la cualidad espacial del personaje como voz y como 
sujeto de la enunciación es una particularidad lírica, tonal, una variación en feme-
nino del saber y del poder discursivo. En Clarice Lispector existe, por tanto, una 
búsqueda en la contemplación y la reflexión en un más allá de la experiencia y de 
la acción propias de las magistrales búsquedas de la novelística contemporánea. 
Las cosas del mundo y los eventos asombrosos y memorables se apartan en esta 
novela para dar cabida a una esencia y significación espiritual del mundo, pero 
dentro del ser, poniendo como urdimbre, como telón de fondo el hecho mismo 
de la escritura y las especulaciones sobre la existencia. 

En Un soplo de vida se percibe una aprehensión intuitiva de las cosas y un 
enfrentamiento a las fuerzas del alma. Asimismo, nada en ella es un aprendizaje 
paulatino y temporal, sino más bien una ráfaga simultánea de sensaciones y per-
cepciones. Así pues, tal como masculla Ralph Freedman (1972) a lo largo de su 
libro La novela lírica, el aspecto crucial en este tipo de narración es aquel término 
en que el yo se trasmuta, se ofrece cambiante, como seña de espacio en el cuerpo 
de la novela. En la novela de Clarice, ese yo se encuentra cercado por la dualidad 
y lo fluctuante y halla ritmos tornadizos y relaciones donde el yo, sueño de lo 
otro, vivifica los límites y la alteridad de la vida como viaje interior y, por ende, 
como exilio en la escritura.

El exilio y el sueño creador	

Lo hemos dicho precedentemente: en la novela de Lispector acontece de 
forma contundente y compleja un viaje inmóvil: el de la creación poética de la pa-
labra. El lenguaje es motivo, recurso, trasunto y transcurso de ese exilio. Ese viaje 
que surge sólo como un movimiento espiritual, meditabundo y creativo, después 
avanza como articulación de una palabra que sigue a otra y a otra: como balbuceo 
primigenio (Zambrano, 1986:99) que condena estrictu sensu la parálisis de la acción 
temporal y que entraña, en una dinámica sagrada o divina, los signos de la creaci-
ón: el sueño de un personaje “insuflado” con las pulsaciones del Autor. El exilio 
significa en Un soplo de vida el apartamiento, el internamiento y descenso definitivo 
en los territorios innombrables, innominados del espíritu y de la razón/pasión 
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noveladas. El exilio en Lispector es la exclusión del mundo, del ser, del cuerpo. 
Es el destierro creado fuera de un banal mundo material que concibe novelas con 
gráciles y divertidas formas, con tranquilizadores y sospechosos contenidos que 
anulan el internamiento en el ser y agotan la posibilidad del descenso imaginativo 
en la palabra3. 

Se dice que el desarraigo existencial procura, en su despojamiento y en su 
traslado extraterritorial, los síntomas de una orfandad en su estado más virginal. 
De modo, que el exilio creativo, según los términos de María Zambrano (1988: 
82), la expulsión en la palabra como condenación de la escritura convencional y 
representativa, busca en lo poético, en el fulgurante trastrocamiento de la palabra 
de Lispector, la expresión diversa en la que subyace también su expatriación me-
tafísica, ontológica. Así, en los múltiples itinerarios de la filosofía y la literatura, 
en sus diversas confluencias, la meditación sobre ese existir y su representación 
poética o narrativa parecen sostenerse en las aristas del exilio. Esa expulsión de 
la existencia y de la creación, muestra al ser su profunda labilidad. Le muestra 
al escritor ficcional, representación o calco de Lispector en Un soplo de vida, la 
fragilidad de la existencia atada al sello indetenible del tiempo, la enfermedad y la 
muerte. Su horizonte se vuelve carne de padecimiento, postergación de la llama-
rada inexorable de la muerte, abandono, soledad y nada. Para María Zambrano 
(2005: 101) la verdadera enfermedad del ser es la ausencia de trascendencia. Un 
no-trascender que se revela en la novela de Lispector no como el hurto en la pro-
mesa cristiana de continuidad o perdurabilidad de la vida más allá de la muerte 
o después de la muerte, sino más bien como cese, como acabamiento material e 
inherente al ser: como internamiento en una nada exorcizada y portadora de una 
continuidad en la esperanza o el amor4. 

3 “Como en Zambrano, la metáfora del bosque ilustra cómo el hombre debe salir, de la repre-
sentación que le es propia de la metafísica, al claro que es la manifestación y la ocultación del 
ser. Luz y espesura, luz y silencio se reúnen” (Bundgard, 2000: 446).
4 Si el cristianismo, por ejemplo, acomete frente al latido de la angustia la respuesta de la 
resurrección de la carne y de la vida eterna, la trascendencia queda asegurada como promesa 
teológica del pacto Dios con los hombres. Pero al margen de estas promesas, de estos sabe-
res, el ser pervive, como bien meditó Martín Heidegger (2003:257), como huella en el exilio, 
como ser para la muerte, enfrentándose o intentando olvidar el rostro fiero y pertinaz de su 
exterminio. La vida acontece como fragilidad, como inmanencia de la muerte. Esa fue, por 
ejemplo, la concepción que desde Schopenhauer a Nietzsche despojó al hombre de la escena 
trascendente y lo ubicó en el filo de la navaja, en los desfiladeros del dolor, en los temblade-
rales de la incertidumbre.
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Para Armando Rojas Guardia (1985:62), las imágenes de la incertidumbre 
nietzscheanas imponen el desconcierto y el sentido lúdico del humor frente a las 
formas impenitentes del exilio y escogen su meditación no desde la vivencia ma-
terial de la razón, sino más bien, tal como lo hace el personaje-autor de Un soplo 
de vida, con la vivificación de la imagen, de la intuición, lo provisorio que funde 
como método, como hallazgo y teoría del conocimiento. Un saber gestado en 
imágenes, sensaciones y auscultaciones del latido interior. En cualquier caso, la 
representación de la existencia como dolor y exilio ha supuesto, desde las rever-
beraciones de la escritura, una lucha cuerpo a cuerpo contra la hacedia o la paráli-
sis; y ha movilizado los centros del sufrimiento; ha trasformado las experiencias 
corporales de la enfermedad y la muerte y, en definitiva, ha trastrocado la angustia 
en oficio de escritura. De ese modo, nos parece decir Zambrano (1988:22), la 
confesión, ese “género de la crisis”, de la subjetividad desnuda y lacerante, teje la 
urdimbre de la desolación; metamorfosea de forma fulmínea la desesperanza en 
una nominación que lucha contra la nada; una lucha en el verbo y para el verbo. 
Por tanto, esa rearticulación engendrada en lo abisal de cada ser, desde su dolor 
íntimo se vuelve metamorfosis, escritura; y encuentra una trascendencia simbóli-
ca, una continuidad después de la muerte. La esperanza trascendente en la escri-
tura, ésa que a decir de Hölderlin5, la fundan los poetas, se transmuta, frente a la 
nada del exterminio, en otra posibilidad. Se convierte en la nada creadora que como 
sueño inserta, insufla vida en la trascendencia, en conocimiento de sí a través de 
la escritura. Con la novela la vida se despoja, se reposa, se reconforta provisio-
nalmente en la escritura y pierde el síntoma del vacío para dar lugar a la metafo-
rización de las revueltas y las celadas interiores. Sin embargo, y tal como musita 
Heidegger (2003:257), la escritura no abandona con ello su vocación de exilio, el 
gesto obcecado de la vida como paso y transición, como penuria existencial. An-
tes al contrario, la escritura movilizada desde el anuncio poético se configura como 
destierro interior, como descenso abisal que busca un conocimiento apartado y 
arisco. Esta racionalidad poética sitúa al sujeto de la sensibilidad literaria en el 
centro mismo de la búsqueda de un conocimiento irracional en aras de un halla-
zgo, de una revelación. Habría en esos hallazgos una disposición al misticismo 
que, como experiencia espiritual, aporta un conocimiento no sólo despojado de 
toda racionalidad, sino también henchido de estremecimientos, sacudidas, veri-

5 “[…] lo que permanece, lo fundan los poetas”, frase que Martin Heidegger (1983: 61). co-
mentará largamente en su ensayo Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin.
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cuetos que muestran las raíces del duelo y del exilio. Quizá por ello la poesía que 
subyace en Un soplo de vida sea vista como revelación de una verdad oculta y cam-
biante en las aristas del ser. Y esa parece ser la súplica confesional y el estallido 
poético que se vislumbra en esta novela de Clarice Lispector. Su discurso nace 
de un aislamiento territorial, espiritual, propone un exilio de voces y máscaras; va 
envolviéndose y descendiendo hacia un centro abisal que se transfigura con los 
dones y las miserias del lenguaje, de la palabra. Una palabra fértil que quiere re-
presentar lo irrepresentable de una subjetividad aislada y creadora, pero también 
una palabra precaria y mísera que configura y anula, que duda, titubea, se exalta o 
decae. “Me espera una meditación secreta” (1999:41). “Sufro más porque no digo 
que sufro” (1999:42), nos dice el Autor en su exordio.

Un soplo de vida se construye desde cruentas incertidumbres y también des-
de realidades soñadas, imaginadas en las traslaciones, en las metamorfosis de un 
ser que muestra sus fisuras en la alteridad, en identidades difusas, en ambigüe-
dades desconcertantes. La palabra -como salvoconducto hacia el descenso del 
ser o como pasaporte al simbolismo de la trascendencia- se ve cercada, buscada, 
interferida en un otro difícil, por una alteridad trasmutada, cambiante. La palabra 
que quiere narrar el acontecimiento espiritual, la sensación o el latido de la au-
sencia encuentra sus huellas en la paradoja y la ironía y se convierte ella misma 
en imposible, en límite de una verdad aceptada o de una racionalidad convenida. 

En consecuencia, la tarea de la búsqueda, del hallazgo espiritual por medio 
de la escritura somete al ser de la enunciación de Un soplo de vida, a la pulsación 
inagotable de lo inenarrable, lo indescriptible, lo inefable6. Para  Olga Orozco 
(2000:236) tal misión: la de la revelación del espíritu a través de lo poético, tes-
timonio cargado siempre de una incuestionable eticidad, muestra, a la vez, en lo 
más profundo de la producción escrita de Lispector, no sólo los avatares subje-
tivos de esa alma, sino también los síntomas de una “experiencia malsana” en el 
ejercicio de ese exilio poético7. De tal suerte, Un soplo de vida, responde a los tonos 

6 Según Haroldo de Campos (2004:84-85), desde la doblez del signo, la literatura de Clarice 
Lispector no es una literatura del significante, dice: “es más bien una literatura del significado, 
pero llevada a su frontera extrema, a la tensión conflictiva con un referente volátil, a figuras 
de indecibilidad, y movilizando para eso todo un sistema de ecuaciones metafóricas […], ins-
taurado a contrapelo del discurso lógico, mediante el cual son aproximadas o contrastadas las 
regiones más sorprendentes e imponderables del plano del contenido”.
7 La misma Orozco nos explica cómo la experiencia poética imanta los rasgos con los que 
se podría caracterizar mutatis mutandis las exploraciones de Lispector. Cito in extenso: “[…] el 



4 892 4

y exigencias líricas porque se expone a peligros y a fiebres de búsqueda espiritual 
y de creación poética. Ese descubrimiento, esa revelación interior “para mirar 
juntos el fondo de la noche”, tal como la expresa Olga Orozco, efectivamente 
se atenaza al miedo, a la imposibilidad e incluso al sinsentido de la escritura. Con 
esos signos, el “supuesto” escritor/narrador de la novela advierte ese temor y 
temblor:  

Tengo miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha intentado lo sabe. 
Peligro de hurgar en lo que está oculto, pues el mundo no está en la su-
perficie, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar. 
Para escribir tengo que instalarme en el vacío. En este vacío donde existo 
intuitivamente. Pero es un vacío terriblemente peligroso: de él extraigo 
sangre. Soy un escritor que tiene miedo de la celada de las palabras: las 
palabras que digo esconden otras: ¿cuáles? Tal vez las diga. Escribir es una 
piedra lanzada a lo hondo del pozo (1999:15).

Pero el sentido y el temor de esa escritura van más allá de la vida tangible, 
pues encuentra como preveíamos una trascendencia simbólica que revela la gra-
cia, el don, la intención de la escritura no siempre mansa ni tranquilizadora. De 
hecho, la novela comienza con esta vehemente sentencia, que revela el carácter, el 
tono y la terrible búsqueda en la escritura pertinaz: “Esto no es una lamentación, 
es un grito de un ave de rapiña. Irisada e inquieta. Un beso en la cara muerta. 
Escribo como si fuese a salvar la vida a alguien. Probablemente mi propia vida. 

poeta se expone a todas las temperaturas, desde el hielo hasta la calcinación; soporta tensiones 
opuestas, desde la exaltación hasta el aniquilamiento; camina sobre tembladerales; se sumerge 
en profundidades contaminadas por todas las pestes del silencio; transgrede las leyes de la gra-
vedad y del equilibrio; pasa del vértigo hacia arriba a la caída en el espacio sin fin; se encarna 
con perplejidad en cuerpos ajenos; padece asfixias y amenazas de desintegración, mientras 
permanece unido al seguro lugar de su diaria existencia sólo por un hilo que adquiere por 
momentos la fragilidad de lo imaginario. […]. ¿Y para qué? ¿Para qué sirve todo este oráculo 
ciego, este guía inválido, este inocente temerario que se inclina a cortar la flor en el borde 
de los precipicios? Reduciendo al máximo su misión en este mundo, prescindiendo de su 
fatalidad personal y de sus propios fines, y limitando su destino al papel de intermediario que 
desempeña frente a los demás, aun sin proponérselo y por antisocial que parezca, diremos que 
ayuda a las grandes catarsis, a mirar juntos el fondo de la noche, a vislumbrar la unidad de un mundo 
fragmentado por la separación y el aislamiento, a denunciar apariencias y artificios, a saber que 
no estamos solos en nuestros extrañamientos e intemperies, a descubrir el tú a través del yo y 
el nosotros a través del ellos, a entrever otras realidades subyacentes en el aquí y en el ahora” 
(Orozco, 2000: 236-237).
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Vivir es una especie de locura que la muerte comete. Porque en ellos vivimos, 
vivan los muertos” (1999:13). Tal trascendencia es el resultado de una revelación, 
de un hundimiento en lo profundo del ser, cuyo resultado es la perplejidad. Ese 
hundimiento crea ese clima íntimo y recurrente que configura la creación poética 
del personaje: “Todo lo que escribo está forjado en mi silencio y en la penumbra. 
[…]. Me sumerjo por fin en mí hasta la matriz del espíritu que me habita. Mi 
fuente es oscura. Estoy escribiendo porque no sé qué hacer de mí. Es decir: no 
sé qué hacer con mi espíritu” (1999:17).

El Autor, voz y personaje, -todos máscaras probables, alter ego de Lispec-
tor- nos presenta las paradojas de su existencia creando de esa nada, vacío o 
sinsentido un objeto poético: la invención del personaje, Ángela Pralini, quien 
es el resultado de la doble metaforización de un personaje que crea a otro para 
prolongarse en su existencia textual, literaria, ficcional. En la creación cósmica, 
espiritual y escrituraria de Ángela, el autor nos dice: “Ya he salido del territorio 
de lo humano y Ángela, por consiguiente también me he trascendido en cierto 
grado de mudez y sordera: pendo de un hilo” (1999:32). Con esa creación se 
sedimenta la escritura como artificio, como recursividad erografiada de la escri-
tura vuelta sobre sí misma: “El resultado es que tendré que crear un personaje, 
más o menos como lo hacen los novelistas, para conocer a través de la creación. 
Porque solo no lo consigo: la soledad, la misma que existe en cada uno me hacer 
inventar” (1999:19).

Esa intencionalidad, esa propensión lírica, esa escritura autorreflexiva se 
ve unida a intermitencias narrativas, a detenimientos temporales que gestan un 
espacio intermedio, híbrido, entrecruzado. Lo lírico en la narrativa Lispector no 
es una impostura, o un juego transitorio con vocación simple de opacidad. El 
lenguaje es vehículo y también objeto del descenso espiritual que nunca es uni-
tario ni único: en su novela las formas y los contenidos fragmentarios, entrecor-
tados, aparentemente aislados generan una poética, una vibración distinta en el 
orden de la escritura: “Éste es un libro hecho aparentemente de restos de libros” 
(1999:19), y también: “Mi vida está hecha de fragmentos” (1999:20), y luego, más 
adelante, cuando enuncia: “Cuando acabéis este libro, llorad cantando por mí un 
aleluya. Cuando cerréis las últimas páginas de vida malogrado, impertinente y ju-
guetón, olvidadme” (1999:21). Un soplo de vida alienta con la palabra las continuas 
transformaciones y búsquedas de las voces narrativas y sus personajes como en 
un mosaico o puzzle van construyendo intensidades y disposiciones cambiantes 
y contradictorias. Así, los aparentes diálogos del Autor con Ángela Pralini mues-
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tran esa sui generis condición teatral: su palabra escenifica la más profunda radi-
calidad, la más cruenta incomunicación y, por tanto, una solitaria y alambicada 
meditación sobre el discurrir del ser en la palabra8. 

Un soplo de vida, la plegaria profana

¿Habrá un modo de salvarse además de crear las propias realidades? […] 
cada invención mía me suena como una plegaria profana: tal es la intensi-
dad en el sentir. Escribo para aprender. Me he elegido a mí y a mi persona-
je, Ángela Pralini, para que yo pueda entender tal vez, a través de nosotros, 
esa falta de definición de la vida. La vida no se adjetiva. Es una mezcla en 
un crisol extraño pero que me hace en última instancia, respirar. Y a veces 
jadear […] también quiero despejar, además del enigma del personaje, el 
enigma de las cosas” (1999:19).

Como en esta cita, el acto de escritura como un evento de falsificación, de 
artificio, alcanza, no obstante, su verdad suprema, y gesta un universo que con-
fronta el ser en su vivir, en su continuidad; instala celadas como asaltos a un co-
nocimiento del ser en sí mismo, del mundo, de las cosas y también de la totalidad 
y lo absoluto. Para el Autor esta novela emerge como una oración fragmentaria 
y profana que exige, tal vez, su exégesis casi ritual9. Lispector hace discurrir a su 
escritor en un pensamiento religioso en donde la búsqueda de la palabra, atena-
zada a un clima de oscuridad, tiniebla y desconocimiento, rastrea y encuentra una 
verdad primigenia. La violencia del conocimiento racional queda excluida del 
drama en el que el personaje transfiere, a su vez, en otros personajes la búsqueda 
de la veracidad a través del conocimiento místico, cuyo centro es la divagación: 
son los “soliloquios de la oscuridad irracional” (1999:21). La súplica, que esboza 
una catástrofe del sentido en la novela, cobra más sentido aún si lo vinculamos al 
pensamiento religioso-místico, pues el discurso de Lispector consigue –aunque 
no en todo momento- su proximidad con una teología de índole cristiana que, 

8 Por ello, casi se podrían asociar esta atmósfera íntima, exiliada a las imágenes lacerantes que 
procura Alejandra Pizarnik en sus más emblemáticos poemas. “Ángela Mi vida es un gran 
desastre. Es un desencuentro cruel, es una casa vacía. Pero tiene un perro dentro ladrando” 
(1999:43). Por fin, palabra y sueño son intermitencias en la poética narrativa de Lispector.
9 “Lo que aquí está escrito, mío o de Ángela, son restos de una demolición del alma, son 
cortes laterales de una realidad que se me escapa continuamente”. (1999:20). Y más adelante: 
“Si este libro saliese a luz alguna vez, que de él se aparten los profanos. Pues escribir es recinto 
sagrado en el que no tienen entrada los infieles” (1999:21).
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evidentemente, equipara creación literaria a nacimiento, invención poética a con-
tinuidad y supervivencia existencial, como una metáfora de la trascendencia. De 
allí que la creación de Ángela comporta para el Autor, en principio, una instancia 
de autoconocimiento y reflexión sobre la germinación de la escritura, la visión de 
lo producido y el hecho mismo de escribir como una necesidad vital, como una 
fuerza pulsional, libidinal. Ángela Pralini se configura, entonces, como un objeto 
de análisis del alma del mismo escritor a través de una “entidad” renovada, des-
pertada del sueño creador. Decíamos por ello que el emblema del espejo es, en 
gran medida, la punta del iceberg de ese gran viaje hacia el núcleo mismo de la 
subjetividad creadora. Pero ese viaje no suscita un recorrido cierto y menos aún 
una probable llegada a ningún sitio del alma, antes al contrario el desplazamiento 
se agolpa como mixtura, heterogeneidad, anomalía, brusquedad en el hecho con-
templado, en el acontecimiento de la palabra, en el lenguaje del espíritu. Como 
viaje es una plegaria profana sometida a constantes refutaciones, impugnaciones, 
requiebros y a continuas celadas de un pensamiento reflexivo tornadizo frente al 
sueño disipado y delirante del despertar poético. Frente a la contemplación de 
su personaje y siendo fiel a la heterogeneidad antes detallada, el Autor aproxima 
su mirada desde la disección reflexiva, desde una distancia que vuelca su reflejo 
subjetivo en la misma palabra que profiere. Por ello, tal distancia no es incólume, 
pues las continuas contradicciones y revueltas hacen que Autor y personaje se 
confundan en una sola entidad; que creador y creado yazcan en insólitas inter-
mitencias, compartiendo la pavorosa angustia de ser, de estar siendo el mismo 
cuerpo e invocadas con la misma magnitud espiritual. “Autor Ángela y yo somos 
mi diálogo interior: yo converso conmigo mismo. Estoy cansado de pensar las 
mismas cosas” (1999:58)10. 

10 Esta cita ilustra con muy pocas palabras los interesantes procesos de recursividad entre el enun-
ciado y la enunciación. En toda una primera parte, el drama que se gesta en lo ya enunciado, es un 
diálogo sordo, en el que el personaje creado, Ángela, no contesta ni replica la serie de apreciaciones 
que de ella tiene su creador. Sólo hasta la última parte de la novela, Autor y personaje emprende-
rán el diálogo definitivo. De hecho, esta primera parte de la novela podríamos compararla con el 
cuento de Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares”, en el que un demiurgo soñador sueña a otro 
hombre, logra crearlo, hacerlo vivo con la materia del sueño. En toda esta parte, Ángela como “el 
soñado” de Borges no tiene “conciencia” o no manifiesta la certeza de ser una invención de otro, 
un artificio literario que parece ganar más terreno en el espacio de los supuestos de la verdad y la 
realidad: “Autor Soy un escritor enmarañado y perdido. Escribir es difícil porque roza los límites 
de lo imposible. Estoy lleno de personajes en la cabeza pero sólo Ángela ocupa mi espacio mental” 
(1999:61). Al contrario del teatro de Luigi Pirandello o de la novela Niebla (1914) de Miguel de Una-
muno, en que los personajes “salen en busca de su autor” para recriminar la invención, el hecho de 
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El rapto místico y la escena teológica

Uno de los hallazgos espirituales en la novela de Lispector se concentra ya 
no tanto en el desmantelamiento de la narración que en foco de una perspectiva 
filopoética: en la refutación del racionalismo como método exclusivo para per-
cibir las realidades objetivas y subjetivas. De este modo, Un soplo de vida acentúa 
dos aspectos que pueden llegar a ser caracterizadores en su novelística: la relación 
y la confrontación entre pensamiento y sentimiento. En este sentido, resultaría 
útil atravesar, al menos de forma sucinta, dos concepciones con las que esa con-
frontación se encuentra vinculada, aunque el objeto y el núcleo que conciben son 
diferentes. Debido a la concentración teologal, mística o sagrada de la novela de 
Lispector, esa condensación ilustra o aporta una lectura sui generis del concepto 
acuñado por Xavier Zubiri en el libro del mismo nombre, La inteligencia sintiente 
(1981) y lee de mejor modo las figuraciones contenidas en Claros del bosque (1988) 
en cuanto al “sentir iluminante” de María Zambrano. De corte más meditativo y 
racional, la “inteligencia sintiente”, puede confluir como una clave para acceder 
al discurso metafilosófico que emprenden tanto el Autor de Un soplo de vida como 
su personaje11. Por ejemplo, Ángela explora con sus escritos y meditaciones una 
aprehensión primordial de la realidad que le rodea. Digamos que este personaje 
tiene la intensa vocación de enfrentarse –inteligentemente- “a la realidad de la 
cosa” pero sin soslayar la percepción sensible. De modo que aquí, tal como lo 

someter sus entidades y sus existencias a la falsificación de una mente calenturienta; Ángela no se 
cuestiona, y menos aún a su creador, su materia endeble, como personaje falsificado, sometido a la 
actividad febril de su Autor. El calibre de este personaje sucumbirá, en el advenimiento de su cese, 
de su muerte como personaje de la novela, ante la tristeza religiosa del fin, pero sin asumir de forma 
quijotesca su existencia según el orden de las palabras y la invención. Tal recursividad muestra sus 
signos de una manera aún más contundente en la siguiente cita, en la que Ángela Pralini habla de 
un libro suyo, La ciudad sitiada y también de un cuento, que ilustran y enmarcan los juegos entre 
la realidad y la ficción, pues la novela de 1949, cuya autoría en la realidad histórica es de Clarice 
Lispector, remite a inserción de referentes que se incluyen y muestran la posible identificación, ya 
no tan sutil, entre el personaje creado Ángela Pralini y la propia autora de la novela: “El objeto –la 
cosa- siempre me ha fascinado y de algún modo me ha destruido. En mi libro La ciudad sitiada hablo 
indirectamente del misterio de la cosa. La cosa es una animal especializado e inmovilizado”. (1999: 
99). Más adelante: “En El huevo y la gallina hablo de la grúa. Es una tímida aproximación mía a la 
subversión de un mundo vivo y de un mundo muerto amenazador” (1999:100).
11 “[Ángela] Quiero el pensar-sentir hoy, no haberlo tenido sólo ayer o tal vez tenerlo mañana 
[…]. Quiero alcanzar dentro de mí un paisaje así: profundamente bajo tierra una sábana de 
aguas plácidas corriendo y el alma extasiada que no se controla y se estremece en un levísimo 
orgasmo. La pura contemplación”. (1999:75).
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concibe Zubiri, sentir y pensar o inteligir en la configuración del ser de Ángela no 
son instancias indivisibles. Los intentos de comprensión de la realidad en Ángela 
implican y rebasan una autorreflexión de las maneras en que el objeto es perci-
bido o contemplado e incorporado a la materialidad sensible de esa percepción. 

El sentir iluminante de Zambrano, al contrario de la concepción zubiriana, 
remite como concepto a un conocimiento previo a todo juicio lógico y en este 
sentido sí tendría una relación con la aprehensión primordial de la realidad pro-
pia de la inteligencia sintiente. En Lispector, la expresión del sentir iluminante 
se circunscribe a una experiencia previa a la escritura, inefable y mística, es decir 
al instante fugaz entre el pensar y el sentir en que se da la verdad por revelación: 
esa forma epifánica y, al mismo tiempo antiepifánica, que concentra el cono-
cimiento filopoético es rasgo preponderante en la narrativa de Lispector. En 
Zubiri, el concepto (y el lenguaje como comunicación transparente de esos con-
ceptos) aclara la intelección ante la realidad como previa al ser, mientras que en 
Zambrano sí hay una constitución del conocimiento, pues el sentir iluminante es 
“conocimiento puro, que nace de la intimidad del ser, que lo abre y lo trasciende, 
el diálogo silencioso del alma consigo misma, que busca aún ser palabra, la pala-
bra única, la palabra indecible, la palabra liberada del lenguaje” (Zambrano, 1986: 
58). Esta última cita de María Zambrano viene a ostentar, a señalar, a dar cobijo 
y sombra -con perfiles muy definidos y de una manera prodigiosa- al hallazgo de 
una “racionalidad poética” que se hace cuerpo, que exhibe sus formas y conteni-
dos en Un soplo de vida. La inflexión y la confluencia de ese sentir originario que 
excita el descenso místico y la búsqueda de una verdad y de un conocimiento 
desde la pasividad vertebran, por ejemplo, los ejes de la dialéctica entre Ángela y 
su autor12. Así, en el libro de Ángela, inserto en la segunda parte de la novela, el 
personaje hace un recorrido, con un lenguaje a veces delirante, a veces lúcido y 
poético, del estado de la cosa13. La relación por “lo sagrado” se traduce, enton-

12 Ana Bundgard (2000: 53-54) en su libro sobre la filosofía de María Zambrano señala “un 
más allá” que entraña, rebasando o superando la perspectiva filosófica más ortodoxa, la rai-
gambre mística y teologal, estudia las formas racionales-poéticas y el método de aprensión 
del conocimiento por las “formas pasivas” de la contemplación interior que se concentran en 
libros como Claros del bosque y que ofrecen, por decirlo de alguna forma, soporte teórico a la 
búsqueda ficcional y ontológica emprendida por Clarice Lispector.
13 Las impresiones sobre una caja, el cubo de la basura, la joya, una grúa, una mariposa, el 
reloj… alientan el asedio a la contemplación a través del sueño, de lo poético, del sentir sin 
soslayar algún tipo de reflexión ontológica, muy cercana a Heidegger, del ser de las cosas. La 
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ces, en Lispector, como propuesta de una apertura abismal en lo heterogéneo, 
lo múltiple, lo ambiguo del ser del hombre. Lo divino, continuamente esbozado, 
representado, refutado e insuflado en esa geografía espiritual de la novela se en-
cuentra representado como la manifestación de un sentir originario que podría 
ser interpretado como temor que embarga al hombre frente a la muerte, frente al 
despertar distinto de las cosas, su epifanía; a la vez que lo sostiene en su discurrir 
existencial, en un sentimiento que remite a la categoría de lo sagrado y al rapto 
pertinaz del conocimiento místico. 

Los enunciados de Ángela Pralini y de su Autor avanzan hacia su defini-
tiva condición mística y poética, cuyos cimientos reclaman no una explicación 
racional del misterio del ser, misterio inefable, inexplicable con los lenguajes de la 
razón; el enigma sólo se hará accesible con el pensamiento poético, que vincula 
imaginación y sentimiento íntimo, éxtasis, contemplación extática e iluminista14. 
Germina en los enunciados de la novela una mística de la creación, cuyos emble-
mas y ecos nos recuerdan precisamente a los de “La noche oscura” de san Juan 
de la Cruz. Esta mística epifánica (Romano, 1988:237) sobreviene igualmente 
en la novela como disolución por la fusión amorosa: el ceremonial de una boda 
mística del alma con lo Absoluto. Ya hacia el final de la novela se sucederá este 
matrimonio espiritual, primero, mediante el encuentro y la visión de Dios, que es 
lo mismo decir que su entrega extática, y segundo, con la disolución o inclusión 
de la existencia en la tierra de lo poético15. 

La conjunción de las sentencias del Autor y las de Ángela Pralini adquie-
ren en ese contacto místico, la cualidad de misterio revelado, de oráculo. Así, la 

fuerza libre e indomable de Ángela en la percepción sintiente de las cosas agreden al Autor y 
acontece un silencio una  representación del abandono de la obra, la dejadez de la página en 
blanco: “Estoy exhausto de Ángela. Y de mí sobre todo. Necesito quedar solo de mí, hasta el 
punto de no contar siquiera con Dios. Para ello, dejo en blanco una página o el resto del libro. 
Volveré cuando pueda” (1999:128).
14 Para Heidegger (2001:235), “en lo que a religión afecta, la contemplación es lo esencial y no 
el alejamiento autista. Contemplación –como tal hay que entender “toda agitación del espíritu 
sustraída de afectividad externa”. Sentido y gusto de lo infinito: vida inmediata en nosotros de 
lo finito, como es en lo infinito”.
15 “¡Cómo vuela el alma que acaba de liberarse hace unos instantes al encontrarme! Dios 
¡Dios me HA ENCONTRADO! ¡ALELUYA! ¡Aleluya! Y he encontrado a Dios en mi in-
consciencia más profunda […] he conseguido balbucir la visión de Dios ¡en mí misma! Yo, 
también elegida por la piedad divina. Qué gloria. Ah, qué gloria” (1999:131). El uso de mayús-
culas o negritas, tanto en esta cita como en la siguiente, son un recurso del autora, de forma 
que serán transcritas tal cual como aparecen en la novela.
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“experiencia interior”, tal como la concibe George Bataille (1971:23), libran su 
proximidad y acercamiento mediante el acontecer simbólico en la que se dejan 
disolver los claroscuros y las penumbras intermitentes, análogos a los procesos 
discontinuos propios de la conciencia en los estados de vigilia, sueño y ensueño. 
Para Bataille (1981:45,46), la experiencia mística, insertada en la práctica de la 
soledad, implica un conocimiento distinto aportado en la percepción de las cosas: 
“el discurso coherente” o la racionalidad no pueden abordarla y se recurre enton-
ces a lo poético para que pueda transferir ese carácter inasible de la experiencia 
interior. La experiencia mística implica, según Bataille, la introducción de una 
ruptura que hace comunicable un límite, un trance parecido al de la muerte. Hay 
una supresión de la imagen del mundo en la que Dios es nada y es todo. Este 
acontecimiento místico y teologal de la novela acontece en ambos personajes 
como en un “espacio invisible, el de la interioridad” (Cirlot, 2008:13) que, no 
obstante, hace de su escritura oracular y simbólica, tanto en instancias pretex-
tuales como metatextuales, la edificación de “lo femenino” como fundamento 
de tal mística. Para Olga de Sa (1988: 213) el receptáculo místico en toda la obra 
de Clarice Lispector ofrece los rasgos propios de la epifanía. En la estructura 
epifánica cohabitan metáfora y metafísica para desentrañar la iluminación que 
pretende recuperar; asir en lo abstracto y en lo sensible la concreción del ser. Así, 
tanto en Un soplo de vida como en otras novelas suyas de corte metafísico, espi-
ritual o místico, Lispector se involucra fehacientemente con la tarea de indagar 
sobre las posibilidades ontológicas del lenguaje16. Lispector, en el trasunto de 
reminiscencias líricas y místicas, pretende contra todo método de Pensamiento 
consagrado, y apoyándose en el misterio de la palabra, develar al ser, desnudarlo 
en su inmanencia y colocarlo en una trascendencia estética y teologal. Una impo-
sible comunión con la totalidad del universo en los latidos mismos de la palabra. 

16 En algunas de ellas recurre, como hemos señalado antes, de manera diversa a la represen-
tación del diálogo absorto, del monólogo o de las dramáticas conversaciones del sujeto de 
enunciación con entidades creadas o imaginadas – como en el caso de Ángela Pralini, que 
siendo de sí, transfiguran una oposición, una contraposición al narrador. La exploración de la 
intimidad del ser desde esos procedimientos vivifica la danza que en torno al fuego de dos for-
mas aparentemente enfrentadas: el pensar y el sentir, crean un universo ficcional que canaliza 
lo espiritual como un hallazgo, como una confusión plena de esas dos instancias. Lo epifánico 
constituye el núcleo de una purificación que, sin cortapisas, la voz narrativa exhibe bien como 
iluminación gestante que revisa la propia existencia con la placidez de la contemplación, bien 
como formulación irónica de la agonía del existir.
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En el diálogo con Ángela, el hallazgo, la revelación, el encuentro y la experiencia 
mística encuentran por fin su lugar como poética novelada de lo sagrado, de la 
germinación ficcional y teológica17.

La religiosidad, la oración, la creación de Dios intervienen de forma de-
finitiva hacia el final de la novela. El intento de purificación, las dobleces del 
cuerpo y del espíritu hacen que las divagaciones de Ángela sean una aportación 
particular al pensamiento sagrado que se gesta en el espacio de la novela. Ángela, 
creyente, confesa, atacada por “cóleras sagradas” es el contrapunto de un Autor 
que no tiene –con lo mismos matices- la Fe ni la Gracia que Ángela pregona. 
Sin embargo, esa herencia sagrada es producto de una relación misteriosa que el 
Autor ha establecido con lo desconocido. Así, por ejemplo, el asalto del miedo, 
del silencio imponen la necesidad y el peligro de la meditación: el descenso del 
ser como receptáculo para la creación, así lo expresa el Autor: “No vivo peli-
grosamente en los hechos. Vivo en extremo peligro cuando caigo a solas en una 
profunda meditación. Cuando peligrosamente me despojo hasta de Dios. Y me 
despojo hasta de mí. Al borde de un precipicio abismado en la seca cima de un 
peñasco […]. Estoy solo de mí” (1999:124).

La escritura andrógina

Sabemos que en los juegos del doble, el espejo y sus reflejos destellantes 
enfocan la creación de Ángela Pralini (1999:26,27). Creación prevista como des-
prendimiento y unificación, como tránsito y perdurabilidad, como erotismo y 
consunción sagrada entre lo masculino del Autor y lo femenino de su personaje18. 
Con ello, Lispector –en su ya destacado pensamiento teologal y místico- rescata 
“lo androgínico” de los saberes subrepticios, tal vez de la cábala y la mística judía 
y de iluminación cristiana, en una especie de teosofía espiritual de la escritura: 
escritura no disyuntiva que desmantela el concepto de identidad e inserta visiones 
y construcción siempre en fuga, fluctuantes, que se escapan a toda determinación 

17 “[…] fue eso lo que vi: la amplitud serena de la eternidad, el placer de lo eterno. Entonces 
el cuerpo, antes débil y trémulo, adquirió vigor de recién nacido en su primer grito espasmó-
dico en el mundo de la luz […]. Me derramé en Ti y me libré de tener un alma particular” 
(1999:132).
18 “Autor Ángela tiene toda la iluminación mágica de ser mujer y, al mismo tiempo que se ha-
bitúa lenta, muda y majestuosa y delicada y fatal, es demasiado modesta para serlo, demasiado 
fugaz para ser definida” (1999:65).
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genérica. Por esa concepción poética, la idea de insuflar en lo textual -por obra de 
la palabra- el soplo de vida queda atenazada a los signos de esa “reconciliación”, 
de esa dualidad: 

¿Hasta dónde soy yo y en dónde comienzo a ser Ángela? ¿Somos frutos 
de un mismo árbol? No: Ángela es todo lo que yo querría ser y he sido 
[…]. Ángela es mi vértigo, mi reverberación y, siendo emanación mía, ella 
es yo. Yo, el autor incógnito. Que yo sea yo es pura coincidencia. Ángela 
parece algo íntimo que se ha exteriorizado. Ángela no es un “personaje”. 
Es la evolución de un sentimiento. Una idea encarnada en el ser (1999:28).

 Esa “idea encarnada del ser” -lo hemos visto- se amalgama, sin duda a 
un crepitar místico de dimensiones cristianas: la comunión y matrimonio del Yo 
con el Otro y del Otro en Yo, que en su dimensión andrógina estimula su vincu-
lación con los textos rabínicos, cabalísticos y místicos de la tradición judía. Tanto 
para Charles Mopsik (1992) como para Gerschom Scholem (1994), las primeras 
concepciones del Deus absconditus –equivalente en Un soplo de vida a la figura del 
Autor- presenta una manifiesta entidad andrógina, cuyos atributos femeninos y 
masculinos como fusión apoteósica de la plenitud incide luego en el modelo de 
creación adánica, del “hombre primordial” también como trasunto andrógino. La 
interpretación de este modelo acentúa el significado androginal de Ángela que, 
como creación “angélica”, “virginal”, edénica y adánica busca sus asideros en 
una ensoñación de la escritura andrógina. En esa imaginación o sueño, en la que 
el Autor se proyecta en el reflejo de Ángela: “Ángela-espejo”, como él mismo la 
denomina, subyace la alteridad, primero de la creación de Ángela como un Adán 
primordial restituido de la tierra: “Para crearla tengo que arar la tierra” (1999:25), 
y segundo como una coincidencia que no anule los opuestos: “creando un ser 
que se contraponga a mí es posible dentro del silencio” (1999:26)19. El carácter 

19 La verificación del soplo de vida adánico en la existencia de Ángela, “de su fiesta de 
nacimiento” (27) procura la transfiguración Autor y, a su vez, éste soporta, al contrario que 
su personaje, la terrible conciencia de entidad creada, representada, simbólica, un juego de 
espejos que remite en tercera instancia a la autora real, tangible, a Clarice Lispector: “[…] 
llora por hacer sido creada. La consuelo haciéndole entender que también yo padezco la vas-
ta  e informe melancolía de haber sido creado. Ojalá hubiese permanecido en la inmanencia 
sagrada de la Nada. Pero hay una sabiduría de la naturaleza que me hace, después de creado, 
moverme sin que yo sepa para qué sirven las piernas. Ángela, yo también construí mi hogar 
en nido extraño y también obedezco la persistencia de la vida. Mi vida me quiere escritor y 
entonces escribo. No es una elección: es una íntima orden de batalla. Y una vez que recibí el 
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angélico del personaje, evidencia uno de los temas androginales por excelencia, 
es decir el contrapunto de la opacidad del reflejo y de la coincidentia oppositorum20, 
como confluencia de opuestos en su creación: “¿Un ángel llevado por mariposas 
azules? Un ángel no nace ni muere. Un ángel es un estado del espíritu. La he 
esculpido con raíces retorcidas. Sólo por atrevimiento Ángela existe en mí. Y yo 
reduzco todo a palabras en torbellino” (1999:26). Más adelante el Autor sigue 
divagando fragmentariamente sobre esta mística de la dualidad: “[…] Ángela es 
más que yo mismo. Ángela no sabe que es personaje y, quién sabe, tal vez yo 
sea también personaje de mí mismo. […]. Es incómodo ser dos: yo para mí y 
yo para los otros. Resido en mi ermita de donde salgo sólo para existir en mí” 
(1999:27,28).

Para Gaston Bachelard (1986:93) la escritura comporta la ensoñación an-
drógina, que se ve articulada como la lucha, como confrontación, pero también  
como reunión de lo femenino y lo masculino21. El ensueño separado e individual 

soplo de vida que hizo de mí un hombre, soplo en ti que te vuelves un alma. Te presento a 
mí, haciéndote visible en instantáneas que se suceden ya en medio de tu inauguración: tú no 
comienzas por el principio, comienzas por el medio, comienzas por el instante de hoy” (27).
20 Las concepciones religiosas tradicionales detentan en su imaginario el poderoso estatuto 
de las dualidades, así la coincidentia – oppositorum tendrá una concepción más depurada y mucho 
más abstracta en pensamientos religiosos elaborados como los del judeocristianismo. Quizás, 
desde una perspectiva filosófica, el problema de esa dualidad violentaría el principio de no-
-contradicción es decir, el primado enunciativo en el que dos elementos opuestos no pueden 
ser iguales. El reto de la dualidad implica la transgresión de los binarismos y permitiendo el 
desarrollo de un pensamiento o de una lógica-otra, donde los mismos y los opuestos coha-
biten en una sola entidad, en una nonada. La androginia como expresión del universo tiene, 
por consiguiente, en su simbología una imantación de dualidad y esa duplicidad cosmogónica 
tiende a manifestarse también en la figuración andrógina. Los planteamientos sobre la mís-
tica hindú y la tradición cabalística judía medieval funcionan como un ejemplo de ello. La 
bipolaridad sentida por las religiones orientales a través del ying – yang, es de forma gráfica la 
presentación de orden abstracto del pensamiento religioso, donde las dicotomías contenidas 
en lo femenino y lo masculino se escapan a la simple dualidad, connotándose como opuestos 
pero no-disyuntivos.
������������������������������������������������������������������������������������������� “[��������������������������������������������������������������������������������������...] podríamos decir que tanto en el hombre como en la mujer, la androginia armoniosa 
conserva su papel que es el de mantener su ensoñación en su nivel apaciguador. Las reivindi-
caciones conscientes y, en consecuencia, vigorosas, son perturbaciones manifiestas para ese 
reposo psíquico, manifestaciones de una rivalidad entre lo masculino y lo  femenino en el 
momento en que ambos se desprenden de la androginia primitiva. A partir del momento en 
que abandona su refugio –como lo es la ensoñación profunda– la androginia se convierte en 
desequilibrio, entregándose a oscilaciones. Esas oscilaciones son las que nota el psicólogo, 
marcándolas como un signo de anormalidad. Pero cuando la ensoñación se profundiza, esas 
oscilaciones se amortiguan y el psiquismo recupera la paz de los géneros, la que conoce el soña-
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de un ser en las profundidades de su subjetividad se perfila como otra posibilidad 
que alberga la no-disyunción de la androginia y así, queda consagrada en la poéti-
ca propuesta por Clarice Lispector: como ambiguación y dualidad, como poética 
del anima/animus de la ensoñación. Tal escritura plantea un descenso abisal del 
ser, como en la mística, para reparar/develar los continuos desgarramientos de la 
existencia, las batallas entrecortadas entre el Yo y lo Otro, las fisuras del incons-
ciente, que procurarían el bálsamo de una reconciliación subjetiva. En el artificio 
de la novela, el descenso hacia las profundidades de la existencia que comporta el 
eje dual Autor-Ángela se igualaría a un descenso a las turbulencias y las oscilacio-
nes del ser andrógino fusionados al acto mismo de la escritura22. 

Con Lispector, la dinámica del lenguaje poético, la escritura como acto 
novelado y místico se descubre, en consecuencia, como profundamente andrógi-
na. Esa escritura andrógina observaría, por ejemplo, en los planteamientos de la 
polifonía moderna, promovidos –si cabe- por el dialogismo bajtiniano y continua-
dos en la espesura de la crítica literaria contemporánea, un fundamento estético 
de capital importancia en la concepción de la novela lírica. De este modo, los 
estudios polifónicos y del multiperspectivismo en la literatura no se quedarían 
exclusivamente en la identificación del mosaico de voces yuxtapuestas, contradicto-
rias y hasta silenciadas del artificio narrativo y poético, y la posibilidad de encarar 
y registrar con esas voces una multiplicidad de versiones y visiones. Los estudios 
polifónicos, sin duda, han mirado en esas voces una mudanza, una fluctuación o fuga 
de lo femenino-masculino en el esplendor de lo poético de donde subyace la en-
soñación de una escritura resueltamente andrógina. La posibilidad de esa escritu-
ra permite por muy diversos medios, entre ellos, el de la mascarada, la gradación, 
la dualidad y los desdoblamientos del ser, como se hace patente en Un soplo de 
vida, el arribo a un territorio donde la correspondencia entre el/la creador(a), el/
la artista o autor(a), celebren la unión de los contrarios en las voces creadas y que 
su bifurcación masculina y femenina se vean intervenidas, oscilantes y abismadas. 

dor de las palabras” (Bachelard, 1986:93). 
22 Así, Ángela enuncia: “[…] yo que escribo para librarme de la difícil carga de ser una perso-
na. En cada palabra late un corazón. Escribir es la búsqueda de la veracidad íntima de la vida. 
Vida que me molesta y deja mi propio corazón trémulo sufriendo de dolor incalculable que 
parece necesario para mi maduración” (1999:17).
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Epílogo: el hallazgo espiritual

Desde la publicación de su primera novela, la palabra en Clarice Lispector 
se asienta como expresión fulgurante de los mundos interiores. Se desmontan o 
tambalean en sus novelas tanto el acontecimiento, las acciones, la historia narra-
tiva como el proceso de enunciación mismo. Todo ello, siempre en favor de los 
estados, las emociones y las sensaciones generadas como vehículo, como lámpara 
que vislumbra los hallazgos perceptivos del alma femenina, sus cambios y gra-
daciones. Emerge, así, su discurso como genéricamente fronterizo, como novela 
lírica. Asistimos a la narración del alma y del cuerpo, de sus pulsaciones en un 
mundo proscrito de toda transparencia comunicativa. La opacidad del lenguaje 
construye los cimientos líricos que proyectan la búsqueda en el territorio indómi-
to del alma, el hallazgo de lo espiritual. De tal concepción, Un soplo de vida (1999) 
y sus “pulsaciones” -peligro y vértigo de la escritura- devienen como indagación 
poética, pero también como reflexión ontológica, como internamiento y revela-
ción que dibujan su festividad mística y teologal. El abandono de la novela, su 
cierre, “será como el silencio del Dios”, dirá finalmente el narrador (1999:154). 
Un silencio y un juego de fragmentaciones y fracturas que se muestran como 
espacio resplandeciente, como luminosidad siempre provisional de una verdad 
del ser, de la existencia, de la presencia/ausencia de Dios y de los meandros de 
la creación literaria. En su obra poética-narrativa se sucede por la pasividad del 
conocimiento místico el milagro de la agonía de ser, unida a la terrible misión 
de hurgar en lo indecible. Acontece, por tanto, el exilio de la palabra y su inter-
namiento sin vínculos posibles con lo cotidiano o convencional cuyas voces son 
arrastradas a un vaivén espiritual y discursivo, a un desafío de la creación, a una 
meditación despojada del mundo y del cuerpo mismo, y colocadas en temblade-
rales del abismo: en el enfrentamiento con el instante ínfimo de la muerte. En ese 
diálogo sordo, el Autor y su “creación angélica” vislumbran una teatralidad en la 
que no parece haber un encuentro, sólo la dualidad de ser, al unísono, en extremo 
y por obra de la escritura, parte y totalidad, plenitud y carencia: manifestación de 
una dualidad de carácter andrógino que musita en su descenso espiritual, como 
en una manifestación del oráculo, una respuesta simbólica al movimiento conti-
nuo, a las pulsaciones perennes de la existencia. 



4 905 4

Bibliografía 

BACHELARD, Gaston. La poética de la ensoñación. [trad.] Ida Vitale. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1986.

BUNDGARD, Ana. Más allá de la filosofía (sobre el pensamiento filosófico-místico de María Zambrano). 
Madrid: Editorial Trotta, 2000.

BATAILLE, George. La Literatura y el mal. [trad.] R. Conte. Madrid: Taurus, 1971.

_____ La experiencia interior. [trad.] Fernando Savater. Madrid: Taurus, 1981.

_____ El Erotismo. [trad.] Marie P. Serazín. Barcelona: Tusquéts, 1997.

DE SA, Olga. “Paródia e Metafísica”, en: Clarice Lispector, A Paixão segundo G. H. (Ed. crítica, 
Coord. Benedito Nunes), Coleção Arquivos, Editora da Universidad de Florianópolis, 1988, 
213-236. 

CIRLOT, Victoria – GARÍ, Blanca. La mirada interior. Escritoras místicas y visionarias en la Edad 
Media. Madrid: Siruela, 2008.

DE CAMPOS, Haroldo. “Introducción a la escritura de Clarice Lispector”, en Brasil transame-
ricano. [trad.] M.A. Sato. Buenos Aires: Cuenco de Planta, 2004, 81-86.

FREEDMAN, Ralph: La novela lírica. [trad.] José M. Llorca. Barcelona: Barral, 1972.

HEIDEGGER, Martin. Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin. [trad]. J.M. Valverde. Barce-
lona: Ariel, 1983. 

Estudios sobre mística medieval. [trad.] J. Muñoz. 2.ª ed., Madrid: Siruela, 2001.
_____ Ser y tiempo. [trad.] J.E. Rivera. Madrid: Trotta, 2003.

LISPECTOR, Clarice. Un soplo de vida. [trad.] Mario Merlino. Madrid: Siruela, 1999.

_____ Agua viva. [trad.]. Elena Losada. Madrid: Siruela, 2003.

_____ La hora de estrella. [trad.]. Ana Poljak. Madrid: Siruela, 2003.

_____ Aprendizaje o El libro de los placeres. [trads.] C. Sans de T. – J.G. Gayo. Madrid: Siruela, 
2005.

_____ La ciudad sitiada. [trad.]. Elena Losada Madrid: Siruela, 2006.

MOPSIK, Charles. “�������������������������������������������������������������������������El cuerpo del engendramiento en la Biblia hebraica, en la tradición rabí-
nica y en la Cábala”, en: FEHER, Michel; NADAFF, Ramona y TAZI, Nadia (eds.). Fragmentos 
para una historia del cuerpo humano. Tomo I. [trad.] Luis Checa. Madrid: Taurus, 1992, 49-73.



4 906 4

OROZCO, Olga. Obra poética. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 2000.

ROJAS GUARDIA, Armando. El Dios de la Intemperie. Caracas: Mandorla, 1985.

ROMANO DE SANT’ ANNA, Affonso. “O ritual epifânico do texto”, en: Clarice Lispector, 
A Paixão segundo G. H. (Ed. crítica, Coord. Benedito Nunes), Coleção Arquivos, Editora da 
Universidad de Florianópolis, 1988, 237-257. 

SCHOLEM, Gerschom. Desarrollo e ideas básicas de la Cábala. [trad.] J.S.B., Barcelona, Riopie-
dras ediciones, 1994.

ZAMBRANO, María. Claros del bosque. Barcelona: Seix Barral, 1986.

_____ La confesión, género literario. Madrid: Mondadori, 1988.

_____ Hacia un saber sobre el alma. Madrid: Alianza, 2005.

ZUBIRI, Xavier. Inteligencia sintiente. Madrid: Alianza, 1981.



4 907 4

EXILIO E IDENTIDAD EN EL DRAMA COSER Y CANTAR DE
DOLORES PRIDA

Mariela A. Gutiérrez
University of Waterloo, Ontario, Canadá

El triunfo de la Revolución Cubana en 1959 acarrea el éxodo masivo de 
cientos de miles de cubanos, a partir de la década de los sesenta; entre ellos par-
ten escritores ya establecidos y también parten niños y niñas que escribirán, años 
más tarde, desde una tierra ajena, llevando la patria a cuestas, sin poder olvidarla 
aunque se quiera. No obstante, es de importancia notar que aunque la emigraci-
ón política lleva a los cubanos a instalarse en las cuatro esquinas del mundo, es 
en los Estados Unidos donde el núcleo principal de la diáspora cubana deposita 
desde un principio su sede; por ende, los orígenes de la llamada literatura cuba-
noamericana se encuentran en el exilio político vivido en un ambiente cultural 
anglófono, tan diferente al de sus propias raíces patrias. De esta manera, a través 
de cuarenta y siete largos años, la literatura cubanoamericana florece en suelo 
estadounidense, a pesar y gracias a la adaptación socio-cultural vivida como re-
sultado del éxodo forzado.      

Por supuesto, la motivación política que marca e influye el éxodo cubano 
a tierras estadounidenses se refleja en el tipo de emigrante que lo compone; la 
mayoría de los exiliados cubanos de entre los años sesenta y setenta van a ser pro-
fesionales de algún tipo, médicos, ingenieros, abogados, contadores, profesores 
universitarios, maestros, etc. Digo todo lo anterior porque el problema económi-
co no tiene cabida en la dialéctica de esta primera ola de inmigrantes y refugiados 
políticos; más bien, la supervivencia nacional, en un medio que para los cubanos 
se convierte en bicultural y bilingüe, se incorpora como núcleo temático por ex-
celencia a la literatura cubanoamericana en sus comienzos. La primera generación 
de escritores del destierro —entre los cuales se cuentan Lydia Cabrera, Matías 
Montes Huidobro, Pura del Prado, Celedonio González, José Sánchez Boudy, 
Amelia del Castillo, Eugenio Florit, Heberto Padilla, Belkis Cuza Malé, Hilda 
Perera, Armando Alvarez Bravo y Juana Rosa Pita, para nombrar sólo algunos— 
se identifica por su nostalgia de la tierra natal, lejana e intocable, a la que “no se 
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puede” volver; por otra parte, los efectos de la transculturación anímica vivida 
y las condiciones de cada “exilio personal” también forman parte de la temática 
generacional de aquel momento.  

No obstante, en la década de los ochenta, la segunda generación de escri-
tores cubanoamericanos cambia el ritmo y las pautas del juego, erradicando de 
su temática el leit-motiv del exilio, preocupándose más bien por los conflictos que 
existen entre viejos y jóvenes, padres e hijos y sus divergentes formas de “sentir” 
el exilio, porque estos últimos, aunque cubanoamericanos también, sin dejar de 
ser cubanos se sienten algo más americanos, en parte por el hecho de que ellos 
no han podido experimentar la patria “física” con la intensidad temporal de que 
disfrutaron sus mayores. Entre estos jóvenes escritores se encuentran Roberto 
G. Fernández, Gustavo Pérez Firmat, Cristina García, Oscar Hijuelos, Carlota 
Caufield, Jesús Barquet, Maricel Mayor Marsán, Francisco Morán, Emilio Mozo, 
Iván Acosta, Virgil Suárez y tantos más.   

La dramaturga cubana Dolores Prida pertenece a esa primera generación 
de autores cubanoamericanos que salen de Cuba con el sentimiento de haberlo 
dejado “todo” atrás —casa, bienes, pertenencias familiares— sin la posibilidad 
de recuperarlo a jamás: “Ese valor espiritual que [se] concede a los objetos [es], 
pues, esencial al efecto traumático que la incautación por el gobierno ejerce sobre 
[la] psique [del exiliado], ya que las pertenencias, y en especial ciertas pertenencias 
muy personales, pueden llegar a constituirse en verdaderos anexos de nuestro 
ser” (Roberts, 1997: 34).

En este trabajo quiero hablar de la pieza de teatro en un acto de Dolores 
Prida titulada Coser y Cantar: Bilingual Fantasy for Two Women, de 1981, la cual, 
como su título bilingüe anuncia, ejemplifica la dolorosa dicotomía psíquica que 
puede sufrir un exiliado dentro del ambiente bicultural-bilingüe prevalente en 
algunas ciudades estadounidenses como Nueva York, Los Ángeles y Miami. La 
acción tiene lugar en un apartamento de la ciudad de Nueva York, en el presente, 
aunque Dolores Prida afirma que también puede suceder en el pasado. Su único 
personaje posee una doble personalidad. Vale decir que las anotaciones de Prida, 
hechas en inglés y muchas veces en mayúsculas, son de extrema importancia para 
el director de la pieza: 

Esta obra es en realidad un largo monólogo. Las dos mujeres son sólo 
“una” y verbalizan entre sí un juego emocional de ping-pong. A través de la 
trama, con la excepción de la confrontación final, ELLA y SHE nunca se miran 
de frente, más bien actúan independientemente, pretendiendo no ver que la otra 
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existe, aunque continuamente cada una se inmiscuye en los pensamientos de la 
otra, en su conducta y en sus sentimientos. Esta pieza de teatro NUNCA deberá 
representarse en una sola lengua. (49)1  

Básicamente, la trama se basa en las múltiples discusiones, inconsecuentes 
en apariencia, que van dibujando la dicotomía psico-lingüística existente en la 
personalidad de ELLA/SHE. Toda la pieza pudiera resumirse en el constante 
enfrentamiento de las “virtudes” hispanas innatas versus las “virtudes” anglosajo-
nas adquiridas, i.e., sensualidad/asertividad agresiva, el recuerdo/el presente, la 
patria/Nueva York, pureza/promiscuidad, comer/hacer dieta, la seguridad del 
apartamento/el peligro de la gran ciudad, el calor tropical/el frío del norte, nos-
talgia/pragmatismo, lo viejo/lo moderno, el florido idioma español/la precisa 
lengua inglesa, etc.

El enfrentamiento verbal entre las dos “entidades” de la misma mujer se 
ejecuta con singular maestría, pasando del español al inglés con la facilidad que 
sólo el que “vive” en las dos lenguas puede permitirse. El personaje de Prida, 
al parecer, ha asimilado la nueva lengua, como diría Edmund Stengel, para so-
brecompensar las ansiedades inherentes a su nueva situación espacio-temporal; 
posiblemente, SHE se aferra a la nueva lengua, acompañada de una nueva actitud 
hacia la vida, como remedio infalible para alejar de sí el pasado dejado atrás, el 
cual —al verse color de rosa desde la distancia— tiende a crear conflictos aní-
micos que si llegaran a alcanzar proporciones insoportables, aniquilaría en su ser 
toda esperanza de éxito en el nuevo ambiente. Por otra parte, ELLA conserva su 
lengua materna como defensa y bastión de resistencia contra la inminente asimi-
lación socio-cultural. Por supuesto, todo lo anterior sólo prueba lo difícil que es 
el permanecer uno mismo en períodos de cambio. ¿Cuántos cambios puede el 
emigrante tolerar sin causar daños irreparables a su psique, a su sentido congéni-
to de identidad? ELLA/SHE busca esa respuesta.    

La trama comienza a través de la memoria, como para darnos las razones 
de la dicotomía antes mencionada; ELLA recuerda el día de su salida de Cuba. 

1 Todas las traducciones en este ensayo son mías.  El original dice: “This piece is really one 
long monologue. The two women are “one” and are playing a verbal, emotional game of  
ping pong. Throughout the action, except in the final confrontation, ELLA and SHE never 
look at each other, acting independently, pretending the other does not really exist, although 
each continuously trespasses on each other’s thoughts, feelings and behavior. This play must 
NEVER be performed in one language.”
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En su caso, su viaje conlleva el desarraigo y la ruptura con lo lineal histórico y las 
raíces culturales, unidos a un marcado sentimiento de enajenación, producto de 
la separación forzada que es la experiencia del destierro:  

ELLA: Las peceras me recuerdan el aeropuerto cuando me fui ... Al otro 
lado del cristal, los otros, los que se quedaban: los padres, los hermanos, 
los tíos ... Allí estábamos en la pecera, nadando en el mar que nos salía por 
los ojos ... Y los que estaban dentro y los que estaban fuera solo podían 
mirarse ... las caras distorsionadas por las lágrimas ... bocas que trataban 
de besarse a través del cristal ... Una pecera llena de peces asustados, que 
no sabían nadar, que no sabían de las aguas heladas.
SHE: Dwelling in the past takes energies away. (53)2

Indudablemente, la migración como trauma clínico comienza categórica-
mente en el lugar de origen. La reacción del individuo ante la inminencia del viaje 
es decisiva, aún más, cuando las circunstancias que ocasionan el viaje son en ex-
tremo dolorosas, como es el caso del exilio político cubano. La personalidad del 
individuo sufre un golpe que a primera vista no es detectable, pero que adquiere 
proporciones inesperadas mientras más se demore el darle salida al dolor conte-
nido. Otto Rank ha dicho: “La reacción humana ante la experiencia traumática de 
la inmigración se caracteriza por un sentimiento de desamparo, el cual copia los 
síntomas del trauma natal”3 (Rank, 1952: 167).

Una vez en medio del nuevo ambiente cultural, para el que emigra, la rup-
tura potencial con su herencia patria es la espada de Damocles que lo separa de 
su propia continuidad en el espacio y en el tiempo histórico nacional; por ende, 
si no vigila la permanencia del pasado cultural en la memoria, el transplantado 
arriesga la posible pérdida de la identidad nacional grabada en su psique desde 
la niñez.

Obviamente, la obra de Prida muestra una reacción idiosincrásica ante la 
experiencia de la novedad en tierras extranjeras a través de la transferencia de 
valores, de lo intrínseco a lo banal:

ELLA: Lo primerito que yo pensaba hacer al llegar aquí era comprarme 
unos tenis bien cómodos y caminar todo Nueva York.

2  Traducción: “Volver al pasado me quita las energías”.
3  El original dice: “What characterizes a person’s reaction to the traumatic experience of  mi-
gration is the feeling of  helplessness, which is modeled on the birth trauma.”
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SHE: I got the tennis shoes ... But I didn’t get to walk every block ... I 
wasn’t aware of  how big the city was. I wasn’t aware of  muggers either. 
(53)4

El trauma del transplante puede alcanzar proporciones neuróticas si, una 
vez roto el hilo de la continuidad biográfica que da sentido y estabilidad al in-
dividuo, no se encuentra un foco de trascendencia, sea éste un zapato de tenis, 
nuevas metas en un mundo nuevo, etc. La seguridad del pasado socio-histórico 
nacional ha quedado atrás; no es extraño que el inmigrante, entonces, intente 
reafirmar su yo en lo inmediato, aunque sea esto la simple compra de un par de 
zapatos de tenis.

Por su parte, la necesidad que tiene todo desterrado de asegurar su propia 
identidad se nos presenta sin ambages en esta pieza de teatro a través del fenó-
meno del desdoblamiento de la personalidad, lo cual no es nuevo en literatura; no 
obstante su significado se exacerba por medio del empleo del tema del exilio. O 
sea, el tema del exilio aporta a la obra los elementos claves de la recién adquirida 
dualidad espiritual del transplantado, quien, en la mayoría de los casos, se siente 
aislado y solo, en “su” nueva ciudad desconocida. ELLA/SHE, se encuentra 
en Nueva York, ciudad industrial y materialista que se caracteriza por la crude-
za climática de su ambiente, todo lo contrario a La Habana —ciudad natal del 
personaje— bella, antigua, con aire provincial, agraciada por el sol y el calor del 
trópico:

SHE: You know what’s wrong with me? I can’t relate any more. I have 
been moving away from people ... I don’t know if  I want to talk to people 
anymore!5

ELLA: Tu problema es que ves demasiadas películas de Woody Allen, y ya 
te crees una neoyorquina neurótica... Yo, tengo mis recuerdos. Yo tengo 
una solidez. Tengo unas raíces, algo de que agarrarme. Pero tú ... ¿tú de 
qué te agarras?
SHE: I hold on to you. I couldn’t exist without you.6

ELLA: But I wonder if  I need you. ������������������������������������Me pregunto si te necesito... robán-

4 Traducción: “Ya tengo los tenis... Pero nunca llegué a caminar por cada calle ... Nunca me 
imaginé lo grande que era la ciudad. Nunca me imaginé que había asaltantes en ella”. 
5 Traducción: “¿Tú sabes lo que me pasa?  Ya no puedo ni relacionarme. Me he ido alejando 
de la gente... ¡Ya no sé si aún sé hablarle a la gente!”.
6 Traducción: “Yo me aferro a ti. Yo no podría existir sin ti”.
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dome la mitad de mis pensamientos, de mi tiempo, de mi sentir, de mis 
palabras...
SHE: I was unavoidable. You spawned me while you swam in that fish 
tank...7

ELLA: Tú no eres tan importante... Ni tan fuerte. Unos meses... bajo el 
sol, y, ¡presto! ... No quedaría rastro de ti. Yo soy la que existo... Tú, no sé 
lo que eres.
SHE: If  it weren’t for me8... No serías la que eres. (66)

Palabras llenas de veracidad; la indiferencia de un nuevo mundo circunda 
al personaje, los lazos con el pasado parecen estar al borde de la quiebra, los días 
seguros y protegidos de la niñez son borrosos recuerdos, sueños, que no acaban 
de desaparecer gracias a la presencia telefónica de la madre que una y otra vez, 
con sus decires, le trae a la memoria el legado de la patria que se dejó atrás:

ELLA: El teléfono no ha sonado hoy.
SHE: I must call mother...9

ELLA: ...¿Por qué no llamará? Voy a concentrarme para que llame... Mi 
mamá me dijo una vez que la vida, sobre todo la vida de una mujer, era 
coser y cantar. Y yo me lo creí .. (57)10

En el recinto uterino de su apartamento, recogido, privado, secreto, se 
crea la perfecta simbiosis entre las dos realidades del personaje. El mundo de los 
sentidos se revitaliza allí en ese fecundo encierro. Los cinco sentidos se aguzan, 
se liberan:  

ELLA: ¡Aaay! ¡Esta nostalgia me ha dado hambre! ... ¡Esta comida me ha 
puesto erótica! ...
SHE: I feel violent.11

7 Traducción: “Yo era inevitable. Tú me creaste mientras nadabas en aquella pecera” (se hace 
alusión a la infranqueable área de espera del aeropuerto de La Habana donde deben esperar la 
salida los cubanos que obtienen el permiso para emigrar).   
8  Traducción: “Si no fuera por mí”.
9  Traducción: “Tengo que llamar a mamy ...”
10 La alusión escatológica con la que se termina este párrafo —la cual he omitido a sabien-
das— hace parte del lenguaje vulgar que en varias ocasiones emplea el personaje de ELLA/
SHE en este drama. No obstante, he eliminado todo contexto escatológico en mi cita porque 
considero que no agrega ni quita nada de importancia a lo que ELLA afirma, más bien se 
aparta del focus particular que doy en mi ensayo al tema del exilio.
11 Traducción: “Me he puesto violenta”.
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ELLA: Yo me siento como rosas y besos bajo la luna ... un olor a jazmines 
que se cuela por la ventana ... mezclado con brisas de salitre ... A lo lejos 
se escucha un bolero ...
SHE: I feel the smell of  two bodies together, the heat of  the flesh so close 
to mine, the sweat ... (Both get progressively excited)12 

Todo el episodio anterior se pasa en la cocina, bóveda generosa y tibia 
de toda casa hispana, ambiente acogedor que, como útero materno, alimenta y 
reconforta; lugar totalizador donde el arroz, los frijoles, el aguacate, simbolizan 
“madre”.

A la par del mundo indiferente, violento, fragmentado, sin sentido, de la 
gran ciudad, el apartamento, lleno de cachivaches personales, con sus revistas, 
cosméticos, plumas, lápices, maracas, vitaminas, alimentos, y la siempre presente 
estatuica de la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, y su vela encen-
dida, se nos presenta como símbolo físico de la sólida estructura de la psique del 
personaje, quien, a pesar de todo, encuentra orden, lógica y amparo en la segu-
ridad protectora de la cocina, centro motor de la vida hogareña cubana. Es allí 
donde anida el recuerdo, y con él el remoto pasado, idealizado por la evocación 
de su fluir en la memoria de cada uno de sus hijos extraviados. El exiliado muchas 
veces se siente desplazado, desamparado, y solamente en el resguardo íntimo de 
la evocación puede encontrar el solaz de re-encontrar el paisaje que teme olvidar:

ELLA: A mí no se me [ha] olvidado. Es el mar más azul, el más verde ... el 
más chévere del mundo ...
SHE: It sort of  slapped you in the eyes, got into them and massaged your 
eyeballs.13

ELLA: Es un mar tan sexy, tan tibio. Como que te abraza... (62)

Acto seguido, ELLA pone un disco en el que Olga Guillot canta: “Mi Ha-
bana, mi tierra querida, cuándo yo te volveré a ver” (63). La música, pan de cada 
día del cubano, también entona el anhelo sin esperanza del retorno a la patria, 
inaccesible y lejana. A veces, nada más parece valer la pena, ¿vivir sin nunca más 
volverla a ver?

12  Traducción: “Yo siento el olor de dos cuerpos unidos, el calor de una piel junto a la mía, el 
sudor  (Progresivamente ambas se van excitando)”
13 Traducción: “Es como si [el mar] te acariciara los ojos, te entrara por ellos y te masajeara 
los globos oculares”.
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	 No obstante, Carl Jung expresa la supravivencia vital del fluir histórico 
sobre la vivencia personal al decir: “[El humano] no sólo necesita poseer una 
consciencia personal e inmediata, ésta además debe ser supra-personal para que 
pueda abarcar también la continuidad histórica”14 (Jung, 1959: 67). Indiscutible-
mente, esta afirmación encuentra su confirmación al final de este drama. La pieza 
carece de final per se, como el exilio mismo; no obstante, en el denouement de la 
misma hay un planteamiento final del conflicto básico que acarrea el destierro, 
o sea, llegar a términos con la nueva experiencia y decir: hay que seguir la vida, 
sea donde y como sea; este planteamiento también unifica el trauma del exilio 
con el conflicto existencial de la humanidad. El mejor ejemplo de lo antes dicho 
se encuentra en el crudo humor irónico que permea la pieza, el cual transciende 
lo aparentemente absurdo de ciertos momentos en la misma para exponer la 
paradoja del “seguir viviendo”, porque “detrás del desvarío del infeliz desterrado, 
nos hallamos ante la tragedia del hombre contemporáneo” (Roberts, 1997: 42). 
ELLA y SHE terminan la pieza a gritos, cada una tratando de afirmar su propia 
existencia y con ello la sobrevivencia de la más fuerte de las dos: ELLA: ¡Soy la 
más fuerte!  (...)  SHE: I am the strongest!15

Sin embargo, ¿porqué una entidad debería prevalecer sobre la otra? Por un 
lado, la psicoanalítica determina que la identidad perfecta debe sentirse consoli-
dada, o sea, la identidad de cada ser humano se solidifica gracias a la constante 
interacción de determinados lazos espaciales, temporales y de integración social 
que ofrece la patria natal. Una vez que la persona abandona el suelo que le ha 
visto nacer se encuentra a la merced de lo desconocido; el mismo emigrante es 
también un extranjero para el nuevo ambiente que lo recibe. Sin embargo, es pro-
bable que el transplantado llegue a una solución satisfactoria del dilema si domina 
la resistencia interna que él mismo se impone contra todo lo que forma su nue-
vo mundo. Los psicólogos argentinos León y Rebeca Grinberg —especialistas 

14 El original dice: “We require not only a present day, personal consciousness, but also a 
supra-personal consciousness which is open to the sense of  historical continuity.”  
15 Cabe aquí decir que, al final de la pieza, ELLA/SHE sigue buscando un mapa en medio de 
los gritos de supremacía tanto de la parte de ELLA como de SHE; el mapa desde el comienzo 
de la obra aparece como leit-motiv, quizá aludiendo con su constante ausencia a esa íntima 
estabilidad que el personaje busca y necesita para poder continuar viviendo su nueva vida en 
ese ambiente, distinto a su realidad cultural, que el destino y las circunstancias le han deparado. 
Conste, el mapa no aparece nunca, lo que, según mi parecer, es signo positivo del constante 
crecimiento anímico de la nueva entidad bipartita del personaje. 
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en la problemática del exilio— estipulan que: “una vez vencidos los obstáculos, 
el inmigrante se apropia del nuevo lenguaje adquirido, el cual no reemplaza de 
ninguna manera el idioma materno, creando espacio dentro de sí para asimilar la 
diversidad, enriqueciéndose a sí mismo en el proceso y quizá también a los que le 
rodean”16 (Grinberg, 1989: 112).  

Dolores Prida confirma la afirmación de los Grinberg con su propia vi-
sión de la nueva identidad para ELLA/SHE; el personaje, siempre en constante 
crecimiento, guarda en su psique el lugar que tienen los recuerdos, acepta sus pér-
didas, se fortifica durante el período de asimilación al nuevo ambiente, integran-
do los dos países, los dos momentos históricos, los dos grupos sociales, de una 
manera perspicaz, como parte de su nueva identidad. El exilio la obliga a vivir 
lejos de lo que es suyo, porque tal y como el término griego lo estipula ella es una 
exiliada, “condenada” a vivir lejos de su tierra por razones políticas; su incierto y 
casi imposible retorno a la patria hace más dura la asimilación:

Estamos condenados a ver a nuestros hijos crecer en una lengua que no 
es la nuestra, en medio de calles y árboles que nuestros ojos no reconocen. Esta-
mos condenados a presenciar como nuestros abuelos mueren, poco a poco, por 
correo, y enterarnos por abruptas llamadas telefónicas de que nos ha nacido un 
sobrino. Sin embargo,  la condena mayor es la de contemplar nuestro país alejar-
se de nuestro alcance como una ola distante, extranjera, indescifrable, mientras 
notamos como nuestros vacilantes cuerpos comienzan a buscar la estabilidad 
después de vivir años difíciles; inconforme pero irremediablemente, nuestros 
cuerpos llegan a acostumbrarse a un país que ellos no escogieron de su propia 
voluntad. (Grinberg, 1989: 160)17    

Por otra parte, aunque la perspectiva de mi estudio es de orden netamente 
psicoanalítico, cabe, no obstante, hacer un breve hincapié en relación a la posibi-

16  El original dice: “when the obstacles are overcome, the immigrant feels that he contains 
the new language, and that the new does not necessarily replace the mother tongue, [making] 
space within himself  for more diversity, which enriches him and may enrich others.” 
17  El original dice: “We are condemned to have our children grow up in a language that is not 
their own, seeing streets and trees that our eyes do not recognize. We are condemned to watch 
our grandparents slowly die, by mail, and to be told of  nephews’ births in abrupt phone calls. 
But perhaps the worst condemnation of  all is to watch our country recede from our reach 
like a foreign, distant, undecipherable tide and to witness how indecisively our bodies begin to 
seek stability after many precarious years; our bodies, unconsenting and perhaps irremediably, 
grow accustomed to a country which they did not choose of  their own free will.”
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lidad de la perspectiva de género en esta pieza de teatro. O sea, si se emprendiese 
un análisis de este drama de Prida enfocando la perspectiva que ofrece la “otre-
dad” que brinda el género, los aspectos presentados en torno al problema iden-
titario sobresaldrían como elementos que pudieran estar de algún modo unidos 
a la problemática femenina frente a la insularidad personal que genera muchas 
veces el exilio.18 En Coser y Cantar, el personaje bipartito de la joven protagonista 
parece tener una conciencia marcada por su propia doble-identidad lo suficien-
temente fuerte como para desplazar el conflicto de la “otredad” como exiliada y 
reemplazarlo por un problema de índole estética, en el que las herramientas de 
análisis estarían dadas por otro tipo de perspectiva, la de la protagonista como 
mujer, la cual ofrece una relevancia absoluta al no haber personajes masculinos 
que le hagan la contrapartida; de esta forma, la relación conflictiva entre las dos 
personalidades de la protagonista se estructura, como hemos visto en páginas 
anteriores, a partir de la dinámica circunstancial que se genera entre el suelo pa-
trio, Cuba, y los Estados Unidos, ambos ambientes representados por una de las 
dos caras que exhibe la joven mujer, las que indudablemente se sitúan dentro del 
marco que ofrece la función del personaje que convive entre estas dos sociedades 
incompatibles, las que se contraponen dado a sus realidades diferentes y alternas, 
en apariencia irreconciliables. 

Sin lugar a dudas, ELLA/SHE acepta el reto que le brindan sus nuevas 
circunstancias, consciente de su responsabilidad frente a la dicotomía que le ha 
tocado experimentar en carne viva después de abandonar su país de origen. En 

18 Según la psicología tradicional, la insularidad personal que se genera por lo general en el 
exiliado, como individuo, está ligada principalmente a su modo de asumir la presencia de la 
Patria en los confines de la nación que lo ha acogido. Sin embargo, la insularidad entraña su 
propia idea de la asimilación y de la adaptación al nuevo ambiente y tiene una particular resis-
tencia al cambio. No obstante, la insularidad es siempre interior; es el exilio donde se refugia 
el más humano y limitado de todos los exilios, o sea, el íntimo y adolorido exilio de nuestra 
propia conciencia individual. En el caso de la mujer exiliada, la insularidad toma senderos que 
evocan la mitología, como si cada exiliada fuese una Penélope más, condenada a hilvanar y 
deshilvanar infinitamente su propio lenguaje, tal como lo hizo la reina de Ítaca con sus tejidos, 
según nos cuenta La Odisea de Homero. Por ejemplo, el largo período de la Conquista deja a 
muchas mujeres en América Latina solas, allí de pie, esperando en el balcón el dudoso regreso 
de sus esposos; por ende, los siglos XVI y XVII traen consigo la primera soledad histórica de 
la mujer latinoamericana. Con este acontecimiento, queda culturalmente abierto en América 
el espacio interior donde puede solazarse la íntima subjetividad del individuo. Por otra parte, 
según las creencias orientales, la subjetividad tiene raíz femenina; es en ella donde radica en 
Yin original y perpetuo de cualquier insularidad interior.



4 917 4

consecuencia, como he explicado con anterioridad, el conflicto cubano se pre-
senta en este drama explorando la relación anímica de una joven mujer que se en-
cuentra en medio de la fuerte tensión socio-histórica propiciada por el exilio. Sin 
embargo, en esta hermosa obrita de teatro el espectador es partícipe del carácter 
mágico que siempre tiene para la mujer la cotidianidad de una casa, las particu-
laridades de lo común, la intrahistoria femenina que se aparta de las beligerantes 
búsquedas hegemónicas masculinas. Este recurso retórico también remite a pre-
guntas sobre la autoridad, cuestionamiento ligado a las problemáticas de género, 
y, por supuesto, en relación a las cuestiones de poder.	

No obstante, el drama de Prida no evidencia su posición frente al régimen 
político de Fidel Castro; tampoco hay alusiones al sistema ni a la religión, ni 
al patriarcado, ni a las herramientas de perpetuación de las estructuras sociales 
que avalan la superioridad jerárquica del hombre frente a la mujer; solo somos 
testigos de los sencillos, pero maravillosos, ejemplos cotidianos del cambio que 
ELLA/SHE va poco a poco experimentando desde su llegada a Nueva York. 
No seria una falacia decir que ELLA/SHE no es un personaje que representa los 
problemas identitarios típicos de la mujer latina que ha venido a vivir a los Esta-
dos Unidos; ella es más bien un ejemplo clásico del problema de la mujer cubana 
exiliada que se siente en la necesidad de salvaguardar su pasado cultural femenino 
ante las presiones impuestas por una sociedad que representa todo lo contrario a 
lo que ella ha aprendido desde la infancia. 

Finalmente, en cuanto al género, es preciso decir que el drama sigue un 
patrón en el que se refleja la búsqueda, o, mas bien, el deseo de búsqueda, de 
una joven cubana frente al nuevo ambiente anglo-sajón en el que deberá vivir su 
exilio; ella busca reconocimiento como un individuo nuevo, por eso se apoya en 
la adquirida dicotomía de su reciente doble-personalidad; la voz narrativa es, por 
supuesto, totalmente femenina. Para ELLA/SHE, Cuba debe permanecer en su 
mismo lugar, idealizado o real, independientemente del deseo de la protagonista 
de crear un cambio conveniente que le propicie el aclimatarse a su nueva vida. Su 
relación con el pasado femenino familiar debe continuar, pero ella está totalmen-
te segura de que también el choque cultural que trae su novel vida en Nueva York 
es válido para lograr establecer espacios de convivencia que superen viejos es-
quemas conservadores y patriarcales traídos de Cuba. ELLA/SHE, sin embargo, 
lucha consigo misma para conservar el elemento principal de la construcción de 
la cultura: el idioma, tan relacionado a la mujer en su rol de madre y proveedora 
de la primera expresión oral de su progenitura. Cabe recordar que es a través del 
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idioma que se hace universal la experiencia del género; por ende, es por medio 
de la lengua materna que se puede definir claramente la “otredad” del personaje 
de Coser y Cantar. Sin duda alguna, ELLA/SHE se ha dado cuenta de que algo in-
terior se ha transformado en su ser cuando empieza a usar indiscriminadamente 
ambas lenguas, el español y el inglés; con cada nuevo día, ELLA/SHE se des-
pierta y se siente más y más distinta. El cambio histórico de la sociedad cubana 
en el exilio se refleja en el proceso de mutación del único personaje del drama. 
ELLA/SHE se da cuenta de su nueva posición en el mundo, la cual no depende 
ya de Cuba, aunque la ilusión de tener un vínculo con su isla patria crea en el 
personaje la necesidad vital de emprender el proceso de auto-descubrimiento tan 
necesario para la adaptación al nuevo ambiente en el que, de ahora en adelante, 
se desarrollará su vida. 

Irremediablemente, al hacerle frente a su inexorable futuro con aceptaci-
ón, ELLA/SHE emerge ante nuestros ojos como un nuevo individuo, bilingüe 
y bicultural, que está reorganizando y consolidando con éxito su nueva vida, 
aunque, a pesar de todo, permanece fiel a sí misma y a su pasado cultural cubano. 
Mientras, afuera de su apartamento, las sirenas, los tiros, los gritos indiferencia-
dos, llenan las calles de Nueva York, con la violencia de cada día.      
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VII. Colofón: El viaje de la realidad a la ficción
en cinco siglos





MEDIADORAS INTERCULTURALES FRENTE AL SILENCIO: DE 
LA “CARTA A LA PRINCESA JUANA” DE ISABEL DE GUEVARA 
(1556) A INES DEL ALMA MIA DE ISABEL ALLENDE (2006)

Rocío Quispe-Agnoli
Michigan State University

La literatura que incorpora libros de viajes es una de las aportaciones no-
vedosas del  siglo XIV europeo. Los viajes de Marco Polo, conocido también como 
El libro del millón y El libro de las maravillas, tuvo un gran impacto en la imaginación 
europea del siglo XIV y propició el interés por los reinos asiáticos.1 En el pano-
rama de la literatura española, la obra que inaugura este género es la Embajada 
de Tamorlán (1406) de Ruy Gonzales de Clavijo (López Estrada, 1999: 35).2 Me 
interesa resaltar ahora la perspectiva mediática desde las que se lee Los viajes de 
Marco Polo y la función de mediador intercultural de su protagonista. Concebido 
en principio como un libro de mercaderías en el que se comparten consejos para 
los comerciantes, Los viajes de Marco Polo  ha sido comparado con los manuales de 
mercaderes de amplia circulación en el siglo XIV (Mollat, 27). Asimismo se lo 
considera como la crónica de un diplomático ya que el viajero mercader cumple 
también la función de narrador de costumbres singulares de los pueblos que visi-
ta, y dicha función no solo informa sino entretiene.3 El libro de viajes se prolonga 

1 En el último tercio del siglo XIV el libro de Marco Polo se tradujo al aragonés y llegó así a 
la corte castellana.
2 En esta crónica se relata el viaje que hicieron los enviados del rey Enrique III de Castilla 
en 1403, y su encuentro con el emperador turco-mongol Tamorlán, el Grande. Enrique III 
vivió entre 1379 y 1406 y reinó en Castilla y León desde 1390 hasta su muerte. La crítica li-
teraria contemporánea ha puesto de relieve el interés por los libros de viajes. López Estrada 
ha estudiado en detalle las noticias fundamentales sobre este género en el periodo medieval 
hasta los albores del Renacimiento y ha propuesto una teoría literaria de los libros de viajes 
hispánicos (2003).
3 “Había Marco oído que cuando el Gran Khan enviaba embajadores por las diversas partes 
del mundo, y éstos no sabían, a su vuelta, hablarle más que de la misión que para cumplir la 
cual habían sido designados, él los trataba de necios e ignorantes. Le agradaba más que le 
hablasen de las costumbres y particularidades de las cortes extranjeras que de lo referente al 
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y transforma en el siglo XVI con la “Carta a Luis de Santángel” que Cristóbal Co-
lón escribió al secretario de los reyes católicos en 1493 para revelar las maravillas 
de las Indias occidentales a  la corte española. En este documento se superponen 
varios textos de manera simultánea: el texto mercantil que busca demostrar la 
utilidad comercial de los territorios descubiertos; el texto historiográfico cuyo 
objetivo es iniciar la historia de un espacio que se consideraba inexistente y, por 
lo tanto, carente de historia; y el texto maravilloso desde donde se observan las 
vidas y costumbres mágicas y sobrenaturales, ilegibles para el europeo, de seres 
que no estaban sometidos a la ética cristiana y que justificaba la expansión del 
cristianismo.4 El viajero, por lo tanto, se constituye en un puente entre su socie-
dad y aquéllas a/por las que viaja. Expuesto a la diferencia del otro lugar, este 
sujeto se convierte en lector de esta otredad, y reescribe lo que ha leído. En este 
sentido, el viajero cumple una función de mediador entre culturas. 

Mujer viajera y colonizadora: agencia y mediación intercultural

En este trabajo me interesa observar esta función de mediador intercultu-
ral en la mujer viajera en el territorio hispanoamericano del siglo XVI que ofrece 
una alternativa al silencio de las historias oficiales sobre este tema, una alternati-
va que puede entenderse como agencia textual. Entiendo “agente” como aquel 
individuo que se coloca en una posición textual desde la cual hace escuchar su 
voz y mueve, o tiene la intención de mover, a sus destinatarios a la acción. Utilizo 
“agencia textual” a partir de la noción que Margarita Zamora emplea al analizar 
las voces indígenas en los textos colombinos en su artículo de 1999: “El foco 
aquí será la cuestión de agencia, entendida como el acto o el habla que influye el 
curso de los eventos o modifica las actitudes de otros. Según Homi Bhabha, un 
agente es aquél que es capaz de una acción deliberativa e individual (de palabra 
o acción)” (191).5 Ya que Bhabha plantea la noción de agencia en un contexto 

pretexto que escogía para enseñarles. (...) Y [Marco Polo] lo hizo con tal sagacidad y soltura 
que el Gran Khan quedó maravillado” (16)
4 Jacques Le Goff  ha estudiado el libro de viajes medieval como libro de maravillas, milagros 
y hechos mágicos que se pueden leer como lo sobrenatural divino o satánico, pero siempre 
dentro de la tradición religiosa judeo-cristiana. 
5 Zamora parte del concepto “agencia textual” que Bhabha planteó en su obra seminal de 
1994, The Location of  Culture. Cabe aclarar que Zamora redefine el concepto de “agencia” 
y “agente textual” de Bhabha para adaptarlo de manera pertinente al análisis de textos colo-
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postcolonial, Zamora añade el impacto de la acción para aplicar la definición de 
Bhabha al contexto colonial hispanoamericano. 

Los estudios históricos sobre viajeros hacia y en el Nuevo Mundo suelen 
relegar a la mujer viajera a un rol de testigo pasivo en las crónicas de esta época 
una vez que la domesticación del territorio ha tomado lugar.6 La literatura de 
viajes registrada por mujeres no sólo nos entrega una visión del territorio y sus 
habitantes sino también nos recuerda que estamos ante una visión marcada por 
el género del viajero. Los relatos de viajes, al igual que los productos de otros mo-
dos de representación, revelan tanto o más acerca de la cultura del autor, del que 
mira, del viajero, que de la cultura que se mira y describe. El viajero se constituye 
así en un sujeto que descubre la  diferencia y habla de ella en su texto de acuerdo 
con su mirada. Entiendo “mirada” aquí como la forma en que un determinado 
grupo humano, que está condicionado por su género, identidad nacional, profe-
sión y lugar social, percibe y entiende el mundo.7 Teniendo en cuenta “agencia 
textual” y “mirada” analizo aquí la mirada colonizadora y domesticadora de dos 
mujeres españolas del siglo XVI tal como ha sido transmitida por un documento 
legal, y a través del simulacro de su voz y mirada en una novela contemporánea. 

Muchos de los estudios que son pioneros en revelar que las mujeres tam-
bién viajaban  enfatizan el dato histórico documental que atestigua cuándo, cómo 
y cuántas mujeres del Viejo Mundo llegaron al  Nuevo para “poblarlo” europe-
amente y sentar las bases para la expansión civilizatoria que irradiaba Occiden-
te.  Consuelo Varela, por ejemplo, anota que las mujeres europeas empezaron 
a embarcarse a las tierras nuevas a partir del segundo viaje de Cristóbal Colón 
(1982: 20).8 A principios del siglo XVI, el embarque de mujeres al Nuevo Mundo 

niales hispanoamericanos. 
6 Patricia Lorcin señala que las mujeres inglesas han recogido sus memorias de viajes desde 
el siglo XV, como atestigua The Book of  Margery Kempe de 1436. Esta estudiosa indica también 
que mujeres con diversos intereses han contribuido al género de literatura de viajes dejando 
testimonio no sólo de una cultura que describe a otra cultura sino un género que describe a 
otro género. 
7 Lorcin declara una idea similar en su propuesta. 
8  Samuel Morison señala que en 1498 se le concedió licencia a Colón para reclutar una mujer 
por cada diez inmigrantes varones (397). Fueron treinta las  mujeres por reclutar, y represen-
taban el 10% de la expedición. En su introducción al texto de Guevara, Nina Scott  sigue el 
razonamiento de Morison y señala que ya en 1494, algunas mujeres y niños habían venido a la 
isla Hispaniola (hoy República Dominicana y Haití) con Antonio de Torres, quien trajo provi-
siones a Colón. Asimismo, Scott recoge el dato que en el año de 1509, aparece el primer nom-
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estaba permitido sólo a las casadas que iban a su lugar de destino a reunirse con 
sus esposos. Observadores de la época, como Gonzalo Fernández de Oviedo, 
señalan el ennoblecimiento de la tierra por la presencia de las mujeres castellanas, 
así como el cambio de hábito del colonizador aventurero en esposo y padre de 
familia.  En la sociedad iniciada por los conquistadores, las mujeres europeas y 
sus descendientes cumplieron funciones estabilizadoras al plantearse como el 
centro de irradiación de los valores familiares que hicieron posible el paso de la 
conquista a la colonia. Además, en el primer siglo de su presencia en las nuevas 
tierras, mientras el proceso domesticador y civilizador de las Indias tomaba lugar, 
las mujeres accedieron a espacios de poder económico y social, tradicionalmen-
te reservados a los hombres. Luis Martín ofrece muchos ejemplos de mujeres 
activas en los primeros años de exploración, conquista, guerras civiles entre los 
conquistadores, pacificación y establecimiento de la sociedad colonial.9

Viajar, mirar, domesticar y conquistar

Me interesa subrayar aquí la presencia necesaria de la mujer pionera en 
nuevos territorios que se percibe como agente privilegiado de domesticación de 
lo desconocido y salvaje.10 Observo un movimiento de ida y vuelta en el proceso 
de domesticación cuando se trata de la mujer: por un lado se hacen necesarias, 
como veremos enseguida, en situaciones de conflicto con lo desconocido, y se les 
permite actuar socialmente para lograr su domesticación. Una vez que la domes-
ticación de lo desconocido se ha establecido convenientemente, la domesticación 
se ejerce sobre la mujer al confinarla de nuevo al espacio del hogar y excluirla del 
espacio público en nombre de la “decencia” femenina. Isabel de Guevara e Inés 
de Suárez se encuentran entre estas mujeres. 

En su libro Daughters of  the Conquistadores, Luis Martin analiza las caracte-
rísticas de las primeras mujeres españolas que llegan al Perú en su rol de esposas 
que catalizan la incivilidad de sus maridos con el fin de crear y mantener una 

bre de una mujer en la lista de pasajeros compilada por la Casa de Contratación de Sevilla (3).
9 Durante las guerras civiles entre los conquistadores del Perú, las mujeres actuaron como 
mensajeras, espías, contactos, instigadoras de los partidos a los que apoyaban (17).
10 Según el Diccionario de la Lengua Española, “domesticar” se define como: (1) reducir, acos-
tumbrar a la vista y compañía del hombre al animal fiero y salvaje; (2) hacer tratable a alguien 
que no lo es, moderar la aspereza de carácter. 
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sociedad estable y saludable (9).11 Martín revela la actividad de mujeres españolas 
que ejercen su agencia en situaciones extremas como la guerra civil entre los 
conquistadores, así como aquéllas que recibieron encomiendas como herencia de 
sus maridos o padres. Una vez que la incipiente sociedad peruana se estabiliza, 
estas mujeres vuelven al espacio doméstico del hogar en el cual se recluyen. Otras 
mujeres que ejercen públicamente su agencia son consideradas excepcionales y se 
les caracteriza como mujeres varoniles. Tal es el caso de Catalina de Erauso12 y las 
mujeres piratas del Caribe inglés, Anne Bonny y Mary Read.13  Catalina de Erau-
so es un caso excepcional no solo por su masculinización sino también porque 
escribe su vida y sucesos aún en vida. No es el caso de las mujeres piratas que, 
como apunta Paravisini-Gerbert, eran iletradas y sus historias se transmiten en 
los documentos legales de su juicio y la pluma de la imaginación popular (60). Es 
interesante observar también que una vez atrapadas por los oficiales europeos, 
tanto Erauso como Bonny y Read utilizan su condición femenina para solicitar 
perdón. Por un lado Erauso argumenta que ella ha conservado su honra y se so-
mete a un examen físico para comprobar su virginidad. Por otro, Bonny y Read 
utilizan sus respectivos embarazos para prolongar el dictamen de sus sentencias 
durante el juicio que siguió a su captura en 1720. 

Teniendo en cuenta esta exploración de la agencia femenina en el tema 
de la viajera colonial, mi trabajo parte del rol de mediadora intercultural de esta 
viajera, teniendo en cuenta dos características: la mujer que escribe acerca de su 
experiencia de viaje, y la participación de mujeres indígenas que son desarraiga-
das de sus lugares vitales (los Andes, por ejemplo) y participan forzadas en la 

11 De acuerdo con Martín, las primeras mujeres en llegar al territorio del Perú fueron Isabel 
Rodríguez, la Conquistadora, y Beatriz, la Morisca, que siguen a los soldados de Pizarro sin 
estar casadas. Según la historia oficial, la primera mujer casada que llegó al Perú fue Inés 
Muñoz, esposa de Martín de Alcántara y cuñada de Francisco Pizarro (8). En 1541 había 
aproximadamente 300 mujeres españolas en el Perú, siendo la proporción 1 mujer por cada 
8 hombres españoles.
12 La historia de Catalina de Erauso se plasmó en su Vida i sucesos  de la monja alférez. Catalina se 
disfrazó de hombre para poder moverse en lugares públicos y viajar por el nuevo continente.
13 Estas viajeras son marginales dentro de la marginalidad que es la piratería. Mujeres como 
Anne Bonny y Mary Read se vistieron de hombre para cruzar el Atlántico en el siglo XVIII. 
Viajeras, iletradas y marginales, estas mujeres no escribieron acerca de sus experiencias, y se 
encuentran en los márgenes de las historias piratas escritas por hombres (Paravisini-Gerbert 
y Romero-Cesareo, 1-2). Hay que distinguir entonces entre las viajeras que escriben sus expe-
riencias de aquéllas cuyas historias son escritas por otros. 
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experiencia de viaje (al Arauco). Al analizar estos personajes, observo también 
dos recurrencias en el tema de la viajera colonial hispanoamericana: (1) la función 
crucial de mediadora a diferentes niveles que las mujeres españolas e indígenas 
cumplen; (2) el silenciamiento de la voz femenina en los discursos patriarcales ver-
sus la ficcionalización de las mismas voces y agencias en los discursos narrativos 
producidos por mujeres.  Para apoyar esta reflexión parto de ciertos aspectos de 
la “Carta a la princesa Juana” de Isabel de Guevara (1556) a propósito de la ex-
pedición española que fue el preámbulo de la fundación de Asunción (Paraguay). 
En seguida, comento la construcción ficcional de voces y agencias femeninas que 
domestican el territorio mapuche en Inés del Alma Mía (2006) de Isabel Allende. 
Esta novela histórica se centra en la autobiografía ficcional de Inés de Suárez, 
fundadora del Reino de Chile, pero despliega tres agencias femeninas que, como 
ella, se desplazan entre múltiples mundos y culturas: Cecilia,  princesa inca que 
se casa con un oficial español; Catalina, la yanacona fiel de Inés; e Isabel, la hija 
mestiza a quien Inés Suárez dirige su narración. 

Guevara o la domesticación de la selva guaraní

Isabel de Guevara se encuentra entre las mujeres que llegaron al Nuevo 
Mundo en los primeros cincuenta años de su encuentro, siguiendo a su marido, 
Pedro de Esquivel. Martín la ubica entre las viajeras exploradoras que siguieron a 
sus maridos y compartieron con ellos la aventura de la conquista y la expansión 
de las fronteras durante el siglo XVI (33). Guevara se encontraba ya entre las 
mujeres que llegaron con Pedro de Mendoza en 1536 para fundar lo que sería la 
ciudad de Buenos Aires. De acuerdo con Martín, Isabel de Guevara presenció los 
primeros meses de la expedición en el Río de La Plata. Según la carta de la misma, 
en apenas tres meses alrededor de mil hombres habían muerto por el ambiente 
hostil y su incapacidad frente a un mundo desconocido: su  falta de conocimiento 
sobre flora y fauna de la zona y su apego a la dieta europea hace que los hombres 
padezcan hambre y enfermedades a lo que se suman los ataques de los indios. El 
resto de la expedición continuó su camino hacia el este del continente y fundó 
Asunción, hoy capital de Paraguay.  Con el paso de los años, Juan de Irala fue 
nombrado Gobernador de Asunción, y, en 1555, éste obtuvo el permiso de la 
Corona para distribuir encomiendas, pero ni Pedro de Esquivel ni  ella recibieron 
ninguna. Años más tarde, en 1571, Esquivel fue acusado de traidor por Felipe 
de Cáceres, lo que produjo su encarcelamiento y posterior ejecución (LaFuente 
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Machain).  Sin embargo,  en 1556, movida por las medidas de Irala, Isabel deci-
dió manifestar su voz en medios oficiales. Fue este acontecimiento lo que llevó a 
Guevara a producir su “Carta a la princesa doña Juana.”14

La carta que Isabel dirige a la princesa Juana ha sido clasificada como 
una carta de relación en la que ofrece la narración de los servicios prestados a 
la corona y la petición de recompensa. El título de la carta evidencia su carácter 
relatorio:  “Carta de Isabel de Guevara a la princesa gobernadora doña Juana, 
exponiendo los trabajos hechos en el descubrimiento y conquista del Río de la 
Plata por las mugeres para ayudar a los hombres, y pidiendo repartimiento para 
su marido” (Scott, 9). En el área de estudios textuales, la carta de Guevara cobra 
tal importancia por dos razones: (1) utiliza el discurso de la carta relatoria y su re-
tórica jurídico-legal para establecer el caso correspondiente y exigir recompensa, 
géneros asociados con iniciativas masculinas en la época; (2) el yo protagonista 
es femenino y ofrece una perspectiva femenina de un género asociado con pro-
tagonistas masculinos.  La aparente ausencia de documentación ha contribuido 
a la impresión de que las mujeres, debido a su limitada educación y exposición 
a la esfera pública, no tuvieron acceso a la maquinaria de recursos legales para 
asegurarse una posición en su sociedad. Sin embargo la carta de Guevara no 
es un caso aislado, sino forma parte de una familia documental extensa que se 
encuentra en los archivos.15 Hay estudios que analizan el género historiográfico 
(Marrero-Fente) así como el género femenino del yo que relata esta carta (Lopre-
to, Tieffemberg, Quispe-Agnoli). En esta ocasión observo los elementos de esta 

14 El original de esta carta se encuentra en el Museo Histórico de Madrid. Una versión digi-
talizada se encuentra en los apéndices del Viaje al Río de La Plata de Ulrico Schmidl. Utilizo 
aquí la edición de Nina Scott. 
15 Esta impresión de ausencia se debe a la selección de eventos oficiales que discursos histó-
ricos e historiográficos hacen como representativos de las sociedades que describen. Se trata 
de un problema de perspectiva y criterios que descalifica la actividad femenina como domés-
tica, privada y cotidiana y la excluye del devenir histórico. Sin embargo el trabajo persistente 
de investigadores en archivos documentales como el Archivo General de Indias de Sevilla, 
demuestra que las mujeres de las colonias hispanoamericanas sí emplearon asiduamente los 
recursos legales escritos que tenían a mano para solicitar tierras, encomiendas, reconocimien-
to de privilegios, becas para sus hijos, ayudantías, cargos para sus maridos, rentas de manuten-
ción, entre otros. En su introducción a la carta de Guevara, Scott menciona el trabajo inédito 
de Mary Berg (7). Dos ejemplos más son los estudios de Martin y Rostorowski acerca de las 
actividades de las mujeres españolas, indígenas y mestizas en el Perú colonial.  
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carta que apuntan hacia el proceso de domesticación de lo desconocido con el fin 
de darle sentido, ordenarlo y convertirlo en una realidad conocida y colonizable. 

Como ya he mencionado, Isabel de Guevara llegó con la expedición de 
Pedro de Mendoza al territorio de La Plata y a la recién fundada Buenos Aires en 
1536. La ciudad fue azotada por el hambre en grado extremo y por los ataques de 
los indios. De esta manera, el espacio del Nuevo Mundo se caracteriza como un 
lugar hostil, carente y pobre, sin recursos que provean los bastimentos necesarios 
para la expedición. La alusión al episodio del sitio de Jerusalén que se encuentra 
en la carta de Guevara (“fue tamaña el hambre, que ni la de Xerusalen se le pue-
de ygualar”, 9) sirve para dar una idea de la situación de extrema carencia que 
enfrentan los españoles en este territorio. ¿Cómo enfrentar esta carencia y hosti-
lidad del territorio desconocido? Mientras los hombres se debilitan rápidamente, 
las mujeres demuestran su fortaleza gracias a su experiencia doméstica que les 
permite asumir las tareas para sobrevivir: 

Las fatigadas mujeres los curavan y los miravan y les guisavan la comida, 
trayendo la leña a cuestas de fuera del navío, y animándolos con palabras varoni-
les, que no se dexasen morir, que presto darían tierra de comida, metiéndolos a 
cuestas en los bergantines, con tanto amor como si fueran sus propios hijos. (10)

Así frente al peligro de las enfermedades, las mujeres lavan la ropa de los 
hombres, los curan, los limpian. Estas labores domésticas sientan y afianzan la 
base de la supervivencia en el espacio carente y hostil. La abnegación femenina y 
el amor maternal se manifiestan también en la preocupación doméstica de la di-
versidad en la comida. Proveer dicha diversidad  surge como una necesidad para 
la recuperación vital de los hombres: “de nuevo los [a los hombres] servíamos en 
buscarles diversos modos de guisados, porque no les diese en rostro el pescado” 
(10). Es interesante leer que la domesticación del espacio básico de superviven-
cia se extiende a labores asociadas con la defensa, la guerra y los hombres. Las 
mujeres también vigilan, rondan los fuegos, armas las ballestas, preparan a los 
soldados para la guerra: “sargenteando y poniendo en orden.” Asimismo las mu-
jeres “animan con palabras varoniles” y toman control de la navegación: “marear 
la uela,” “gouernar el navio,” “sondar de proa,” “tomar el remo” (10) Su partici-
pación es fundamental en la fundación de Asunción: son ellas las que organizan 
los alimentos y siembran en los campos: “rosando y carpiendo y sembrando y 
recogiendo el bastimento” (10). De esta manera se actualiza relación entre mujer 
y la fecundidad de la tierra.
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La contribución de estas viajeras a la civilización del territorio descono-
cido incluye labores domésticas fundamentales para la supervivencia, así como 
actividades relacionadas con la guerra, la navegación y el gobierno. ¿Cuál es la 
explicación que Guevara ofrece para explicar este desbalance inesperado entre 
hombres y mujeres frente al espacio hostil?  No hay explicación natural en esta 
carta, sino moral. Es la voluntad de Dios: “pasaron tanto trabajo las desdichadas 
mugeres, que  milagrosamente quiso Dios que biviesen por ver que hen ellas 
estava la vida dellos” (10).

Una vez que las mujeres han asistido a los hombres, han propiciado su 
supervivencia y el retorno a un orden conocido para ellos, ellas dejan el espacio 
asociado con los hombres y se retraen al espacio doméstico del hogar: “hasta tan-
to que los soldados guareçieron de sus flaquezas y començaron a señorear la tier-
ra” (10). Estamos aquí ante una situación que se repite en la participación de las 
mujeres en la historia de América Latina: una vez superada la crisis y restablecido 
el orden, la mujer que ha participado activamente y ha demostrado una agen-
cia femenina como condición indispensable para la supervivencia de la sociedad 
hispanoamericana, es confinada al espacio cerrado de la cocina y el hogar. Hay 
múltiples ejemplos de este proceso de retroceso16 en la historia de las mujeres en 
América Latina: desde Quispe Sisa, la concubina de Francisco Pizarro, que de-
sempeñó un rol fundamental en la defensa de Lima en 1537 (Rostorowski); hasta 
Inés de Suárez, amante y compañera de Pedro de Valdivia, cuya  construcción 
novelística comento en seguida.17  

16 Este concepto es lo que se conoce como “backlash” en los estudios sociológicos de género. 
“Backlash” es un movimiento de retroceso violento que puede traducir como “contragolpe”.  
El término se utiliza para describir el retroceso a un estado anterior como es el confinamiento 
de la mujer al hogar en una situación de orden y sin crisis. 
17 Otros ejemplos lo constituyen las mujeres españolas que enfrentaron la guerra civil de los 
conquistadores (Martín) como Inés Muñoz, quien introdujo plantas europeas en suelo ame-
ricano y produjo los primeros cultivos híbridos en el siglo XVI y también peleó legalmente, 
al lado de Francisca Pizarro, a fin de  conservar sus derechos (Hemming).  Micaela Bastidas 
es otro ejemplo que analiza Sara Beatriz Guardia—al  hablar de la rebelión de Túpac Amaru 
II—en los siguientes términos: “todas las mujeres que se involucraron como espías, recolec-
toras de armas y protectoras de los campesinos.” (Stagnaro y Zevallos) 
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La domesticación de lo desconocido en Inés del Alma Mía

Inés de Suárez (ca. 1507-1580) fue una colonizadora española que parti-
cipó en la conquista de Chile al lado de su amante, Pedro de Valdivia. Suárez se 
convirtió desde entonces en un ícono del heroísmo conquistador cuando parti-
cipó activamente en la defensa de Santiago de Chile, que había sido sitiado por 
grupos indígenas en 1541. Inés había llegado cuatro años antes (1537) a América 
en busca de su marido, Juan de Málaga, a quien encontró muerto. En 1539 solici-
tó, en su calidad de viuda de un soldado español, tierra y derechos de encomienda 
en el Cuzco, donde también conoció a Pedro de Valdivia.  Cuando Valdivia inició 
su exploración del sur, logró que Francisco Pizarro le concediera permiso a Inés 
para que lo acompañara como su sirvienta doméstica. A partir de este momento, 
Inés de Suárez se convirtió en agente fundamental de la conquista de Chile y la 
colonización del territorio mapuche. Sus múltiples habilidades --coser, cocinar, 
limpiar, curar enfermos, encontrar agua en el desierto, descubrir intrigas—y fuer-
te personalidad, que se pone de manifiesto en el sitio de Santiago, la convirtieron 
en la conquistadora de Chile.  En su estudio de 1983, Luis Martín señala un detal-
le interesante que se presenta también en la carta de Guevara: una vez terminadas 
las batallas donde Inés hubo combatido como un soldado, se preocupaba ésta 
en buscar los animales domésticos que habían traído consigo para asegurar la 
supervivencia de los hombres en los días por venir (23). Asimismo, tal como in-
dica Martín, en múltiples ocasiones Inés salvó la vida de Valdivia, especialmente  
actuando como espía y previniéndolo de conspiraciones, de manera semejante a 
Isabel de Guevara cuando ella declaró cómo intervino para salvar a su marido: 
“tres vezes le saqué el cuchillo de la garganta” (11).

En 1545 Inés fue recompensada por Valdivia con una encomienda. En 
1549 el conquistador tuvo que renunciar a su relación con Suárez para mantener 
su puesto de Gobernador de Chile, y la casó entonces con el capitán Rodrigo de 
Quiroga. Después de su matrimonio, Suárez llevó una vida retirada y tranquila y 
se dedicó a la caridad pública hasta su muerte en 1580. 

Isabel Allende ficcionaliza a Inés de Suárez en su novela no sólo para 
darle un lugar en la tradición textual de Chile, sino además la hace escritora de 
su propia historia.18 Se trata de un relato que combina la cotidianeidad de la vida 

18 La editorial Seix Barral publicó  Inés del alma mía por primera vez en 2005. En 2006 Harper 
Collins la publicó por primera vez en Estados Unidos. Sigo esta edición para todas las citas y 
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privada y diaria de Inés de Suárez quien se asocia con el espacio doméstico y 
familiar de las mujeres, y la historia oficial y pública de la conquista de Chile. A 
partir de la novela de Allende, propongo que la mujer viajera domestica el espacio 
hostil del Nuevo Mundo y lo prepara para su colonización. Asimismo, mujeres 
conquistadoras como Isabel de Guevara en la conquista de Paraguay e Inés de 
Suárez—ésta última bajo la pluma de Allende—domestican  también los discur-
sos oficiales de la conquista que se asocian casi exclusivamente con autoría mas-
culina. A continuación analizo el proceso de domesticación del Nuevo Mundo 
que Inés de Suárez y la constelación de mujeres que la acompañan en la novela 
operan. Observo también cómo el personaje de Inés percibe a la mujer española 
“decente” del siglo XVI, que vive recluida en su hogar al ser domesticada por el 
poder patriarcal. Finalmente establezco la conexión entre este proceso de domes-
ticación del lugar desconocido a la reorganización de la escritura de la historia 
que propone la protagonista de esta novela.

La novela de Allende se reparte en seis capítulos que siguen un orden cro-
nológico, de 1500 a 1553. Estos años corresponden al nacimiento y muerte de 
Pedro de Valdivia y no de Inés de Suárez, quien vivió entre 1507 y 1580.19 A pesar 
de las fechas asociadas con Valdivia, la clara protagonista de cada capítulo es Inés 
de Suárez quien se presenta acompañada por una constelación de mujeres. Mien-
tras Inés se niega a ser domesticada socialmente de acuerdo con las opciones que 
tenía la mujer en su época, las otras mujeres de esta historia ocupan diferentes 
posiciones frente a este proceso, del que son objeto pasivo o sujeto activo. En el 
capítulo uno, Inés enfrenta el espacio hostil de la sociedad española que la obliga 
a servir y depender del hombre de la familia. Por un lado el abuelo decide que no 
sirve para el matrimonio y, por lo tanto, cuidará de él en su vejez; por otro, al ser 
abandonada por su marido, Juan de Málaga, Inés se queja del callejón sin salida 
en que se encuentra, por su condición de mujer: 

Vivía rabiosa conmigo y con el mundo por haber nacido mujer y estar 
condenada a la prisión de las costumbres (…) Estaba atada al fantasma 
de Juan. No era realmente viuda, no podía volver a casarme, mi papel era 

referencias bibliográficas. 
19 Uno: Europa, 1500-1537; Dos: América, 1537-1540; Tres: Viaje a Chile, 1540-1541; Cua-
tro: Santiago de la Nueva Extremadura, 1541-1543; Cinco: Los años trágicos, 1543-1549; y 
Seis:La Guerra de Chile, 1549-1553. 
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esperar, sólo esperar. ¿No era preferible enfrentar los peligros del mar y de 
tierras bárbaras antes que envejecer y morir sin haber vivido? (29)

Las limitadas opciones de la mujer llevan a Inés a insistir en el viaje ame-
ricano como una opción de libertad. Inés usa su condición de esposa en busca 
de su marido en el Nuevo Mundo para explorar otras opciones y ser ella misma 
de una manera diferente: “sospechaba que allá [el Nuevo Mundo] había algo aún 
más valioso: libertad. En las Indias cada uno era su propio amo, (…) ser otra 
persona, vivir otra vida” (27). Esta nueva vida es lo que le permite alcanzar una 
identidad alternativa que presenta en el relato. Inés no habría podido lograr esta 
identidad si se hubiera quedado en España y hubiera aceptado su domesticación 
social: 

He vivido más de cuarenta años en el Nuevo Mundo y todavía no me 
acostumbro al desorden, aunque yo misma me he beneficiado de él; si me 
hubiese quedado en mi pueblo natal, hoy sería una anciana pobre y ciega 
de tanto hacer encaje a la luz de un candil. Allá sería la costurera de la calle 
del Acueducto. Aquí soy doña Inés Suárez, señora muy principal, viuda 
del excelentísimo gobernador don Rodrigo de Quiroga, conquistadora y 
fundadora del Reino de Chile. (14)

En contraste con Inés, su hermana, Asunción, y su sobrina, Constanza, 
viven de acuerdo con la norma convencional española: se casan, tienen hijos y se 
someten a sus maridos. Ambas son consideradas en sus primeros años para llevar 
una vida religiosa, pero justamente la madre de Asunción e Inés las sacan de ese 
camino. Mientras Asunción experimenta estigmata y visiones a los once años que 
la pudo colocar en el camino religioso de perfección, Constanza estaba destinada 
a entrar al convento con la dote que su tía iba a proveer. En el caso de Asunción, 
la madre interviene y la devuelve a sus sentidos para que lleve una vida normal20 
mientras que Constanza se casa con Daniel Belalcazar a quien conoce en el viaje 
a América con su tía Inés. 

La naturaleza independiente de Inés se manifiesta en los capítulos previos 
al viaje al Nuevo Mundo. Esta naturaleza le permite aprender oficios domés-

20 “Que yo recuerde, todas ellas [otras niñas estigmatizadas] terminaron de monjas en un 
convento, menos Asunción, que gracias a la precaución de mi madre y el silencio de la familia, 
se repuso del milagro sin consecuencias, se casó y tuvo varios hijos” (19).
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ticos femeninos (coser, cocinar, curar) que contribuyen a su competencia para 
sobrevivir en España y luego en espacios inhóspitos para el hombre español. 
En la Península, dichos oficios le permiten prepararse para casarse y luego para 
mantener a su propia familia, ya que su marido no cumple ese rol: “yo bordaba 
y cosía desde la madrugada hasta la medianoche, ahorrando para casarnos” (22); 
“¿quien va a mantener a los chiquillos? “Yo misma, que para eso tengo hilo y 
aguja” (25). La cocina le permite no solo comer, sino ganar dinero y defenderse 
de los hombres. Inés cuenta cómo hacía sus empanadas en los hornos públicos y 
luego las vendía al amanecer en la Plaza Mayor: “Mis pasteles –o empanadas—se 
hicieron muy populares y al poco tiempo ganaba más cocinando que cosiendo” 
(25). Igualmente ella usa la sartén de hierro para defenderse de los hombres que 
la acechan o intentan pegarle, como hicieran su abuela y su madre. El instinto 
de supervivencia de Inés, que hereda de su abuela y su madre, se pone de ma-
nifiesto también en su resistencia a las enfermedades y el hambre. Por un lado 
su madre sobrevive el hambre y la pestilencia que siguió a la muerte de Felipe el 
hermoso. Por otro, Inés es capaz de curar enfermos porque su cuerpo resiste las 
enfermedades y los desastres naturales: “en Chile sobreviví sin problemas en el 
desierto, caliente como una hoguera, en diluvios invernales, que mataban de gripe 
a los hombres más robustos, y durante las epidemias de tifus y viruela, en las que 
me tocó cuidar y enterrar víctimas” (93).  Inés también transforma su imposible 
maternidad en una ventaja: “con hijos habría estado atada, (…) con hijos no 
habría conquistado este Reino de Chile” (26).  Las habilidades de cocinar y curar 
le permiten sobrevivir el viaje transatlántico,21 y más adelante mantenerse en el 
Cuzco (106-108). La eficiencia doméstica  de Inés le es de utilidad cuando pide 
permiso a Francisco Pizarro para acompañar a la expedición de Valdivia a Chile. 
En este momento revela un don fundamental para la supervivencia en el desierto: 
su habilidad, heredada de su madre, de encontrar agua. (129)

Viaje a través del desierto: la domesticación del infierno

Quiero ahora comentar el espacio al que la domesticación de Inés de Su-
árez se enfrenta. Las Indias fue referida por Cristóbal Colón en su “Carta a Luis 
de Santángel” como un paraíso de abundancia. En pocos años esta imagen cam-

21 Inés soluciona el hambre en el barco con empanadas. Cocinando y curando se ganó la 
consideración y respeto de los tripulantes (61). 
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biaría al caracterizar las islas del Caribe como un espacio infernal en su “Lettera 
Rarissima” o “Relación del cuarto viaje” de 1503. El Nuevo Mundo es, para los 
europeos, un espacio naturalmente hostil, caótico, desordenado, incontrolable y 
desconocido que, sin embargo, oscila entre dos extremos: puede estar lleno de 
riquezas o completamente desértico. La novela de Allende reproduce la idea de 
abundancia de la siguiente manera: “En este Nuevo Mundo el aire es caliente, 
propicio a la sensualidad, todo es más intenso, el color, los aromas, los sabo-
res; incluso las flores, con sus terribles fragancias, y las frutas, tibias y pegajosas, 
incitan a la lascivia” (95). Si bien las Indias del trópico conforman un espacio 
abundante y sensual, también pueden ser un espacio de carencia extrema, como 
sucede con el territorio mapuche visto por los españoles en la misma novela: 
“el desierto más árido del mundo” (129), “paisaje áspero, de inmensa crueldad” 
(151). 

Pedro de Valdivia decidió probar una ruta alternativa a la de Diego de Al-
magro para avanzar hacia el sur y evitar las montañas en las que el conquistador 
había fracasado. Dicha ruta alternativa consistía en cruzar el desierto de Atacama. 
Para ello Inés se prepara: “Hacían tejer mantas y preparaba carne seca, cereales y 
otros alimentos durables” (146). El mayor éxito de Inés en el desierto es encon-
trar agua en abundancia gracias al don que le había logrado el permiso para viajar 
y que Valdivia reconoce como la habilidad clave para sobrevivir el viaje: “Este 
milagro no es de la Virgen, sino tuyo, Inés—me dijo Pedro muy impresionado--. 
Gracias a ti atravesaremos este infierno sanos y salvos” (154). 

Otra habilidad de Inés para mantener el orden dentro del desorden del 
Nuevo Mundo es su intuición para descubrir conspiraciones. En la travesía del 
desierto, Inés se mostró hospitalaria con hombres que llegan a su campamento, 
les dio mucha comida y vino para emborracharlos y controlarlos, ya que venían 
a matar a Valdivia (159). Esta fue la primera de varias ocasiones en que Inés 
descubre conspiraciones contra Valdivia y lo previene evitando su muerte. Así 
la actividad doméstica en el desierto se extiende a sus actividades organizativas 
cuando se funda Santiago de Nueva Extremadura y, más adelante, lo defiende en 
ausencia de Valdivia. Convencida de la capacidad organizadora y administrativa 
de la mujer, Inés se lanza a la construcción del Chile colonial: “Asumí con porfía 
el trabajo de fundar, que en el Nuevo Mundo corresponde a las mujeres. Los 
hombres solo construyen pueblos provisorios para dejarnos allí con los hijos” 
(194). De esta manera, Inés organiza a la gente para construir muebles, hornos, 
telares, vajillas de barro, mantas, ropa, manteles “y lo indispensable para una vida 
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civilizada” (194). Establece un sistema de turnos para que todos comieran y un 
sistema comunitario para criar animales domésticos y cultivar maíz y trigo. En-
seguida, Inés y Catalina negocian con los indios del lugar para aprender recetas 
curativas con las plantas chilenas, componer huesos, cauterizar heridas y atender 
partos (199). Una vez que Valdivia es nombrado gobernador de Chile, ella es 
nombrada gobernadora por él: “Me convertí en madre de nuestro pequeño po-
blado, debía velar por el bienestar de cada uno de sus habitantes, desde Pedro 
de Valdivia hasta la última gallina del corral. No había descanso para mí, vivía 
pendiente de los detalles cotidianos: comida, ropa, siembras, animales” (201). De 
esta manera, Inés organiza socialmente la ciudad incipiente de Santiago. 

Indias viajeras como mediadoras interculturales

	
En el proceso de domesticación, fundación de la ciudad y colonización 

de las Indias que examino a partir de la novela de Allende, Inés es la única mujer 
española, pero está acompañada por mujeres indias que se someten al desarraigo 
y viajan con los españoles. Entre ellas sobresalen Catalina, la sirvienta india que 
recibió como parte de su encomienda en Cuzco, y Cecilia, una princesa inca cris-
tianizada que se había unido al conquistador Juan Gómez. Catalina es una mujer 
india mayor que Inés reconoce como sabia, leal, efectivamente instintiva y con 
poderes mágicos que le permitía hacer predicciones y hablar con los muertos: 

Me asignaron tres indias de servicio, dos jóvenes y una de más edad que 
había adoptado el nombre cristiano de Catalina y llegaría a ser mi mejor amiga 
(…) Nada sé de la vida de Catalina antes de la llegada de los españoles al Perú; 
no hablaba de su pasado, era desconfiada y misteriosa. Baja, cuadrada, de color 
avellana, con dos trenzas gruesas atadas a la espalda con lanas de colores, ojos de 
carbón y olor a humo, esta Catalina podía estar en varios lugares al mismo tiempo 
y desaparecer en un suspiro. Aprendió castellano, se adaptó a nuestras costum-
bres, parecía satisfecha de vivir conmigo y un par de anos más tarde insistió en 
acompañarme a Chile. (106-107)

Catalina le enseñó el uso de las plantas curativas del Perú y es ella quien 
le profetiza la llegada de Valdivia a su vida para que Inés lo espere y no se case 
con el hombre equivocado. Catalina se convertiría en su mejor amiga como ella 
escribe: “Catalina vivió conmigo muchos años, cuidó de mi salud, me previno de 
peligros y me guió en decisiones importantes. La única promesa que no cumplió 
fue la de acompañarme en la vejez, porque se murió antes que yo” (108). La sir-
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vienta india también es la única que desconfía del niño mapuche que vive entre 
ellos, Felipe, quien años más tarde se revelaría como Lautaro, el toquí en cuyas 
manos Valdivia murió según algunas versiones. 

En contraste con Catalina, Cecilia es una joven majestuosa que acepta el 
desarraigo para vivir con su amante y se lanza a un viaje incierto cuando tiene 
tres meses de embarazo: “joven y bella, con facciones delicadas, casi infantiles, 
de corta estatura y delgada, pero resultaba imponente porque tenía la altivez de 
quien ha nacido en cuna de oro y está acostumbrada a ser servida” (134). Cecilia 
negocia también con Inés al iniciar el viaje a Chile: ella puede conseguir yana-
conas para asistirlos en el viaje siempre y cuando no sean encadenados. A lo 
largo de la novela Cecilia cumple el rol de mediadora intercultural y portadora 
de información para Inés y Valdivia. Como traductora cultural para Inés, Cecilia 
explica los significados de la vestimenta y ritual incas (196); organiza un sistema 
de información para averiguar lo que sucede entre los mapuche, los incas y los 
españoles incluso en el Perú; y aconseja cómo negociar con los mapuche (204). 
Cecilia y sus indias actúan como espía e informantes: averiguó que Michimalonko 
estaba preparándose para atacar (203) e informó de manera eficiente cómo miles 
de indígenas llegaban al valle para hacer la guerra (213, 222, 238-239). En el peor 
momento de la toma de Santiago, Cecilia y sus indias se organizan en su escondi-
te bajo tierra: “Cecilia asignó a las nodrizas la tarea de ponerse los críos al pezón 
por turno durante el día entero, mientras ella, hacha en mano, se dispuso a de-
fenderlas” (237). Cecilia no expresa miedo o angustia, como cuando su marido la 
rescata del escondite subterráneo: “Por fin vienes, Juan, ya empezaba a aburrirme 
(237). Cecilia es una pieza fundamental para el final de la historia, cuando gracias 
a su sistema de información le avisa a Inés sobre la verdadera muerte de Valdivia 
por medio de una india mapuche que tiene a su servicio. Inés se entrevista con 
la sirvienta en mapudungu y se entera de los detalles terribles del final del con-
quistador de Chile. Inés había aprendido mapudungu de Felipe/Lautaro mientras 
éste vivía en Santiago. Para lograr la atención del hosco mapuche, Valdivia le 
ofreció a cambio de este servicio que se hiciera cargo de los caballos españoles, 
un error estratégico que luego le costaría la vida. 

El ejercicio de la guerra, que se asocia exclusivamente con el varón, cons-
tituye el elemento culminante de la domesticación del Nuevo Mundo que ejerce 
Inés. A pesar de las múltiples ocasiones en que Inés ha demostrado su agencia 
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fundadora y civilizadora en la fundación de Chile, Valdivia descalifica a la mujer 
cuando tiene que ver con asuntos militares ante lo cual Inés se queja: 

Cada vez que intentaba disuadirlo, porque el sentido común me lo manda-
ba, se ponía furioso y terminábamos enojados. No estuve de acuerdo con él (...) 
cuando le dio la fiebre de fundar ciudades que no podíamos poblar ni defender 
(...) “Las mujeres no pueden pensar en grande, no imaginan el futuro, carecen 
del sentido de la Historia, sólo se ocupan de lo doméstico y lo inmediato”, me 
dijo una vez, (...) pero debió retractarse cuando le recité la lista de todo lo que yo 
y otras mujeres habíamos contribuido en la tarea de conquistar y fundar. (223)

En mi opinión, la cita anterior sirve como anuncio del clímax de la his-
toria y la agencia de Inés y tiene que ver con el rol que cumplió en la defensa de 
Santiago cuando fue atacado por los mapuche en 1541. En primer lugar Inés se 
percata, en medio de la noche, de las sombras en el horizonte que Rodrigo con-
firma como indios con mantas negras que se acercan a la ciudad (227). Durante 
la batalla Inés relata no solo su participación sino la de las mujeres indias que la 
acompañan: 

Catalina, mis mujeres y yo habíamos alcanzado a organizarnos con lo ha-
bitual, trapos, carbones, agua y aceite hirviendo, vino para desinfectar y 
muday para ayudar a soportar el dolor. Otras mujeres estaban preparando 
ollas de sopa, calabazas con agua y tortillas de maíz, porque la batalla iba 
para largo (229).

A lo largo de la pelea que dura horas, Inés y “sus mujeres” curan y atien-
den a los heridos y los devuelven a la batalla, hasta el primer momento clave que 
anuncia la culminación de su agencia: Inés se convierte en una mujer furiosa 
porque le matan a los animales y destrozan sus cultivos: “Eso fue lo que terminó 
de sacarme de quicio, había cuidado a cada uno de esos animales como a los hijos 
que no tuve. Con un rugido que se me escapó de las entrañas, salí al encuentro 
de los indígenas, (...) debí de presentar un aspecto muy amenazador porque los 
salvajes se detuvieron por un momento y enseguida retrocedieron unos pasos, 
sorprendidos” (230). Enseguida Inés salva lo que puede salvar y ordena a las mu-
jeres que lleven comida a los soldados en la plaza (232), mientras que ella misma 
se pone la armadura y espada de un soldado muerto y va a la plaza. Es en este 
momento en que ella escucha a los rehenes mapuche: “...las voces de los siete ca-
ciques azuzando a sus gentes a grito destemplado” (233). Dichas voces  provocan 
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la reacción extrema de Inés, que luego ella misma se niega recordar: ordena matar 
a los siete caciques mapuche, los decapita con su propia mano y luego  arroja sus 
cabezas en diversas direcciones de la plaza:

Y entonces enarbolé la espada a dos manos y la descargué con la fuerza 
del odio sobre el cacique que tenía más cerca, cercenándole el cuello de 
un solo tajo. El impulso del golpe me lanzó de rodillas al suelo, donde un 
chorro de sangre me saltó a la cara, mientras la cabeza rodaba a mis pies. 
(…) Uno de los guardias aseguró que después decapité de igual forma a los 
otros seis prisioneros, (…) El hecho es que en cuestión de minutos había 
siete cabezas en tierra. Que Dios me perdone. Cogí una por los pelos, salí 
a la plaza a trancos de gigante, me subí en los sacos de arena de la barricada 
y lancé mi horrendo trofeo por los aires con una fuerza descomunal, y un 
pavoroso grito de triunfo, que subió desde el fondo de la tierra, me atrave-
só entera y escapó vibrando como un trueno de mi pecho. La cabeza voló, 
dio varias vueltas y aterrizó en medio de la indiada. (…) Sólo sé que no 
me fallaron los brazos para enviar las cabezas por los aires. Antes de que 
hubiera lanzado la última, una quietud cayó sobre la plaza (...) y vimos que 
los indios, mudos, despavoridos, empezaban a retroceder, uno, dos, tres 
pasos, luego empujándose, salían a la carrera y se alejaban por las mismas 
calles que ya tenían tomadas. (235)

De esta manera y con la intervención efectiva  de Inés de Suárez se salvó 
Santiago de Nueva Extremadura. Los indios huyen, pero ¿cómo reaccionan los 
hombres españoles frente a tanta fuerza y furia que parecen fuera de control? 
Inés parece volver a sus sentidos y declara entonces que se ve no como un héroe 
sino como una fuerza demoníaca inexplicable: “Me vi como me veía la gente a 
mi alrededor: un demonio desgreñado, cubierto de sangre, ya sin voz de tanto 
gritar” (235). La mujer varonil en extremo que se conduce como una guerrera 
efectiva en batalla, es vista más bien como una fuerza que ha perdido el control 
y la razón. La explicación de sus compañeros en batalla es que Inés se ha vuelto 
loca, mientras Rodrigo la rescata para aplacar su furia. Cuando Rodrigo com-
prueba más adelante que Inés está cuerda y reconoce que es ella quien ha salvado 
a la ciudad, ésta se niega a hablar (239). Más adelante, en una conversación con 
Cecilia cuando Valdivia la ha abandonado para asegurar la gobernación de Chile, 
Inés explica cómo el temple que lleva al heroísmo sólo se atribuye a los hom-
bres, mas no a las mujeres: “Temple es una virtud apreciada en el varón, pero se 
considera un defecto en nuestro sexo. Las mujeres con temple ponen en peligro 
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el desequilibrio del mundo, que favorece a los hombres, por eso se ensañan en 
vejarlas y destruirlas” (307).  

Después de este episodio, siguen dos años de inviernos crudos en los que 
las mujeres participan activamente para contrarrestar la miseria: “las mujeres tra-
bajábamos codo a codo con los soldados y yanaconas” (248). Frente al hambre, 
cocinan sopas de restos, engañan al estómago con tisanas y aprenden a usar el 
cadáver completo de animales domésticos (250-251). 

La escritura como  domesticación y acto colonizador

Inés de Suárez e Isabel de Guevara compartieron destinos semejantes en 
tanto exploradoras pioneras del Nuevo Mundo y comprendieron también que la 
escritura era el medio oficial de comunicación y el canal para expresar sus respec-
tivas agencias. La domesticación se extiende así al ámbito ideológico mediante el 
poder de la escritura. Guevara utiliza la retórica jurídico-legal para conseguir sus 
objetivos. El personaje de la novela de Allende explica también cómo aprendió 
a leer: “puedo anotar mis recuerdos y pensamientos  con tinta y papel gracias al 
clérigo González de Marmolejo, quien se dio tiempo, entre su trabajo de evange-
lizar salvajes y consolar cristianos, para enseñarme a leer.” (17-18)22 

 El acto de escribir la vida propia se convierte en motivo literario en la no-
vela de Allende. De ser lectora como figura en la historiografía colonial, la Inés de 
la novela escribe su autobiografía y reflexiona de principio a fin sobre las causas y 
objetivos de su escritura. El principio y fin del texto coinciden también con el na-
cimiento y final de Inés de Suárez de una manera circular. La novela empieza con 
una Inés envejecida quien en el último año de su vida se sienta a escribir y dirige 
su historia épica a Isabel de Quiroga, la hijastra mestiza de Rodrigo –su segundo 
marido—a quien adoptó antes de casarse con su padre: “Te ruego un poco de 
paciencia, Isabel, verás que pronto este desordenado relato llegará al momento 
en que mi destino se entrecruza con el de Pedro de Valdivia y se inicia la epopeya 
que deseo contarte.” (105). Si bien el protagonista de la historia parece ser Pedro 
de Valdivia, es Inés quien se encuentra en control de la escritura y explica a Isabel 

22 Suárez, como indica Martín, aprendió a leer y escribir cuando tenía casi 50 años, y prosiguió 
su instrucción a pesar de las burlas de coetáneos (24).
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que va a contar la historia del Valdivia real, “que amó y temió” (120) y no del 
Valdivia que todos ven como héroe conquistador de los mapuche.23 

Asimismo, en la novela Inés reflexiona sobre el poder de la letra impresa 
y su simulacro de verdad. Un ejemplo es el cuestionamiento del poema épico de 
Alonso de Ercilla, a quien corrige por llamar “araucanos” a los indios mapuche 
(82). En otra ocasión Inés habla de su edad y de su muerte cercana: “Podría decir 
que una gitana a orillas del río Jerte adivinó la fecha de mi muerte, pero sería una 
de esas falsedades que suelen plasmarse en los libros y que por estar impresas 
parecen ciertas.” (13) La escritura organiza los pensamientos, domestica las ideas 
y las coloca armoniosamente en el papel. Por ello es tan importante para la Inés 
ficcional escribir ordenadamente: “una crónica ha de seguir el orden natural de 
los acontecimientos, aunque la memoria sea un revoltijo sin lógica” (17). 24	

En el último párrafo de su relato Inés se pregunta, frente a Isabel, por qué 
se aferra a la versión de la terrible muerte de Valdivia según se lo ha contado la 
india mapuche. Inés declara enfermarse con vómitos y fiebres ardientes en los 
mismos momentos en que su amante es sometido a torturas. En el delirio de su 
enfermedad y el tormento de Valdivia, Inés escucha la voz de su amante quien se 
despide de ella: “Adiós, Inés del alma mía…” (361). 

Conclusión

La mujer viajera en la temprana colonia hispanoamericana es un tema que 
presenta un abanico de posibilidades de reflexión. En primer lugar,  es obvio que 
el relato de nuevos mundos está marcado por el género, sin embargo la crítica de 

23 En este sentido, Isabel Allende incorpora lo que ella encontró en la tradición textual chi-
lena cuando hizo su investigación: a pesar de ser considerada como la madre fundadora de 
Chile, Inés de Suárez ha sido ignorada por los libros de historia. En su investigación sobre la 
historia de Chile, que Allende hizo para escribir Hija de la fortuna y Mi país inventado, la escritora 
encontró documentos en los archivos sobre las actividades de Inés Suárez que no se encuentra 
en los libros de Historia (Queirós). La edición de 2006 que utilizo aquí incluye un apéndice 
con dieciséis fuentes históricas que han sido consultadas por la escritora chilena (365-366). 
Entre estas fuentes destaco aquélla que ejemplifica el discurso historiográfico de la conquista 
de Chile que Allende recrea: Crónicas del reino de Chile de Pedro Mariño de Lovera. Asimismo 
la autora señala dos recientes novelas históricas que recrean la conquista de Chile y el rol que 
desempeñó Inés de Suárez: Ay, Mama Inés de Jorge Guzmán y Butamalón de Eduardo Labarca.
24 Sobre el poder de la escritura, Allende declara: “Writing allows me to create an artificial 
order from the confusion of  the world. We have so little control over our circumstances, but 
when we write we create an imaginary order” (Queirós).
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literatura de viajes no ha prestado mayor atención a la construcción de masculini-
dades y femineidades de los viajeros que relatan. En segundo lugar, el viaje puede 
verse como escape de una situación opresiva, oportunidad para nuevas experien-
cias y/o desarraigo. En el caso de este trabajo he partido del motivo del viaje 
de mujeres colonizadoras que enfrentan territorios desconocidos y trasladan su 
agencia femenina de domesticación a dichos espacios. Preparan de esta manera 
el espacio para la conquista y la colonización. Se revela así su función de media-
doras entre culturas, lo que también se aprecia en el rol de las mujeres indias. La 
domesticación, sin embargo, va más allá de la esfera del hogar: Guevara y Suárez 
navegan, pelean y gobiernan como los hombres de sus expediciones. Finalmente, 
el último acto de domesticación de estas viajeras tiene que ver con la escritura de 
la historia: entregan una historia alternativa que se queda en el archivo pero no 
siempre opera el paso a la letra impresa y la historia oficial. Con la publicación 
de este trabajo espero contribuir al esfuerzo mediador y domesticador de estas 
viajeras. 
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