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RESUMO

Na década de 1980, a descoberta do virus HIV e a consequente epidemia de AIDS causaram
grande espanto na populacdo mundial. A falta de amparo cientifico sobre o assunto resultou na
disseminacéo de um discurso preconceituoso que associava o virus a homossexualidade a ponto
de a AIDS ficar conhecida como “peste gay”, estigma que mais tarde foi ampliado as outras
camadas marginalizadas da sociedade, implicando, assim, em um alto nivel de discriminacéo,
agravado pela veiculagdo de informac0es tendenciosas e pela exploragdo romanesca sobre o
assunto feita pela midia. Todo esse cenario fez com que a literatura brasileira daquela época se
manifestasse de forma um tanto retraida, principalmente quando se tratava dos géneros
autobiograficos. Porém, nadando contra essa corrente, surge o escritor gaticho Caio Fernando
Abreu, com textos de diversos géneros (romances, contos, cronicas, cartas, etc.), mas de carater
predominantemente intimista, que retratavam a doenca de forma emocional e chocante,
conquistando muitos leitores e marcando a literatura brasileira dessa época. Tendo o proprio
autor vivido a experiéncia da AIDS na condicao de soropositivo, o presente trabalho tem como
objetivo investigar as interseccfes entre o real e o ficcional, passiveis de serem identificadas
em varias esferas textuais experimentadas por Caio Fernando Abreu, e assim reconhecer tais
narrativas como autoficgdes. Para este fim, privilegiamos a analise do conto “Depois de
agosto”, publicado em Ovelhas negras (2011); de cronicas publicadas em Pequenas epifanias
(2012); além de correspondéncias reunidas em Caio Fernando Abreu: Cartas (2002).
Considerando a autoficcdo como um termo cunhado por Serge Doubrovsky (1977) a partir da
teoria de Philippe Lejeune (1975), cujo conceito ainda se encontra em fase de desenvolvimento,
o alicerce teorico aqui utilizado é composto, além destes mencionados acima, por criticos
franceses que se engajam em delinear a autoficcdo, como Colonna (2014), Vilain (2014) e
Gasparini (2014).

PALAVRAS-CHAVE: Autoficcdo; AIDS; Caio Fernando Abreu.



ABSTRACT

In the 1980’s, the discovery of HIV virus and the resulting epidemic of AIDS caused a big
astonishment in the world population. The lack of scientific basis about the subject resulted in
the spread of a prejudiced discourse which associated the virus to the homosexuality that the
AIDS has become known as the “gay plague”, a social stigma which was extended to other
marginalized layers of population later, therefore implied in a high level of discrimination,
exacerbated by the propagation of media tendentious information and the fanciful exploration
of the matter. This whole scenery limited the Brazilian Literature, at that time, to shy
manifestations, mainly with regard to the autobiographical genres. However, fighting against
it, the writer Caio Fernando Abreu emerged with great texts in different genres (novels, short
stories, chronicles, letters etc), all of them related to an intimate atmosphere, considering the
AIDS in ashocking and emotional way, conquering many readers and highlighting the Brazilian
Literature in that period. Considering the fact that the writer himself lived the AIDS experience
in a seropositive condition, this work aims at investigating the intersections between the real
and the fictional, amenable of being identified in several textual fields used by Caio Fernando
Abreu, and, thus, recognize such narratives as self-insertions. For such purpose, we decided to
detach the analysis of the short story “Depois de agosto” [“After August”], published in Ovelhas
negras [Black sheep] (2011); some chronicles included in Pequenas epifanias [Little
epiphanies] (2012); and some letters collected in Caio Fernando Abreu: cartas [Caio Fernando
Abreu: letters] (2002). The self-insertion (autofiction in French) is a term proposed by Serge
Doubrovsky (1977) from the concepts of Philippe Lejeune’s theory (1975), concepts which are
still being developed by French critics like Colonna (2014), Vilain (2014) and Gasparini (2014).

KEYWORDS: Self-insertion; AIDS; Caio Fernando Abreu.
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Introducéo

Sendo a memoria um mecanismo que age por selecdo, também estou sujeita a armadilha
que torna turvas algumas de minhas lembrancas, impossibilitando que eu defina com a preciséo
desejada 0 momento em que fui apresentada a literatura de Caio Fernando Abreu. Teria sido
um conto, uma crénica ou até mesmo um fragmento o responsavel por incitar minha vontade
de decodificar suas palavras? Creio nunca saber responder.

Todavia, como é dos desejos que advém as angustias, ao mergulhar na obra deste autor
ndo pude deixar de perceber a frequente manifestacdo de um eu em conflito de diversas ordens
(politica, afetiva, identitaria, sexual, etc.), e o primeiro que me inquietou foi o de identidade,
em torno do qual girou a pesquisa de meu Trabalho de Conclusdo do Curso de Letras na
Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul (UEMS), orientado pelo Prof. Dr. Paulo
Henrique Pressotto no ano de 2014, na qual investiguei a relacdo especular da identidade
manifestada no conto “Retratos”, que integra O ovo apunhalado, de Caio Fernando Abreu, em
comparagdo com o romance consagrado O retrato de Dorian Gray, do britanico Oscar Wilde.
O trabalho foi publicado em 2016, pela Editora Mares, na Colegdo Literatura e
Intertextualidade, com o titulo “O sujeito nos retratos de Caio Fernando Abreu e Oscar Wilde”.!

No ano seguinte, durante uma aula da disciplina “Tendéncias da Critica Literaria,
Comparada e Cultural”, ministrada pelo Prof. Dr. Paulo Bungart Neto no Programa de Pos-
Graduacao em Letras da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD), que cursei como
aluna especial, ao discutirmos sobre a autofic¢do elaborada por Silviano Santiago em O falso
mentiroso: memdarias (2004), associei tal pratica a alguns textos de Caio e, por conta disso,
redigi um artigo de avaliacdo final da disciplina tratando do tema na obra de Caio Fernando
Abreu. Quando finalmente prestei a prova de selecdo deste programa de mestrado, em 2016, o
pré-projeto que desenvolvi ndo poderia ter tomado outro rumo se ndo o da autofic¢do na obra
de Caio Fernando Abreu. No entanto, a inquietacdo que me movia por ter, naquela época,
perdido colegas para a AIDS, levou-me a afunilar meu trabalho para que este se voltasse
necessariamente para o vies da representacdo autoficcional da epidemia na obra desse escritor

que retratou a doenca de forma t&o intensa.

LSILVA, Leticia Gongalves Ozério. “O sujeito nos retratos de Caio Fernando Abreu e Oscar Wilde”. In: Literatura
& Intertextualidade. Luiz Eduardo Rodrigues Amaro; Ludmilla Carvalho Fonseca (Organizadores). Cabo Frio:
Mares, 2016.



Intensa e versatil. Eis as palavras que melhor definem o estilo da trajetoria pessoal e
profissional do galcho que jamais se contentou com a constancia e a conformidade. Caio
Fernando Abreu nasceu em Santiago do Boqueirdo-RS, e morou em Porto Alegre, Campinas,
Sdo Paulo e Rio de Janeiro, além de ter passado temporadas em varios paises da Europa.
Experimentou drogas, viveu diversas paixdes, foi hippie, rocker, dark, boémio, trabalhou como
lavador de pratos, modelo vivo, jornalista, dramaturgo e se consagrou como um dos mais
notdrios escritores de sua geracao.

A vida e a obra de Caio Fernando Abreu sao indissociaveis, uma vez que seu carater
essencialmente hibrido se refletiu também na sua literatura. No constante processo de
reinventar-se, assumiu uma pluralidade de formas em sua producao literéria, que, embora tenha
sido principalmente reconhecida pelos contos, também foi marcada por crénicas, romances,
pecas teatrais, cartas e também pela poesia, descoberta ha pouco tempo em seu arquivo.

Pode-se dizer que Caio integra a classe dos que sdo escolhidos pela literatura, e ndo o
contrario. Para ele, escrever era muito mais que arte, muito mais que trabalho: era uma
necessidade vital. Em uma carta destinada a José Marcio Penido, ao ter seus conselhos literarios
solicitados, Caio incentiva 0 amigo a escrever remexendo nas feridas para conseguir alcancar a
sua propria gloria através da escrita: “A unica recompensa ¢ aquilo que Laing diz: que ¢ a Unica
coisa que pode nos salvar da loucura, do suicidio, da autoanulacdo: um sentimento de gléria
interior. Essa expressao ¢ fundamental na minha vida” (ABREU, 2002, p. 455). José Castello,
amigo de Caio e um dos maiores criticos de sua obra, comenta em uma reportagem para o jornal
O Estado de S&o Paulo, em 20 de fevereiro de 2006, sobre essa concepcao de literatura como
expressdo intrinseca de sua vida:

As pessoas, em geral, se limitam a viver, ele imaginava. Para Caio, no entanto,
nédo bastava viver, era preciso inventar algo em cima da vida, ou ela néo tinha
sentido. O que ele considerava um defeito é, na verdade, a marca de um estilo
pessoal. Aquilo que os psicanalistas chamariam de sintoma. O que fazer do
sintoma que sou? Como suportar minha diferenca? Como lidar com a solid&o
de ser? A literatura ndo da respostas a essas perguntas mas, Caio nos mostrou,
nos ajuda a conviver com elas. Talvez por ter visdo tdo radical da literatura,
Caio seja, ainda hoje, uma década depois de sua morte, dia 25 de fevereiro de
96, um escritor que néo se deixa classificar (CASTELLO, 2006).

A intensidade simples com que o escritor retrata os mais doloridos sentimentos inerentes
ao homem é sua marca registrada. Lygia Fagundes Telles, no prefacio de O ovo apunhalado
(2012), chama a atencgdo para a paixdo que Caio assume em suas palavras. Trata-se de uma

paixao visceral que conduz de forma peculiar o passeio pelas fragilidades da existéncia humana.



Esse processo faz com que a escritora o metaforize como um “encantador de serpentes”, que,
dotado de certa magia, “vai tocando sua flauta e as pessoas vao-se aproximando de todo aquele
ritual aparentemente simples, mas terrivel porque revelador de um denso mundo de sofrimento.
De piedade. De amor” (TELLES, apud ABREU, 2012a, p. 13).

Assim, por entender a literatura primeiramente Como um compromisso com a expressao
interior no qual o autor precisa submeter-se ao texto, Caio sempre Se recusou a jogar 0 jogo do
mercado editorial para poder encaixar-se nele. Costumava dizer que a literatura brasileira era
feita de telefonemas oportunos e convencdes sob as quais ndo estava disposto a se dobrar para
se autopromover, o que de fato atrapalhou a divulgacdo de sua obra por algum tempo. Caio
confirma esse tipo de pensamento ainda em seus conselhos a Penido:

Ou vocé quer fazer uma coisa bem-feitinha pra ser lancada com salgadinhos e
uisque suspeito numa tarde amena na Cultura, com todo mundo conhecido
fazendo a maior festa? Eu acho que ndo. Eu conheci/conhego muita gente
assim. E ndo dou um tostdo por eles todos. A vocé eu amo (ABREU, 2002, p.
455).

Na carta, o gaucho segue metaforizando seu processo criativo, dizendo que “escrever é
enfiar um dedo na garganta” (ibidem, p. 456), o que condiz com o que se é lido em seus textos.
Abertamente, Caio retratou 0 homem na sua forma mais negligenciada, sobretudo mais 6bvia:
a humana. Abordou desde a faléncia sentimental dos homens até a fisica. Caio buscou englobar
com naturalidade assuntos dos quais pouco se falava, pois “impureza” ndo era considerada
matéria prima da poesia. Dessa forma, construiu textos de alta carga emocional e subjetividade
latente, procurando mostrar através deles que, mesmo em meio ao caos social e emocional
(representado pelos temas pouco convencionais, como suicidio, sexo, drogas, loucura, soliddo,
etc.), havia uma busca por qualquer possibilidade de felicidade, e ela deveria ser respeitada.

Ha de se ressaltar que, a época de maior produtividade literaria do escritor se deu no
contexto de um Brasil ditatorial (1964-1985), em meio a uma onda de conservadorismo que
também culminou, em um primeiro momento, no silenciamento por parte da critica
(principalmente a académica) a respeito da obra de Caio Fernando Abreu. O gaucho reunia
todos os atributos necessarios para deixa-lo de fora dos holofotes, fato sobre o qual ele tinha
consciéncia, pois os assuntos abordados nao se enquadravam no que era considerado “material
literario”, como € possivel observar por suas palavras, em uma entrevista que Marcelo Bessa
incluiu no prefacio da antologia Melhores contos de Caio Fernando Abreu:

Deve ser insuportavel para a universidade brasileira, para a critica brasileira
assumir e lidar com um escritor que confessa, por exemplo, que o trabalho do
Cazuza e da Rita Lee influenciou muito mais do que Graciliano Ramos. Isso
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deve ser insuportavel. Isso ndo € literario. E eu gosto de incorporar o chulo, o
nao-literario (ABREU, 200643, p. 6).

Por chulo e ndo-literario, Caio provavelmente entende os temas e linguagens
predominantes em alguns de seus textos. Um exemplo é o conto de grande repercussdo
intitulado “Sargento Garcia”, publicado em Morangos mofados (1982), que aborda a primeira
experiéncia sexual de um soldado que € submetido a uma relacéo abusiva de poder e dominagéo
com seu sargento, trazendo uma linguagem permeada de expressdes grosseiras: “Podia ver, a
minha direita, o alemao de costela quebrada, a ponta quase furando a barriga sacudida por um
riso banguela. E o saco murcho do crioulo parrudo. — Nao, meu sargento. — E no rabo?”
(ABREU, 1982, p. 80). E: “(...) muito perto, cheiro de suor de gente e cavalo, bosta quente,
alfafa, cigarro e brilhantina” (ABREU, 1982, p. 81).

Além de toda a “densidade” dos temas citados, Caio também manifestou, em seus textos,
uma forte influéncia da cultura pop, ao falar de astrologia e numerologia, além de fazer diversas
alusdes e referéncias a revistas, filmes, musicas, telenovelas e personagens que pertenciam ao
imaginario popular da época, 0 que era visto como uma espécie de heresia tanto “a direita”
quanto “a esquerda” das letras.

Dessa forma, principalmente os primeiros livros, quando langados, ndo receberam a
devida atencdo dessas instancias, embora hoje sejam considerados representativos da literatura
contemporanea e, na época, tivessem uma grande repercussdo popular e um consideravel
publico consumidor de sua literatura. Os olhares da critica e da academia se voltaram realmente
para a sua obra ja em seus Ultimos anos de vida.

E preciso frisar que a escrita de Caio Fernando Abreu no se destinou exclusivamente a
perscrutar o intimo das sensa¢cdes humanas. Outro traco pelo qual seu trabalho ganha notéavel
reconhecimento é o sociocultural. O literato foi integrante de uma geracao gque viveu grandes
mudancas tanto em nivel nacional quanto global, como o advento da tecnologia tal qual a
conhecemos hoje, o extrapolar das barreiras estabelecidas pelos antigos polos hegemonicos, a
ebulicdo da cultura pop, da contracultura, as ditaduras latino-americanas, principalmente a
ditadura militar que regeu o Brasil de 1964 a 1985, a epidemia da AIDS, entre outros. Dessa
forma, este se tornou o cendrio das narrativas de Caio, que, como analisaremos melhor no
decorrer do trabalho, sempre estampou nas suas narrativas a realidade que vivenciou. Segundo
Hohlfeldt, em O conto brasileiro contemporaneo (1988):

Caio Fernando Abreu oferece importante contribui¢do as letras brasileiras
justamente por enfocar, com perspectiva propria, o drama que entdo se vivia
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no momento mesmo de sua ocorréncia [...] longe de esgotar-se nessa fixacao,
porém, o escritor é capaz de apreender as dimensdes mais amplas de todo e
qualquer momento de crise, retirando dai o alimento para uma reafirmacgéo
continua sobre o ser humano, que é a principal constante de sua obra, mesmo
nos momentos de maior soliddo de algumas de suas personagens
(HOHLFELDT, 1988, p. 145)

Sendo assim, Ana Maria Cardoso, em sua tese Sonho e transgressao em Caio Fernando
Abreu: o entre-lugar de cartas e contos (2007), alerta sobre a restri¢do critica de Caio Fernando
Abreu como apenas um porta-voz de sua geracdo. A pesquisadora defende que o escritor foi
muito além da representacdo de contextos e grupos, ele também explorou a individualidade e a
subjetividade humana frente aos acontecimentos (p. 10), ideia com a qual corroboramos aqui,
levando em consideracdo as préprias palavras de Caio em uma entrevista na qual afirma integrar

a gama de escritores brasileiros com uma consciéncia

[...] mais preocupada com o homem contemporéneo e sua psicologia
fragmentada pelo inferno da tecnologia e das grandes cidades, com a loucura,
a falta de perspectivas humanas, os padrdes antidiluvianos de comportamento,
as repressdes sexuais e todo esse grande lixo que as geracdes anteriores nos
deixaram como heranca (ABREU, 1976, p. 6).

Supervalorizar o cunho politico/social/cultural do que Caio escreveu, atribuindo-lhe o
cargo de porta-voz de uma geracdo, na verdade, desagradaria o proprio escritor que nunca se
deu bem com qualquer tipo de rétulo de sua obra. Em uma entrevista publicada no Caderno 2
do jornal Estaddo, Caio deu sua opinido sobre algumas classificacBGes literarias que
frequentemente sdo atribuidas a sua obra, mas que para o proprio autor nao tem valor algum:

A ambiguidade e a indefinicdo sdo constantes em meu trabalho. Quando
escrevo, escrevo sobre tudo e para todos, ndo privilegio nada e ninguém. Por
iss0, recuso-me a ser encaixado nesse rétulo, ndo quero me encaixar em
nenhuma prateleira (ABREU, Caderno 2, 9.12.1995a).

2% ¢¢

Na verdade, ele se referia propriamente a classificagdes como “Literatura Gay”, “autor
psicologico”, entre outras comumente atribuidas ao seu estilo. Sobretudo, diante do cenario
critico e dos estudos a respeito da literatura de Caio, torna-se possivel estender as suas
assumidas “ambiguidade” e “indefini¢do” para outros campos além dos géneros literarios que
dividem os compartimentos das livrarias: Caio ndo deve ser limitado, mas sim compreendido
como alguém que ndo negou a si mesmo nenhuma experiéncia e também ndo Se negou a
expressar essas experiéncias cruamente em seu trabalho. Tendo vivido toda uma vida submetida

a literatura, portanto, teve muita coisa para contar.
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Dentre as experiéncias vividas e transpostas ficcionalmente por Caio Fernando Abreu,
a de soropositivo talvez tenha sido a mais significativa e também a que mais lhe conferiu
atencdo midiatica e os tdo rejeitados rotulos, e € sobre ela que se se debruca o interesse da
presente pesquisa.

Quando a AIDS chegou ao Brasil, devido a precariedade de informacdes cientificas
consistentes, trouxe consigo uma carga de estigmas e preconceitos que determinaram a forma
conturbada com o qual os doentes foram tratados, sendo a midia a principal responsavel pela
criacdo do discurso que sustentou tal pratica. A ideia de uma “peste” enviada por uma divindade
que supostamente acoitaria 0s que estivessem a margem das leis de conduta vigentes, teve
resultados catastréficos: panico, culpa, discriminacdo e repressao sexual foram algumas das
consequéncias enfrentadas pelas vitimas.

Diante desse cenario, a epidemia foi deixada de fora das paginas da literatura brasileira
da época por um bom tempo, até que Caio tomou-a como mais uma de suas matérias literarias
e a incluiu nas entrelinhas de suas narrativas de tal modo que, depois dos anos 1980, a
abordagem da subjetividade, caracteristica importante de sua obra, parecia se tornar conduzida
pelo fio narrativo da sexualidade e da AIDS. E certo que Caio Fernando Abreu foi um escritor
que se destacou por abordar em toda sua obra o individuo por trds do conflito, e explorar o
impalpavel diante de situacGes problematicas, no entanto, até a publicacdo de Morangos
mofados (1982), o desencadeamento dos conflitos subjetivos dos personagens se dava através
de tematicas voltadas para o lado politico e cultural e a partir de Triangulo das aguas (edicédo
consultada: 2010) ja é possivel perceber uma mudanca de tom.

Ha entre biografia e narrativas ficcionais varios pontos de intersec¢éo que nos levam a
pensar que a vivéncia do autor com a AIDS, desde as primeiras manifestacdes da doenca no
mundo até seus Ultimos dias de vida lutando contra ela, exerceu direta influéncia em seu fazer
literdrio. Como € justamente na confluéncia do real com o ficcional que se situa a autoficcao,
encontramos nela a possibilidade de uma chave de leitura que sustente o recorte bibliografico
da obra de Caio Fernando Abreu que envolve a doenga. Assim, surgiu o presente trabalho, que
tem como objetivo investigar a pratica autoficcional do autor segundo o eixo tematico da AIDS,
e compreender de que forma transp6s sua experiéncia como soropositivo para as narrativas,
representando o primeiro escritor a tematizar a epidemia na literatura brasileira partindo de uma
perspectiva pessoal, 0 que contribuiu para a desconstrucdo de um assunto demasiadamente

estigmatizado na época.
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Para tal fim, o trabalho se apoia em dois nucleos principais que serdo encarados a partir
de seus entrecruzamentos: a vida do autor, marcada pela sua doenca, e a obra, marcada pela
autoficcéo.

No primeiro capitulo, nos dedicaremos a explorar os aspectos da realidade que embasam
0s textos literarios que serdo analisados posteriormente. Primeiramente, sera realizada uma
revisdo biografica e bibliogréfica de Caio, isto porque, como ja dito, sua vida sempre esteve
diretamente ligada aos seus livros, e sendo assim, cada uma de suas publicacdes representava o
momento em que vivia. Mostraremos que, desde a producdo de Limite branco (edicdo
consultada: 2014), cujo enredo se aproxima muito do episddio de vida de um Caio adolescente
que se viu em crise ao precisar lidar com varias mudancas em sua vida, até seu ultimo livro,
Ovelhas negras (edicdo consultada: 2011), que tem refletida nos seus contos a experiéncia
pessoal com a AIDS, a obra do escritor apresenta uma constante que é a ficcionalizacéo a partir
de acontecimentos reais.

No segundo subitem do primeiro capitulo, nos deteremos em uma breve revisao
historica da epidemia da AIDS e de seu impacto para a sociedade, e abordaremos a forma como
isso se refletiu na literatura brasileira da época. O discurso da “peste” fez com que a epidemia
se particularizasse por atingir o emocional das vitimas além do aspecto fisico, sendo marcada
pela discriminagéo e pelo preconceito, como aborda Dilene Raimundo do Nascimento (2008)
em As pestes do século XX: tuberculose e AIDS no Brasil, uma histéria comparada. A situacao
se agravou devido a construcdo de uma culpabilizacédo de terceiros, que fez com que a AIDS
fosse vista sempre como “a doenga do outro”, tanto no sentido de ser o outro um merecedor do
castigo quanto no de ser sempre o outro o causador de um mal social, assunto que é tratado por
Daniel e Parker em AIDS, a terceira epidemia: ensaios e tentativas (1991).

Para que a inter-relacdo entre histdria e literatura fosse viavel, foi imprescindivel que
abrissemos mao do viés histdrico tradicionalista que limita o estudo da AIDS as ciéncias
médicas por considera-la essencialmente como uma patologia, para, assim, privilegiar um viés
mais ligado a nova histéria, que considerasse os multiplos discursos que se construiram em
torno da doenca e seus respectivos efeitos na sociedade, no sentido de mostrar como as fontes
ndo tradicionais como a memoria e/ou a literatura sdo capazes de ajudar na compreensdo do
impacto social e na desconstru¢cdo de uma narrativa histérica que ndo leva em consideracéo as
proprias vitimas, e assim recorremos ao estudo de Teodorescu e Teixeira intitulado Historias

da AIDS no Brasil, v.1: as respostas governamentais a epidemia de AIDS (2015), que se destaca
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por ser uma espécie de atualizacdo da historia da epidemia no Brasil a partir de diversas visdes:
dos médicos, do governo, da midia e das vitimas.

Feita tal contextualizagéo, o segundo capitulo prioriza a discussdo do aspecto tedrico do
que € proposto para a leitura dos contos de Caio Fernando Abreu, ou seja, a autoficcdo. E ndo
haveria outro ponto de partida para estas reflexdes sendo o da origem de tudo: “O pacto
autobiografico” (2008), do francés Philippe Lejeune, no qual é estabelecida como critério para
a existéncia de uma autobiografia a identidade de nome entre autor, narrador e personagem.
Sendo a autofic¢do um conceito criado por Serge Doubrovsky a partir de uma lacuna vazia na
teoria de Lejeune, buscamos fazer uma revisdo dos principais pontos abordados por ele, tanto
no ensaio em questdo quanto nos posteriores, que serviram como atualizagao ou retificacdo de
sua teoria, conforme as discussdes foram se aprofundando ao longo dos anos.

No entanto, quando Doubrovsky cunhou o termo na contracapa de seu romance Fils
(1977), estabeleceu uma ideia da qual jamais abriu méo: autoficcéo consistiria em uma “fic¢ao
de acontecimentos e fatos estritamente reais”, na qual 0s personagens deveriam ter 0 mesmo
nome do autor do texto (DOUBROVSKY, 2014, p. 23). Esta restricdo se tornou alvo de muitas
discussoes, reunidas por Jovita Noronha em Ensaios sobre a autoficcdo (2014), e que servem
de base para os argumentos presentes no capitulo 2. Aqui, aparecem propostas bastante
diversas, porém, entre 0s muitos caminhos teoricos, preferimos enveredar pelo transito entre
alguns deles, ao invés da exclusividade de um Gnico conceito.

Dessa forma, aléem de Doubrovsky, retomamos alguns nomes que contribuiram
grandemente com a proposta do alargamento dos limites da autofic¢do, iniciado pelas tipologias
de Vincent Colonna (2014), e defendido por estudiosos como Philippe Gasparini (2014), que
se posiciona a favor da jungédo dessas teorias para que haja uma ampliacdo do espectro da
autoficcdo, e Philippe Vilain (2014), que demonstra a pratica através da apresentacdo de
“provas do referencial” de acontecimentos que serviram de matéria-prima para a elaboragéo de
seus romances, mas que foram grandemente alterados no texto ficcional. Todos eles endossam
a ideia de que autoficcdo é uma pratica contemporanea e, por isso, caracteristicamente hibrida,
entdo, quando encarada a partir da relagéo do ficcional com o que ¢é “estritamente real”, pode
trazer prejuizos por deixar de fora textos em que a realidade foi assimilada de formas distintas,
mas que ndo deixa de estar ali presente, ou seja, a autoficcdo é uma pratica que transita com
fluidez entre o real e o ficcional.

Ainda nesse capitulo, trazemos um debate a respeito da autoficgdo em Caio Fernando

Abreu, mostrando como a escrita do autor propicia sua leitura pelo viés autoficcional, e
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revisamos criticos bastante significativos que ja trataram dessa tematica, como Marcelo Bessa
em seu estudo Os perigosos: autobiografias e AIDS (2002), no qual Caio é incluido no rol de
autores que tematizaram a doenca na literatura brasileira partindo das proprias experiéncias, ou
seja, através de textos autobiograficos — como o autor os classifica. Sobretudo, como Bessa
dedica-se mais ao levantamento dos textos do que a analisa-los sob a luz de uma teoria literaria
propriamente dita, e, assim, classificando a obra do gaucho como uma autobiografia
impulsionada pela descoberta da sua condicdo de soropositivo, foi igualmente importante
considerar o estudo Infinitivamente pessoal: a autofic¢do de Caio Fernando Abreu, “o bidgrafo
da emocgdo” (2008), de Nelson Luis Barbosa, que mostra como Caio, de acordo com a
formulacéo de Lejeune, ndo se enquadraria numa autobiografia, mas sim em uma autoficgéo,
pratica que sempre esteve presente na sua obra.

Por fim, eleita a autoficcdo como abordagem teorica para a leitura dos textos, o terceiro
e ultimo capitulo se ocupa inicialmente de um levantamento das manifestacdes da AIDS na
obra ficcional de Caio Fernando Abreu, a fim de demonstrar que o assunto e a prdpria pratica
autoficcional ndo foram exclusividade de sua literatura pos-diagnéstico soropositivo.

Em seguida, nos ocuparemos da andlise do conto “Depois de agosto”, publicado em
Ovelhas negras, que narra a historia de um homem recém-saido do hospital, ainda doente e com
baixas expectativas a respeito do que a vida ainda poderia Ihe reservar, e acaba por se
surpreender ao encontrar um novo amor, alguém que também estava a beira da morte.

O conto permite uma leitura através da autoficcdo justamente por se aproximar da
trajetdria final de Caio convivendo com a doenca, que € comentada em uma série de cronicas
publicadas nos dias 21 de agosto, 4 e 18 de setembro de 1994 em sua coluna para o jornal O
Estado de S. Paulo, intituladas, respectivamente, “Primeira carta para além dos muros”,
“Segunda carta para além dos muros” e “Ultima carta para além dos muros”, além de “Mais
uma carta para além dos muros” publicada no mesmo jornal em dezembro de 1995, dois meses
antes de seu falecimento. A primeira carta € um tanto enigmatica, o narrador fala sobre um
acontecimento estranho em sua vida que vinha lhe causando angustia, dor e sofrimento, mas
ndo deixa claro o que é. Na segunda carta, um pouco mais clara, ele fala coisas sobre o cotidiano
do hospital, suas impressdes sobre 0 ambiente e retoma alguns gostos pessoais sobre musica,
cinema e literatura. A “Gltima carta” fala com clareza sobre sua doenca, e por fim, a carta que
finaliza a série carrega um tom morbido e angustiante, com a tematica voltada para reflexdes a

respeito do que seria a morte.
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Sendo assim, tais cronicas, quando aliadas a outros textos ficcionais e as cartas
encontradas no arquivo de Caio Fernando Abreu, podem exercer a funcdo de “provas do
referencial”, como propd&e Philippe Vilain (mais ligado ao sentido de evidéncias), oferecendo
um real passivel de verificacdo que é capaz de decodificar o texto ficcional, e é justamente esse
exercicio de decodificacdo do conto “Depois de agosto” que sera realizado no capitulo que

encerra o presente trabalho.
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CAPITULO |

REALIDADE IRREMEDIAVEL

“Mas o fato é que o prazer sexual se paga quase
sempre muito caro; mais cedo ou mais tarde, por
cada minuto de prazer que vivemos, passamos
depois anos de sofrimento; ndo se trata da
vinganga de Deus, é a vinganca do diabo, inimigo
de tudo que é belo. O belo, porém, sempre foi
perigoso"”.

(Reinaldo Arenas)
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Antonio Candido elencava, no seu classico estudo Formacdo da literatura brasileira:
momentos decisivos (12 edicdo: 1959; edicdo consultada: 2000), os elementos de compreensédo
de uma obra literaria como sendo as designacdes sociais de seu contexto, a influéncia do autor
como homem dotado de vida e historia e, por fim, o texto em seus aspectos estruturais,
defendendo que, para assumir uma postura critica coerente e imparcial, esses elementos devem
ser imprescindivelmente levados em consideracéo.

No entanto, o autor deixa claro que “uma obra ¢ uma realidade autonoma” (2000, p. 33)
cujo valor ndo se encontra nesses elementos extra-literarios propriamente ditos, mas sim no
modo como eles foram assimilados e ali representados. Sendo assim, de nada adiantaria
especular a respeito desses fatores se eles ndo fossem incorporados a férmula que deu origem
ao texto, quando este deve ser, na verdade, o ponto de interesse de um estudo literario. O autor
e o contexto social sdo tratados por Candido como “elementos de compreensdo” (p.33) que
funcionam como artefatos interpretativos de uma obra, mas ndo devem ser encarados como a
esséncia de um texto, ja que a literatura deve bastar-se por si so, pelo seu poder de envolver seu
leitor atraves de sua propria linguagem literaria, independentemente dele ser conhecedor dos
seus fatores extrinsecos.

E preciso esclarecer que a autonomia do texto n&o anula sua relagdo com os elementos
ndo-literarios e ndo exime o critico de leva-los em consideracdo na hora da andlise. Sendo o
texto literario um resultado da transfiguracdo de sentimentos e impressdes da realidade da qual
0 autor faz parte, deve nos interessar entéo

[...] averiguar até que ponto interferiram na elaboracéo do contetido humano
da obra, dotado da realidade propria que acabamos de apontar. Na tarefa
critica ha, portanto, uma delicada operacdo consistente em distinguir o
elemento humano anterior a obra e que, transfigurado pela técnica, representa
nela o conteldo, propriamente dito (CANDIDO, 2000, p. 34).

A investigacdo de fatores que excedem os limites da literatura ndo € incomum em
narrativas consideradas “intimistas”, cujo diferencial situa-se justamente no fato de explorarem
0 humano, a consciéncia, 0s sentimentos e as emoc¢6es de forma tal que, por muitas vezes, torna-
se dificil distinguir o que existe s6 no campo literario do que faz parte das vivéncias do proprio
autor. Diante disso, abrem-se portas para a pesquisa de elementos que possam justificar o que
ha de subliminar no texto ou compreender melhor a for¢a motriz que impulsionou a sua criagao.

Dentre os autores brasileiros que foram classificados como intimistas, Caio Fernando

Abreu é um dos destaques do final do século XX. A literatura por ele produzida explora as
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tantas facetas e sentimentos humanos quando submetidos a situagOes de intolerancia,
preconceito, opressao, solidao, etc., ou quando entregues a alucinacdo, ao prazer e a loucura.
Ao leitor € oferecido um caminho repleto de sensagdes, nas quais, por ser ele igualmente
humano, provavelmente se identificara. Porém, muitas lacunas interpretativas podem
representar obstaculos nesse caminho, que podem ser retirados ao se tomar conhecimento de
alguns aspectos de sua biografia e/ou contexto politico, social e cultural, uma vez que Caio fez
de suas experiéncias pessoais e de sua relagdo com o mundo a sua volta, matéria-prima para
extracdo de sua palavra literéria.

Uma dessas experiéncias transfiguradas para o plano literario foi a luta contra a AIDS,
doenca que levou o escritor a 6bito em 1996. Em verdade, desde a descoberta do virus na década
de 1980, mesmo antes de se descobrir soropositivo, 0 tema ja estava presente na sua obra de
forma que pudesse refletir o sentimento de medo, preocupacéo e repressao que pairava sobre
Abreu, assim como sobre a sociedade em geral.

Levando em consideracdo as ideias de Candido supracitadas, o caso da obra de Caio
Fernando Abreu exemplifica a relevancia dos estudos de elementos extra-literarios para a
compreensdo do texto. Uma vez que a vida e a obra do escritor se acham intrinsecamente ligadas
quando se trata da tematica da AIDS, é primordial para o presente estudo percorrer alguns
aspectos biograficos e a contextualizacao histérica da doenca.

Dessa forma, esse primeiro capitulo propbe-se a fazer tal contextualizacdo, iniciando
pela biografica, na qual apresentamos os fatos mais importantes para a compreensao da vida e
da obra de Abreu, no geral, seguido de uma discussdo a respeito do impacto da descoberta do
virus HIV na sociedade. Intencionamos com esses levantamentos, situar as discussdes dos
préximos capitulos em um tempo e um espaco que facam sentido para justificar a autoficcao de

Caio Fernando Abreu.

1.1 - Inventario de uma ovelha negra

Quando tinha apenas quinze anos de idade, Caio Fernando Abreu teve de se mudar de
sua querida e interiorana cidade natal Santiago do Boqueirdo, no Rio Grande do Sul, pois a
familia Abreu decidiu envia-lo para um colégio interno em Porto Alegre na intencdo de que o
garoto tivesse melhores oportunidades de estudo na capital. O turbulento periodo de adaptacédo
anova vida e a saudade de casa serviu de certa forma como impulso criativo para seus primeiros

escritos.
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Em 1964, aos dezesseis anos, tem seu primeiro texto publicado em um veiculo de grande
circulacdo, a revista Claudia. O conto, intitulado “O principe sapo”, que mais tarde viria a ser
publicado em Ovelhas negras (12 edi¢do: 1995), conta a histdria de Teresa, uma mulher que,
apos assistir todas as suas onze irmas se casarem, aos quarenta anos de idade desespera-se com
a falta de um relacionamento em seu historico amoroso. Triste, procura consolo nos livros e
apaixona-se pela histéria do principe Sapo, o que a faz procura-lo em todos os homens que
passam na rua:

Negava o real, enojava-se da lembranca de Gongalo, bragos cabeludos, peito
cabeludo, suado, cheiro de homem, cigarro e cerveja, banhas incipientes com
0 casamento. Tinha nojo, sim. Comparava-o ao principe Sapo - louro,
delicado, perfumado, olhos azuis - ndo verdes, verdes ndo! -, tocando piano
com aguelas maos tdo alvas. Gongalo tocava violdo. Teresa odiava violdo,
amava violdo. Odiava Gongalo, amava Gongalo. De manhd, no espelho,
chamava-se em voz alta de besta, besta, besta. Estava ficando louca e velha e
feia e quase quarentona e ressecada e cinica, até cinica, meu Deus. Chorava.
Recompunha Gongalo na memoria trago por traco, depois apagava tudo com
as imagens dos principes das histérias infantis (ABREU, 2011, p. 49).

A linguagem crua e direta no conto inaugural ja € um prendncio de suas obras mais
maduras. O desfecho sombrio e angustiante que se da pelo fato de Teresa ter terminado sozinha
e desesperada, na mesma situacao inicial, é sintomético dos primeiros textos de Caio Fernando
Abreu, em que o tom melancélico, depressivo e intimista prevalece.

O ingresso no curso de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS)
fez com que o jovem e introspectivo Caio saisse do seu recluso circulo social e se inserisse em
um ambiente de debates sobre livros, musicas, censura, €, obviamente, a politica efervescente
daqueles anos em que o Brasil se encontrava sob regime ditatorial. Segundo Jeanne Callegari
em Caio Fernando Abreu: inventario de um escritor irremedidvel (2008), essas novas vivéncias
revelaram um rapaz destemido e questionador que estava em busca de sua identidade, e isso
acabou por gerar diversos conflitos internos e familiares que levaram alguns anos para serem
resolvidos (p. 35).

E exatamente nesse clima que surge Limite branco (2014), o primeiro romance de Caio
Fernando Abreu, escrito no final dos anos 1960, mas publicado somente em 1971. O enredo
conta a trajetoria do protagonista Mauricio, um jovem do interior do Rio Grande do Sul que vé
sua vida se transformar quando vai morar na capital e se vé atormentado com questdes
identitarias, como o medo da fase adulta, a sexualidade, a soliddo, enfim, um processo de

descoberta do mundo e de si mesmo.
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A aproximacao do personagem com o proprio autor é praticamente explicita, e sobre
isso Italo Moriconi argumenta, no prefacio da edicio de 2014, que Limite branco difere-se dos
relatos e romances de adolescéncia, pois ndo se trata de uma evocagdo dessa fase, mas sim de
uma despedida dela, visto que o romance foi escrito por um Caio de apenas dezenove anos.
Segundo ele: “Na prosa ficcional desse primeiro Caio, a literatura quer nascer em contiguidade
imediata com o viver, e o ponto de vista do narrador se estrutura em contiguidade imediata com
o da pessoa fisica do autor” (MORICONI apud ABREU, 2014, p. 8).

Apesar da falta de maturidade dos dezenove anos, ja € possivel, no entanto, observar em
Limite branco uma preocupacao com a estética da linguagem, através de uma prosa poética
bem trabalhada, com imersGes intimistas que fazem Moriconi trazer a tona as influéncias
literarias de Caio, como Clarice Lispector e Guimarées Rosa.

Em meados de 1968, apds abandonar o curso de Letras e se submeter a um longo e
criterioso processo seletivo, Caio passa a integrar a primeira turma de jornalistas da revista
Veja, da Editora Abril. Com isso, deixa Porto Alegre e vai morar em S&o Paulo. Como se ndo
bastasse o acelerado ritmo metropolitano, o ganho de um intenso estilo de vida, de trabalho e
da soliddo, caracteristica dos que migram, o gaucho também teve que lidar com uma cidade
localizada no centro das ebuli¢Ges culturais e politicas da época. Segundo Callegari, ao final de
sua vida, Caio afirmou que “toda a sua literatura seria fruto do choque do contraste entre a vida
interiorana em Santiago do Boqueirdo e a vertigem causada pela velocidade da capital paulista”
(CALLEGARI, 2008, p. 39).

Essa contraposicdo entre a vida no interior e na metropole que marcou a vida de Caio
Fernando Abreu, realmente se faz refletir na sua literatura desde a primeira publicacdo desta
nova fase. No estudo intitulado Caio Fernando Abreu, a metropole e a paixao do estrangeiro:
contos, identidade e sexualidade em transito (2002), um dos aspectos analisados pelo autor
Bruno Souza Leal é justamente o estranhamento dos sujeitos que saem da margem para o centro,
tipico nos contos de Caio Fernando Abreu das décadas de 1970 e 1980. Segundo ele:

Acompanhando a trajetéria das personagens nos cinco livros, percebe-se que
elas migram de um espaco a outro quando adultos, espacos esses que se opdem
aquele da infancia. A cidade grande se torna cada vez mais presente nos
contos, em cada livro, hiperbolizando-se aos poucos, como indicam as
referéncias, quase sempre muito episodicas, a cidades concretas. Num
primeiro momento Porto Alegre, e, depois, Londres e So Paulo, sdo espagos
sociais que se transformam em componentes do texto literario. Tais cidades
grandes contrastam com outras — de resto, quase sempre sem nome — de
menor porte, palco das aventuras dos primeiros anos de vida. As metropoles
sdo o lugar onde se vive a angustia e a procura de si; as outras, o lugar da
harmonia e da ingenuidade (LEAL, 2002, p. 79).
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Inventario do irremediavel (1995), lancado em 1970, reline contos escritos entre 1966
e 1969 e muitos sdo frutos da temporada que Caio passou em Campinas, no sitio de Hilda Hilst,
conhecido como Casa do Sol?, lugar onde a escritora resolveu fazer morada para fugir da intensa
vida paulistana que também a perturbava. Apos ser demitido® da revista Veja em 1969, Caio, a
convite de Hilda, passou alguns meses na Casa do Sol, escrevendo, trocando experiéncias
literarias com a amiga e aprendendo sobre astrologia, quiromancia, enfim, vivendo o sonho
hippie que inspirou varios contos desta e de outras coletaneas.

O livro ndo abandona a temética do mergulho na subjetividade, mas toma rumos
diferentes das primeiras publicacfes de Caio, uma vez que agora a investigacao do eu nao é
motivada apenas por crises de identidade, mas se correlaciona com os problemas do mundo a
sua volta, que abrangem desde o carater cultural até o politico. A obra faz um retrato da solidao
e da tristeza nas grandes metropoles como uma critica a sociedade vazia, além de trazer uma
recorréncia de personagens desacreditados e desiludidos, como sugere o proprio titulo, fazendo
singelas alusdes a ditadura militar.

Em 1995, Caio prepara uma reedi¢do que é publicada pela Editora Sulina. Além de
reescrever e até mesmo excluir alguns contos, o autor faz uma pequena, mas muito significativa
mudanca: o irremediavel torna-se “ir-remediavel”. Segundo sua explicacdo, no prefacio da
edigdo: “[...] passando da fatalidade daquele irremediavel (algo melancdlico e sem saida), para
ir-remediavel (um trajeto que pode ser consertado?)” (ABREU, 1995b, p. 17).

Como afirmado, ainda no preféacio, a edicdo marcava as bodas de prata de Caio na
literatura. A nova visao sobre o “remediavel” deve-se muito a mudanca de olhar sobre a vida e
0 mundo que a maturidade e as experiéncias haviam conferido a Caio, que, nesta época, ja
encarava a doenca que o levaria a morte. Além disso, ndo se deve ignorar os contextos diferentes
em que o livro foi escrito e depois alterado. Livre das amarras e da opressao ditatorial que
assolaram o pais durante vinte e um anos, somente vinte e cinco anos apds escrever aqueles

contos, Caio pode falar em esperanca.

2 Ficou conhecido como Casa do Sol o sitio situado na cidade de Campinas-SP para o qual a escritora Hilda Hilst
mudou-se a fim de abandonar a vida metropolitana e se dedicar a literatura. L4 ela também recebia amigos artistas
e intelectuais que passavam temporadas ou até mesmo moravam la, como o préprio Caio. Sobre isso, ver DIP,
Paula. Numa hora assim escura: a paixao literaria de Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst (2016).

3 Os motivos da demissdo sdo controversos. Embora exista uma carta de Caio destinada a seus pais onde contava
que fora demitido do grupo Abril devido a contencgdo de despesas, 0s amigos proximos de Caio, como a propria
Hilda Hilst, afirmaram que a saida do escritor se deu por conta das ameagas que vinha sofrendo do DOPS
(Departamento de Ordem Politica e Social) por se envolver com grupos de intelectuais opostos ao governo, como
explana Callegari na biografia do autor (2008, p. 51).
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Todavia, ainda sob censura ditatorial, o livro no qual Caio trabalhou de 1969 até 1973,
O ovo apunhalado, passou por um arduo caminho até sua publicacdo em 1975. Trechos foram
cortados e textos inteiros eliminados, por serem considerados “fortes demais” ou “imorais”,
segundo afirma o autor no prefacio de uma edicdo de 1984. O livro contém contos escritos
durante o periodo em que Caio se definia como “némade”, pois quando deixou a Casa do Sol
em Campinas, dividiu suas temporadas entre Porto Alegre e Rio de Janeiro, onde imergiu de
vez na cultura hippie, optando por morar algum tempo em comunidades até quando, em 1973,
decidiu “exilar-se” na Europa, durante dois anos, juntamente com um grupo de amigos
jornalistas.

Nessa fase, sua escrita sofria assumidas influéncias de autores e estilos latino-
americanos, dentre alguns deles € possivel destacar Ricardo Piglia e Reinaldo Arenas, além de
Julio Cortazar e Gabriel Garcia Marquez, representantes do realismo mégico. Juntando isso as
experiéncias com drogas, seu estilo de vida hippie e o contexto politico, os contos de O ovo
apunhalado sdo um misto de sobrenatural, ficcdo cientifica, alucinagdes e criticas a ditadura
militar.

As metaforas, antiteses e alusdes que aparecem constantemente nas narrativas do livro
ajudam a construir uma linguagem cifrada, que j& € utilizada por Caio em Inventario do
irremediavel, mas que aqui se intensifica. A hip6tese mais provavel para a prevaléncia de tais
construcdes ambivalentes € a de que o autor faz, na verdade, uma alegoria da realidade da época
e propde questionamentos e inquietacBes a respeito dela, mesmo de forma indireta devido ao
desconforto causado pela limitacdo da producdo artistica imposta pela censura da época. Na
dissertacdo Caio Fernando Abreu em Inventario do irremediavel: navegante de aguas turvas
(2008), Valéria de Freitas Pereira faz uma reflex&o sobre a alegoria da morte, que, embora se
volte para o livro que da titulo ao trabalho, corrobora com o que aqui foi dito a respeito desse
tipo de linguagem presente nos contos de O ovo apunhalado:

Acreditamos que a linguagem alegorica de Caio, apesar de ndo estar
compreendida numa linguagem de teor testemunhal, possui meandros
perturbadores que nos levam a refletir sobre as condi¢cbes em que foi
produzida e d& margem a uma revisdo do processo historico a partir da 6tica
dos que tentaram resistir aos valores sociopoliticos dominantes da época. Em
nossa compreensdo, as mortes construidas pelos narradores de Caio,
configuram uma linguagem da dor humana que surge da propria experiéncia,
gue resgata a voz dos que se opuseram ao autoritarismo e foram silenciados
por ele (PEREIRA, 2008 p. 107).
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O hermetismo continuou presente na coletanea seguinte de contos do escritor. O volume
Pedras de Calcuta foi publicado pela primeira vez em 1977 e marcou o inicio da maturidade
de sua obra. Os contos exploram, em sua maioria, a vida cotidiana, porém, permeada pelo medo
e pela destruicéo, que séo sustentados por simbolismos como o contraste entre luz e sombra em
personagens que possuem algo colorido e, ao entrarem em contato com o mundo exterior, s&o
aniquiladas. A imagem desse mundo exterior, no livro, é constantemente a de um mundo
esfacelado, novamente uma manifestacdo do estilo cifrado de Caio, ao falar sobre a represséo.

Segundo o proprio autor:

Pedras de Calcutd €, na sua quase totalidade, um livro de horror. N&o o horror
irreal de vampiros e monstros — mas o terror real, exacerbado, do dia a dia
subjetivo e objetivo das pessoas, principalmente (mas ndo unicamente) da
minha geracdo [...] Uma geragéo violentada, colonizada e drogada a partir de
1964 (ABREU, 1977, p. 3).

Uma vez que tudo o que se conheceu estava sendo destruido, torna-se recorrente a
sensacdo de estranhamento entre 0s personagens que se sentem estrangeiros no mundo em que
costumavam viver. Callegari (2008) chama a atencdo para o fato de que quando Caio chegou
da Europa em 1974, também se sentiu estrangeiro em Porto Alegre. A ditadura havia mudado
a cabeca das pessoas que estavam cedendo ou se entregando a opressdo. Seus artigos em jornais
eram reprovados devido a qualquer palavra forte, e ja ndo se podia mais falar e fazer nada sem
ser repreendido. A revolucdo parecia ter terminado, quando Caio desabafa escrevendo no
espelho do quarto: “Ta certo que o sonho acabou, mas também ndo precisa virar pesadelo, ndo
¢2” (CALLEGARYI, 2008, p. 1971).

Novamente, Caio deixa Porto Alegre e vai para Sao Paulo trabalhar como jornalista do
grupo Abril, mas desta vez escrevendo para a revista POP. A sobrecarregada carreira de
jornalista faz com que o escritor fique algum tempo sem se dedicar a literatura, até que pede
demissao para conseguir concluir o livro no qual vinha trabalhando ha algum tempo: Morangos
mofados, publicado em 1982, um sucesso absoluto e instantaneo, tanto de vendas quanto de
critica.

N&o por acaso, o livro, que ganhou a imediata apreciacao e identificacdo do publico, foi
rotulado como “o retrato de uma geracao”. No ano de sua publicagdo, a ditadura ja caminhava
para o seu fim e o pais estava em processo de abertura politica, ja havia se passado dezoito anos
desde o golpe militar. O livro Morangos mofados faz, de certa forma, um saldo da juventude

gue amadureceu em meio a tudo isso: que viveu a contracultura, se entregou as drogas, encarou
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a soliddo, a depressdo e a fragmentacdo da pds-modernidade®, a massificacéo e as imposicoes
da industria cultural, que sofreu com paranoias e preconceitos, repressdes, AIDS, e que, acima
de tudo, embalada pelo som e pela ideologia beatlemaniaca dos “Strawberry Fields Forever”,
chegou a acreditar numa revolucdo que acabou fracassada e que, por isso, levou o escritor a
concluséo de que os morangos (“strawberries”) estavam “mofados”.

O livro, que é dividido em trés partes, traz, na primeira delas, intitulada “O mofo”,
contos sombrios que refletem as mazelas da geracao acima citada, com personagens que sofrem
processos de desumanizacdo, opressao, esquizofrenia, privacdo de liberdade, etc. Sobretudo,
em “Os moOrangos” ¢ “Morangos mofados”, a tematica muda. Fala-se de amor e de esperanca,
refletindo o que o préprio autor afirma em entrevista, exibida pela RBS TV em fevereiro de
2006 e disponivel no Canal Youtube®:

Eu sou de uma geragdo muito colonizada por filmes americanos, eu sempre
acredito no happy end, num beijo da Doris Day e 0 Rock Hudson no fim, isso
é esperanca, achar que tudo vai dar certo. Eu acho que o Brasil vai dar certo,
sempre achei (ABREU, 2006b).

De fato, Morangos mofados foi um sucesso de critica e de vendas que marcou a carreira
de Caio Fernando Abreu e até hoje serve como referencial de sua obra. A revista Isto E chegou
a aclama-lo como o melhor livro do ano e a repercusséo foi tdo positiva que se aguardava, na
sequéncia, um livro nos mesmos moldes. Callegari conta que o escritor ficou muito ofendido
quando um jornalista pediu para que ele repetisse a dose e escrevesse outro livro “na linha sexo,
drogas e rock’n’roll” (CALLEGARI, 2008, p. 101).

Caio resolveu mais uma vez deixar Sdo Paulo e passar uma temporada no Rio de Janeiro,
morando em uma pensao, na intencdo de se isolar para escrever seu novo livro. Assim nasceu
Tridngulo das aguas, publicado em 1983 (edicdo consultada: 2010). Um livro totalmente
diferente de Morangos mofados e, na verdade, de tudo o que Caio ja havia escrito. A iniciar-se
pelo temporario abandono dos contos e a consequente opcdo pela novela, o que significa um
rompimento com a linguagem crua e direta dos contos de Morangos mofados em dire¢do a um
zelo pelos detalhes e desdobramentos das narrativas. A objetividade e o ceticismo presentes na
obra antecessora também sdo deixados de lado, uma vez que, dessa vez, 0 escritor optou por

construir o livro através de trés novelas que representassem o “tridngulo das aguas”, ou seja,

4 Definida por Stuart Hall como um periodo de ruptura com as certezas absolutas e de um sujeito fragmentado em
busca da sua identidade. (Ver HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A
Editora, 2002).

> Disponivel em: https://youtube.com/watch?v=4IDXm-UmLjQ. Acesso em 01 de julho de 2017.
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segundo a astrologia, os trés signos do zodiaco regidos pelo elemento &gua: a novela
“Docaedro” representaria o signo de Peixes, enquanto “O marinheiro” representaria Escorpido
e “Pela noite” o signo de Cancer.

A publicacdo, de imediato, causou estranheza dentre aqueles que esperavam uma
continuagdo de Morangos mofados, mas logo foi bem recebida, servindo para consagrar Caio
Fernando Abreu como um escritor maduro, culminando na contemplagédo da maior honraria
literaria do Brasil, o Prémio Jabuti.

Sobretudo, ndo apenas a premiacdo fez de Triangulo das dguas um marco na literatura
de Caio Fernando Abreu e na brasileira como um todo. O livro também se destaca pela inclusdo
da novela “Pela noite”, 0 primeiro texto da literatura brasileira a falar de AIDS. O enredo da
novela se passa em uma noite paulistana de sabado, em que 0s personagens Pérsio e Santiago
se envolvem em um jogo de seducdo. Santiago advém de uma relacdo homoafetiva que durou
dez anos, sendo interrompida apenas pela morte do companheiro (que fica subentendido como
soropositivo). Pérsio, por outro lado, é extremamente rendido aos esteredtipos gays ditados pela
midia da época: reprime sua sexualidade devido ao preconceito que sofria desde a infancia,
guando ainda nem a havia consolidado. Além disso, internalizou muitos paradigmas, como o
nojo do proprio corpo e do ato sexual, além da analogia da relagdo homossexual com a “peste
gay”: “Tenho milhdes de medos. Alguns até mais graves. Medo de ficar s, medo de ndo
encontrar, medo de AIDS. Medo de que tudo esteja no fim, de que ndo exista mais tempo para
nada. E da grande peste” (ABREU, 2010, p. 180).

Dessa forma, “Pela noite” ndo trata apenas da “desesperada busca da afetividade
maternal perdida” (ABREU, 2010, p. 12), como sintetiza o préprio autor no prefacio do livro.
Ele vai além — trata do conflito da sexualidade, da repressdo e principalmente do medo do
desconhecido vivido na época em que a AIDS foi descoberta e ainda era considerada um
assunto estigmatizado.

A descoberta da AIDS havia abalado toda a juventude que viveu a contracultura, o amor
livre e 0 uso de drogas. A paranoia imperava entre essas pessoas, além do preconceito e da
repressdo sexual. Tal fato impactou muito Caio Fernando Abreu (como o préprio escritor
assumiu em cartas pessoais, entrevistas e cronicas), uma vez gque estava inserido nesse grupo e
acompanhou de perto a luta de varios amigos e conhecidos contra a doenca. Assim, a producéo
literaria do autor a partir da epidemia de AIDS ganhou um novo tom.

Apdbs uma pausa na literatura para se dedicar aos trabalhos jornalisticos em que se

envolveu ao voltar para Séo Paulo, Caio langa Os dragdes ndo conhecem o paraiso em 1988
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(edicdo consultada: 2001). Os contos se passam, em sua maioria, na noite de uma metrépole,
explorando ambientes caracteristicos como boates e festas, retratando o amor, a soliddo e o
medo que pairavam nos grandes centros.

Esse livro foi responsavel pelo fato de Caio ter recebido, mais uma vez, o Prémio Jabuti
de Literatura, além de chamar a atencao de um inglés especialista em literatura brasileira, John
Gledson, que publicou uma critica muito positiva sobre ele no Times, de Londres. A partir de
entdo, surgiram varios convites para a publicacdo do livro em diversas linguas. Caio aceitou e
no final de 1990 viajou para diversos paises da Europa a fim de participar do langamento de
suas edicOes traduzidas.

Antes da viagem, o escritor decidiu resolver um assunto pendente: a publicacdo de seu
segundo romance, Onde andara Dulce Veiga? (edicao consultada: 2006). A ideia havia surgido
em 1985, impulsionada pelo cineasta Guilherme de Almeida Prado, que esperava que Caio
escrevesse um roteiro. Porém, o enredo sé surgiu em 1990, e, segundo Callegari, ele se dedicou
ininterruptamente a isso por dois meses, e a publicacdo aconteceu naquele mesmo ano
(CALLEGARI, 2008, p. 137).

O romance conta a histéria de um jornalista que, logo ap6s um grande periodo
desempregado, consegue um emprego em um pequeno jornal, onde é incumbido de escrever
uma croénica sobre Dulce Veiga, uma cantora desaparecida ha vinte anos. Entdo, o jornalista e
narrador se engaja em uma investigacdo obsessiva a respeito do paradeiro da cantora que, na
verdade, representa uma busca pela prépria identidade, uma vez que, enquanto investiga,
também se depara com confrontos internos de sexualidade e medo da epidemia da AIDS.

Eis entdo que a historia do jornalista que procura Dulce Veiga soa como um prendncio
da historia do proprio autor do romance. Como ja dito, a partir de 1991, Caio Fernando
praticamente se divide entre Brasil e Europa. Foram muitas as viagens e até temporadas que 0
escritor passou principalmente em Londres e em Paris, em funcdo de lancamentos e divulgacdes
de seus livros. A carreira no exterior ia muito bem, sua obra foi bem recebida e ja figurava um
grande sucesso pelo continente. Poréem, entre uma temporada e outra, quando voltou a S&o
Paulo, em agosto de 1994, impulsionado pelas recorrentes infecgdes que o acometiam, Caio
resolve fazer o que ele chama de “O Teste” e se descobre soropositivo.

Ap0s a descoberta, o escritor se manteve tranquilo ao longo de um final de semana. Na
segunda-feira, porém, foi encontrado por amigos, no seu apartamento, em estado febril e
alucinatdrio que o fez, inclusive, tentar se atirar da janela. Assim, levaram-no para o Hospital

Emilio Ribas, especializado no atendimento de portadores do virus HIV, onde ficou por varios
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meses em tratamento. Seu quadro era avancado, o calculo dos médicos era de que ele ja havia
contraido o virus ha véarios anos, e, portanto, a estimativa de vida ndo era muito alta. Em carta
a Maria Lidia Magliani (16 de agosto de 1994), Caio da essa informacao a amiga: “Maria Lidia,
nunca pensei, ou sempre pensei: por contas e historico infeccioso feito com o médico, tenho
isso ha dez anos” (ABREU, 2002, p. 280).

Sendo assim, o gaucho decidiu viver seus Ultimos anos da forma mais serena possivel.
Voltou a morar com os pais idosos em Porto Alegre e se restringiu a duas ocupacdes
fundamentais: cuidar de seu jardim e produzir literatura. Assim como se dedicava com afinco
ao cultivo de plantas no jardim da casa da familia, também preparava alguns trabalhos literérios,
como as reedi¢des de Limite branco e de Morangos mofados, a traducdo de Assim vivemos
agora, novela da americana Susan Sontag, a coluna de crénicas que assinava nos jornais Zero
Hora, de Porto Alegre e Estad&o®, de Sdo Paulo e, por fim, a publicacdo do seu novo livro,
intitulado Ovelhas negras.

O retorno a Porto Alegre veio acompanhado da oportunidade de escrever cronicas para
o jornal Zero Hora. Caio, que ja havia trabalhado como redator do referido jornal na década de
1970, conciliou o trabalho com sua coluna no Estadao, para o qual escreveu de 1986 a 1989, e
de 1992 até dezembro de 1995. Principalmente nessa fase de sua vida, as crénicas exerceram
papel fundamental para o escritor, que acabara de sair de um fluxo intenso de trabalho que
envolvia lancamentos internacionais, divulgacGes, entrevistas, e que agora era obrigado a
desacelerar seu ritmo. Com as crénicas, Caio pode, além de manter sua literatura viva, também
estabelecer certa proximidade com seu publico, ja que nelas compartilhava visdes de mundo,
experiéncias pessoais e, principalmente, fragmentos do seu cotidiano e da sua luta contrao HIV,
tanto que foi na sua coluna do Estaddo, mais precisamente através da série de cronicas
denominadas “Cartas para além dos muros”, que assumira ser portador do virus e retratara sua
rotina hospitalar entre visitas de amigos e coquetéis de AZT.

As cronicas de Caio Fernando Abreu passaram por uma selecdo e, em 1996, logo ap6s
sua morte, foram publicadas na coletanea Pequenas epifanias (edigdo consultada: 2012), que
recebeu esse titulo por causa de uma crénica homénima publicada no préprio Estadéo.

O outro trabalho ao qual Caio se dedicava nessa eépoca era a publicacdo de um livro

bastante diferenciado em relagdo aos outros que compdem a sua obra, pois reine contos escritos

® Forma pela qual o jornal O Estado de Sdo Paulo é mais conhecida. De agora em diante, nos referiremos a
publicacdo como Estadao.
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durante toda a vida do escritor, mas nunca publicados por diferentes motivos: alguns foram
censurados durante a ditadura militar e outros pelo préprio autor, principalmente devido ao fato
de ele possuir um rigor seletivo quanto a tematica e ao estilo de cada um dos textos que
integrava suas antologias, como se fossem partes interligadas que formavam um todo
significativo, e, devido a tal processo seletivo, muitos textos, em um primeiro momento, ficaram
de fora por ndo se enquadrarem.

Assim surgiu a coletanea de contos intitulada Ovelhas negras. Segundo o préprio autor,
uma “espécie de autobiografia ficcional”, j& que reunia escritos de varias fases de sua vida, o
que contrariou as expectativas do publico e principalmente da midia, que esperava que Caio
fizesse da AIDS a tematica de seu trabalho, o que ndo aconteceu. No entanto, um Unico conto
foi escrito com o intuito de ser inserido nesse volume de contos marginais: “Depois de agosto”,
que encerrou o livro e também a obra in vita de Caio Fernando Abreu, abordando de forma
cifrada, porém intensa, a doenca que levaria o escritor a seu leito de morte.

No momento em questdo, Caio optou por ndo ser direto sobre o assunto para que néo
fosse alimentada a exploracdo midiatica a respeito de sua doenca, pois, na verdade, ele queria
atencdo critica a obra enquanto producdo literaria e ndo enquanto um dramatico produto da
epidemia. Em Os perigosos: Autobiografias e AIDS (2002), Marcelo Bessa comenta o fato de
que o escritor haveria se tornado, assim como outras pessoas publicas soropositivas, uma
celebridade instantanea, mas que isso ndo significou um aumento proporcional de atencao
critica, académica e midiatica a respeito de seu trabalho, pois o foco ficou restrito a vida pessoal
(p. 106), o que é perceptivel nas proprias palavras dele ao comentar essa situacdo em uma
entrevista realizada por Bessa:

Sinto que houve, primeiro, quando me declarei soropositivo, um espanto,
depois um movimento meio de solidariedade, misturado de piedade com
escandalo. E acho que Ovelhas Negras ndo recebeu atencdo critica. Ganhou
muita nota, teve muita entrevista e ai 0s caras s6 queriam saber sobre AIDS,
era um absurdo. Ai parei de falar. Depois [de aparecer no programa] do J6
Soares, parei. Porque o meu trabalho literario continua. [...] O resto da critica
falava sobre um escritor com AIDS e tal, inclusive nas criticas da reedicéo de
Morangos Mofados. O texto ndo foi levado em consideracdo (ABREU apud
BESSA, 19974, p. 14).

Como avida e a obra de Caio Fernando Abreu sempre caminharam lado a lado, a critica
e a midia muito se prenderam a isso depois do diagndstico para falarem sobre seu estado de
salde e sobre a epidemia que ainda era novidade. Todavia, ndo é verdade que ele s recebeu

atencdo desses meios quando se descobriu doente, pois, passado o comeco dificil de sua
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carreira, o escritor ganhou um lugar popular consideravel devido ao seu fiel publico leitor, mas,
assim como houve resisténcia por parte da academia antes da doenca, nem sempre as portas se
abriram para ele tdo facilmente.

Quando lancou Ovelhas negras, o0 autor foi convidado a ir ao “Programa J6 Soares” para
falar sobre o novo trabalho. Callegari (2008) justifica um ressentimento posteriormente
manifestado por Caio pelo fato de o convite figurar uma grande ironia, ja que havia tentado
algumas vezes lancar seus livros no programa em outras ocasides, e sempre foi recusado. Além
disso, durante a entrevista, o apresentador havia insistentemente falado sobre a sua doenca, mais
do que sobre a obra recém-langada (p. 180). A respeito disso, Caio lamenta ainda na entrevista
a Bessa:

Eu ja fui tdo marginalizado! Mas, de repente, virei uma celebridade s6 porque
sou soropositivo. Tem uma avidez da midia em relagdo a isso, um subtexto
que diz: “ah, vamos dar uma forca para essa bicha antes que ela morra”. As
vezes me sinto com um busto pré-postumo (ABREU apud BESSA, 19974, p.
15).

A impactante expressdo “pré-postumo” também foi usada para definir Ovelhas negras
em uma entrevista para o jornal Zero Hora, na qual o autor comenta sua “tentativa de revisar a
mim mesmo e uma brincadeira de um humor um pouco negro. Porque acho que ele parece um
livro pré-poéstumo” (ABREU in TEIXEIRA, 1995, p. 4). Caio nunca havia escondido de
ninguém que estava preparado para sua morte, apesar de afirmar por vezes ainda ter alguma
esperanca de vida. Entdo, no comeco de fevereiro de 1996, uma pneumonia acometeu o escritor
e fez com que permanecesse internado durante vinte dias, até que, no dia 25 desse més, seu
corpo, que agora pesava menos de quarenta quilos, ndo resistiu mais e faleceu.

As reedicdes de obras anteriores e o proprio langcamento de Ovelhas negras no final de
sua vida reduziram as possibilidades de publicacdes postumas de sua obra ficcional. A excecédo
foi o projeto no qual Caio estava trabalhando e foi interrompido devido a sua ultima internacao.
Dessa forma, Estranhos estrangeiros, mesmo inacabado, foi lan¢ado pela Companhia das
Letras, logo apds sua morte, em 1996. O livro retine dois contos inéditos, além de “London,
London”, da década de 1970.

No entanto, também foram publicadas antologias que exploram outros géneros por ele
experimentados. A primeira foi Pequenas epifanias, que reunia a producdo jornalistica de
crénicas. Também foram reunidas as correspondéncias que Caio corriqueiramente trocava com

seus amigos e, ciente do conteldo artistico que continham, deixou em posse de uma amiga,
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para que fossem publicadas. Caio Fernando Abreu: Cartas foi organizado por italo Moriconi e
publicado em 2002.

Além disso, ha também a relacdo de Abreu com o teatro. Movido por sua paixao pelo
género, o escritor teve a oportunidade de passar de admirador a dramaturgo, e assim escrever
algumas pecas, acompanhado por diretores como Marcos Breda e Luis Artur Nunes. Estes
foram responséveis pelo minucioso trabalho de organizar esses textos e associd-los com as
fichas técnicas de cada peca, resultando no livro Caio Fernando Abreu: Teatro completo
(1997).

Mesmo depois de sua morte, quando se julgou conhecer, de fato, a literatura produzida
pelo autor consagrado de Morangos mofados, ainda foi possivel reforcar seu carater multiforme
ao se descobrir o Caio poeta. José Castello, em Inventario das sombras (1999), ja afirmara que
a poesia sempre esteve presente em Caio, como uma espécie de duplo (p. 54). Muito disso se
deve a admiracdo declarada do autor por diversos poetas como Carlos Drummond de Andrade,
Hilda Hilst (sua amiga), Fernando Pessoa, Adélia Prado, etc., fato que o préprio Caio afirma
em entrevista para o volume 9 da edi¢cdo Autores gauchos: “Tenho mais influéncia de poesia
do que de prosa e sou mais Drummond no sentido de uma visdo de mundo assim
desesperancada” (1995¢, p. 4).

Durante muito tempo, pouco se teve conhecimento a respeito do assunto devido a
auséncia de publicacdes do género, com excecao de alguns poemas como “Gesto” e “Prece”,
publicados no jornal Cruzeiro do Sul na década de 1960; “Oriente” ¢ “Press to Open”, no
Suplemento Literario de Minas Gerais na década de 1970; além de “Poltrona verde”, que
aparece em Onde andara Dulce Veiga (2006) sob a forma de cangdo gravada pela cantora
ficticia que dd nome ao romance, mas que ndo foram suficientes para consagra-lo como um
poeta.

Depois de sua morte, vieram a publico inimeros manuscritos encontrados nos arquivos
do autor, que ficaram sob a custddia do Instituto de Letras da UFRGS, em Porto Alegre.
Sondando esses manuscritos a fim de construir sua tese de doutorado’, a pesquisadora Leticia

da Costa Chaplin encontrou noventa e um poemas que, acrescidos de outros vinte e cinco

7CHAPLIN, Leticia da Costa. De auséncias e distancias te construo: a poesia de Caio Fernando
Abreu. Tese (Doutorado em Letras). Porto Alegre: Instituto de Letras da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, 2010. 168p.
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disponibilizados pela familia, culminaram na antologia Poesias nunca publicadas de Caio
Fernando Abreu (2012), a primeira publicacdo que retne a obra poética desse escritor, ainda
que pouco lida e raramente estudada. Ao todo, cento e dezesseis poemas escritos entre 1968 e
1996.

Considerando que Caio Fernando Abreu nasceu em 1948 e escreveu seu ultimo poema
no ano de sua morte, 1996, é possivel afirmar que escreveu durante toda sua trajetoria literaria,
e sendo assim, Caio poeta coexistiu com o Caio prosador. O motivo de nunca ter publicado suas
dezenas de poemas ainda é desconhecido, mas a descoberta dessa nova faceta é muito
importante para reafirma-lo como um artista completo que vivenciou a literatura de diversas
perspectivas.

O garoto sedento por vida e literatura, que saira de Santiago do Boqueirao, transformou-
se no multifacetado escritor que conquistou diversos prémios, e entre eles o maior foi ter vivido
todas as experiéncias que Ihe foram oferecidas e té-las transformado na matéria-prima de sua

obra literaria.
1.2 — A doenga do outro

Em certa ocasido, o escrittor francés Stendhal fez a seguinte afirmagdo: “Dar nome a
uma doenca é apressar-lhe os avangos” (STENDHAL apud DUAILIBI e PECHLIVANIS,
2006, p. 116), o que vale a observacdo a respeito do poder conferido as palavras, segundo a
crenca popular. A concretizacdo de um fato parece se dar somente apds ele se tornar um signo
linguistico e ser nomeado, 0 que caberia como uma metafora para os primeiros passos da
histéria da AIDS. E dito isso, pois, das primeiras manifestacdes do virus HIV até o
estabelecimento definitivo da sigla AIDS, percorreu-se um longo e problematico caminho.

As pesquisas no campo da medicina e da biologia remontam a origem da AIDS a uma
espécie de chimpanzés africanos que portavam o virus SIV8 (virus da imunodeficiéncia simia).
A teoria mais aceita € de que quando estes animais eram capturados por cacadores, iniciavam
uma luta corporal na tentativa de resisténcia, e, assim que abatidos, eram jogados sobre as costas
desses homens, o que fazia com que o sangue dos ferimentos de ambos se misturasse e o virus
SIV sofresse mutagdes no corpo humano, transformando-se no HIV?® (virus da imunodeficiéncia

humana?®). Entretanto, os casos de AIDS nesta época ndo foram estudados. Na década de 1970,

8 Sigla estabelecida através do nome em inglés: Simian immunodeficiency virus.
® Human immunodeficiency virus.
10 E importante pontuar que HIV trata-se apenas do virus transmissor, e ndo da doenca propriamente dita.



33

quando se iniciaram as guerras de independéncia de diversos paises africanos, estima-se que 0
virus tenha chegado a Europa e a Ameérica.

No final dessa década, a AIDS comecou a entrar para o imaginario pablico, pois foram
detectados alguns casos de uma “doenga misteriosa” em jovens homossexuais nos Estados
Unidos, o que agitou a comunidade médica e intensificou as pesquisas a respeito da
imunodeficiéncia. Sobretudo, apenas em junho de 1981 houve o primeiro pronunciamento
médico oficial do Centro de Controle de Doencas dos Estados Unidos, no qual se relatava casos
de imunodeficiéncia em pacientes masculinos, com causa ainda nao definida, mas com a
condig@o homossexual sublinhada em todos (Cf. TEODORESCU e TEIXEIRA, 2015).

Os primeiros artigos médicos a respeito do assunto utilizavam algumas nomenclaturas
como gay pneumonie, gay cancer, GRID (Gay-Related Immune Deficiency) ou gay compromise
syndrome, nomenclatura esta que teve grande alcance e ajudou a reforcar a associacdo da
doenca a condicdo sexual, mesmo que ainda ndo houvesse sido comprovada cientificamente.

Nos anos seguintes, o grupo de risco deixou de ser composto apenas por homossexuais,
guando foram detectados os sintomas da doenca em usuérios de drogas injetaveis (como a
heroina, por exemplo), em pacientes hemofilicos e em um grupo de pessoas provenientes do
Haiti, o que fez cair por terra a associa¢do da doenca exclusivamente as préaticas sexuais, pelo
menos no meio médico. No entanto, os epidemiologistas americanos utilizaram outra
nomenclatura para caracterizar os grupos: a doenga dos quatro H’s (homossexuais, hemofilicos,
haitianos e heroindBmanos).

Apenas em 1982, quando se constatou uma epidemia e foram diagnosticados casos em
outros pacientes que ndo se enquadravam em grupos até entdo identificados, cunhou-se o termo
AIDS (acquired immuno deficiency syndrome; em portugués: sindrome da
imunodeficiéncia adquirida), o qual rompeu com as limitacGes dos termos anteriores e levou
em consideracdo o carater universal da doenca, e ndo especifico, como se pensava.

Teodorescu e Teixeira relatam, entre outros, casos de pacientes que foram
diagnosticados com AIDS apenas pelo fato de serem homossexuais, e de medidas tomadas por
algumas comunidades medicas, tais como a proposta de tornar crime a omissdo da condicao
homossexual na hora de doar sangue, evidenciando a existéncia incontestavel de moralismo e
ignorancia por parte dos médicos no inicio da epidemia. No entanto, trazem o argumento de
que ndo pode haver uma generalizacdo do fato, pois a maioria dos médicos e cientistas néo
agiram de forma intencionalmente discriminatéria a fim de segregar este ou aquele grupo de

minorias. O que aconteceu, na verdade, é que a prépria ciéncia foi abalada diante da epidemia
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de uma enfermidade desconhecida e o desenvolvimento das pesquisas na area esbarrava em
questBes operacionais, como, por exemplo, o descobrimento do virus HIV, que s6 pdde ocorrer
em 1983 por falta de tecnologia apropriada que proporcionasse o0 isolamento do virus para que
fosse realizado um estudo mais aprofundado da doenca (2015, p. 31).

A verdade é que a AIDS foi assustadora devido ao fato de promover uma sensacéo de
ignorancia e impoténcia até mesmo em médicos, cientistas e especialistas, que ndo puderam
fornecer as respostas que a populacdo mundial exigia. Essa situacdo foi retratada na
autobiografia de Reinaldo Arenas, intitulada Antes que anoiteca (1% edicdo: 1992; edigdo
consultada: 2009), na qual o escritor cubano relata suas primeiras experiéncias com a sua ainda
enigmatica doenga: “Nao posso fazer isso, pois ndo sei o que é. Ninguém sabe, com toda a
certeza. Visitei inimeros meédicos e para todos eles representa um enigma. Tratam das doencas
relativas a AIDS, mas a AIDS em si parece ser um segredo de Estado” (ARENAS, 2009, p. 15).

Até esse momento, a nova doenca e toda a polémica que ela acarretava ndo haviam
atingido o Brasil diretamente. Os primeiros casos diagnosticados no pais datam de 1983, sendo
que o primeiro relato oficial aconteceu em um congresso de Dermatologia, em abril daquele
ano, no qual a dermatologista Valéria Petri levou a discussdo da comunidade médica dois casos
de pacientes que apresentavam o Sarcoma de Kaposi! e afirmavam manter préaticas
homossexuais. Dois meses depois, precisamente em 4 de junho de 1983, a AIDS chega, de
maneira definitiva, ao Brasil, vitimando o famoso costureiro das celebridades e estilista
influente no mundo da moda, Marcus Vinicius Resende Gongalves, conhecido
profissionalmente como Markito.

A morte do estilista é considerada como o0 marco do inicio da epidemia no Brasil, pois,
devido ao fato de ser uma personalidade publica, os olhares da midia brasileira finalmente se
voltaram para a doenca. Sobretudo, é preciso atentar para a consideracdo que Herbert Daniel e
Richard Parker defendem no livro AIDS, a terceira epidemia: a AIDS precedeu a propria AIDS
no Brasil. Em outras palavras, antes mesmo de ter acontecido algum registro médico oficial da
doenca no pais, a midia ja trabalhava arduamente na propagacdo de noticias sobre o
desenvolvimento da epidemia nos paises da Europa e, principalmente, nos Estados Unidos,
onde se localizava 0 maior foco da doenga e também das pesquisas (DANIEL e PARKER,
1991, p. 33).

110 Sarcoma de Kaposi é um tipo de cancer que atinge os vasos sanguineos, manifestando-se através de lesdes na
pele. E um tipo de enfermidade rara em pessoas com o sistema imunoldgico integro, mas, caracteristicamente
presente nas pessoas com AIDS, uma vez que, nesse caso, é fruto da integracao entre os virus HIV e HHVS.
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A midia foi, entdo, a responsavel por repassar a informacéao de fora para a maioria da
populacéo brasileira, que j& ndo tinha base cientifica sdlida sobre a doenca para se apoiar e ndo
havia conhecimento, naquela ocasido, de alguém soropositivo. Bessa, em Historias positivas:
A literatura (des)construindo a AIDS (1997), discute essa questdo:

(...) amidia teve um papel de grande importancia, pois, em uma época em que
ndo existiam uma literatura médica disponivel, iniciativas governamentais e
ndo-governamentais e, muito menos casos de doentes no pais, ela foi o Gnico
meio de informag&o... (BESSA, 1997, p. 20).

O grande problema néo foi a transmissao dessas noticias, mas a forma como isso se deu
na maior parte das vezes. Em primeiro lugar, falamos da veiculacao de informacdes de um pais
desenvolvido para um pais de terceiro mundo que vivia uma crise politica e econdmica no
comeco dos anos 1980, entdo € preciso levar em consideracao que o tempo que essa informacéo
costumava levar para chegar ao Brasil e ser veiculada era muito maior do que o de paises
tecnologicamente desenvolvidos, o que por muitas vezes resultou na difusdo de informacoes ja
atrasadas, como a prépria questdo da nomenclatura da doenca e das descobertas sobre 0s novos
grupos de risco.

Em segundo lugar, houve escassez de jornalistas sérios e comprometidos tratando do
tema, dando lugar a uma cobertura que se encontrava a altura do “pais da telenovela”, ou seja,
abordando a doengca como um mistério a ser desvendado ou anunciando 0 panico que se
instaurava diante do prendncio de uma grande tribulacdo que se alastrava pelo mundo e que
logo chegaria ao Brasil e afetaria diretamente os homossexuais, o que Daniel e Parker afirmam
ser, na verdade, uma grande falacia, pois “dificilmente, os homossexuais nas grandes cidades
brasileiras, neste momento, acreditariam que a epidemia pudesse ter importancia para eles”
(ibidem, p. 34).

Até mais do que promover um terror que ainda néo era real, algumas das noticias dessa
época chegaram ao ponto de expor o assunto ao ridiculo, como a manchete citada por Daniel e
Miccolis em Jacarés e lobisomens: dois ensaios sobre a homossexualidade: “Peste Gay deixa
toda a bicharada apertadinha”. Segundo 0 texto de Daniel, a manchete foi reproduzida, na
época, em fontes enormes na primeira pagina de um jornal chamado Folha de O Povo e néo
trazia informacdo alguma, tendo intuito apenas de deboche (DANIEL e MICCOLIS, 1983, p.
40).

O fato € que a imprensa usou diversos meios para conseguir audiéncia através da

exploracdo da doenca que alarmava a midia e a comunidade médica internacional, mas da qual
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ainda ndo se tinha conhecimento suficiente para fazer afirmacgdes tdo absolutas e

sensacionalistas como as que foram divulgadas, e, principalmente da forma que isso aconteceu:
A imprensa, sobretudo a sensacionalista, marcava a chegada da “peste gay”,
no Brasil, como uma inevitabilidade. O recurso usado para falar de uma
epidemia - a0 mesmo tempo real e distante, a0 mesmo tempo mortal e sexual,
a0 mesmo tempo concreta e enigmatica - era usar uma linguagem com que se
fala de curiosidades de feira, ndo sem apelo a uma ironia que chegava,
frequentemente, a zombaria mais desrespeitosa (DANIEL E PARKER, 1991,
p. 33).

Dessa forma, antes de o Brasil registrar seu primeiro caso da doenca, ja existia uma
espécie de narrativa fantasiosa sendo criada através da propagacgdo de informacdes que nao
condiziam com a realidade da enfermidade e que, na verdade, ndo tiveram eficacia alguma na
precaucdo ou no despertar de uma consciéncia que pudesse movimentar iniciativas
governamentais, naquele momento, de efetivo combate a epidemia.

Quando aconteceu entdo a primeira morte de pessoa publica, a de Markito, ja havia
um aparato de informac6es falaciosas no qual as pessoas se ampararam para tentar entender o
que estava acontecendo, e entdo o estereotipo se reforcou e ganhou “identidade” propria: 0
estilista era gay, de classe socioecondmica alta, viajava frequentemente para o exterior e ndo
tinha um parceiro fixo. Esta foi a primeira imagem pintada aqui no Brasil sobre as vitimas da
AIDS: homossexuais masculinos, de classe alta, promiscuos e que haviam contraido o virus em
algum pais do exterior.

O episddio da morte do estilista foi a brecha para a multiplicacdo de noticias (éticas ou
ndo) a respeito da recém-chegada doenca. J& era possivel encontrar a AIDS estampada em
manchetes como a da Folha de S&o Paulo, de 8 de junho de 1983, que dizia “Doenca dos
Homossexuais atinge o pais”, onde se relatava outros dois casos de AIDS no Brasil; ou no titulo
em destaque no jornal Noticias Populares de 12 de junho de 1983: “Peste-Gay ja apavora Sao
Paulo!2. Teodorescu e Teixeira também discorrem sobre essa situagdo em Histdrias da Aids
no Brasil (2015), citando um notdrio caso de uma capa de revista de alto teor discriminatorio
que teve grande repercussao:

A imprensa marrom ndo hesitava em produzir manchetes jocosas contra os
homossexuais, e foi logo denunciada pelos militantes gays. Um caso chocante
na época foi a edigio de uma capa da revista “Isto E”, que estampava a
fotografia de um paciente de aids. O fundo da capa, todo em cor-de-rosa,

12 Estas manchetes foram aqui referidas a titulo de exemplificagdo. Para um estudo mais detalhado sobre a midia
e a AIDS no Brasil, ver: GALVAO, Jane. AIDS e Imprensa: um estudo de antropologia social. 1992. Dissertacdo
de mestrado apresentada a Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo.
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servindo de moldura a fotografia do doente, causou grande escandalo
(TEODORESCU E TEIXEIRA, 2015, p. 40).

A partir desse ponto, houve um bombardeio midiatico em torno dos casos de pessoas
soropositivas, mas a maioria das noticias e informac@es veiculadas tinha carater ideoldgico,
moralista e/ou eram demasiadamente minuciosas, com um tom dramatico e romanesco, de
personagens bem marcados e¢ a velha histéria de “vildes” e “mocinhos” que acabou
conquistando o publico e, consequentemente, influenciando na construcdo do imaginario
popular sobre a epidemia, que se tornou assim, um verdadeiro “mal de folhetim”, como
propdem Carrara e Moraes (1985, p. 5).

Em menos de seis anos depois da primeira morte de um soropositivo no Brasil, o pais
ja alcancava o segundo lugar no ranking mundial de pessoas infectadas pelo HIV, ficando atras
apenas dos Estados Unidos. Era assustadora a velocidade e a intensidade com que o virus se
alastrava, culminando numa epidemia. Desde entdo, a ideia de um grupo-alvo constituido
apenas pelos homossexuais masculinos de classe alta foi se dissolvendo diante dos inimeros
novos casos de pessoas que ndo se encaixavam nele, mas isso ndo significou necessariamente
um rompimento com o0s estere6tipos: a incidéncia de contaminagdo do virus no Brasil era
justamente em pessoas que se encontravam em situacdo de fragilidade social - travestis,
prostitutas, usuarios de drogas, etc.

Segundo Daniel e Parker, essa nova faceta dos doentes revelou a grande e visceral
falha que levou a AIDS a tomar as proporgdes que tomou no Brasil: a constante importagéo de
informacbes dos Estados Unidos, reforcada pela semelhanca de casos incidentes em
homossexuais masculinos que aqui se manifestaram em um primeiro momento, fez com que a
AIDS se estabelecesse através de um modelo que néo correspondia a realidade sociocultural de
um pais com uma cultura sexual muito diferente, e que, além disso, ndo contava com politicas
pablicas de saude (Cf: DANIEL E PARKER, 1991, p. 53).

Diante dos novos grupos de risco, a situacdo de estigmatizacdo conheceu poucos
avancos, pois, segundo Nascimento, “A AIDS permanecia, assim, como uma doenga ‘estranha’
que acometia pessoas consideradas ‘estranhas’.” (2005, p. 83). Isso se deu pois, além de serem
marginalizados socialmente, esses grupos eram considerados uma ‘“ameaga” por serem
transgressores das normas de conduta moral consolidadas na sociedade, o que na maioria das
vezes envolvia dar vazédo a algum tipo de prazer substancial, e assim eles experimentaram

(...) o poder da estigmatizag&o social por trazerem estampados em seus corpos
as marcas de um modo de vida dedicado ao culto de uma paixdo desmedida.
Quer se trate de uma Marguerite Goutier ou de um anénimo parceiro da noite,
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0 que estd em questdo é o desejo exacerbado, o impulso de uma paixdo auto-
referenciada, ndo legitimada pelas instancias sociais dominantes. [...] Nessa
medida, onde habita a vontade do encontro com o outro nas formas interditas
do gozo, ai, justamente ai, o imaginario social identificard o lugar de todo o
perigo, a célula da desagregacdo (NASCIMENTO, 2005, p. 132).

Dessa forma, os transgressores foram encarados como merecedores da doenca, que
seria uma espécie de providéncia divina enviada como retaliagdo aqueles que se entregaram ao
hedonismo, principalmente no que diz respeito as praticas sexuais, que consistia na principal
forma de se contrair da doenca. Nas palavras de Sontag:

A transmiss&o sexual da doenca, encarada pela maioria das pessoas como uma
calamidade da qual a prépria vitima é culpada, € mais censurada do que a de
outras — particularmente porque a Aids é vista como uma doenca causada ndo
apenas pelos excessos sexuais, mas também pela perversao sexual (...). Uma
doenca infecciosa cuja principal forma de transmissdo € sexual
necessariamente expde mais ao perigo aqueles que sdo sexualmente mais
ativos (...). Contrair a doenca através da pratica sexual parece depender mais
da vontade, e portanto implica mais culpabilidade (SONTAG, 2007, p. 98).

A ideia de uma peste se reforgava, entdo, sobre duas justificativas: a eleicdo de
culpados para um mal que ja atingia propor¢cdes mundiais e também pela falta de uma
consistente literatura médica de facil acesso que amparasse as explicacdes sobre a doenca e
assim, consequentemente, orientasse 0 melhor modo para lidar com ela, o que fez com que
muitos buscassem explicagdes recorrendo a historia das grandes epidemias que assolaram a
humanidade.

Porém, um dos grandes problemas ao se criar analogias com epidemias do passado €
que, segundo Bessa (1997), estabelece-se uma espécie de roteiro a ser seguido, um repertério
de acles, reacdes e corretivos que geram diversos tipos de preconceito, além de priorizarem o
coletivo em detrimento do individual, desconsiderando as peculiaridades da nova doenca:

A AIDS ¢ um fenémeno preeminentemente moderno, a “doenga” do final do
século XX. Mas também é um fendmeno notavelmente historicizado, seguido
por historias que criam e moldam as respostas a ele, e sobrecarregam as
pessoas com HIV e AIDS com um peso do passado que elas ndo deveriam ter
de sustentar (WEEKS apud BESSA, 1997, p. 133).

A “peste” foi abragada pela sociedade de tal forma que se instaurou um clima de “caga
as bruxas”, agravando os niveis de preconceito e de discriminacdo, o que simbolizou um grande
retrocesso na luta pelos direitos dos homossexuais, que havia progredido nos ultimos anos. A
AIDS serviu, na verdade, como uma legitimag&o para a opressdo destes que ja eram marginais.
E a perseguicdo ndo foi metafdrica. Em 20 de novembro de 1984, o jornal O Dia traz a seguinte

manchete: “Povo de Sidnei caca os gays por temor a AIDS”, o que representou apenas mais um
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caso em meio a onda de violéncia contra gays e travestis, registrada nos anos 1980. Daniel e

Parker ainda relembram outros casos:
No interior de Minas Gerais, um jovem que voltou para casa depois de ter
contraido o virus da AIDS no Rio de Janeiro foi apedrejado e expulso de sua
cidade. Em grandes cidades, como Rio ou Sdo Paulo, pacientes com AIDS
foram recusados em hospitais locais e foram deixados, as vezes, deitados nas
entradas de emergéncia durante horas enquanto seus parentes tentavam
arranjar permissao para que fossem atendidos. Choferes de ambuléancias

recusaram-se a dar transporte a pacientes suspeitos de estarem com AIDS...
(DANIEL E PARKER, 1991, p. 21).

E possivel afirmar que toda essa violéncia e opressdo sobre 0s Soropositivos
aconteceram pelo fato de se tratar de uma enfermidade que parte do individual para o coletivo,
os individuos castigados representam uma ameaca aos demais, tanto por ndo corresponderem
as mesmas leis morais quanto por simbolizarem o desconhecido, o “estrangeiro” capaz de
espalhar suas mazelas entre os “inocentes”. Em outras palavras, a AIDS foi uma doenca do
“outro”, tanto no sentido de uma maioria se encarar intocavel e alheia a epidemia por julgar-se
alinhada a determinados padrfes de comportamento, quanto pelo ‘outro-estrangeiro”
representar o agente transmissor do mal do século, o que fez com que a resposta social ao HIV
caminhasse no sentido de se eleger culpados:

A ideia de que a AIDS vem castigar comportamentos divergentes e de que ela
ameaca os inocentes ndo se contradizem em absoluto. Tal é o poder, a eficacia
extraordinaria da metéafora da peste: ela permite que uma doenga seja encarada
a0 mesmo tempo como um castigo merecido por um grupo de “outros”
vulnerdveis e como uma doenca que potencialmente ameaca a todos
(SONTAG, 2007, p. 68).

Herbert Daniel e Richard Parker afirmam que a mais complicada imagem da doenca,
na verdade, foi a da “doenga do outro”. A AIDS nio era, de fato, encarada como a epidemia
dos homossexuais ou dos marginalizados, mas sempre como uma doenca abstrata vinda de fora,
ou que deveria atingir sempre o “outro”, que procurou por ela e a mereceu. O mundo estava
dividido entre apenas dois tipos de pessoas: “eles” e “nds” (p. 32).

Eis o ponto em que a AIDS difere das demais epidemias da humanidade: as metaforas
e significagdes que constituiram a doenga no imaginario social acabaram por criar um caos
muito maior do que as consequéncias da doenca propriamente dita poderiam ter causado. A teia
de discursos gue foi tecida ao redor dela foi responsavel por criar uma nova epidemia, a qual

Bessa denominou de “epidemia discursiva” (1997, p. 55).
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A ideia de Bessa corrobora com a proposta de Daniel e Parker (e que, inclusive, d&
titulo & obra desses autores) de que existiram trés epidemias relacionadas a mesma doenca: a
primeira foi a epidemia do virus, quando houve um grande nimero de contagio por HIV; a
segunda trata-se, por consequéncia, da manifestacdo da doenca AIDS; por fim, a terceira
epidemia ¢ a ideologica, a mais nociva entre todas, pois consiste nos efeitos do preconceito e
da discriminagéo advindos de toda a falta de informacdo e da construcéo social da doenca que
deu prioridade a discursos errdneos do senso comum em detrimento ao cientifico.

Sendo assim, a AIDS néo pode ser igualada a nenhuma outra epidemia histérica, uma
vez que ela vai além do carater biomédico, suas consequéncias ndo se resumiram apenas a
questBes patoldgicas, ou seja, ndo atingiu os doentes apenas no nivel fisico, mas também
psicoldgico e sentimental, devido ao discurso discriminatorio que se proliferou no cerne da
sociedade da época.

Levando em consideracdo justamente as caracteristicas peculiares da AIDS,
Nascimento procura analisar suas particularidades em As pestes do século XX: tuberculose e
AIDS no Brasil, uma historia comparada (2006). Ela parte do principio de que é preciso
compreendé-la muito além do conceito patoldgico, como elemento histérico socialmente
construido que extrapola os limites do discurso biomédico e se caracteriza como evento social
que impactou seu contexto historico e cultural (p. 29).

Nascimento inicia a revisdo histérica da AIDS elencando o aparato metodoldgico que
os historiadores vinham utilizando para tratar das questdes sobre as doencas. As abordagens
mais antigas se davam através da historia da medicina, que ficava restrita a producdo de teorias
meramente descritivas das enfermidades, e da epidemiologia histérica que encarava as doencas
como entidades naturais e espontaneas as quais a humanidade estaria sujeitas, ignorando o
corpo como individualidade e tratando-o apenas como objeto de estudo e contabilizacdo
epidemiolégica (NASCIMENTO, 2006, p. 40). No entanto, ambas as abordagens traziam
prejuizos ao estudo das doencas, pois ndo levavam em consideracdo a historia pessoal,
desvinculando-a da historia geral e, dessa forma, negligenciando as importantes e complexas
relacfes da enfermidade e do enfermo com seu contexto histérico, social e cultural.

Na verdade, essas metodologias apresentadas até entdo pela autora se enquadram em
visoes tradicionalistas da historiografia. Adriana Climaco, em Historia e ficcdo em Santa Evita,
jarebate esse tipo de abordagem que reduz a historia a uma “ciéncia do passado”, argumentando

gue o objeto da histdria ndo é o passado propriamente dito, mas sim a existéncia dos homens
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no tempo, o que também pode estender-se a historia da AIDS, uma vez que ndo é a doenga o
foco da historia, mas sim o modo como ela afetou a sociedade:

Embora este [0 passado] tenha grande importancia para a histéria, esta se volta
para a existéncia humana no tempo, dado que os seres humanos s&o histéricos
justamente por estarem inseridos no ponto de intersec¢do entre tempo e espaco
(CLIMACO, 2014, p. 22).

Para Climaco, a funcdo da historia seria, portanto, levar os individuos a compreensao
da sociedade na qual eles tém de viver e Ihes mostrar um grande nimero de fatos sociais (2014,
p. 24). Nascimento também corrobora dessa visdo da historia, tanto que, apos as abordagens
tradicionalistas, apresenta as propostas metodologicas trazidas pela Nova Historia, que refuta a
noc¢do de fato historico como algo acabado e completo, e passa a englobar em seus estudos o
uso de depoimentos, fotografias e outros documentos ndo-convencionais a fim de construir uma
historia mais voltada as relagdes sociais. Essa nova perspectiva abriu espaco para se repensar,
entre outras coisas, 0 corpo e a sexualidade, e é a partir dela que Nascimento propde,
definitivamente, a abordagem da AIDS como objeto de estudo da histéria (NASCIMENTO,
2006, p. 47).
Os estudos de Climaco e Nascimento se fazem pertinentes na discussdo proposta aqui,

uma vez que evidenciam como a abordagem historiografica tradicional da AIDS ndo deu e
jamais daria conta de estabelecer as dimensdes dessa epidemia pelo fato de encarar o corpo
doente como um objeto de analise, e assim, ignorar a sua historia particular, levando as ciéncias
a se relacionarem “com a doenga, € ndo com um homem doente” (NASCIMENTO, 2006, p.
30), o0 que acaba agindo no sentido de desumaniza-lo.

Partindo dessa nova perspectiva sobre a historia, Lindinalva Laurindo Teodorescu e
Paulo Roberto Teixeira se dedicaram a producdo da obra intitulada Histdrias da AIDS no Brasil
(2015), que redne o primeiro estudo completo da histdria da epidemia no Brasil e abarca desde
0 surgimento e seu impacto social até as politicas publicas de salide em relacdo a doenca.
Sobretudo, o que se destaca nessa obra desde o titulo (“Historias”, no plural) é a preocupagao
com a pesquisa socioldgica e o levantamento de dados a partir de entrevistas com doentes,
familiares, médicos, etc., valorizando assim as narrativas pessoais, a memoria individual e as
experiéncias particulares, o que fez os autores chegarem a seguinte concluséo, expressa logo no
prefacio: “Percebemos, entdo, que, na verdade, ndo se tratava da historia da AIDS, mas de
historias dessa epidemia no Brasil” (TEODORESCU E TEIXEIRA, 2015, p. 16).

Um exemplo do vinculo da meméria com a histdria é o que Seligmann-Silva aborda em

Histdria, memoria e literatura: o testemunho na era das catastrofes (2003), onde mostra como
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0 holocausto desafiou a historiografia tradicional devido ao fato de que a memodria, através do
testemunho dos que sobreviveram ao exterminio, exerceu papel decisivo na compreensdo
desses fatos historicos. Segundo o autor, a historiografia tradicional se pautava em verdades
que cairam por terra no século XX, uma vez que este se viu marcado por grandes catastrofes,
guerras e genocidios. A desconfianga em torno de discursos universais resultou na valorizacao
das experiéncias individuais e comunitarias ligadas ao mesmo locus afetivo, deixando de lado
a traducdo integral do passado para dar lugar a ascensdo da memdria. Em outras palavras,
passou-se a questionar as “grandes narrativas” que acabavam por ser generalizantes e
excludentes, dando espago para outras narrativas mais voltadas para o eu, colocando a
experiéncia particular em detrimento da universal (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 65).

Considerando a epidemia da AIDS como uma das catastrofes do século XX, depara-se,
portanto, com um duplo impasse: primeiro, é necessario abrir mdo da visao tradicional da
historia que limitasse a doenca a uma questdo biomédica, e encara-la como um fato histérico
com consequéncias sociais e culturais. Em segundo lugar, concordando com a ideia de
Seligmann-Silva, faz-se necessario também dar abertura para outras fontes que fornecam
material suficiente para se compreender o impacto da epidemia na vida cotidiana, nas vivéncias
particulares, etc.

Uma vez que a epidemia teve impacto nos ambitos social e cultural, também repercutiu
na producdo artistica da época que, por diversas vezes, também foi perpassada pela tematica da
AIDS. Como nosso objetivo no presente estudo é analisar justamente uma dessas manifestacdes
da AIDS na literatura e, para tal fim, é imprescindivel explorar a interligacdo entre historia e
literatura, é preciso, mesmo que brevemente, delimitar algumas fronteiras.

Sabe-se que ndo é da natureza da literatura estabelecer compromisso com o real. Aliés,
guando se fala em literatura, surge a associacao imediata com o ficcional, ou seja, com o
inventado. Sendo assim, como pode a literatura se relacionar com um momento historico,
considerando que a histdria necessita de fontes reais, fatos comprovados? Primeiramente, deve-
se desassociar a literatura da ideia de uma exclusiva mentira ou invengao, pois, como Gomes
(2011, p. 81) afirma, é que a ela também cabe o poder de “falar a verdade de outra forma, mais
sutil, mais velada, e ndo menos eficiente”. Sobre esse assunto, Climaco pondera que a ficgdo
cria mundos possiveis, porém, que partem sempre do mundo real, sendo assim uma
representacdo dele ao invés da invencdo de um novo mundo:

Em suma, a ficcdo é uma criagdo que se realiza a partir dos atos de fingir, de
selegdo, de combinagdo e de autodesnudamento. Assim, o mundo é
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representado no texto como se fosse real. O discurso ficcional difere do
historico, entretanto historia e ficcdo tém grande produtividade na literatura
(CLIMACO, 2014 p. 44).

Ou seja, historia e ficgdo ndo devem ser tratadas de “igual para igual”, pois possuem
naturezas diferentes, porém, a narrativa ficcional pode servir como representacao da historia.
Como a literatura pode, portanto, transitar entre o real e o inventado, segundo Bessa, ela
também teve sua importancia nos discursos que compuseram a histéria da AIDS, pois “mais do
que simplesmente mimetizar um real que Ihe é superior ou reproduzir rea¢des sociais, politicas
e culturais, ela se coloca ao lado de inimeros discursos, pois apresenta novas concepgoes e
abordagens da epidemia” (1997, p. 32).

Essas novas abordagens da epidemia incluem, por exemplo, narrativas pessoais, como
relatos, testemunhos, autobiografias e autofic¢des, que sdo capazes de dar voz para as vitimas
oprimidas, silenciadas e esquecidas por suas particularidades em anos de epidemia, encaixando-
se justamente na discussdo anterior sobre novas fontes de pesquisa para compreender as
historias da AIDS, e ndao mais a histéria oficial que ignorou as personagens principais da
epidemia: as pessoas doentes.

No entanto, a lacuna de compreensdo estabelecida entre a doenca e a sociedade levou
os literatos da época a ficarem restritos a duas posicdes: abster-se do assunto ou procurar
compreendé-lo e assim engajar-se no carater didatico de seus textos, numa tentativa de romper
com o discurso intolerante que até entéo pairava. Porém, nenhuma dessas op¢des alimentava a
literatura, em seu carater mais restrito.

Em Os perigosos: Autobiografias e AIDS (2002), Marcelo Bessa procura lembrar que,
apesar de inserido nesse contexto de conflito entre AIDS e literatura, Caio restringia sua obra
apenas a ficcdo, demonstrando certo repudio ao engajamento social da literatura. No fragmento
a seguir, Bessa cita um trecho de uma entrevista realizada com o préprio autor: “Acho que
[retratar, fotografar, transfigurar] € a Unica coisa que a arte pode fazer. A arte ndo € util. A
literatura ndo é util. Isso € um equivoco. E ndo é uma condicdo da literatura ser util. Isso é
realismo-socialista” (ABREU apud BESSA, 2002, p. 114-115).

Apesar desse posicionamento pessoal, Caio foi, sem ddvida, muito Gtil através de sua
literatura, pois foi o responsavel por tornar a AIDS material literario no Brasil. A partir do inicio
dos anos 1990, sua obra ganhou um tom mais denso e maduro, na qual a AIDS aparece diversas
vezes ainda que de forma cifrada, com suas siglas elipticas. Entrelinhas carregadas de

subjetividades, percebidas por leitores atentos, descartando a leitura superficial. Evitar a
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objetividade do assunto resulta em uma forma de evitar também a carga negativa e 0s
preconceitos que automaticamente regiam as pessoas ao se depararem com o tema. Dessa
forma, Caio acaba por oferecer aos seus leitores novas percepcdes sobre a doenca, fugindo da
estigmatizacéo do senso-comum.

J& que a abstencdo ou a didatica dos escritores eram as Unicas op¢des que pareciam estar
disponiveis na época, textos intimistas estavam fora de questdo, afinal falar e viver a AIDS por
si s6 ja eradar a caraatapa. No entanto, o escritor sul-rio-grandense foi fiel a sua pratica literaria
de transformar sua vida em material literario, e a partir do momento em que a AIDS tornou-se
parte da sua vida (de espectador assustado da doenga a portador do virus HIV), ele ndo se
poupou do tapa: partindo de um olhar sobre si para um olhar sobre o outro, incluiu em sua
literatura o0 que viveu e 0 que observou sobre a nova doenga, e dessa forma, tornou-se a voz que
ninguém nunca havia dado a tantos oprimidos.

No prefacio do livro Caio Fernando Abreu: Cartas (2002), o organizador italo Moriconi
compara Caio a Cazuza e a Renato Russo, apontando a intersecgdo no fato de que eles
ultrapassaram a barreira de sua producdo artistica e tiveram a propria trajetoria de vida como
simbolo de luta contra o preconceito, a homofobia e a AIDS, o que foi bastante influente na
evolucdo da mentalidade critica do brasileiro em relacéo a essas questdes.

Apesar de a obra desse escritor ter transcendido o carater representativo e social, é de
extrema importancia entender que a literatura, como em tantos outros episodios da historia,
serviu como um meio de desconstrucdo dos discursos hegeménicos que propagavam o
preconceito e promoviam a discriminacdo. A existéncia de personalidades publicas como Caio
Fernando Abreu, Renato Russo e Cazuza (que foram citados por Moriconi, mas poderiam ser
elencadas ao lado de muitas outras), que nadassem contra a corrente e, cada um a sua maneira,
procurasse difundir novas e valiosas ideias a respeito da AIDS, foi, de fato, decisiva para 0s
avancgos que ocorreram em mais de quatro décadas desde a descoberta.

Passada a conturbada fase inicial de apresentacdo da doenca ao mundo, a prépria midia
adotou uma nova postura para tratar a doencga, buscando retratar-se dos discursos
discriminatorios de outrora, na maior parte das vezes, difundindo informacgdes com base
cientifica e agindo no sentido de respeitar os soropositivos. Os avan¢os na medicina
contribuiram em grande parte com tal processo, além de proporcionarem uma alta qualidade de

vida para os soropositivos através do eficaz tratamento com antivirais.
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BASEADO EM ACONTECIMENTOS REAIS?
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“A mao segura a foto e o olhar se
fixa. Reencontram-se 0s rostos dos amigos
desaparecidos. E o proprio rosto também,
surpreso em se rever antes das devastacfes do
tempo. Eu era assim? E o que pensava naquela
época? Mudei? Ou estava tudo "posto” desde o
comego? Interrogacdes sobre o enigma identitario
e 0 continuum ego. Estamos todos condenados a
autobiografia”.

(Gérard Vincent)
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Comecemos nossas reflexdes com uma simples situacéo hipotética: uma pessoa se senta
para assistir a um filme muito triste do qual ela ndo possui nenhuma informacéo prévia e passa
as duas horas seguintes envolvida no enredo até 0 momento em que os créditos sobem e 1é-se a
frase “baseado em acontecimentos reais”. Entdo, a emocao se intensifica e o que estava fadado
a findar logo depois que o botdo de desligar o controle remoto fosse acionado ganha uma
proporcdo maior, pois o sentimento do personagem agora lhe parece tdo seu, a identificacdo
com vivéncias alheias colocam aquela narrativa em outro nivel: o das experiéncias as quais as
pessoas estdo sujeitas simplesmente por serem humanas. Isto acontece porque a validacdo de
uma narrativa como experiéncia real cria, na mente de seu interlocutor, sensagfes de
identificacdo e confianca naquilo que se é narrado.

Como dito anteriormente, a ficcao fica reservada a funcéo de lidar com possibilidades
(o que poderia ser, mas ndo tem compromisso algum de realmente ter sido), sobretudo néo se
exclui o fato de também ser capaz de adentrar a subjetividade de seu consumidor. Vide alguns
exemplos de ficcBes que ganharam imensa popularidade justamente por explorarem tdo bem
angustias humanas: Dom Casmurro e o dilema da inseguranca e do ciume de Bentinho; Crime
e castigo, que retrata a divisdo de Raskolnikov entre a culpa por um homicidio e a busca de
formas para conviver com seu crime; Dracula, que apresenta a historia de um terrivel vampiro
através de relatos de medo e desespero escritos por suas vitimas, entre varias outras.

O prazer da identificacdo com uma histéria é o que, muitas vezes, influencia a
classificacdo da experiéncia literaria como boa ou ruim para quem Ié. Dificilmente ha satisfacdo
em uma leitura na qual seu leitor ndo se interessa por nenhum dos fatos narrados ou ndo possua
correspondéncia referencial daquela situacéo na sua propria vida. Sobretudo, quando se trabalha
com fatos, a distancia entre leitor e obra se encurta devido ao estabelecimento de uma relacdo
de maior intimidade de um narrador real, que divide uma vivéncia que parte do seu privado
para o publico, que € dele, mas poderia ser de qualquer um. Saber que esta lidando com uma
narrativa veridica vivida por um alguém que realmente existiu facilita o estabelecimento de
correspondéncias e identificagdo entre leitor, narrador e personagem sé pelo fato de terem em
comum seu carater humano. Este é o motivo pelo qual as escritas de si vém cada vez mais se
tornando tao populares.

Nos dois ultimos séculos, os contornos dos géneros textuais autobiograficos vieram se
delineando, principalmente apos o surgimento das Confisses, de Rousseau, cuja publicacdo

estreou 0 momento em que as atengdes se voltaram para a escrita da subjetividade. Acontece
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que, ao homem submetido aos dualismos tipicos da modernidade, esbogcaram-se as esferas do
publico e do privado, sendo encontrado nesta Gltima um lugar de reflexdo a respeito de si mesmo
que pds o “eu” no centro, consolidando o individualismo e “a sensibilidade propria do mundo
burgués”, como aponta Leonor Arfuch em O espaco biografico: dilemas da subjetividade
contemporanea (2010, p. 36).

Segundo a estudiosa, o interesse biografico se deslocou das grandes personalidades e
figuras historicas para situar-se na vida comum, o que defende ter acontecido devido ao maior
reconhecimento na vivéncia do outro e da busca pelo autoconhecimento encontrado na esséncia
humana das escritas autobiograficas, em um “aprender a viver através dos relatos mais do que
pela ‘propria’ experiéncia” (ARFUCH, 2010, p.48). Tal interesse levou a um desdobramento
de formas autobiograficas muito variadas, que vao desde as mais classicas até as que surgiram
ou ascenderam nas Ultimas décadas: autobiografia, diario, confissdes, correspondéncias, reality
shows, relatos, perfis online, blogs e autoficgdes, etc.

E nesta Gltima que vamos deter as reflexdes deste capitulo, partindo da sua génese, a
autobiografia, e percorrendo o vasto caminho das teorias sobre a autoficcdo advindas da Franca,
berco do conceito e das discussdes sobre o tema. Logo apds, destacaremos alguns aspectos da
escrita de Caio Fernando Abreu que justificam a escolha da autoficcdo como a melhor

abordagem para as obras a serem analisadas no terceiro e ultimo capitulo.

2.1 — Autobiografia e autoficcdo: percurso teérico

Um dos principais estudiosos a se lancar na aventura tedrica da autobiografia foi o
francés Phillipe Lejeune, o primeiro a pensa-la como género textual e se propor a tragar
parametros formais que a caracterizassem como tal, em seu ensaio intitulado "O pacto
autobiogréafico” (2008), originalmente publicado na Franca em 1975, notdrio por servir de
direcionamento para grande parte das teorias sobre o tema que surgiram nos anos seguintes, e
gue serve até os dias atuais.

Apesar disso, a teoria de Lejeune ainda foi insuficiente diante de tantos dilemas que
foram a posteriori suscitados, devido a algumas lacunas e imprecisdes tedricas, o que levou o
proprio autor a publicar outros dois ensaios, denominados "O pacto autobiografico (BIS)" e "O
pacto autobiografico, 25 anos depois”, compilados na versdo traduzida para o portugués,
intitulada O pacto autobiogréafico: de Rousseau a Internet (2008), ensaios nos quais revisou sua

ideia inicial, retomou alguns pontos, refutou outros e prop6s novas discussdes.
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Partindo do simples verbete de um dicionério Larousse, em que a autobiografia é
definida como uma "narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria
existéncia” (LEJEUNE, 2008, p. 14), Lejeune defende que a autobiografia é definida pela
relacdo de identidade entre os trés agentes que podem ser encontrados na definicdo do
dicionario, ou seja, narrador, personagem e autor, considerando que o narrador deve contar sua
prépria historia, sendo ele simultaneamente 0 personagem que a vive e 0 autor que a escreve.
Nas palavras dele, € impreterivel que haja um pacto de identidade (que também poderia ser lido
como uma espécie de contrato) entre autor, narrador e personagem.

No entanto, existem algumas dificuldades teodricas que Lejeune tenta de inicio
desvendar, e outras que ele apenas nos anos seguintes conseguiu visualizar. A primeira trata-se
de distinguir essa identidade no texto, uma vez que, segundo o autor, a utilizacdo da primeira
pessoa do singular ndo basta, pois as pessoas gramaticais ndo tem relacdo direta com as
correspondéncias identitarias, levando em consideracdo a ideia de que elas ndo sdo entidades
fixas, mas estdo suscetiveis as situacdes de fala. No discurso escrito, no entanto, elas podem se
ligar a assinatura, ao nome préprio que identifica o enunciador, e isso leva o tedrico a sublinhar
um importante critério para autobiografia: “A autobiografia (narrativa que conta a vida do
autor) pressupde-se que haja identidade de nome entre autor (cujo nome esta estampado na
capa), o narrador e a pessoa de quem se fala" (LEJEUNE, 2008, p. 24; grifo nosso).

Em outras palavras, o contrato de identidade que € feito ao se escrever uma autobiografia
deve ser selado pela utilizacdo do nome préprio, ou até mesmo um pseudénimo que identifique
os trés agentes que respondem pelo mesmo vocativo. A assinatura da capa serve como
definidora do autor, e devera aparecer ou ficar subentendido na narrativa que narrador e
personagem também se tratam da mesma pessoa, pois possuem aquele mesmo nome.

Este pacto autobiografico feito pelo autor também pressupde o compromisso da
sinceridade, de contar ao seu leitor fatos verdadeiros sob a garantia de expor seu nome préprio,
e assim ele torna-se o Unico recurso efetivo para caracterizar uma autobiografia, segundo
Lejeune, pois se ndo houvesse, seria muito dificil diferencia-la de um romance devido a
estrutura textual de ambos serem praticamente a mesma. Trata-se da mesma ideia do exemplo
do inicio deste capitulo: até que seja declarada a veracidade do que é narrado, sem informacGes
prévias, em muitas situac6es o leitor ndo pode diferenciar se esta diante de uma historia ficticia
ou real.

Lejeune chega a sinalizar alguns procedimentos que podem ser estabelecidos para

identificar se um texto se liga ao pacto autobiografico ou ao que ele nomeia de pacto romanesco.
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No primeiro caso, a identidade de nome entre narrador, autor e personagem poderia aparecer
de forma explicita (a mais comum), o que consistiria no nome do narrador-personagem ser 0
mesmo que aparece na capa em que se atribui a autoria do texto. De forma implicita, poderia
se dar através de um titulo ou subtitulo em que aparecesse a nomenclatura “autobiografia” ou
termo de nogdo equivalente, além de existir ainda a possibilidade de a informacgdo ser
esclarecida nos elementos pré-textuais, como em um prefécio, por exemplo. O pacto romanesco
exigiria, por sua vez, a nao-identidade entre autor e personagem e/ou um atestado de
ficcionalidade como um subtitulo que apresentasse a palavra “romance” (LEJEUNE, 2008, p.
26).

Em verdade, essa busca por uma normatizagédo faz parte das tentativas arriscadas pelo
teorico francés de fazer a distingdo entre autobiografia e romance. A necessidade encontrada
nessa distincdo advém muito mais da fragilidade da sinceridade autobiografica que o pacto
pressupde do que da diferenciacdo de dois géneros textuais. Esta fragilidade se situa, mais
precisamente, em guestionamentos sobre o quéo ficcional pode ser uma autobiografia e o quao
veridico pode ser um romance, e a primeira brecha para essa indagacdo surge justamente na
questdo da pessoa que fala no texto, como veremos a seguir.

Partindo da hip6tese de que um romance pode apresentar, por exemplo, um personagem
cujo nome ndo é o mesmo do autor, mas no desenrolar do enredo ele vive situacdes bastante
parecidas com as vividas pelo autor, ou apresenta visdes de mundo e personalidade que também
se assemelham ao que se conhece sobre quem escreveu a narrativa. Por outro lado, pode
também haver uma obra assumidamente autobiografica na qual autor, narrador e personagem
tém correspondéncia de nome, mas muitos dos acontecimentos ali relatados, aos olhos do leitor
podem parecer duvidosos. Como explicar?

Lejeune comenta que essas situacdes, como as que aqui foram colocadas como
hipdteses, levaram alguns criticos a questionar a natureza do que é autobiografico, além de
afirmar que o romance teria mais sinceridade do que uma autobiografia. No entanto, ele se
posiciona totalmente contra essa ideia justificando-se através de duas proposi¢des basicas: 1)
as exatiddes de fatos presentes nas ficcOes ou as inexatidOes presentes nas autobiografias ndo
influenciam em suas caracterizagGes, pois 0 que importa novamente é o pacto, sendo que s
existe autobiografia se houver a identidade, caso contrario sera sempre uma ficcdo que pode
ou ndo se enquadrar no que ele chama de romance autobiografico — aquele em que o leitor
suspeita que haja identidade entre autor e personagem, mas o proprio autor ndo a assume. O

romance autobiografico pode manifestar graus de semelhanca entre autor e personagem, “ja a
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autobiografia ndo comporta graus: ¢ tudo ou nada” (LEJEUNE, 2008, p. 40); 2) nédo seria
possivel estabelecer algum nivel maior ou menor de autenticidade entre coisas que s&o
diferentes e complementares, ja que a autobiografia falta certa complexidade literaria, e ao
romance uma exatiddo. Nao se pode pensar em uma hierarquia quando se trata da verdade no
romance, pois qualquer caminho tomado para alcangé-la chegaria a verdade autobiogréfica. Nas
palavras de Lejeune:

Qual seria essa verdade da qual o romance permite chegar mais perto, sendo a
verdade pessoal, individual, intima, do autor, isto é, aquilo que todo projeto
autobiografico visa? Por assim dizer, é enquanto autobiografia que se decretou
ser o romance mais verdadeiro (LEJEUNE, 2008, p. 42).

Tanto as autobiografias quanto as biografias se diferenciariam essencialmente por
possuirem um pacto referencial que o romance ndo tem. Em outras palavras, a proposta dessas
narrativas é trabalhar com informacdes de uma realidade que excede o texto, sendo passivel de
comprovacdo, mas no caso da autobiografia, essa exigéncia de verificagcdo da realidade dos
fatos € desnecessaria, pois sua proposta é justamente a de trazer informacGes que somente 0
autobiografo pode contar sobre ele mesmo, entdo a busca por uma exatidao nao faria sentido.
Lejeune prefere falar em considerar uma verdade passivel de possibilidades como prova de
honestidade, “a verdade tal qual me parece, levando-se em conta os inevitaveis esquecimentos,
erros, deformagdes involuntarias” (2008, p.37), e assim pensar sobre campos aos quais o
compromisso de autenticidade se aplica: “a verdade sobre tal aspecto de minha vida, sem me
comprometer sobre tal outro aspecto” (idem).

O que o tedrico ensaia para dizer nessa primeira fase de suas reflexdes (mas assume, de
fato, apenas nos seus estudos posteriores) é que essa verdade autobiografica é inalcancéavel. E
assim dito pois a autobiografia se liga intrinsecamente ao ato de lembrar, e, sendo assim,
envolve os mecanismos da memoria e do esquecimento. Esta, que vem cada vez mais sendo
objeto de interesse de diversas areas das ciéncias humanas, rende notaveis estudos como o de
Paul Ricoeur em A memdria, a historia e o esquecimento (traducéo brasileira: 2007), no qual o
autor trata os trés elementos do titulo em uma condicéo de linearidade, ou seja, colocando todos
no mesmo nivel de importancia na relacdo. Segundo ele, o esquecimento se da de duas formas,
a induzida e a natural, sendo a ultima uma condicéo intrinseca & memdria humana, da qual ndo
se pode fugir. Sendo assim, o lembrar nunca € um ato de reproducéo fiel, mas de recriacéo de
um momento vivido que, inevitavelmente sujeito ao esquecimento, foi preenchido com a

imaginacéo.
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No caso das autobiografias, recorrendo as suas lembrancgas para executar 0 processo
de lembrar e transcrever, o autobiografo sempre ir4 se deparar com lacunas criadas pelo
esquecimento. Serd sempre uma pessoa do presente escrevendo sobre uma pessoa do passado,
nunca havera identidade total entre ambas, o que faz com que narrar o que ja aconteceu torne-
se como um ato de (re)conhecimento e (res)significacdo do passado, nunca de reproducgéo exata.

Tal ideia aparece nos estudos do critico literario suico Jean Starobinski e é assinalada
por Leonor Arfuch a fim de embasar a discussao sobre a teoria de Lejeune, ja que 0 suigo
defende que a almejada sinceridade da narrativa sempre esbarrara na impossibilidade da
retomada integral do passado devido a “uma divergéncia temporal e uma divergéncia de
identidade” (STAROBINSKI apud ARFUCH, 2010, p. 54). A autorreferencialidade da
autobiografia estaria sempre centrada em um “eu” atual que protagoniza 0 momento da escrita,
mas ndo coincide com o “eu” que protagonizou o momento que ali € narrado, desse modo, 0
distanciamento temporal existente faz com que a autobiografia propicie ao enunciador um
espaco de confronto e rememoracao entre “o que era e o que chegou a ser, isto €, a construgédo
imaginéria de si mesmo como outro” (ARFUCH, 2010, p. 54).

Seguindo esse raciocinio, a identidade entre autor, narrador e personagem se tornaria
invidvel, o que acaba por romper com o pacto autobiogréafico de Lejeune, ja que o fator da
temporalidade divide o eu que narra em duas pessoas diferentes: a do passado e a do presente.
No entanto, em seu ensaio posterior, denominado “O pacto autobiografico, 25 anos depois”, o
francés assume alguns exageros e falhas tedricas de sua primeira teoria e inclui a questdo da
identidade nessa lista, retratando-se por ser tdo radical sobre a hipotese de a autobiografia ndo
admitir graus e ainda por usar proposi¢oes como “Uma identidade existe, ou ndo existe. Nao ha
gradacgdo possivel e toda e qualquer diivida leva a uma conclusao negativa” (LEJEUNE, 2008,
p. 25), porém justifica seu pensamento inicial pelo fato de ter partido das confissbes para o
estudo da autobiografia, e estas devem ter sua identidade bem marcada através da assinatura.

Mesmo trazendo a discussdo a ideia da temporalidade de Starobinski, diante do
problema da identidade, Arfuch se posiciona ao lado de Mikhail Bakhtin, que também
desacredita da possibilidade de coincidéncia identitaria, mas ndo necessariamente causada pela
diferenga temporal entre narrativa e vivéncia e sim pelo fato de elas se situarem em esferas
diferentes: enquanto esta trata de uma experiéncia real, aquela diz respeito a uma completude
artistica. Ou seja, vida e literatura sdo coisas distintas e cada qual deve ser compreendida

conforme suas especificidades:
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Nao se tratara entdo de adequagdo, da “reproducdo” de um passado, da
captagdo “fiel” de acontecimentos e Vvivéncias, nem das transformagdes “na
vida” sofridas pelo personagem em questdo, mesmo quando ambos — autor e
personagem — compartilharem o mesmo contexto. Tratar-se-4, simplesmente,
de literatura: essa volta de si, esse estranhamento do autobiografo, ndo difere
em grande medida da posic¢do do narrador diante de qualquer matéria artistica
e, sobretudo, nédo difere radicalmente dessa outra figura, complementar, a do
biografo (ARFUCH, 2010, p. 55).

Ao autobiografo cabe, portanto, usar modos de correspondéncia no mundo real para
transforma-los em arte, em texto, em literatura, em um mundo inevitavelmente ficcional. Como
um biografo que narra a vida de um terceiro com afastamento necessario para organizar as
informacdes e conferir o que Bakhtin chama de “valor biografico” (apud ARFUCH, 2010, p.
55) aquilo que mais Ihe convém, o autobidgrafo também passa por um processo de identificacao
e valoracdo de suas vivéncias, sendo a narracdo resultado da forma de compreendé-las e
expressa-las, e ndo uma forma de reproduzi-las fidedignamente sob uma promessa de
sinceridade.

Por esse motivo, o espectador surpreso do filme nunca ird se deparar com uma
mensagem do tipo: “Esta produg¢io reproduz acontecimentos reais”, pois fazer tal proposta ao
leitor ou espectador significa extrapolar os limites de possibilidade que a narrativa possui. A
mensagem sempre alerta ser “Baseado em acontecimentos reais”, pois, por mais iluséria que
seja essa sensacao do real, ndo passara de uma adaptacéo ou versao.

A proposta de um contrato que legitimasse a autobiografia esbarrou, portanto, em
problemas cruciais como o da coincidéncia de identidade e da inviabilidade de alcancar a
verdade. Motivado por discussdes como as que expusemos aqui, Lejeune acaba por assumir
uma culpa pela negligéncia de aspectos tdo importantes e até mesmo por parecer ingénuo
guando acreditou na possibilidade de dizer a verdade, alegando que pensou a autobiografia de
forma pragmatica, tipica de um gramatico, como ele de fato é. E ainda que conclua que a
autobiografia seja irrealizavel segundo suas proprias normatizacdes, nao deixa de acreditar que
ela possa existir:

Dizer a verdade sobre si, se constituir em sujeito pleno, trata-se de um
imaginario. Mas, por mais que a autobiografia seja impossivel, isso ndo a
impede de existir. Talvez, ao descrevé-la, tomei, por minha vez, meu desejo
pela realidade: mas o que quis foi descrever esse desejo em sua realidade, que
é ser compartilhado por um grande ndmero de autores e leitores (LEJEUNE,
2008, p. 65).

Por também acreditar nessa impossibilidade autobiografica, Arfuch prefere deixar de

lado as posicdes pragmaticas de demarcacdes de limites e especificagdes normativas de géneros
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literarios, efetuadas por Lejeune. No entanto, para clarear o entendimento sobre a autobiografia,
a socidloga argentina respalda-se no conceito de “espaco biografico” presente em “O pacto
autobiografico”, mas na verdade, o atualiza.

No subtitulo que leva este nome, Lejeune preocupa-se em mostrar Como 0 romance e a
autobiografia tem o poder de atuarem juntos de forma complementar, sem se excluirem, ambos
propiciando, na verdade, um lugar onde o autor pode expressar sua subjetividade, ou seja, um
espaco de constituicdo do sujeito que escreve (LEJEUNE, 2008, p. 43).

Segundo Arfuch, o conceito pode ir muito mais além das formas textuais que foram
propostas de inicio, uma vez que 0 homem pode se constituir (auto)biograficamente de diversas
outras maneiras, e, sendo assim, é mais condizente que o espaco biografico seja entendido como
uma “confluéncia de multiplas formas, géneros e horizontes de expectativa” (ARFUCH, 2010,
p. 59). Isto é, se levarmos em consideragdo principalmente as caracteristicas de um tempo atual
bastante influenciado pelas midias, a primeira pessoa que se apresenta no texto € resultado da
influéncia de vérios canais que colaboram para a construcdo da identidade autoral, sendo eles,
além dos mais canénicos como memarias ou autobiografias, muitos tipicos das novas relacdes
interdiscursivas e interpessoais como blogs, microblogs, perfis, entrevistas, reality shows, entre
outros elencados pela autora, que prioriza o estudo da interacdo desses canais em detrimento da
andlise individual e/ou hierarquica®®.

Ao falar em “horizonte de expectativas” (p.58), Arfuch explica, em nota de rodapé, que
0 conceito apropriado de Hans Jauss alude, principalmente, a experiéncia do leitor com uma
obra que pode frustrar ou corresponder a suas expectativas, uma vez que se entende que nédo é
a obra que dita 0 modo de leitura, mas sim o leitor que langa seu olhar para a dire¢do que ele
escolhe. Ao utilizar esse conceito como uma das partes integrantes do espaco biografico, Arfuch
aproxima-se de outra retratacdo de Lejeune sobre “O pacto autobiografico”, na qual ele assume
que, na primeira versao, negligenciou a ideia de que um pacto sugere a concordancia de ambas
as partes (autor e leitor), quando, na verdade, o leitor pode adotar caminhos diferentes para a
leitura e a interpretacdo do texto, e tal fato &, por sua vez, capaz de gerar defasagem entre a
intencdo inicial do autor e a intencdo que Ihe sera atribuida por quem 1€, possibilitando a

coexisténcia de leituras diferentes do mesmo “contrato” (LEJEUNE, 2008, p. 57).

13 Os exemplos citados sdo apenas alguns dos que a autora elenca brevemente como formas biogréaficas candnicas
e inovadoras. Ver ARFUCH, 2010, p. 60.
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Também sdo bastante discutidas por Arfuch as novas configuragfes do publico e do
privado de acordo com a pdés-modernidade. Segundo ela, um novo tracado mundial,
transformacdes politicas e continuos avancos tecnoldgicos acabaram por mudar o jeito com que
as pessoas se relacionam com o mundo e com elas mesmas. As fronteiras entre pablico e privado
que outrora eram bastante marcadas, hoje sdo demasiadamente fluidas. Euridice Figueiredo, ao
pensar sobre o assunto em Mulheres ao espelho: autobiografias, ficcdo e autoficcdo (2013),
retoma o conceito de “extimidade” cunhado pelo psicanalista Serge Tisseron ao analisar um
determinado reality show. O conceito diz respeito a evasdo de intimidade causada pelo
desvelamento de partes intimas, tanto fisicas quanto psiquicas (FIGUEIREDO, 2013, p. 68). A
partir disso, abre-se espaco para se falar ndo apenas em uma fluidez de fronteiras, mas até
mesmo em uma inversdo de papéis entre o publico e privado, estampadas e motivadas — numa
dupla relacéo — nao apenas pelos reality shows, mas por uma série de elementos culturais que
incluem desde as redes sociais até a incessante pratica contemporanea do registro.

Dessa forma, podemos dizer que o leitor atual ndo se interessa mais por uma narrativa
que expresse a verdadeira subjetividade do seu autor como na época das Confissdes de
Rousseau, por exemplo, pois verdade/mentira, puablico/privado fazem parte dos dualismos
abandonados na p6s-modernidade. Arfuch alega que ndo se trata mais de buscar a verdade em
um relato autobiografico, mas sim que o teor ficcional de um texto se revelara pelo horizonte
de expectativa que ele propiciar.

O pacto de Lejeune, embora tenha sido o bergo de todas as reflexdes a respeito do tema,
ndo pode dar conta de explicar essas novas relagdes autobiograficas que ndo foram previstas
pelo autor. Algumas delas ndo demoraram a aparecer, como a autoficcdo, pratica que ilustra
muito bem a fragilidade dos limites impostos, como 0s que aqui j& comentamos: a verdade, a
identidade e a intimidade que o pacto autobiografico pressupde.

Enquanto Lejeune defendia a identidade entre autor, narrador e personagem para a
diferenciacéo entre autobiografia e romance, elaborou um sistematico quadro em que o €ixo
horizontal especificava o tipo de relacdo entre nome do personagem e nome do autor (podendo
ser ele diferente, ausente, ou igual) e o tipo de pacto (romanesco, ausente e autobiografico). No
entanto, a casa onde se situaria a homonimia entre personagem e autor ficava em branco na
coluna do pacto romanesco, sugerindo assim uma impossibilidade de esta ser preenchida.

Quando o quadro caiu nas maos de Serge Doubrovsky, que na época ja preparava um

livro, ainda que sem maiores pretensdes sobre o género, despertou nele o desejo de preencher
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a casa que havia ficado em branco no quadro de Lejeune, o que o fez escrever uma cartal* para
0 autor de O pacto autobiogréfico dizendo que alteraria os rumos do seu novo romance para
que conseguisse realizar tal facanha. E assim nasceu Fils (1977), um “romance” (assim foi
categorizado na época) cujo personagem levava 0 mesmo nome do autor do livro, e na quarta
capa aparecia o inédito termo autofic¢ao:

Autobiografia? N&o. Esse é um privilégio reservado aos grandes desse mundo,
no crepusculo da vida, e num belo estilo. Ficcdo, de acontecimentos e fatos
estritamente reais; se preferirem, autoficcao, por ter-se confiado a linguagem
de uma aventura & aventura da linguagem, avessa ao bom comportamento,
avessa a sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontros, fils de palavras,
aliteracdes, assonancias, dissonancias, escritas de antes ou depois da literatura,
concreta, como se diz da masica. Ou ainda, autofric¢do, pacientemente
onanista, que espera agora conseguir compartilhar seu prazer
(DOUBROVSKY, 2014, p. 23).

Nesse primeiro momento, o0 autor usa o termo como um produto de uma pratica mais
ludica da propria escrita do livro, mas que ja serve também para preconizar sua teoria. Dessa
forma, ele explica sua intencdo de ndo apenas criar um novo conceito literario, mas sim de ver
a autoficcdo como um recurso da prépria linguagem utilizada em seu romance, fornecendo ao
leitor uma chave de leitura do seu texto que lhe permita entender um jogo escritural que faz
referéncias intertextuais e metatextuais. Para Nogueira, em “A autoficcdo de S. Doubrovsky e
0 registro da memoria de si: obra em si bemol” (2016), Doubrovsky prepara o leitor para que
esteja ciente de que sua autofic¢do € um texto que “rompe com 0 senso comum € com a sintaxe
habitual, buscando tempos, compassos, ritmos, sonoridades e evoca¢des potenciais, possiveis,
virtuais, inusitados, surpreendentes, no contato entre o texto, sua musicalidade e sua
materialidade” (p. 6153).

Como Doubrovsky foi, por assim dizer, um critico e tedrico da propria obra, a
explicacdo do trabalho com a linguagem como esséncia de sua autoficgdo é feita posteriormente
por ele em ensaios tedricos como “L’initiative aux maux: écrire, sa psychanalyse” (1979) e
“Autobiographie/verité/psychanalyse” (1980), além de ser repetido, sob as mesmas
configuracdes de Fils, em seu romance seguinte, Un amour de soi (1982), em que escreve o
seguinte trecho traduzido por Nogueira:

(...) s6 dez anos foi em 1960 icado para tras mudo de época afundo submerjo
vagos fantasmas uma duzia perdidos na vasta sala busco em véo seu simulacro
desde entdo desembarcado na América eu ainda acreditava no pao pao queijo

14 A carta data de novembro de 1977, e é comentada por Lejeune em seu ensaio “O pacto autobiografico (BIS)”
(2008, p. 59) e no capitulo “Autofic¢des e Cia” (LEJEUNE apud NORONHA, 2014, p. 23).
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queijo na dialética em Sartre nisso onde ela esta tateio na minha memoria
porosa me evaporo (DOUBROVSKY apud NOGUEIRA, 2016, p. 6155).

Nogueira chama a atencdo para o uso da memdria em Doubrovsky, afirmando que,
assim como a expressao por ele utilizada, seu texto ¢ “poroso” como a propria memoria, que se
espalha entre as variacdes de formas e o proprio jogo da linguagem criado pelo autor,
construindo-se através de lacunas e sentidos vagos na narrativa, trazendo a tona imagens que
ora sdo recuperadas, ora sdo apagadas, e cabendo ao leitor “recombinar os fatos e tentar
descobrir o fio cronolégico da historia. Pois sdo muitos os fios, muitos os tempos, muitas as
memorias embrenhadas nessa trama”, sendo entdo a autoficcdo “essa construgdo por vir, que o
leitor, informado de tantas distintas memorias, compde a partir dos fragmentos, tracos e rastros
que o escritor deixa atras e ao redor de si” (ibidem).

Segundo a autora, quando Doubrovsky afirma “Escrevo o meu romance. Nao uma
autobiografia (...) sou um ser ficticio. Escrevo minha autofic¢cdo (...) Desde que transformo
minha vida em frases, me acho interessante (...) Minha vida fracassada um sucesso literario”
(DOUBROVSKY apud NOGUEIRA, 2016, p. 6156), o autor demonstra que a autofic¢ao
projetada por ele transforma o eu em objeto de espetaculo, através de uma multipla projecao de
si mesmo em um texto ficcional: ele é o narrador, o autor e o protagonista de uma historia, que
ndo é totalmente fruto da imaginacéo, pois tem correspondéncia no real (no que ele realmente
viveu), mas é ficcionalizada, situando-se no entre-lugar do real e do ficcional.

Esses pontos sdo ressaltados por Nogueira a fim de demonstrar que a jungdo de um
trabalho peculiar em nivel de linguagem e discurso com a utilizacéo do artefato memorialistico
que transita entre a autobiografia e a ficcdo, além da espetacularizacdo de um eu que aparece
de diversas e ndo tradicionais formas na narrativa, resultou em um “verdadeiro agenciamento
de pluralidades superpostas” (ibidem), que conferiu a autoficcdo de Doubrovsky uma
caracteristica singular, que gerou muita polémica e rendeu varias discussdes tedricas nos anos
seguintes.

O termo autoficcdo, apesar de ter sido comentado por Doubrovsky nos seus ensaios
posteriores, ficou limitado a uma explicacdo da metodologia de sua propria obra. O autor de
Fils ndo se dedicou a um estudo abrangente do que ele acabara de nomear, deixando assim a
ideia inaugurada, mas ndo exatamente desenvolvida, o que abriu a porta para varias discussoes.
De fato, a nomenclatura é nova, mas a pratica nao € inédita, como ele mesmo dira alguns anos

depois. No entanto, a teoria literaria se vé diante do nascimento de um novo conceito, ja que
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até entdo a categorizacdo findava-se no “pacto autobiografico” de Lejeune, autor este que
admitiu ter sido surpreendido ¢ até mesmo inspirado pela “autoficgdo” apresentada em Fils:

N&o apenas por ser um livro admiravel, mas também porque me dei conta...
de que o lera mal. Acreditara em algo que talvez ndo devesse ter acreditado
(...) Desse modo, pude observar um fenébmeno mais amplo: nos ultimos 10
anos, da “mentira verdadeira” a “autofic¢do”, o romance autobiografico
literario aproximou-se da autobiografia a ponto de tornar mais indecisa do que
nunca a fronteira entre esses dois campos (LEJEUNE, 2008, p. 59).

De certa forma, o fato de o autor de um estudo tdo visceral quanto “O pacto
autobiografico” reconhecer que os limites entre ficcdo e autobiografia que havia pensado
outrora se mostram cada vez mais dificeis de se estabelecer, além de ter aberto caminhos para
importantes conceitos contemporaneos (vide “o espaco biografico” de Arfuch), também
chancelou o valor da autoficgdo cunhada por Doubrovsky.

Para além disso, o termo, que tornou-se verbete em um mais importantes dicionarios da
Franca, é apropriado por alguns escritores para definir suas obras, além de ter fomentado a
investigacdo académica, embora tudo isso tenha se dado muito mais em seu solo pétrio, a
Franca, e esteja aos poucos chegando & América Latina, segundo o que Jovita Maria Gerheim
Noronha afirma na apresentacdo da coletanea por ela organizada e intitulada Ensaios sobre a
autoficcdo (2014), e que consiste na compilacdo de algumas das principais contribuicdes de
tedricos franceses sobre 0 tema nos Gltimos quarenta anos, representando, dessa forma, a mais
significativa fonte de estudos sobre a autoficcdo traduzida para a lingua portuguesa.

E interessante observar que Lejeune é o tedrico escolhido para iniciar a coletanea e
também finalizé-la, demonstrando que, além de ter aceitado a novidade tedrica, ele acompanhou
atentamente seu desenrolar durante os anos. O ultimo texto do livro aparece em forma de uma
entrevista na qual se confronta a autobiografia, representada por Lejeune, e a autoficcdo,
defendida por Philippe Vilain. O primeiro texto da coletanea é “Autofic¢oes e Cia”, fruto da
fala de Lejeune no congresso que leva este nome, em 1992, na Universidade de Nanterre, no
qual o autor cria a metafora de uma peca de cinco atos, que correspondem a cinco datas
decisivas na trajetoria da autoficcdo até ali, cuja personagem principal é uma casa fisica, no
sentido de imdvel, mas aludindo a casa/lacuna que havia ficado vazia em seu quadro das
identidades em “O pacto autobiografico”, que, como sabemos, foi preenchida pela proposta de
autoficgéo feita por Doubrovsky.

Os cinco atos representados na fala de Lejeune consistem em uma 6tima forma de

condensar o se falou sobre a autofic¢do até entdo. No primeiro deles, aparece o proprio autor
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durante a criacdo do quadro de identidades, quando deixou uma casa sem preenchimento
conceitual, colorindo o espaco na tabela de cinza como se levantasse tijolos de protecdo e
fechasse as janelas da casa, segundo a metafora. No segundo, Doubrovsky é encarado de forma
bem humorada como um “invasor” que quebrou a estrutura protetora da casa para fincar nela a
bandeira da “autoficcdo”. O terceiro ato diz respeito a Jacques Lecarme, que buscou provar que
a casa nao estava tdo vazia quanto se pensava, fazendo um levantamento histérico de textos
que, segundo ele, exerciam a pratica autoficcional precedentemente a nomeacdo e
desenvolvimento da ideia de autoficcdo. Porém, Lejeune acredita que esse levantamento
englobou textos muito diferentes entre si, afrouxando assim o conceito inicial que se ligava ao
quadro do pacto autobiografico.

Uma vez que a metafora do quinto e ultimo ato se volta apenas para a descricdo da
historia do proprio evento em que Lejeune realiza sua intervencdo, vamos nos demorar mais no
quarto ato que muito nos interessa para dar continuidade ao caminho tedrico tdo cheio de curvas
e percorrido pela autoficcdo. O ato gira em torno de uma “casa concorrente”, situada do outro
lado da rua, que seria a nogéo de autofabulacdo defendida por Vincent Colonna.

Enquanto a autoficcdo tal qual concebida por Doubrovsky é entendida como um texto
que mantém a identidade entre autor, narrador e personagem, mas segue 0 pacto romanesco, ou
seja, narrador e protagonista vivem uma historia que mistura elementos vividos com outros
criados por ele, mas sempre com correspondéncia no real, na concepcao de Colonna, o autor,
sob a manutencdo do nome préprio projeta sua personalidade em uma historia irreal, unindo
assim o ficticio (inventado) com o ficcional (texto literario), através de um processo de
fabulacdo de si mesmo (autofabulagdo), tal qual acontece em narrativas fantasticas. Segundo
Lejeune, essa visdo escancara portas para definir como autofic¢do praticamente todos os tipos
de texto nos quais o eu do autor se inscreve na histéria de um mundo imaginario criado por ele,
como em A divina comédia ou Em busca do tempo perdido®® (LEJEUNE, 2014, p. 25-26).

Alguns anos apos a elaboracdo de sua tese de doutorado, Colonna volta a tratar da
autoficcdo no ensaio “Tipologia da autoficcdo”, dessa vez expandindo ainda mais o conceito ao
propor varias formas de manifestacdo do mesmo, abrangendo até mesmo campos como o do

fantastico, no qual o autor mantém a identidade de nome, mas atribui ao personagem uma

15 Em A divina comédia, o narrador-protagonista da epopeia leva o0 mesmo nome do autor, Dante, mas vive uma
aventura sobrenatural. Em busca do tempo perdido, por sua vez, tem a narragéo feita por um narrador-protagonista
gue ndo € nomeado, mas em certa altura da narrativa, ha uma intromisséo do proprio autor sugerindo que poderiam
talvez chama-lo pelo mesmo nome, contradizendo-se dessa forma, pois ele fala do narrador em primeira pessoa,
conforme afirma Lejeune, que comenta esta Ultima obra em O pacto autobiografico (LEJEUNE, 2008, p. 29).



59

trajetoria que rompe com a verossimilhancga, transfigurando-o em alguma figura histdrica,
religiosa, seres ndo-humanos e/ou até objetos inanimados, criando assim o que ele chama de
“autofic¢do fantastica” (COLONNA, 2014, p. 39).

Na concepcdo de Colonna, a tipologia que mais se aproximaria da cunhada por
Doubrovsky seria a autoficcdo biografica. Nesta narrativa o autor € o herdi de uma narrativa
ficticia, mas que por vezes se aproxima bastante de sua vida real, pois esta fabulacdo do enredo
se da a partir de fatos concretos, aproximando-se mais da verossimilhanca do que a tipologia
anterior, em um jogo do “mentir-verdadeiro” que se liga menos ao compromisso da sinceridade
do que a subjetividade. Em outras palavras, um estilo de literatura autobiogréfica que se rende
ao imaginario e ndo tenta se esquivar das armadilhas da memoria.

Esta, além de ser a nocdo mais difundida de autofic¢do, também € a que mais divide
opiniGes. Colonna se coloca contra a oposicdo dessa orientacdo literaria em relacdo a
autobiografia, e demonstra ficar incomodado principalmente com a ideia de originalidade da
pratica (para refuta-la, elenca exemplos do pos-guerra em que procurava se preservar 0 nome
préprio dos personagens que realmente existiram, incluindo o autor, em uma narrativa ficticia
baseada em acontecimentos reais), e mais ainda com a supervalorizacdo cultural que tem se
manifestado em torno dela e a encara como uma revolucdo, acreditando que a causa desse
fendmeno atual tem a ver com o conceito de “extimidade”, que comentamos anteriormente:

Trata-se da tdo falada onda de desvelamento da intimidade, que é, a0 mesmo
tempo, fabricada e refletida pela televisdo, 0 mundo politico, 0s costumes, a
vida privada e profissional — da qual ainda n&o se falou. Sera uma revolugéo
literdria? Para que fosse, seria preciso que o planeta tivesse se transformado
de fato em uma aldeia, ideia que ndo passa de fantasia da publicidade
(COLONNA, 2014, p.52).

A terceira tipologia apresentada ¢ chamada de “autoficcdo especular” e refere-se ao
procedimento em que o autor se desloca do centro da narrativa para aparecer em cantos da obra,
através de reflexos, como os de um espelho. Colonna lembra que o principio do espelho é a
reversibilidade, que faz com que o eu encontre sua identidade no outro refletido, e dessa forma
estabelecendo um jogo de reflexos e identificacdo que extrapola a relacéo entre autor-narrador-
personagem e alcanga até mesmo o leitor. Nas palavras dele: “o escritor pode se tornar
personagem, 0 personagem escritor, o leitor pode se ver no meio do compldé maquinado pela
ficgdo, transformando em sujeito da historia” (COLONNA, 2014, p. 55).

Movimentacdo contraria € a que acontece durante a autofic¢do intrusiva, pois nela o

escritor ndo mais estabelece uma relacdo de transformagéo ou reflexdo no personagem, mas



60

aparece no texto distanciado do enredo, através dos comentarios ou intromissdes de um
narrador-autor (COLONNA, 2014, p.55).

Lecarme, o critico que realizou o primeiro levantamento da recepc¢do imediata da
autoficcdo, coloca-se mais ao lado de Doubrovsky e da homonimia de identidade em uma
narrativa que se liga ao pacto romanesco, mas, com base no ficcional, e ndo no ficticio, como
propde Colonna. Segundo ele, a concepgdo do segundo da ao termo uma “extensdo maxima”,
na qual “pouco resta de ‘auto’ e surge algo que faz a ficgdo transbordar para todo lado e que
poderia ser a literatura” (LECARME, 2014, p. 70)

Philippe Gasparini, na tentativa de buscar um denominador comum entre as teorias,
faz uma grande retomada do que ja foi discutido em “Autoficgdo € o nome de qué?”, no qual
propBe que cada ideia fiqgue em seu lugar, e que ndo se deve tomar uma pela outra, e sendo
assim, é preferivel que o termo autoficcdo permaneca ligado inicialmente a nocdo de
Doubrovsky, mas ndo de forma fechada, mas admitindo algumas expansdes advindas das
contribuices tedricas de tantos anos.

Uma destas contribuicdes &, incontestavelmente, a de Colonna. Segundo Gasparini, a
autofabulacdo ligada ao ficticio e ao fantastico trata de um “dispositivo ficcional que pode ser
encontrado ao longo de toda a histéria literaria [ndo como um género] (...) uma figura, variedade
de metalepse, que foi imitada ou redescoberta em diferentes periodos” (GASPARINI, 2014, p.
199). Embora tal dispositivo ndo tenha exemplos de uso na literatura contemporanea, ndo perde

o valor nas atuais discussdes, quando dois pontos principais sdo levados em consideracao:

1) O procedimento da autofabulacdo ndo exige, necessariamente, a identidade de nome
entre autor, narrador e personagem. Assim, Colonna desconstréi a homonimia como
critério absoluto, como acontece em Doubrovsky. Gasparini relembra autores como
Duras, Nizon, Camille Laurens, Philippe Vilain e Catharine Cusset que criaram em suas
narrativas herdis andbnimos que remetiam aos seus autores incontestavelmente através
de varios indicios encontrados dentro e fora do texto (GASPARINI, 2014, p. 197-198);

2) Uma vez que a autofabulacgéo consiste essencialmente no fato de o autor se representar
em situacdes que ele ndo viveu, Gasparini acredita que ela esteja presente, de alguma

forma, na maioria das narrativas autoficcionais de hoje (2014, p. 202).

O fato € que se ignorassemos a autofabulacdo, e encardssemos o termo autoficcédo
estritamente pela visdo doubrovskyana que exige a homonimia e considera apenas a narrativa

que foi de fato vivida pelo autor, a qual foram acrescentados ou modificados alguns fatos
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ficcionalmente, deixariamos sem classificacdo obras como a de Philippe Vilain, romancista e
tedrico francés que Gasparini retoma em seu ensaio, fazendo referéncia ao romance Falso-pai
(2008), cujo autor assume ter baseado o enredo no episdédio do seu passado em que havia a
possibilidade de sua amada estar gravida. No romance, ele conta o que teria acontecido se ela
realmente tivesse ficado gravida, ou seja, como seria viver uma vida que poderia ter sido sua,
mas ndo foi. Gasparini chama atencao para esse caso, porque, nele, a hipdtese é o fio condutor
da narrativa, fazendo com que um fato imaginario partido de referéncias reais concretas tenha
sido a matéria da autoficcdo de Vilain. Este por sua vez comenta: “em resumo, escrevo em
primeira pessoa uma historia a partir de um fato real, verificavel (...) mas uma historia
transposta, a qual eu dou um prolongamento romanesco possivel” (VILAIN apud
GASPARINI, 2014, p. 203).

Aproveitamos para incluir na discussdo 0 ensaio de Vilain intitulado “A prova do
referencial”, no qual o romancista, através da critica genética, visita seus manuscritos a fim de
comparar como as mudangas que aconteceram entre eles e as versdes finais foram frutos de
diferentes assimilacdes de ocorréncias de sua vida, mostrando que as emogdes e sentimentos da
época interferiram no destino dos personagens de sua obra, ainda que eles ndo fossem, na
maioria das vezes, nomeados, como a autoficgdo de Doubrovsky exige.

Vilain vai, durante o ensaio, passeando por entre esses manuscritos e confessando ao
leitor de seu ensaio tedrico as passagens de sua vida (ja que, segundo ele, “um estudo sobre o
referencial precisa recorrer a biografia”, 2014, p. 174), mostrando como o referencial oferece
provas e/ ou vestigios de sua existéncia e como o processo de autoficcionalizacdo o modificou
muito, gerando grande distancia entre a situagdo referencial e a ficcional. Como se a escrita
fosse uma forma de o escritor manter para si 0 maior tempo possivel o real vivido, como uma
fonte para a rememoracdo de fatos ligados a sua memdria afetiva, mas mascarando as
referéncias do real no processo de escrita, pois, na verdade, a autoficcdo deve importar mais a
fidelidade ao que foi sentido do que ao que foi vivido, mesmo que o primeiro ndo seja suscetivel
de comprovagéo:

(...) € como se a escrita pretendesse extrair dessas referéncias toda a carga
afetiva, a verdade sensivel, emocional, que é, ao meu ver — fidelidade muito
rousseauniana ao que foi sentido, experimentado —, uma verdade talvez mais
essencial, embora impossivel de ser comprovada, que, abolindo a
temporalidade de dois contextos diferentes, produzindo uma “ilusdo
referencial”, assegura uma permanéncia do “eu” entre 0 antetexto e o texto,
entre o0 verdadeiro e o verossimil, e a0 mesmo tempo, significa a via
decididamente autoficcional tomada pelo escritor (VILAIN, 2014, p. 176).
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O ensaio ¢ finalizado com provocacdes a Doubrovsky, ja que, segundo as postulagdes
desse autor, Vilain, por ndo se preocupar com um grande desvio do real e por ndo imprimir seu
nome proprio aos personagens da narrativa, nao se enquadraria na autoficcdo, ideia da qual ele
discorda baseado no seguinte questionamento que parafraseamos aqui: se for realmente
necessaria a exatidao referencial que a expressao “ficcdo de fatos estritamente reais” impde, de
que valeria a transposicao dessa referéncia exata para o campo ficcional? E continua propondo
a consideracdo de um referencial distinto/transformado em relacdo ao real, que na verdade é o
unico que importa para quem |é:

Ndo deveriamos, antes, falar de referencial apdcrifo a partir do momento em
gue o ficcionamento transformou um referente a ponto de torna-lo
irreconhecivel como tal, a partir do momento, sobretudo, em que o texto o
desistorizou, o privou de seu contexto de origem para situa-lo em um contexto
remodelado pela escrita, a partir do momento, enfim, que a imbricacéo do real
e da ficcdo permitiu o deslocamento das fronteiras espaco-temporais,
superpondo a um espago-tempo primeiro — que possui apenas valor
denotacional — um espaco-tempo segundo que, na mente do leitor, se torna o
referencial absoluto? (VILAIN, 2014, p. 177; grifos do autor).

Sendo assim, concordamos com a posicdo de Gasparini, que afirma que ndo é a
homonimia e nem a exatiddo do real ficcionalizado que compde 0s critérios exclusivos para que
a autoficcdo aconteca, pois ambos s6 funcionam para o leitor se ele conseguir encontrar indicios
de referencialidade e indicios de ficcionalidade suficientes para que se estabeleca um duplo
contrato ou pacto de leitura no qual se agrega o romanesco e o autobiogréfico.

A contribuicdo de Doubrovsky é indubitavel, e o termo por ele cunhado se insere nas
entranhas da autoficcdo, e por isso, seu conceito certamente nunca se distanciara
demasiadamente do original. No entanto, se levado as Ultimas consequéncias como seu autor
pretendeu, torna-se excludente por deixar 6rfd uma gama de textos que ndo deveriam se situar
em nenhum outro locus teérico que néo este.

Cada olhar lancado sobre a autoficcdo que trouxemos para essa discussdo até agora
serviu para fazer o necessario alargamento das bordas da autoficcdo doubrovskyana, para que
esta se enquadre cada vez mais nas expectativas do leitor hibrido e multifacetado que consome
as atuais escritas de si, uma vez que a autoficcéo sera entendida neste estudo como uma pratica
variante das narrativas de si que ndo foi inaugurada com Doubrovsky, mas sim batizada e
direcionada devido as novas demandas que o espac¢o biografico contemporaneo na qual ela esta

inserida estabelece. Portanto, abordaremos, atraves da autoficcdo, narrativas cujo autor
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ficcionalize sua vida, ou apenas fragmentos dela, possibilitando que o leitor reconheca ali o
transito entre o real e o ficcional.

Sendo assim, ndo privilegiaremos nenhuma nocao de autoficcdo em particular, mas
trabalharemos em torno das que aqui foram enunciadas, justamente por entender que as
consideracdes de Doubrovsky foram decisivas para se repensar a autobiografia e voltar-se para
0 conceito de autoficgdo, mas, uma vez que o limitam em uma relacdo de ficcionalizagéo
“estritamente” real, causam muitos prejuizos. A partir das tipologias de Colonna (ainda que
muitas sejam questionaveis e que nenhuma tipologia proposta se encaixe perfeitamente nos
textos de Caio Fernando Abreu analisados nesta dissertacdo), os debates partiram em defesa de
uma expansao dos limites da autoficcdo, que, a nosso ver, é bastante benéfica por ampliar o
espectro da autoficcdo e incluir autores que ficariam de fora da classificacdo inicial levada a
risca.

Interessardo, aqui, muito mais as posicoes de Gasparinni e de Vilain, autores que néo
ignoram a esséncia doubrovskyana do termo, mas que acreditam em possibilidades mais amplas
para a autoficcdo, pois assim poderemos fazer a correspondéncia dessa pratica com mais
tranquilidade, no lugar plural e multifacetado de constituicdo do eu tal qual as escritas de si se
inscrevem na atualidade, ou seja, um espaco biogréafico contemporaneo, como sugerido por
Arfuch (2010).

2.2 — A autoficgéo de Caio F.

Nas linhas que finalizam o capitulo destinado a Caio Fernando Abreu no livro Os
perigosos: autobiografias e AIDS (2002), de Marcelo Secron Bessa, 1é-se: “Se vocé conseguir
contar a sua historia pessoal e virar literatura, ja ndo ¢ mais sua historia pessoal, ja mudou”
(CESAR apud BESSA, 2002, p.142). A escolha do autor pela citagdo provavelmente girou em
torno de dois fatos principais: em primeiro lugar, por Ana Cristina César ter sido grande amiga
de Caio; em segundo, devido ao trecho em questdo integrar uma entrevista na qual a poeta fala
sobre a vida intima por tras da obra literaria, e utiliza-la como as palavras finais de seu capitulo
deixaria a discusséo sobre o carater autobiografico da obra de Caio em aberto, repartindo com
o leitor as davidas que lhe restavam sobre o assunto, como ele mesmo confessa (idem). Para a

presente discussdo, tal frase torna-se ainda mais simbdlica por representar a transposic¢do do
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real ao ficcional, o que levaré nossas reflexdes justamente em dire¢do aos questionamentos em
aberto deixados por Bessa.

O livro de Marcelo Bessa tem uma proposta bastante interessante, que inclusive serviu
de inspiracdo para o presente trabalho: investigar a relacdo da literatura com a epidemia de
AIDS no Brasil pelo viés da escrita pessoal, tratada por ele na maioria das vezes como
autobiogréafica, notorio por ser provavelmente o primeiro trabalho académico sobre o tema,
principalmente no que tange a Caio Fernando Abreu. Magistralmente, o autor faz um verdadeiro
levantamento de obras que abordam a epidemia nos anos 1980 e 1990, sublinhando a
discursividade que construiu o preconceito e a discriminagéo, e perpassando autores que se
encaixam no recorte estabelecido por ele.

O mais conhecido deles foi Herbert Daniel, que, apesar de usar a primeira pessoa e se
incluir em seus textos como uma pessoa com AIDS, ndo havia se entregado inteiramente a uma
narrativa pessoal que retratasse sua vida e/ou baseada em situacdes reais vividas por ele. Bessa
acredita que tal fato tenha acontecido devido a “explora¢do midiatica das historias de pessoas
com AIDS, e da qual ele tinha ojeriza” (BESSA, 2002, p. 13), e assim, deixou seus textos
restritos a uma proposta informativa e didatica, como ja comentamos anteriormente. J& Caio
Fernando Abreu “flertou” com a ideia de textos autobiograficos apenas no final de sua vida, ou
mais necessariamente no periodo em que teve que lidar com a ideia da AIDS. O critério para
tal afirmacdo? O fato de tais escritores ndo terem assumido seus textos como autobiogréficos,
0 que os colocaria ainda na prateleira das ficcoes.

Na segunda parte, Bessa traz a discussao autores que ficaram a margem do meio literario
da época, como Alberto Guzik, Jean-Claude Bernardet, Mario Rudolf e Valéria Polizzi, sendo
que, entre todos, apenas a Ultima teria assumido em sua obra que se tratava de uma
autobiografia. Guzik e Bernardet enfatizaram a classificacdo ficcdo, enquanto Rudolf sé se
manifestou muitos anos depois do lancamento de sua obra e precisou ser procurado e
entrevistado por Bessa para que pudesse finalmente declarar que o enredo de seu romance foi
“baseado em fatos” que lhe aconteceram. No entanto, o pesquisador insiste em destacar o
“substrato autobiografico” presente nas obras, que seria endossado indiretamente pelos proprios
autores, “seja por notas biograficas em orelhas, nota do autor em paginas finais, ou mesmo por
entrevistas” (BESSA, 2002, p. 14).

Essa visdo geral de Os perigosos é importante para entendermos que o termo
“autobiografia”, presente no subtitulo, ndo se refere ao género tal qual Lejeune sugere em suas

postulacdes (sob a exigéncia de identidade entre narrador, autor e personagem), mas, sim, de
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fato, & concepcdo mais usual de autobiografia dentro da critica literaria académica. A concepgéo
usada é a que se liga mais a ocorréncia de tracos autobiograficos no texto literario, sejam eles
a mola propulsora das narrativas ou apenas panos de fundo, mas que proporcionam a um leitor
que tem conhecimento da biografia do autor a sensacéo de que existe sua presenca no texto.

Em “O pacto autobiografico (BIS)”, ao comentar a repercussdo de sua teoria anterior,
Lejeune declara ter sido a primeira confusdo em torno dela justamente a de vocabulério. Isso
porque o termo autobiografia possui um sentido estrito e um amplo, sendo o estrito a
autobiografia como género literario sob a qual ele pautou seu famoso “pacto”, sem a intengao
de deslegitimar o sentido amplo (de uso mais popular) que envolve qualquer texto em que o
autor parece expressar sua vida e/ou sentimentos, descompromissado com a exatidédo de fatos,
culminando até mesmo no extensivo uso do adjetivo “autobiografico” em poemas, musicas,
obras de arte, entre outros. Segundo o francés:

Esses dois sentidos, estrito e amplo, representam ainda hoje os dois p6los do
emprego da palavra. O sucesso da palavra “autobiografia” estd sem duvida
ligado a tensdo entre esses dois polos, a ambiguidade ou a indecisdo que o
termo permite, ao novo espaco de leitura e de interpretacdo que possibilita, as
novas estratégias de escrita que pode designar. (...) E totalmente legitimo
escolher para o substantivo o primeiro sentido, como fiz em meu trabalho,
visando ser claro. Mas subestimei os mal-entendidos que provocaria por ter-
me aventurado a desconsiderar a competéncia linguistica dos outros
(LEJEUNE, 2008, p. 54).

Dessa forma, € possivel afirmar que a inclusdo da obra de Caio Fernando Abreu nas
autobiografias que retrataram a epidemia de AIDS ¢ feita por Bessa de forma exterior ao pacto
proposto por Lejeune, até mesmo porque as teorias sobre o assunto sdo majoritariamente
francesas e sO chegaram traduzidas ao Brasil nos Gltimos dez anos, quando houve uma maior
onda de pesquisas a respeito do tema. Essa escassez tedrica no Brasil é citada por Bessa logo
no preféacio, que aponta como causa desse fendmeno principalmente uma possivel resisténcia a
producdo de textos pessoais nas décadas anteriores, e consequentemente, o siléncio da critica
(BESSA, 2002, p. 15).

Eis que o argumento que sustenta a classificacdo de Bessa baseia-se na AIDS. No
momento em que a midia comecou a explorar as histérias dos soropositivos a partir de um
discurso romanesco que despertava a atencdo do publico como uma novela de horario nobre,

as atencdes sobre pessoas publicas que assumiam sua doenca redobraram. Cazuza'® e Renato

16O cantor Cazuza protagonizou uma das maiores polémicas jornalisticas da época, ao ter uma foto sua bastante
debilitado exposta em uma capa da revista Veja de 26 de abril de 1989 ilustrando a manchete “Cazuza: uma vitima
da Aids agoniza em praga publica” e a matéria ainda mais dramatica e desrespeitosa, cujo primeiro paragrafo
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Russo, por exemplo, foram as vitimas principais dos holofotes brasileiros que intencionavam
fazer dos doentes personagens de uma trama dramética que fosse capaz de manter o publico
sempre atento as midias para que pudesse saber o desenrolar dos “proximos” capitulos.

Segundo ele, Caio Fernando Abreu, desejando se manter fora da ciranda, evitou abordar
aspectos de sua vida pessoal de forma explicita, principalmente depois que se descobriu
soropositivo, ja que o bombardeio de atencdo midiatica, que ele ndo havia tido anteriormente,
manifestou-se depois do seu diagndstico, o que fez com que seu trabalho literario passasse a
habitar o segundo lugar no plano de interesse dos que 0 procuravam para entrevistas, e até
mesmo no de seu publico®’.

Bessa defende, entéo, que diante de tal avidez por uma biografia do escritor tanto por
parte do publico quanto por parte da midia, Abreu comecou a ceder espaco a textos mais
“autobiograficos”, ao passo que se abstinha de falar de sua vida pessoal para a midia,
encontrando assim uma forma de deixar o texto falar por ele.

Este fato teria sido marcado pela publicagdo de Ovelhas negras (2011), livro feito com
a proposta de reunir contos marginais que ficaram de fora das outras publicacdes por diversos
motivos, que iam desde a harmonia tematica das antologias até a censura do regime militar.
Uma selecdo de textos de diversas épocas da vida do autor, caracterizados por serem mais
desprendidos dos filtros editoriais, pressupde uma ideia de maior sinceridade ou naturalidade
inerente ao estado bruto de todas as coisas, levando o préprio Caio a chamar, no prefacio, o

livro de autobiografia ficcional:

N&o consigo senti-lo — embora talvez eu venha a ser acusado disso, pois
escritores brasileiros geralmente sdo acusados, ndo criticados — como reles
fundo-de-gaveta, mas sim como uma espécie de autobiografia ficcional, uma
seleta de textos que acabaram ficando de fora de livros individuais (ABREU,
2011, p. 5).

Na verdade, Ovelhas negras, como veremos no proximo capitulo, traz contos que
retratam de forma bastante evidente a vida do autor, principalmente os Gltimos momentos de
Caio na luta contra a AIDS, o que era de conhecimento dos fés que acompanhavam as noticias
sobre o autor na midia. “Depois de agosto” talvez tenha sido o mais emblematico deles, e sera

analisado no proximo capitulo. Bessa comenta essa intersecgdo de vida e obra bastante notavel

anuncia precipitadamente a morte do cantor, afirmando que definhava “um pouco a cada dia rumo ao fim
inexoravel”.

7 Para a visdo de Caio sobre a priorizagdo de sua condigdo de salide em relagdo a sua obra nos anos 1990, vide o
capitulo 1 do presente trabalho, no qual este assunto foi comentado.
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no livro em questdo, e trata esse fendbmeno como um aparecimento de um ‘“substrato
autobiografico™:

Decerto que ndo s6 em Ovelhas Negras, mas em toda a obra do escritor ha
textos que tém forte substrato autobiogréfico. Em Ovelhas Negras, por
exemplo, ha, pelo menos, dois contos em que o elemento autobiografico é
clara e abertamente perceptivel: “Lixo e Purpurina” e, principalmente,
“Depois de Agosto”, no qual até um chimpanzé perceberia a experiéncia da
AIDS vivida pelo escritor. O que quero sugerir é que Caio, ao lancar Ovelhas
Negras como sua “autobiografia” pretendia se ausentar indo para as coxias,
deixando em cena apenas a sua obra literaria (BESSA, 2002, p. 131).

A ideia de que os substratos autobiograficos ndo se restringem ao altimo livro de Caio,
mas se estendem a praticamente toda a sua producéo literaria, embora mencionada brevemente,
ndo é nem desenvolvida nem levada em consideragdo na discussdo de Bessa, pois parece ficar
restrita a meros acasos verossimeis que ndo ganharam tanta atencdo se comparados a guinada
autobiografica dos ultimos textos, motivada tanto pelo desvio de atencdo do publico da obra
para a vida, quanto pela possibilidade da morte com a qual o escritor passou a conviver.

A respeito desta problematizacdo, o autor da tese Infinitivamente pessoal: a autoficgéo
de Caio Fernando Abreu, “o bidgrafo da emogao” (2008), Nelson Luis Barbosa, retoma o
estudioso Fernando Arenas, que se dedica a estudar a alteridade através da aproximacao de

autores brasileiros e portugueses e inclui Caio no seguinte exemplo:

Os ultimos romances de Clarice Lispector (A Hora da Estrela e Um sopro de
vida) e Virgilio Ferreira (Para sempre e Em nome da Terra) foram escritos
com sentido de urgéncia no final da vida. Estes textos exemplificam quantas
circunstancias existenciais do autor se tornam mais transparentes no processo
criativo. Todos sdo tentativas de superar as contingéncias da vida e de fazer a
etapa final da existéncia mais vivivel. Relacionamento simbi6tico entre vida
e escrita é particularmente palpavel nas obras de Ferreira e Lispector, assim
como em Maria Gabriela Llansol e Caio Fernando Abreu. No entanto, esse
relacionamento revela-se mais urgente nos casos de Ferreira e Abreu devido
a uma aguda consciéncia de viverem os Uultimos anos de vida em
circunstancias ditadas pela idade avangada no caso de Ferreira e pela AIDS
no caso de Abreu (No caso de Lispector, a sua quase obsessdo com a morte
surge mesmo sem estar consciente de sofrer de uma doenca terminal)
(ARENAS apud BARBOSA, 2008, p. 19).

E possivel perceber o alinhamento das ideias de Arenas e de Bessa, ja que ambos 0s
tedricos defendem que a vida e a obra de Caio Fernando Abreu foram se afunilando conforme
seu estado de saude se agravava, gracas a percepcao de uma urgéncia em compartilhar cada vez
mais o que extraia de sua experiéncia mais humana e real: a morte. Por sua vez, Barbosa se
contrap®e a essas visdes por ressaltar algo muito importante: a transposi¢édo de vivéncias reais

no plano literario esteve presente em todas as fases da vida do autor, € ndo apenas quando se
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viu como uma vitima condenada. Seu argumento € que, ainda que a relagdo entre o que vivia e
0 que escrevia tenha se intensificado bastante desde a descoberta da sua soropositividade, nem
de longe a AIDS tornou-se o tema Unico em Abreu. Para o critico, talvez ndo tenha sido a nova
experiéncia que determinou uma possivel mudanca de postura literaria, mas justamente a
transformacéo dréstica da vida que a fez se aproximar da realidade cruel e desnuda que sua
literatura sempre representou (BARBOSA, 2008, p. 20).

Preferimos aqui, acreditar em uma inter-relacdo que possibilitou interacdes maltiplas
entre a biografia e a literatura de Abreu. Ao passo que sua vida forneceu matéria-prima para
sua literatura, também encontrou nela um espaco de respostas, como se, ao se ver espelhado na
sua ficcdo, tomasse o distanciamento necessario para alcancar um olhar menos turvo de si
mesmo, como pode se entender no seguinte fragmento de uma carta destinada a Sérgio
Keuchgerian: “Talvez seja sina, essa de escrever, e entdo ter as respostas da vida real na vida
recriada, nunca na prépria vida real — como as pessoas que nao criam costumam ter. E deve
estar certo assim, deve haver uma ordem e um sentido nisso” (ABREU, 2002, p. 149-150).
Poderiamos ainda citar como exemplo desta via de méo-dupla, véarias declaracdes de Caio que
exemplificam este movimento. No entanto, na intencdo de evitar a exaustdo, citamos apenas
mais uma que consiste na resposta a uma repérter que o questionou sobre a publicagdo de uma
autobiografia: “Minha vida esta nos meus livros. Ndo hé& na minha histéria muitos fatos
externos a obra que escrevi, porque o ponto de partida de tudo sempre foi pessoal demais”
(ABREU apud BESSA, 2002, p. 133).

Logo, a passivel associacdo entre biografia e narrativa ao longo de toda a producéo
literaria do escritor gaucho é assunto que tem permeado as reflexBes de varios criticos.
Hohlfeldt (1988), por exemplo, buscou estudar os autores de maior destaque no cenario
brasileiro das narrativas curtas. Os escolhidos receberam atencéo critica do ensaista e foram
classificados em grupos, onde Caio dividiu espaco com Clarice Lispector, Osman Lins e Sérgio
Sant’ Anna no grupo dos “contos de atmosfera”, ou seja, aqueles espiritualizados, que possuem
uma “aura”® que acompanha a narrativa, fazendo com que a presenca do proprio autor do conto

fosse percebida:

Poder-se-ia mesmo dizer que, neste caso, estdo aqueles escritores que estdo
escrevendo sempre 0 mesmo conto, porque na verdade estdo a escrever a si

18 De forma obijetiva, aura é uma manifestagdo de energia presente em tudo que se manifesta no plano fisico, que
forma um campo energético. A interpretacdo mistica para aura € que esse campo proporciona uma leitura de todo
0 lado emocional de uma pessoa. Partindo disso, no texto, “aura” representa a presenca de uma energia no conto
que transpassa o lado emocional e pessoal do autor.
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mesmos. (...) com todas as variantes externas ou internas da narrativa, das
personagens ao ritmo, encontramos constantes especificas, que permitem uma
rapida identificacdo do autor (HOHLFELDT, 1988, p. 137-138).

Em outras palavras, seus contos se encaixam na categoria de “contos de atmosfera”
para Hohlfeldt, pois, quando se € feita uma leitura atenta deles, é possivel perceber a presenca
do proprio autor ali, seja na fala do narrador, nas acGes do enredo ou nas experiéncias de
personagens, como, por exemplo, manifestacdes de cunho politico/ideolégico, gostos musicais
e até mesmo na proximidade entre os acontecimentos que se desencadeiam na narrativa e 0s
que foram vividos por ele (com énfase nos mais explicitos: luta contra a ditadura militar e
descoberta da condicdo de portador do virus HIV). Marcelo Pen também discorre sobre esse
ponto no preféacio do livro Caio 3D, publicado em 2006:

A verdade é que a vida de Caio ndo se deu tdo-somente em torno de sua obra,
mas dentro dela também. As pinceladas de vida que se percebem em sua
literatura ndo se limitam a necessidade que ele sentia de explicar quase todos
0S seus textos, cercando-os como de uma moldura autoral; tampouco se
restringe ao fato de haver um entrelacamento entre trajetoria artistica e
biogréfica, imbricagdo que reflete a coragem do escritor de divulgar sua
doenca em suas cronicas, transformando-o numa espécie de Cazuza das letras.
E outra coisa. Mais ainda do que o que ocorre com Clarice Lispector, sua
maior influéncia, ou com Hilda Hilst, a suposta personalidade de Caio
imiscui-se em suas criaturas, a ponto de podermos dizer que o Unico
personagem que ele jamais criou foi ele mesmo. (...) Suas dores séo descritas,
suas angustias desvendadas, suas neuroses esquadrinhadas, seus desejos
entregues ao crivo publico - ou, a0 menos, expdem-se aqueles que, cremos,
séo seus (PEN apud ABREU, 2006c, p. 10; grifo nosso).

O autor do preféacio utiliza a palavra suposta para tratar a personalidade de Caio a fim
de dar a ideia de que ndo se sabe ao certo se 0s tragcos que aparecem nos personagens de sua
ficcdo e que sdo comumente associados a vida e a individualidade do proprio autor sdo, de fato,
correspondentes. Isso porque Pen “cré” que Caio utilizava procedimentos técnicos para
embaralhar a trama ficcional de suas criaturas com momentos de sua propria vivéncia,
conhecidos pelos seus leitores através de entrevistas, depoimentos, cartas, etc.

Até mesmo Caio admitiu ter usado a técnica a qual Pen se refere, especificamente ao
falar sobre o livro Os dragfes ndo conhecem o paraiso: “(...) o escritor € um fraudulento. Eu
parti da experiéncia do que realmente vivi e fui distorcendo as situacdes, manipulando
personagens. Este talvez seja o menos pessoal de todos os meus livros” (ABREU, 2005, p.259).
Sobretudo, a proposicao de que “este seria 0 menos pessoal dos livros” implica que todos os

outros, de fato, possuem de alguma maneira uma ligacéo direta com o autor.
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E importante frisar que em Os perigosos (nosso ponto de partida), Marcelo Bessa n&o
ignorou, necessariamente, a presenca das experiéncias pessoais de Caio nas vérias outras
narrativas que ndo as produzidas depois da AIDS. No entanto, 0 modo como o critico encara
esse fato € que nos chamou atencdo, ja que, para ele, toda obra literaria €, de certo modo,
autobiogréfica, “(...) pois, queira ou ndo, qualquer autor joga em seu trabalho seus anseios,
opinides, fantasias, medos, expectativas, etc. sobre determinado tema ou assunto e que irdo se
refletir no enredo, na sua construcdo e na composi¢do das personagens e das demais coisas”
(BESSA, 2002, p. 136). A diferenca, segundo ele, de que alguns autores sio mais desprendidos
das referéncias pessoais na hora de escrever e outros ndo, como no caso de Caio.

Discordamos nesse ponto, pois ndo acreditamos que seja tdo sutil a diferenga que
separa Abreu de qualquer outro autor quando se trata da influéncia do pessoal no literario, pois
muitos de seus textos sdo frutos da assimilacao de suas experiéncias, enquanto a literatura serviu
como um espaco para sua recriagdo livre, no qual o autor se imiscui na narrativa criada através
dos personagens que ali atuam, como sintetiza Pedro Paulo de Sena Madureira:

(...) as pessoas ainda ndo se deram conta de que Caio era 0 seu texto, no
sentido cartesiano da palavra. Escrevia em cima de uma experiéncia de vida
riquissima, que quando ele ndo tinha ia buscar. [...] Ele viveu cada um de seus
livros e tinha uma crenca bésica, quase religiosa, na literatura. Vivenciou sua
obra de forma mais subjetiva possivel, como ator de seu texto. Fazia parte de
seu processo criativo encarnar 0S personagens antes de escrevé-los
(MADUREIRA apud DIP, 2009, p. 441).

Porém, como foi anteriormente citado: “o inico personagem que ele jamais criou foi
ele mesmo” (PEN, 2006, p. 10), ou seja, ndo é possivel desassociar a relagdo autor/obra da
ficcdo. Situar a obra no plano do real e do ficcional parece ser, na verdade, a maior dificuldade
dos criticos. Até mesmo Bessa, apds uma longa discussdo sobre o carater autobiografico da
obra de Caio, conclui recorrendo a ficgdo:

Ainda que vérios de seus textos tenham um substrato bem autobiogréfico, na
maioria deles ha uma espécie de transmutacao, ou melhor, uma transposicao
de referentes reais. Desse modo, Caio era um verdadeiro ficcionista:
apropriava-se de fatos vividos que poderiam dar 6timas e profundas narrativas
autobiograficas e transformava-os em ficcdo (BESSA, 2002, p.137).

O que Bessa faz nesse fechamento ndo é nada mais do que aproximar os textos de Caio
Fernando Abreu da autoficgdo, ainda que ndo aborde nenhum dos conceitos tedricos aqui
trazidos. Mesmo nao levando em consideracao o pacto autobiografico de Lejeune, que deixaria
Caio de fora do rol das autobiografias por ndo assumir um compromisso de identidade entre

autor, narrador e personagem, seria imprudéncia falar em autobiografia, uma vez que até mesmo
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a noc¢do do senso comum quando a palavra se refere ao género literario se liga a um autor-
narrador. Portanto, Bessa encontrou seu caminho redentor na classificacdo de uma ficcéo feita
a partir da transfiguracdo de substratos autobiogréaficos.

Se Caio transpbs experiéncias reais nas suas narrativas atraves de personagens que nao
levavam o seu nome, mas apresentavam personalidade, falas, pensamentos e atitudes que se
pareciam com 0s seus, ou ainda, que participavam de enredos que se assemelhavam a episodios
de sua biografia, a mais coerente chave de leitura de seus textos, principalmente no que tange
ao assunto AIDS, seria a autoficcdo, entéo € para ela que nos voltaremos.

Por também acreditar nisso € que Barbosa elaborou sua tese de doutorado que se dedica
a analisar a narrativa autoficcional ao longo da vida de Abreu como literato. Ele parte do
primeiro romance, Limite branco, identificando as intersec¢Ges entre o narrador Mauricio e 0
Caio de apenas dezenove anos, ambos descobrindo a vida adulta e aprendendo a lidar com Porto
Alegre, logo ap6s deixarem suas cidades-natal (no caso de Caio, Santiago do Boqueirdo; no
caso de Mauricio, o municipio ficticio de Passo da Guanxuma). Barbosa segue analisando
muitas outras narrativas de Caio, até chegar ao seu ultimo livro, Ovelhas negras, no qual os
resquicios de fatos veridicos se fazem mais perceptiveis.

Um ponto que Barbosa procura enaltecer em seu trabalho e com o qual concordamos
aqui € que o carater autoficcional de Caio Fernando Abreu ultrapassou os limites da
classificacdo literaria, até mesmo porque seria impossivel que ele se desse conta de ter realizado
uma autoficcdo, como hoje conhecemos, pois as teorias sobre o tema ainda eram bastante
imaturas na época em que o autor produzia.

O que acontece é que a concepcao do fazer literario de Caio proporciona que a critica
se incline para tal lado, ja que ele acreditava que o exercicio da escrita deveria ser inerente a
externalizacdo da subjetividade, o que é perceptivel em seus conselhos literarios fornecidos em
carta a Jose Marcio Penido:

Zézim, vocé sO tem que escrever se isso vier de dentro pra fora, caso contrario
ndo vai prestar, eu tenho certeza, vocé podera enganar a alguns, mas nao
enganaria a si e, portanto, ndo preencheria esse oco. N&o tem demdnio nenhum
se interpondo entre vocé e amaquina. O que tem é uma questao de honestidade
basica. Essa perguntinha: vocé quer mesmo escrever? Isolando as cobrancas,
vocé continua querendo? Entdo vai, remexe fundo, como diz um poeta gatcho,
Gabriel de Britto Velho, "apaga o cigarro no peito / diz pra ti 0 que néo gostas
de ouvir / diz tudo". Isso é escrever. Tira sangue com as unhas. E ndo importa
a forma, ndo importa a "funcdo social”, nem nada, ndo importa que, a
principio, seja apenas uma espécie de auto-exorcismo. (ABREU, 2002, p.
518).
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Barbosa aponta a origem de tal visdo sobre a escrita, nas influéncias literarias do autor,
como Clarice Lispector, que se destacou pela narrativa mergulhada no subjetivo e no
inconsciente:

A intuicdo de Caio de pender para uma escrita em que sua presenca real
pudesse despontar em sua obra parece ter sido uma decisdo autdbnoma, ainda
gue se possa considerar essa mobilizacdo interna ao autor uma poderosa
influéncia de Clarice Lispector, que, ai sim, ja no inicio da fase adulta do autor
se configurava como uma musa para seus escritos, ou mesmo despontava
como dona de uma diccdo que em muito correspondia aos desejos do escritor
(BARBOSA, 2008, p. 188).

Como tratamos no primeiro capitulo, a trajetoria de Caio foi marcada por sua inquietude
em relacdo a esséncia da vida, o que o levou a vivé-la de forma intensa, fato sempre perpassado
por sua avidez de literatura, o que acabou por ter uma ligacdo direta com 0 que escrevia: o que
foi experimentado, de alguma forma foi absorvido e manipulado para se tornar literatura. O
desejo de uma existéncia marcada pela intensidade que levou o escritor a tantos destinos, em
constante transito entre cidades, lidando com tantas pessoas, exercendo diversas funcdes, ainda
ndo foi capaz de findar a busca pelo sentido da vida. E como se, para ele, a realidade fosse
sempre inferior ao imaginario, e a Unica forma de equiparar os dois fosse escrevendo,
preenchendo os vazios do real com as criagdes da mente e transformando-o em literatura, como
destaca em “Lixo e purpurina”: “Se a realidade nos alimenta com lixo, a mente pode nos
alimentar com flores” (ABREU, 2011, p. 112), e discorre também em entrevista:

Lembro-me de um poema de Cecilia Meireles, que tem uma espécie de refrdo
que repete “a vida so € possivel se reinventada”. Acho que € um pouco isso.
Eu escrevo por uma espécie de deficiéncia de viver a vida real, objetiva,
apenas ela. Mas ndo considero assim, como um paliativo. E uma coisa pra
completar esse vacuo entre a coisa vivida e a observada. Escrever me da a
sensacao de que eu vivo intensamente (ABREU, 2005, p. 260).

A ficcionalizacdo do eu funcionou para Caio como uma extensdo da sua propria
realidade, fazendo com que o que foi vivido no real se imbricasse com o que foi imaginado, e
este se tornasse tdo legitimo quanto aquele. As pessoas que conhecia tornavam-se personagens,
os lugares em que vivia tornavam-se cenarios e as emocdes que sentia se deslocavam do interior
do seu eu para o centro de sua obra. No entanto, 0 movimento € duplo, como ja defendemaos.
Em alguns momentos, o ficcional invadia o real, o que nos faz pensar que as fronteiras entre
eles eram fluidas demais para serem demarcadas e justamente por isso lidas como uma
autoficcdo. Um exemplo disso esté na carta que destina a Jacqueline Cantore, na qual o gaicho

fala sobre seu romance Onde andara Dulce Veiga: “Dulce teria agora por volta de 50/55 anos.
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Procurei os maxilares de Dulce toda a tarde na cidade. Mas o problema é: em que dire¢do Dulce
terd se transformado?” (ABREU, 2002, p.130).

Ora a vida atravessou o0 texto, ora o texto atravessou a vida. A descoberta da doenca que
levaria Caio a morte, embora ndo tenha sido o que impulsionou esta inter-relacao, foi talvez a
situacdo que a tornou mais evidente, pois ao passo que se viu diante do assunto mais denso do
qual ja havia abordado, também fez dele fonte de vivéncias para serem transpostas no texto. E
possivel dizer que enquanto a autoficcdo ajudou o escritor a lidar com sua doenca através do
espelhamento de si mesmo que permite a compreensdao do eu como outro, também ajudou no
retrato do soropositivo que ndo correspondia aos estigmas discursivos que se instauraram até

entao.
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CAPITULO Il

RELATOS DE AGOSTO

“Para atravessar agosto ter um amor seria
importante, mas se vocé ndo conseguiu, se a vida
ndo deu, ou ele partiu — sem o menor pudor,
invente um”.

(Caio Fernando Abreu)
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Em 1971, Caio Fernando Abreu escreveu o conto “Carta para além do muro”, publicado
no Suplemento Literario de Minas Gerais, que inclui o seguinte trecho:
Entdo eles me deram uma daquelas injeces, e eu afundei num sono pesado e
sem saida como este espago dentro desses quatro muros brancos... A cada dia
viver me esmaga com mais forca [...] E ndo quero que eles me deem aquela

injecdo, ndo quero ouvir eles dizendo que ndo tem remédio, que eu ndo tenho
cura, que vocé ndo existe (ABREU apud DIP, 2009, p. 440)

Na situagéo, o escritor tinha apenas 23 anos. O mundo ainda néo tinha nocéo alguma do
virus HIV e da epidemia que estava por vir, e 0 jovem Caio mal poderia imaginar que, 23 anos
depois, 0 desejo de se comunicar com as pessoas que se achavam separadas dele pelo muro
branco que de seu quarto enxergava, sairia da ficgdo para sua realidade, tal como 0 medo das
injecOes e a doenga sem cura, mas dessa vez, 0s muros seriam de um hospital paulistano no
qual ele receberia a noticia da derrocada de sua vida em agosto de 1994: o HIV positivo.

Quanto ao més de agosto, provavelmente ndo seria uma surpresa. 1sso porque o escritor
manifestou em varios de seus contos, cartas e até entrevistas que considerava aquele um periodo
como de mau agouro, do qual era preciso se defender se revestindo de muita fé para enfrentar
aqueles dias.

Homem de muitas crencas e fé na vida, Caio Fernando Abreu, de um modo ou de outro,
representou todo seu conhecimento e misticismo em sua obra: fez mengdes ao cristianismo,
candomblé, budismo, hinduismo, espiritismo, astrologia, numerologia, entre outros. Por muitas
vezes, sua credulidade o fez acreditar em predestinacdes preparadas por forcas superiores, mas
nada se comparou a sua morte em decorréncia do virus da AIDS, acerca da qual diversos
registros literarios anteriores pareciam fazer previsdes.

“Que outra morte eu poderia ter? [a AIDS] E a minha cara!” (ABREU, 2002, p. 281),
dizia em carta. No entanto, nessa fala ndo ha referencia a nenhuma possivel premonicéo ou
previsdo mistica, apenas 0 peso do estereétipo do soropositivo contra o qual Caio Fernando
Abreu tanto lutou, mas que foi desestabilizado por ele. Mesmo no auge do preconceito e da
intolerancia dos anos 1980, ele j& sabia que o perfil do soropositivo difundido na sociedade
deveria ser desconstruido, sendo assim, dedicou varias narrativas a trabalhar essa tematica

desde antes de se descobrir uma vitima da doenga, como veremos a seguir.

3.1- A AIDS na ficgédo de Caio Fernando Abreu
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E certo que chegamos até aqui com a convicgdo da existéncia de mdtuas interferéncias
entre a vida e a literatura de Caio, 0 que acaba por justificar uma leitura de seus textos sobre a
AIDS através da autoficcdo. Ainda que o livro Ovelhas negras (2011) tenha sido a sua Unica
publicagdo literaria que abordou a doenga (precisamente no conto “Depois de agosto™), feita
apos o diagnostico soropositivo, o assunto nao foi exclusividade desse livro, pois é possivel
elencar outras aparigdes do tema em narrativas anteriores.

Como ja comentado, a relacdo do autor com o0 mundo a sua volta muitas vezes repercutiu
na sua escrita. Os grandes impactos pessoais pareciam ganhar validacdo quando transpostos ao
plano das palavras, e por isso, iniUmeros acontecimentos que marcaram a vida de Caio possuem
referéncias ndo sé na sua ficcdo, como também em cronicas e cartas, géneros que se ligam
muito mais ao confessional.

Quando as primeiras informagdes sobre a “nova doenca” foram divulgadas, com a midia
contribuindo decisivamente para a construcéo de um imaginario publico bastante estigmatizado
a respeito da epidemia que se aproximava, provavelmente Caio esteve muito atento a cada nova
atualizacdo, pois assim que o Brasil teve sua primeira vitima publica, o estilista Markito, o
escritor galcho ja se sentiu bastante impactado e registrou em carta a Jacqueline Cantore, no
dia 05 de junho de 1983, um breve comentario sobre como recebera a noticia, juntamente com
uma amiga, que também trabalhava no mundo da moda, porém o que chama a atencdo no relato
desenhista de moda (chorou muito ontem quando vimos a morte de Markito — ao que se sabe
por AIDS, a peste gay)” (ABREU, 2002, p. 44).

N&o apenas nesse comentario presente na carta, como também na ficcdo o escritor se
mostrou bastante adiantado na abordagem do tema. “Anotagdes sobre um amor urbano”,
publicado em 1995 (na primeira edicdo de Ovelhas negras), mas construido através de varias
outras versdes, entre 1977 e 1987, surpreende por ja trazer de forma premonitoria, desde a
primeira versao do texto, a no¢do de uma cidade doente, impura, sendo essa ideia aos poucos
intensificada nas versdes seguintes até se concretizar em uma peste e/ou virus, como analisa
através dos manuscritos originais a pesquisadora Sabrina Rieckel Ramalho no trabalho
“Ovelhas negras: Uma abordagem genética de trés contos” (2015). O texto final publicado
conta com o seguinte paragrafo:

A cidade esta louca, vocé sabe. A cidade esta doente, vocé sabe. A cidade esta

podre, vocé sabe. Como posso gostar limpo de vocé no meio desse doente
podre louco? Urbanoides cortam sempre meu caminho a procura de cigarros,
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fésforos, sexo, dinheiro, palavras e necessidades obscuras que ndo chego a
decifrar em seus olhos semaféricos. Tenho pressa, ndo podemos perder tempo.
Como chamar agora a essa meia duzia de toques aterrorizados pela
possibilidade da peste? (Amor, amor certamente ndo.) Como evitaremos que
nosso encontro se decomponha, corrompa e apodreca junto com o louco, 0
doente, o podre? Nao evitaremos. Pois a cidade estd podre, vocé sabe. Mas a
cidade esté louca, vocé sabe. Sim, a cidade estd doente, vocé sabe. E o virus
caminha em nossas veias, companheiro (ABREU, 2011, p. 190).

José Castello acredita que a obra de Caio j& antecipava muitas destas questdes, como
acontece nesse conto (1999, p.60). Em entrevista ao Jornal Zero Hora, de 31 de maio de 1995,
o proprio autor concorda com a existéncia do pressagio, declarando: “Isso me impressiona
muito. Foi intuitivo, uma coisa que pesquei no ar. A idéia da peste como metéfora do
contemporaneo sempre me impressionou muito. [...] Entdo é um pouco isso: a idéia do
contemporaneo como uma coisa meio contaminada”.

IntuicOes a parte, as discussdes sobre a AIDS e a sua relagdo com o publico homossexual
foram de fato inauguradas na obra de Caio Fernando Abreu na terceira e ultima novela que
compde o livro de 1983, Triangulo das aguas, intitulada “Pela noite”, cuja notabilidade se
justifica, segundo Bessa, por ser “provavelmente o primeiro texto literario brasileiro que
trabalha com o tema da AIDS” (1995, p. 51).

O autor explica, no prefacio de uma reedicao, que o nome e a estrutura do livro tém sua
origem na Astrologia, pois cada uma das trés novelas representa um signo do elemento agua:
Peixes em “Dodecaedro”; Escorpido em “O marinheiro”; e Cancer em “Pela noite”. O estudo
dos astros dita que os individuos do signo de Cancer tendem a se destacar dos demais pelas suas
caracteristicas da forte emotividade e ligagdo ao lar e/ou a familia. Sendo assim, Caio atribui a
novela este signo devido a “(...) desesperada busca pela afetividade maternal perdida” (ABREU,
2010, p. 12) que move os dois personagens principais.

“Pela noite” se passa em uma noite paulistana de sabado, na qual dois rapazes que se
reencontram apds muitos anos, ao decidirem sair juntos para aproveitar a noite, acabam por se
envolver em um jogo de seducdo. Embora atraidos um pelo outro, eles resistem ao desejo de
uma relacdo fisica em boa parte do tempo, limitando-se a compartilhar experiéncias e
impressdes de mundo.

Antes de sairem do apartamento para se lancarem na vida noturna da cidade grande, o
mais falante dos rapazes resolve gque, nagquela noite, receberiam novos nomes: o dele seria
Pérsio e 0 de seu parceiro Santiago. Esta escolha de novos nomes é bastante simbolica, pois

revela uma necessidade de ocultamento por parte de Pérsio, como se, ao sair para os lugares
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frequentados pelo publico gay, ele precisasse usar uma espécie de mascara que encobrisse sua
verdadeira identidade, para dar vazdo a sua fantasia e “ao encontro descompromissado,
assegurado pela falta de referéncias fixas”, como complementa Ohe (2009, s.p).

Pérsio, que é a voz dominante na historia, através de grandes monologos vai delineando
seu perfil tanto para seu interlocutor paciente, Santiago, quanto para o préprio leitor. Inseguro
com relacdo a sua sexualidade, o personagem demonstra a necessidade de mascarar sua
identidade, principalmente devido a vontade de fugir do esteredtipo de “gay promiscuo”,
bastante difundido na sociedade daquela época, uma vez que ele proprio se rendia ao estigma,
mas Se recusava a se enxergar como parte de um grupo e por isso estava sempre a criticar o
comportamento dos homossexuais, fazendo a distin¢do entre “eles” e “eu”, como pode ser
observado na seguinte fala: “Tipo androides, em série. Vestem as mesmas roupas, usam o
mesmo cabelo, dizem as mesmas coisas, veem 0s mesmos filmes, ouvem as mesmas musicas”
(ABREU, 2010, p. 182). Como agravante, Pérsio confessa uma repressao sexual cuja origem
se situa ainda na infancia, quando em sua pequena cidade natal era hostilizado por um grupo de
meninas por apresentar caracteristicas que elas julgavam ser afeminadas.

Tudo isso culminou no nojo do préprio corpo e da sua sexualidade. O personagem
confessa que, apesar de praticar sexo com outros homens cotidianamente, acha o ato sexual tdo
sujo que Ihe parece absurdo associa-lo com qualquer tipo de amor:

Amor entre homens tem sempre cheiro de merda. Por isso, eu ndo agiento.
Um més, dois. Vocé mascara, disfarga, pde uma vaselina aqui, um sabonete
ali. Mas o cheiro da merda continua grudado na tua pele. Eu ndo consigo
aceitar que amor seja sindénimo de cu, de cheiro de merda. Ai eu falava isso
para o analista e ele repetia sempre mas, afinal, o que ha de tdo nojento com a
merda? Pode? Como o que ha de tdo nojento? E nojentissimo, porra. Ter cu é

insuportavel, é degradante vocé se resumir a um tubo que engole e desengole
coisas (ABREU, 2010, p. 168-169).

E possivel perceber que, encoberto por uma faceta debochada, falante e repleta de acidas
criticas, Pérsio é um personagem inseguro e cheio de medos advindos de repressdes e estigmas
sociais, e representa muitos homossexuais que usavam a promiscuidade como um calcanhar de
Aquiles para suas paranoias mal resolvidas, o que lhes resultava numa certa fobia de
relacionamentos afetivos. Sujo, impuro e imoral era como 0 protagonista via 0 sexo entre
homens, e por isso, impossivel de se ligar a ideia de pureza que implica o conceito de amor,

Sendo assim, fugia.
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Nessa tentativa de se esquivar de envolvimentos amorosos é que Peérsio faz as duas
mencdes a AIDS que aparecem na narrativa. Na primeira, ele fala sobre o reencontro dele com
Santiago, colega com quem compartilhou algumas memdrias de sua cidade natal, Passo da
Guanxuma, e depois de anos se encontraram em Sao Paulo. Apos sugerir que eles saissem
juntos algum dia, Pérsio se arrepende, mas é surpreendido, dias depois, por um telefonema de
Santiago convidando-o para sair, e chega a considerar a hipdtese de inventar alguma desculpa
para fugir do rapaz: “- E de repente eu ia dizer ndo, ndo posso, ndo quero, ndo devo, estou doente,
descobri que estou com AIDS, tenho um compromisso, tentei pular da janela. Quando vi tinha dito te
espero as oito, ndo foi?” (ABREU, 2010, p. 153).

Esta passagem torna-se bastante curiosa aos leitores da biografia de Caio escrita por
Paula Dip, Para sempre teu, Caio F. (2009). Isto porque nela, Dip conta que a ideia de suicidio
era bastante significativa para o escritor, pois durante varias de suas crises de depressdo no
decorrer da vida, a ameaca era sempre a mesma: pular da janela. Em uma infeliz coincidéncia®®
(ou ndo?) com a fala do personagem Pérsio, onze anos depois, quando recebe o diagndstico de
AIDS, o autor do conto tem a mesma atitude e, em um surto, tenta se jogar da janela de seu
apartamento, mas € detido por seus amigos:

Meu amigo, assustado, olhava atras da janela e me disse baixinho, num
impeto: “Tenho vontade de saltar por essa janela e acabar com isso de uma
vez”. Segurei a mao dele com forga, meu coragdo disparou. Essa era uma
ameaca que ele fazia desde garoto, ndo era agora que iria cumprir (...). Na
terceira noite insone, dividido entre o medo da morte e a vontade de viver, ele
entrou em parafuso. Teve febre, uma dor de cabega monstro, dizia coisas sem
sentido, ameacou pular da janela e foi levado de ambuléncia para o Pronto
Socorro do Hospital Emilio Ribas por Gil e Déa Martins, que estavam com
ele naguela noite (DIP, 2009, p. 420).

19 Qutras duas coincidéncias significativas sdo a morte de dois escritores. Ana Cristina César, amiga pessoal de
Caio Fernando Abreu, suicidou-se no mesmo ano de publicacdo de Tridngulo das 4guas. A famosa poeta atirou-
se da janela do apartamento de seus pais em Copacabana. Em memoria de Ana Cristina, Caio escreveu um conto
publicado em Os dragdes ndo conhecem o paraiso, intitulado “Sem Ana, sem blues”. A segunda infeliz
coincidéncia foi com Reinaldo Arenas, autor da autobiografia Antes que anoiteca, da qual Caio Fernando
confessou ser muito fa. Quando foi a Saint-Nazaire participar de um programa da prefeitura francesa que dava
bolsas a escritores para que deixassem um livro em memoria da cidade, Caio ficou hospedado no mesmo
apartamento em que Arenas também havia ficado anos antes, e relata que sentiu vontade de saltar da janela daquele
apartamento. Conta ainda que, certa noite teve uma experiéncia sobrenatural na qual um escritor aparecia no
apartamento. Quando contou ao seu companheiro de quarto, ficou esclarecido: “Descrevi o homem. Parece
Reinaldo Arenas. Ele lembrou, que ficara por la apenas uma semana da temporada de dois meses. Estava com
AIDS, tinha medo de se jogar pela janela. Preferiu voltar a Nova York e suicidar-se com uma overdose de
barbituricos e alcool”, relata Caio em sua crénica em homenagem ao cubano, publicada em Pequenas epifanias
(ABREU, 2012, p. 98).
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De volta ao texto, percebemos que Pérsio considera usar a AIDS como uma falsa
desculpa para evitar um envolvimento amoroso, mas, no decorrer da narrativa, demonstra que
a ameaca da doenca era um medo real, e que principalmente vinha a agregar outras insegurancas
relacionadas a sexualidade naquele momento: “Tenho milhdes de medos. Alguns até mais
graves. Medo de ficar s6, medo de ndo encontrar, medo de AIDS. Medo de que tudo esteja no
fim, de que ndo exista mais tempo para nada. E da grande peste” (ABREU 2010, p.180).

E possivel afirmar, assim, que o papel de Pérsio representa um perfil de comportamento
homossexual que vinha se tornando comum, ou seja, aquele que cria barreiras para aceitar a
propria sexualidade baseado em um histdrico de repressdo causada pelos estigmas sociais e que,
por isso, foge de envolvimentos amorosos. Para Pérsio, o ato sexual entre homens sempre
pareceu sujo, imoral e vergonhoso, e por isso, digno de ser reprimido, ocultado. Dessa forma,
passou a recusar o estilo de vida da comunidade gay como um todo, por julga-lo extravagante.

Com a chegada da AIDS, a repulsa virou terror. Unindo a concepgéo de relagdo sexual
impura a uma doenca epidémica classificada como uma peste dos “malditos”, instaurou-se um
clima de inibig&o sexual movido pelo medo, como ¢é retratado na voz do narrador do conto: “Os
olhos dos dois tornaram a se cruzar. T&o raro. Nas ruas, nos 6nibus, nos elevadores. Vocé me
reconhece? E por me reconhecer, tem medo? A peste de que nos acusam” (ABREU, 2010, p.
116).

Andando na contramdo desta ideia, porém, o conto apresenta o personagem Santiago,
gue passa a maior parte da narrativa escutando os imensos devaneios de Pérsio, e intervém
apenas com comentarios objetivos e sobrios. O personagem representa, na verdade, um
homossexual seguro e bem resolvido que ndo se deixa reprimir por conta do preconceito ou do
medo de se encaixar em qualquer cliché ou rétulo infame.

A certa altura, Santiago revela que viveu dez anos com Beto, um rapaz que conheceu na
faculdade e tornou-se seu companheiro de vida. Descobriram juntos o amor, 0 sexo e a vida a
dois, até que Beto viera a falecer em um acidente, quatro anos antes da noite em que se passa a
historia. Este relacionamento conferiu a Santiago um posicionamento sobre a
homossexualidade um tanto mais equilibrado e livre de amarras sociais que a de Pérsio, e,
justamente por isso, rebate-o varias vezes, como gquando argumenta contra a visdo dele de
impossibilidade da relacdo amor/sexo entre homens:

E se realmente gostarem? Se o toque do outro de repente for bom? Bom, a

palavra € essa. Se o outro for bom para vocé. Se te der vontade de viver. Se o
cheiro do suor do outro também for bom. Se todos os cheiros do corpo do
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outro forem bons. O pé, no fim do dia. A boca, de manha cedo. Bons, normais,
comuns. Coisa de gente. Cheiros intimos, secretos. Ninguém mais saberia
deles se ndo enfiasse o nariz la dentro, a lingua 14 dentro, bem dentro, no fundo
das carnes, no meio dos cheiros. E se tudo isso que vocé acha nojento for
exatamente o que chamam de amor? Quando vocé chega no mais intimo. No
tdo intimo, mas tdo intimo que de repente a palavra nojo ndo tem mais sentido
(ABREU, 2010, p. 171).

Esta novela foi classificada pela critica muitas vezes como um retrato da “noite gay”, o
que incluia a literatura de Caio em rétulos dos quais ele sempre fugiu, como ja comentamos no
primeiro capitulo do trabalho. Além disso, levar “Pela noite” por este caminho €, na verdade,
fazer um desvio interpretativo. O autor ndo buscava retratar certo publico gay, até porque sua
concepgao pessoal de sexualidade o impedia disso. Na cronica “A mais justa das saias”, afirma:
“S06 que homossexualidade nao existe, nunca existiu. Existe sexualidade — voltada para um
objeto qualquer de desejo. Que pode ou nao ter genitalia igual, e isso ¢ detalhe” (ABREU,
2012b, p. 45). Esta afirmag@o se alinha com uma passagem na qual Santiago declara “- Odeio
a palavra gay” (ABREU, 2010, p. 182). Para o escritor, a palavra gay acarreta a representacdo
social quase caricata de um grupo, atribuindo a todos os seus integrantes caracteristicas
universalizantes e excludentes, ignorando a multiplicidade identitaria que pode haver ali.

Quando direcionamos esse pensamento para a questdo da AIDS, entendemos que a
grande contribui¢do de “Pela noite” ndo se resumiu em incluir a AIDS na narrativa, mas também
desconstruir uma visao unificadora da doenca. Ao representar distintas personalidades que
compartilham da mesma préatica sexual, Caio busca romper com a identidade Unica que implica
o esteredtipo da palavra “gay”, mostrando que o discurso da AIDS, que ligava a
homossexualidade a epidemia, era falacioso por se basear em um perfil uniforme que nédo
existia. Nem todos os homossexuais sdo iguais e levam a vida da mesma forma, portanto,
relacionar a AIDS a tais fronteiras rigidas implica em uma generalizacdo erronea. Nas palavras
de Bessa, a respeito da novela em questao:

E é justamente através de encontro casual de duas pessoas entre muitas,
perdidas na noite de um enorme centro urbano, que o discurso normatizador e
classificador da sexualidade é questionado e também desconstruido. Se
discursos da AIDS tentam restaurar a personagem homossexual, a AIDS

mostra, paradoxalmente, como esse termo € arcaico e pobre em relagdo a
apreensibilidade de préaticas e identidades sexuais (BESSA, 1997, p. 55).

Quando Santiago ajuda Pérsio a desconstruir esses estigmas € que eles finalmente se

entregam a paixdo a medida que o novo dia nasce. Para Pérsio, que dizia ndo suportar as
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manhas, a busca por envolvimento sexual durante as madrugadas representa a necessidade de
ocultamento que a noite possibilita. Como Santiago ndo precisava se esconder de nada, as
manhds eram sua parte preferida do dia. Assim, a noite simboliza uma fase atribulada de
inseguranca e ocultamento que se encerra apenas com o0 amor que traz a calmaria e a redencao
na claridade da manha. Como em outros contos de Caio, o amor puro ou igualado a “afetividade
maternal” finalmente encontrada, representa o agente capaz de curar os males causados pela
repressdo. Este desfecho comum a alguns contos de Caio reflete a visdo romantica na qual o
préprio escritor baseou parte de sua vida, como relata em carta a Sérgio Keuchgerian:
E toda essa peste, meu amigo. O que tem me mantido vivo hoje ¢ a ilusao ou
a esperanga dessa coisa, “esse lugar confuso”, o Amor um dia. E de repente te
proibem isso. Eu tenho me sentido muito mal vendo minha capacidade de
amar sendo destrogada, proibida, impedida, aos 36 anos, tdo pouco. Nem vivi
nada ainda. E nao sou, sequer promiscuo. Dum romantismo nao pos, mas pré

todas as coisas — um romantismo que exige sexualidade e amor juntos
(ABREU, 2002, p. 122).

Elencar essa e outras declara¢cdes do proprio autor nos faz perceber que “Pela noite” é
uma novela estruturada sob diversos aspectos autoficcionais, que, através dos longos
monologos reflexivos de Pérsio ou das atitudes e lembrancas de Santiago, vai expressando
visdes de mundo que sdo do préprio autor. Segundo Barbosa (2008), o autor passa por um
processo de incorporacdo (metafora que se relaciona aos processos de doutrinas espiritas, na
qual espiritos tomam o corpo fisico de um médium - pessoa interventora do plano real e do
espiritual) em que se alternam harmoniosamente entre os personagens de Pérsio e Santiago, que
“(...) se colocam na histdria, se posicionam diante dos fatos e, sobretudo, emitem opinides que
parecem revelar, mais que a personalidade de cada um, por certo um desejo de
autoesclarecimento a respeito de si mesmo e da vida — se ndo do proprio autor” (BARBOSA,
2008, p. 286).

Outro elemento que atesta a autoficcionalidade da novela é a interseccdo de tracos
biogréficos de Caio na narrativa. A comecar pela cidade onde Pérsio e Santiago viveram sua
infancia, que recebe o nome ficticio de Passo da Guanxuma. Esta cidade aparece em diversos
universos ficcionais do autor, e sempre apresenta caracteristicas que a remetam a Santiago do
Boqueirdo, lugar onde Caio nasceu e viveu até sua adolescéncia. Na novela, a mencéo a cidade
é breve, no entanto, adiante exploraremos outros textos em que 0s personagens sdo oriundos
dessa cidade e que lhe atribuem caracteristicas que a assemelham a cidade real. Além disso,

ainda existe a mencgdo a propria cidade de Santiago do Boqueirdo na voz de Pérsio, quando
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escolhe o nome pelo qual o companheiro seria chamado naquela noite, acrescentando na

explicacdo o nome de um amigo pessoal de Caio, chamado Ruy Krebs:

Mais ainda, muito, muito mais. Tem Santiago do Boqueirdo, no Rio Grande
do Sul, terra de macho, ché, quase fronteira com a Argentina, ja ouviu falar?
Pois tem, quer ver no mapa? Tive um amigo de 14, o Ruy, onde andara o Ruy
Krebs? - Deu um salto no ar, arregalando os olhos. - Impossivel que vocé ndo
goste desse nome, rapaz. E uma quin-tu-pla homenagem (ABREU, 2010, p.
116).

Passo da Guanxuma também ¢ o lugar para o qual retorna o protagonista de “Linda, uma
historia horrivel”, conto de abertura de Os dragdes ndo conhecem o paraiso (2001). Este, que,
segundo pistas do texto, reside em uma grande cidade, volta de surpresa ao interior para rever
sua mae. O conto é todo ambientado em uma atmosfera de decadéncia. A comecar pela mée
idosa que apresenta varias debilitacbes por conta da idade e espera solitaria pela morte em uma
casa que se faz deteriorada em cada um de seus detalhes, e que tem por Gnica companhia uma
cadela ja em final de vida, cheia problemas de satde e com gemidos enfermos, ironicamente
nomeada de Linda.

Toda essa sensacéo de faléncia serve, na verdade, para revelar que o protagonista volta
para sua cidade natal porque estd prestes a morrer. A méde, que julga ser apenas uma velha a
espera de seu ultimo dia, mal sabe que, assim como ela e sua cadela, o filho também estad muito
debilitado e perto da morte, ja que, apesar de varias tentativas, ele ndo consegue lhe dar tal
noticia.

Os sinais fisicos do filho condizem com os sintomas avancados da AIDS: perda de
cabelo e de peso, ganglios e manchas na pele sdo expostos no desfecho do conto, no qual o
protagonista, ap6s fracassar nas tentativas de comunicar sua doenca para a mée, termina no

chéo da sala identificando-se com a pobre cadela:

Acendeu a luz do abajur, para que a sala ficasse mais clara quando, sem
camisa, comecou a acariciar as manchas parpuras, da cor antiga do tapete na
escada - agora, que cor? -, espalhadas embaixo dos pélos do peito. Na ponta
dos dedos, tocou o pescoco. Do lado direito, inclinando a cabeca, como se
apalpasse uma semente no escuro. Depois foi dobrando os joelhos até o chéo.
Deus, pensou, antes de estender a outra mao para tocar no pélo da cadela quase
cega, cheio de manchas rosadas. Iguais as do tapete gasto da escada, iguais as
da pele do seu peito, embaixo dos pélos. Crespos, escuros, macios. (...) - Linda
- sussurrou. - Linda, vocé é tdo linda, Linda (ABREU, 2001, p. 22).
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A doenca acaba por ficar nas entrelinhas devido a falta de coragem do rapaz, que por
varias vezes tenta contar algo para a mae, mas desiste porque a mée nao lhe da abertura. Assim,
ele ndo se sente confortavel em expor sua vida e tem receio de ser repudiado. Mesmo quando a
mae pergunta como anda a saude e declara ficar preocupada com algumas “pestes” das quais
ouviu falar, ele finge estar tudo bem.

Em outro momento, a senhora chega a lembrar com dogura de Beto?®, um rapaz que fez
companhia a ela e ao filho em sua Gltima visita a cidade grande, e finaliza o comentario
questionando por que eles ndo sdo mais “amigos”. O filho, ao falhar na resposta, se cala. A mae
demonstra ndo querer mais ouvir a resposta, e imediatamente desvia o assunto:

— Maée — ele comegou. A voz tremia. — Mae, € tdo dificil — repetiu. E ndo
disse mais nada. (...) Foi entdo que ela levantou. De repente, jogando a cadela
ao chdo como um pano sujo. Comecou a recolher xicaras, colheres, cinzeiros,
jogando tudo dentro da pia (...) como quem quer mudar de assunto, e esse
também era um sinal para um outro jeito que, desta vez sim, seria o certo —
disse: — Teu quarto continua igual, 14 em cima. VVou dormir que amanha cedo
tem feira. Tem lencol limpo no armério do banheiro (ABREU, 2001, p. 20-
21).

Sendo assim, ¢ possivel perceber que a classificacao “historia horrivel”, prenunciada no
titulo do conto, é justificada ndo apenas pela presenca da doenca, mas também pela
representacdo do declinio da vida, que, no conto, é simbolizado pela cadela doente, a velhice
da mée e a doenca do filho. Quando a mée se esquiva da resposta do filho, demonstra néo estar
preparada para ouvir dele que é homossexual. Assim, ele chega a conclusdo que seria
impossivel contar que, além de ser gay, também esta a beira da morte por conta da AIDS. O
medo do julgamento, a repressdo sexual e o sentimento de culpa que pairavam na mente de
todos os soropositivos se sobressaem aqui aos lacos afetivos da vitima, que acaba silenciada,
sem oportunidade de se abrir com a propria mae, e se comparando a cadela que desprezava por
ser velha, doente e sarnenta.

Este é o primeiro texto publicado por Caio em que aparece um personagem soropositivo.
Lembrando que, no livro anterior, Triangulo das aguas, a novela “Pela noite”, embora tenha
abordado o assunto e feito a primeira mengdo da sigla AIDS na literatura brasileira, ndo teve
necessariamente a doenga como foco de algum personagem, como acontece nesse conto.

No entanto, ¢ preciso destacar o conto “Noites de Santa Tereza”, que foi publicado no

livro Ovelhas negras apenas no ano de 1995, porém, segundo o autor, foi escrito até mesmo

2 E interessante frisar que Beto, o suposto namorado do personagem principal, tem 0 mesmo nome do
companheiro falecido de Santiago, em “Pela noite”.
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antes de Os dragBes ndo conhecem o paraiso, mais precisamente em 1983, quando ele passou
uma temporada no Rio de Janeiro, no bairro que da nome ao texto. Nesse conto, cujo autor
afirma no prefacio ndo ter sido publicado até aquele momento devido a sua linguagem
pornogréafica, uma mulher relata ao ser amado suas inUmeras aventuras sexuais com diversos
parceiros. O desfecho do conto, todavia, acontece com a descricdo dos mesmos sintomas que
sdo descritos em “Linda, uma histéria horrivel”, conduzindo a chave interpretativa a doenga da
personagem:

Fumo além da conta, tenho umas febres suspeitas, certos suores a noite, muito

além deste verdo sem fim. Uns ganglios, umas fraquezas, sapinhos na boca

toda, sera? Tenho lido coisas por ai, dizem, sei la. Ndo duro muito, acho
(ABREU, 2001, p. 155).

De volta a Os dragbes ndo conhecem o paraiso, no livro fala-se mais breve e
subjetivamente da epidemia em outros dois contos, intitulados “Dama da noite” ¢ “Saudades de
Audrey Hepburn”, como veremos a seguir. No entanto, no prefacio, Caio Fernando Abreu ja
deixa o leitor livre para ler as treze narrativas como independentes, ou admiti-las como
fragmentos integrantes de uma historia, ou, segundo ele, “(...) um romance desmontavel, onde
essas 13 pecas talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas
maneiras umas as outras” (ABREU, 2001, s/p).

O fio condutor dessas narrativas consiste, na verdade, no fato de todas elas se passarem
em um mundo sem estruturas solidas, onde os personagens movimentam-se no sentido de
encontrar suas possibilidades de felicidade por entre o caos do final de milénio e suas diversas
ameacas: soliddo, violéncia, depressdo, e a propria AIDS. Desde o conto de Pérsio e Santiago
até Os dragdes, ja se somavam cinco anos de virus HIV e suas consequéncias desastrosas. A
intensificacdo da epidemia ja colhia seus frutos, e é esse o ponto que Caio explora no livro.

Desde as primeiras manifestacGes da doenca, o escritor gadcho transpde para o literario
uma espécie de preocupacdo praticamente premonitdria (vide “Anotagdes sobre um amor
urbano”) a respeito dos anos de “peste” que encararia pela frente e as consequéncias com as
quais a proxima geracdo teria de lidar. Frequentes sdo as criticas sobre o poder que tal epidemia
carregava consigo de mudar o jeito de as pessoas se relacionarem.

No conto “Saudades de Audrey Hepburn”, de forma certeira e sem delongas, o narrador
faz um &cido jogo de palavras no momento em que a personagem se prepara para ter relacées
sexuais com um rapaz que € nomeado durante a narrativa ironicamente como Outro Qualquer:

“(...) ao tirar a ultima pega de roupa para deitar-se ao lado de um Outro Qualquer. Sem medo
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da morte, porque esta quase historia pertence aquele tempo em que amor nao matava” (ABREU,
2001, p. 50).

A morte causada pelo pecado do amor ¢ a representacdo de um dos maiores medos dos
jovens da epoca. A sensacdo de ameaca aos que eram considerados promiscuos, impuros e
renegados como o personagem biblico Caim atingiu o proprio autor, como ele relata em carta
a Luiz Arthur Nunes, de 20 de julho de 1984:

Como anda a historia da AIDS por ai? Aqui acalmou, mas correm uns horrores
vezenquando, ha duas semanas foi um amigo-de-um-amigo, quer dizer, foi-
se. Vezenquando fago fantasias parandica-depressivas, andei promiscuo
demais. Ah que ansia de pureza, e meeeeeeeeedo da marca de Caim. (...) Beije
Guto por mim, e diga a ele para ter cuidado com AIDS e overdose — s&o meus
maiores meeeeeeeedos (esse tipo de medo — gravissimo — vocé s6 consegue
tapando o nariz com o polegar-e-o-indicador) (ABREU, 2002, p. 76).

Quando Cazuza cantou, em “Ideologia”, toda a decadéncia de uma geragao que viu seus
sonhos acabar, seus herdis morrerem de overdose e 0s seus “inimigos” conquistarem o poder,
apresentou-se como um garoto frustrado, desiludido, que terminou em cima do muro
desabafando: “O meu prazer agora ¢ risco de vida, meu sex and drugs ndo tem nenhum
rock’n’roll”. Esta musica nos d4 a dimensao do problema desta geragao que, apds sofrer anos
de represséao politica e buscar uma identidade, ainda se depara com uma epidemia ideolégica
que se liga tanto a subjetividade quanto propriamente a integridade fisica.

E é exatamente sobre essa desesperanca que se pauta o conto “Dama da noite”, que pode
até mesmo ser lido como uma continuagdo de “Saudades de Audrey Hepburn”. Trata-se da
narracdo em primeira pessoa de uma mulher que conversava com seu interlocutor sem dar
espaco para que ele aparecesse no texto. Enquanto naquele o narrador nos dava a ideia de uma
narrativa retrospectiva®!, neste a narradora ndo falava mais de um passado, mas sim sobre o
tempo em que ela vivia uma histdria do seu presente e, ali, 0 amor matava.

Na madrugada, sentada em um bar frequentado por muitos jovens, a mulher conhecida
por eles como “Dama da Noite” inicia uma conversa com um dos rapazes. Ela, que ja tinha
mais idade e era de outra geracdo, vai expressando suas frustracdes e criticas ao seu interlocutor,
criando assim um choque entre as duas geracGes. Segundo ela, a grande diferenca é que sua

geracdo tinha ideais, coragem e esperanca, enquanto a dele se resumia em alienacdo. Assim

2L Vide a oragédo no pretérito imperfeito, que finaliza a frase: “esta quase histéria pertence aquele tempo em que
amor ndo matava” (ABREU, 2001, p. 50).
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como na musica de Cazuza, ela relata que sua geracdo terminou frustrada, mas defende que ao
menos chegou a viver uma utopia:

Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena de voceé e desses arrepiadinhos

de preto do que de mim e dagueles meus amigos fodidos? A gente teve uma
hora que parecia que ia dar certo. la dar, ia dar, sabe quando vai dar? Pra vocés,
nem isso. A gente teve a ilusdo, mas vocés chegaram depois que mataram a
ilusdo da gente. Tava tudo morto quando vocé nasceu, boy, e eu ja era puta
velha. Entdo eu tenho pena. Acho que sou melhor, sei porque peguei a coisa
viva (ABREU, 2001, p. 94).

Adiante, a personagem intensifica as acusacdes a nova geragdo incluindo a AIDS como
justificativa para um comportamento covarde perante a vida, destacando o modo como a
paranoia da epidemia fez com que as pessoas se privassem das relacdes interpessoais. Quando
diz isso, ndo se refere apenas ao sexo, mas também ao mais simples contato fisico, devido ao
discurso discriminatério, sensacionalista e mentiroso que se estabeleceu em grande parte da
midia e contaminou a cabeca de muitas pessoas que s6 buscavam essa fonte de informacéo,
deixando-se alienar por ela, como ja abordamos no primeiro capitulo:

Ja nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar Aids. Virus
que mata, neguinho, virus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho. pronto:
paranoia total. Semana seguinte, nasce uma espinha na cara e salve-se quem
puder: baixou Emilio Ribas. Caganeira, tosse seca, ganglios generalizados.
O boy, que grande merda fizeram com a tua cabecinha, hein? Vocé nem beija
na boca sem morrer de cagaco. Transmite pela saliva, vocé leu em algum
lugar. Vocé nem passa a mdo em peito molhado sem ficar de cu na mao.
Transmite pelo suor, vocé leu em algum lugar. Supondo que vocé I&, claro.
Conta pra tia: vocé I&, meu bem? Nada, vocé nédo |é nada. VVocé vé pela tevé,
eu sei. Mas na tevé também da, o tempo todo: amor mata amor mata amor
mata. Pega até de ficar do lado, beber do mesmo copo. J& pensou se eu tivesse?
Eu, que ja dei pra meia cidade e ainda por cima adoro veado (ABREU, 2001,
p. 95).

“Dama da noite” €, na verdade, a representacdo de um mundo de pessoas artificiais e
padronizadas, vivendo do mesmo modo a fim de se proteger das ameacas que se propagavam
“fora da roda”, como a personagem principal metaforiza. A preocupagdo de Caio, até mesmo
antes da publicacdo do conto, ja se voltava para a criacdo de um mundo de zumbis, pessoas que
deixaram de viver e de se relacionar devido a fobia da peste. Em carta a Luciano Alabarse, de
28 de janeiro de 1985, o escritor confessa estar sendo atingido por este terror na medida em que
vé a doenca se concretizar diante de seus olhos através da morte de muitos conhecidos: “E da
medo. Porque te ameaga no que vocé tem de mais precioso: a sexualidade. Medo, medo, medo.

Eu ando inteiramente casto” (ABREU, 2002, p. 91).
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Trés meses depois dessa carta, como afirma Sternieri (2010, p.48), Caio passa por cima
de algumas censuras tematicas que exigiam as edi¢fes dos jornais nos quais ele atuava como
cronista e fala abertamente sobre a relacio homossexalidade/AIDS. Assim, publica “A mais
justa das saias”, uma de suas cronicas de maior repercussdo, tanto pela linguagem direta sobre
o0 tema quanto pelo fato de romper com a estrutura narrativa tipica de suas crénicas e apelar
para um estilo mais aproximado ao artigo de opinido, assumindo assim uma maior
responsabilidade pela ferrenha critica que ali fazia.

Na crbnica, 0 autor posiciona-se abertamente sobre a homossexualidade, que, no caso,
é vista por ele apenas como sexualidade, como j& comentamos anteriormente. O assunto é
levantado diante da discussdo do preconceito que se criou associando 0os homossexuais como
publico alvo da doenca. Além de citar algumas pessoas publicas que haviam morrido até aquele
momento e teriam sua causa mortis atribuida mais a pratica homossexual do que a prépria
doenca, Caio decide fazer um apelo por um pensamento mais racional e menos moralista, a fim

de quebrar esse vinculo construido entre homossexualidade, pecado e castigo (peste):

Corrompe nada, mata nada. Acontece apenas que a Unica forma possivel de
consumacéo do ato sexual entre dois homens é mais favoravel & transmissdo
do virus, que se espalhou nesse grupo devido a alta rotatividade sexual de
alguns (ABREU, 2012b, p. 46).

E possivel perceber que, na cronica, Caio deixa um pouco de lado a literalidade artistica
de suas palavras e investe mais em argumentos bem embasados, fazendo referéncia a
informacdes cientificas, obtendo uma postura quase didatica. No entanto, encaminhando-se
para o desfecho da cronica, o autor cria uma brilhante metafora para expressar o quanto o
preconceito tratava de fato uma epidemia tdo grande quanto a AIDS, pois tinha como
consequéncia uma paranoia generalizada que acabava por afastar as pessoas, criando um
cenario de multidfes frias e relacionamentos interpessoais temerosos, como um mundo de
zumbis propiciado pelo que ele chamou de “AIDS psicoldgica”, a mesma que aparece na fala
da personagem de “Dama da noite”, mesmo que ndo tenha sido assim nomeada:

Tem muita gente contaminada pela mais grave manifestacdo do virus — a
aids psicologica. Do corpo, vocé sabe, tomados certos cuidados, o virus pode
ser mantido a distancia. E da mente? Porque uma vez instalado 14, o HTLV-3
ndo vai acabar com as suas defesas imunoldgicas, mas com suas emocoes, seu
gosto de viver, seu sorriso, sua capacidade de encantar-se. Sem isso, ndo tem
graga viver, concorda? VVocé gostaria de viver num mundo de zumbis? Eu,
decididamente ndo. Entdo pela nossa prdpria sobrevivéncia afetiva — com
carinho, com cuidado, com um sentimento de dignidade — 6 gente, vamos
continuar namorando. Era tdo bom, néo era? (ibidem).
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As cronicas dos jornais continuaram a ser o veiculo no qual o escritor gaicho mais se
abriu a respeito do tema da AIDS nos anos 1990. Além da crbnica supracitada, adiante veremos
outras abordagens do tema em seu trabalho com esse género textual.

Quanto as narrativas publicadas no periodo, a doenca aparece nos contos de Ovelhas
negras, que aqui mencionamos, com a particularidade de terem sido escritos nos anos 1980,
mas sé publicados posteriormente. Quando analisamos a producdo de 1990 até seu Gltimo ano
de vida, dois s&o os textos que se sobressaem no tema da AIDS: Onde andara Dulce Veiga?
(2006); e “Depois de agosto”, conto autoficcional que encerra o livro Ovelhas negras (2011) e
a propria producao do escritor, sobre o qual iremos nos aprofundar nos préximos subitens. Neste
momento, cabe voltar as meng¢des da AIDS na primeira narrativa.

Onde andara Dulce Veiga? é o segundo romance de Caio Fernando Abreu, langado no
ano de 1990 pela Companhia das Letras. O enredo conta a historia de um jornalista fracassado
e desmotivado que consegue um singelo emprego de repdrter em um jornal de pouca circulacéo.
A primeira funcdo que lhe é designada é fazer uma matéria sobre uma banda de rock
underground em alta chamada Vaginas Dentatas, nome justificado por ser formada apenas por
garotas. Ao acompanhar as jovens, o reporter comeca a fazer algumas associagdes, unir algumas
pecas e descobre que Marcia Felacio, a vocalista, é filha de uma cantora muito famosa que esta
desaparecida ha vinte anos, da qual ele foi fa no passado.

Apos redigir uma matéria de sucesso relembrando a cantora, a atencdo do chefe do jornal
e a do proprio reporter se voltam exclusivamente para descobrir o paradeiro da artista
desaparecida, tarefa esta que se torna cada vez mais dificil pelo fato de a propria familia ndo
saber muitos detalhes. A busca por Dulce Veiga acaba se tornando para o reporter uma jornada
em busca de si mesmo, de recuperar seu animo de vida que estava perdido desde que, pela
primeira vez, se apaixonara por um homem, e este acabou por lhe abandonar sem dar
explicacoes.

Até 0 momento em questdo, este é o texto que mais se aproxima do autoficcional, se
considerarmos os aspectos da autoficcdo que privilegiamos no capitulo dois, que podem ser
resumidos pela definicdo de autoficcdo de Philippe Gasparini, sobre a qual ndo é exigida um
pacto de homonimato e muito menos uma relagdo estrita de fidelidade com o real, mas que
sejam dadas condicgdes (rastros de referencialidade) que permitam ao leitor estabelecer um
duplo pacto de leitura em que o romanesco e o autobiografico se fundam. Mas onde encontrar

a autoficcdo em um romance de estrutura policial que se distancia da maioria das coisas que
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Caio havia escrito? Para o leitor que tem conhecimento referencial biografico do escritor
gaucho, esta ndo é uma pergunta tao dificil de responder quanto “onde andara Dulce Veiga?”.

O jornalista, oriundo do Passo da Guanxuma, mesmo depois de residir em varias
cidades, instala-se em Sdo Paulo, cidade pela qual mantém um duplo sentimento de amor e
6dio. Mora em um pequeno apartamento no qual vive solitario e deprimido lidando com um
sentimento de fracasso. Por si s0, tal descri¢do ja anuncia que o reflexo pessoal do autor no
personagem ndo é nenhum segredo absoluto. Quando o descreve em carta a Maria Lidia
Magliani, em 19 de marco de 1990, o faz da seguinte maneira:

No livro todos tém nome, menos a personagem principal, o narrador. Ele é um
jornalista chegando nos 40 anos (hmmm...), publicou um livro de poemas
chamado Miragens, a vida toda viajou de um canto para outro, sem se fixar
em cidade nenhuma, em amor nenhum, homem ou mulher (ABREU, 2002, p.
156).

Quando utiliza a expressdo “hmmm...” entre parénteses, o autor ja deixa uma sugestao
no ar, uma ideia que ndo precisaria ser completada, pois a sua interlocutora na carta é uma de
suas melhores amigas, e provavelmente entenderia que a descri¢cdo do personagem do livro se
aproxima com a do préprio autor. Isto faz ainda mais sentido quando, na sequéncia da carta,
Caio conta que 0 personagem mora em um apartamento deixado por uma amiga que se mudou
de Séo Paulo para o interior de Minas Gerais, fato que existiu na vida da propria Maria Lidia.
Ainda na carta, Caio diz; “As vezes ele chega em casa e ha uma carta dela. S6 que, na hora de
batiza-la (alias, ela ndo estava planejada, nasceu de enxerida), ndo consegui evitar: me veio
Lidia. J& pensei muito — Laura, Clara, Ana — mas ela se recusa a mudar de nome”.

O fato de ndo conseguir usar outro nome para a personagem que representa sua amiga
real, indica o qudo proximo de sua realidade o escritor prefere ficar nesse romance, e para tal,
representa grande parte de seu universo particular (ambiente, humor, personalidade e até
amigos) no personagem do jornalista, sendo este um reflexo seu.

A busca pela cantora desaparecida, na verdade, representa um engajamento de escape
ou até mesmo de compensacdo para a sua busca pessoal da qual ndo apresentava muitas
esperancas. Esta busca identitaria do personagem se liga diretamente ao seu envolvimento com
Pedro, rapaz que ndo figurava apenas como um ardente caso de amor, mas também um
rompimento dos paradigmas do personagem e a possibilidade de liberdade sexual, reconhecida
no momento em que, finalmente, depois de se relacionar com varias mulheres sem conseguir
se envolver afetivamente com nenhuma, descobriu que sentia atracdo por homens.

Rememorando o primeiro encontro dos dois em uma estagdo de metrd, o reporter reconstitui
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um diélogo construido através de um jogo de palavras com 0s nomes de dois bairros de Séo
Paulo que simbolizam a questdo da sensacdo de plenitude que havia encontrado em Pedro: “—
Vocé vai para a Liberdade? — Ndo, eu vou para o Paraiso. Ele sentou-se ao meu lado. E disse.
— Entéo eu vou com vocé” (ABREU, 2006, p. 100).

Durante a narrativa, a figura de Pedro vai sendo revelada a partir de alguns flashbacks
e comentarios feitos pelo jornalista, mas, na maior parte do tempo ele ndo d& pistas sobre o
motivo pelo qual Pedro o teria abandonado. A Unica coisa que fica clara € que, sem o seu amor,
ele havia perdido o sentido da vida: “perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tivera antes de
Pedro, ndo encontrei outro. Eu queria que voltasse, ndo conseguia viver outra vez uma vida
assim sem Pedro” (ABREU, 2006, p. 115). E por este motivo que pode se reforcar a ideia de
que a busca por Dulce Veiga representa pra ele uma busca interna, pois € uma forma de
compreender a motivacdo de fugas, da crise existencial que existe em alguém que abandona
tudo.

Depois de precisar adentrar em um circulo social onde as pessoas se destruiam entre si
por conta das investigac6es do paradeiro da cantora, quando encontra Dulce vivendo como uma
senhora simples em uma cidadezinha que é o completo oposto de S&o Paulo, o reporter entende
porque ela preferiu fugir. Assim, o desfecho do livro ndo se da a partir de acGes, pois, apesar
de té-la encontrado, o reporter ndo conta pra ninguém, pois ela ndo deseja voltar. O desfecho
se da& apenas a partir de resolucGes de questbes existenciais do jornalista que podem ser
resumidas em saber lidar com as subjetividades das pessoas a sua volta.

A primeira das pessoas trata-se de Dulce, e do respeito por sua decisdo de se isolar do
mundo. A segunda, Mércia Fel&cio, a filha da cantora e vocalista das VVaginas Dentatas, com
quem ele discute varias vezes no livro devido ao seu comportamento rebelde, mas, no fim,
compreende o quédo sofrida havia sido a vida da moca, e como ela também se encontrava em
situacdo parecida com a dele: procurando sua identidade, apds ter sua vida devastada pela morte
do seu amor, icaro, rapaz que havia morrido de AIDS. E é assim que a doenca torna-se um fio
condutor muito importante na finalizacdo do enredo, pois ela é sugerida como uma possivel
justificativa para o sumi¢co de Pedro, e dessa forma, o jornalista sente-se ligado a Marcia
Felacio, pois acredita ter sido contaminado pelo seu amor, assim como acontecera com a
roqueira:

Longe da agitacdo do Hiroshima, toquei em meu proprio pesco¢o, como tocara
antes em meus labios. Continuavam 14, os ganglios. Esquivos, arredondados,
exatamente iguais aos de Maércia. Lembrei entdo daquela noite em que
encontrara um cartdo-postal sob a porta, algumas semanas depois que Pedro
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desapareceu (...) com sua letra torta, meio infantil, Pedro escrevera: "N&o tente
me encontrar. Me esqueca, me perdoe. Acho que estou contaminado, e ndo
guero matar vocé com meu amor” (...). E outra vez agora, embaixo dos arcos
vermelhos da Liberdade, como pensara em todos os dias depois daquele dia
em que ele desaparecera, e nos meses seguintes, sem me atrever a procurar um
médico ou fazer o teste que poderia confirmar as suspeitas, apalpando meu
corpo inteiro em busca dos sinais amaldigoados, suores noturnos, manchas na
pele, voltei a pensar — mas ja matou (ABREU, 2006, p. 168).

A esforcada investigacao a respeito de Dulce Veiga é, para o jornalista, o resquicio de
vida ao qual se apega por ter quase certeza que é soropositivo, assim como a cocaina e as
intensas noites de rock and roll séo os resquicios de vida de Marcia.

No entanto, muito nos interessa aqui o cartdo-postal de Pedro. A confissdo de medo que
0 rapaz faz, nos leva a um Pedro que extrapola a fronteira do romance e se situa nas cartas de
Caio Fernando Abreu, revelando assim outra intersec¢do autoficcional, além da personagem de
Lidia. Nas cartas, existem varias mencdes a um rapaz que Caio chama de Pedrinho, sobre o
qual relata diversos episddios amorosos aos seus melhores amigos, como o seguinte trecho
escrito a Luciano Alabarse em 24 de agosto de 1984: “A propdsito: depois de uma noite linda
com Pedrinho, [...] a tltima imagem foi a ponta do dedo indicador dele acariciando a ponta do
meu dedo indicador através das grades da janelinha do elevador. Cena de cinema” (ABREU,
2002, p. 81). Além disso, ha sem divida uma intertextualidade entre o cartdo escrito por Pedro
no romance e um dialogo que Caio reconta para Jacqueline Cantore em carta de 5 de margo de
1985, na qual aparece, nas palavras de Pedro, a ideia metaforica de “matar”, assim como o
Pedro ficticio escreve no cartéo:

Ontem, para salvar o dia, recebi uma chamada interurbana [de Pedrinho].
Ai,ai. Ah, Marilene, ai a vida se refaz e s’as como? Pois €, crd e sommm. Ficou
tantalizado com a minha histéria do livro do Agougue, terminou de ler e leu
de novo, ndo acreditando. Disse TEXTUALMENTE: “Tenho medo de, de
alguma forma, matar vocé como a personagem matou o Dudu”. Eu disse que

é isso, gente, é sO a gente tomar cuidado, e tal (ABREU, 2002, p. 101).
A historia a que Caio se refere € o conto “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na
beira da sanga”, escrito em 1985 e publicado em Os dragdes ndo conhecem o paraiso (2001).
Nele, o narrador-protagonista escreve para Dudu, rapaz pelo qual demonstra saudosismo e afeto
e gue reside no Passo da Guanxuma, lugar de onde o narrador saira e constantemente sentia
falta. A grande surpresa do conto esta no final, pois logo ap6s tantas palavras de afeto e saudade
por Dudu, o narrador revela que antes de sair de Passo da Guanxuma o matou com uma pedrada
na cabeca enquanto estavam deitados nus a beira de uma praia. Por mais que o0 amasse, 0 medo

de se envolver com outra pessoa o fez mata-lo. O Pedro das cartas de Caio, ao assumir tal
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identificacdo com o conto, também se liga ao Pedro de Onde andar& Dulce Veiga?, que, por
medo de contaminar o jornalista com a AIDS, abandona-o, fazendo-o se sentir como morto. A
identificacdo € tanta, que Caio relata em carta a Luciano Alabarse (12 de abril de 1985) 0 sumico
de seu amor e atribui a culpa ao isolamento e a fobia amorosa entre os homossexuais, tal como

ja abordou nos textos em que comentamos anteriormente:

Paranodia solta na cidade. Nunca me senti tdo maldito. Homossexualidade
agora é sinénimo de peste — ninguém se toca mais. E o que vocé faz com os
seus sentimentos, as suas fantasias, a sua necessidade vital e atavica e
instintiva de amar? Ent&o doi, tudo isso doi muito, e ter perdido Pedrinho ndao
ajuda nem um pouco (ABREU, 2002, p. 105).

Ao juntar todas essas referéncias reais contidas nas cartas e 0 que se sabe da biografia
do autor ao enredo do romance, confirmamos que o jornalista e narrador protagonista é de fato
um personagem autoficcional que, para ser construido, foi necessaria a insercdo de fatos e
outros personagens reais como Pedro e Lidia. A presenca da AIDS na vida do personagem que
representa o proprio Caio demonstra o impacto que a epidemia causou na sua vida pessoal,
mesmo antes de o escritor ter seu diagnostico confirmado, em 1994,

No entanto, como abordamos no capitulo anterior, Caio ndo apenas escreveu o que
viveu, mas também viveu o que escreveu, fazendo também o processo inverso. Através de um
processo ciclico, transpbs na sua ficcdo personagens reais (incluindo ele mesmo), mas também
transpOs para a sua vida alguns de seus personagens ficcionais, e Dulce Veiga é um deles.

A personagem da cantora ficticia Dulce Veiga, a que desaparece e move toda a narrativa,
ja estava na mente de Caio muito antes de ter comecado a escrever o romance, que foi langado
em 1990. Ela aparece nas palavras de Caio Fernando Abreu de forma como se fosse uma pessoa
real. Um indicio disto esta na novela “Pela noite”, quando Santiago estd observando os diSC0S
de Pérsio e encontra, entre diversos nomes consagrados da musica, um album de Dulce:
“Remexeu nos discos sem vontade, Caetano, Gal, Duke Ellington, Armstrong, Stan Getz,
Thelonious Monk, Marina, acariciou a capa de um Erik Satie, Silvia Telles, continuou mexendo,
Jodo Gilberto, Ray Charles, Dinah Washington, Elis, Dulce Veiga(...)” (ABREU, 2010, p. 125).

Mais ainda, a fronteira de personagem ficticia parece ser ultrapassada em uma carta de
Caio destinada a Jacqueline Cantore em 18 de abril de 1985, na qual fala sobre o processo
criativo desta personagem: “Dulce me invade a cabega. Anoto, anoto. O problema mais grave
¢ que Dulce bebia era gim” (ABREU, 2002, p.110). Adiante, ele relata sua busca pela
personalizagdo da cantora: “Procurei os maxilares de Dulce toda a tarde na cidade. Mas o

problema é: em que dire¢do Dulce tera se transformado?” (ibidem).
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Esta via de mdao-dupla entre o real e o ficcional é um fato a ser entendido como
irrefutvel da obra do autor. A partir dos levantamentos desses textos ficcionais que fizemos
até agora, € possivel afirmar que, ndo apenas Caio, mas a propria AIDS também havia se
tornado uma personagem de suas narrativas antes de se descobrir soropositivo. Resta-nos agora
compreender como ficou esta relacdo autoficcional com a doenca apds seu diagndstico, ou seja,
como sua literatura se comportou depois de agosto.

3.2 — Angustias agostianas

Quando, no primeiro capitulo deste trabalho, falamos sobre a pluralidade de Caio
Fernando Abreu como escritor e como pessoa, resumimos a esséncia de sua obra e iSSO nos
abriu portas para entender as diversas motivacfes de sua escrita. Para realizar a analise de
“Depois de agosto”, o tinico conto escrito por ele que aborda a AIDS apds seu diagndstico (e
ultimo conto publicado em vida), novamente é preciso partir do pressuposto de que se lida com
mais do que um escritor hibrido, mas também com uma pessoa multifacetada. Possuindo tal
consciéncia, certamente ja se cumpre um dos critérios de leitura ideal desta historia, ja que
segundo a nota de prefacio do autor: “(...) Talvez seja um tanto cifrada, mas para um bom leitor
certo mistério nunca impede a compreensdo” (ABREU, 2011, p. 226).

O fato é que nada nesse conto € fruto de um mero acaso. Cada parte dele é carregada de
significado, entdo, que comecemos a decifra-lo do mais 6bvio ponto de partida: o titulo. O que
ha de tdo significativo em agosto?

Tanto em textos ficcionais quanto em entrevistas e cartas, por muitas vezes Caio
Fernando Abreu enalteceu o exercicio da fé, independente de qualquer religido. Seu interesse
transitava entre astrologia, numerologia, mitologia e algumas crencas como o0 espiritismo,
budismo, entre outras. Paula Dip conta, em Pra sempre teu, Caio F. (2009), que o escritor dizia-
se pagdo e hedonista, no entanto havia sido batizado na Igreja Catdlica, possuia fé cristd, mas
se envolveu com diversas religides: “Meu amigo contemplou uma enorme variedade de seitas
e propostas esotéricas, do zen-budismo ao candomblé, mas ndo era de seu feitio ser discipulo
de nenhum credo” (DIP, 2009, p. 232). Como resultado, que tanto defendemos aqui, do
entrecruzamento de vida e literatura inerentes a sua obra, muitas referéncias esotéricas e
metafisicas podem ser encontradas em seus textos, refletindo a sua incansavel curiosidade sobre
0s mistérios da vida. A pesquisadora Amanda Costa, que analisa a literatura de Caio a partir da

astrologia em “360 graus - uma literatura de epifanias: o inventério astrolégico de Caio
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Fernando Abreu” (2008), corrobora esse pensamento, afirmando que “(...) 0 escritor utiliza
elementos simbolicos, mitoldgicos e principalmente astrologicos em seu trabalho, ora como
simples referéncia, ora como vetor na construcao ficcional, de forma deliberada” (COSTA,
2008, p. 51). A respeito deste imbricamento entre crenca e obra, Caio esclarece em entrevista:
Acredito em Deus e em muitas formas do mistério. Sou astrélogo, embora néo
profissional, ha 20 anos. Tenho uma curiosidade imensa de saber por que estou
vivo, o que significa o céu, o que significa morrer. Portanto, é natural que em
meu trabalho estejam presentes todas essas ansias filoséficas exaltadas.
Muitas vezes o gue torna digna a vida de um homem € o fato de ele olhar para
0 céu e dizer "Meu Deus, que coisa imensa..." E perguntar: "Por que eu estou

aqui" Toda forma de criacdo artistica € uma maneira de procurar essas
respostas (ABREU, 1996, s/p).

No entanto, a biografa Paula Dip acredita que a questdo ainda vai além, pois, na verdade,
esse transito inesgotavel por diversas crencas s6 acontecia porque o destino acabava sendo
sempre 0 mesmo, ou seja, a literatura:

Sua fé estava na escrita, a grande musa, e esta busca espiritual parecia ter por
objetivo esclarecer as grandes questBes do universo, para lancar alguma luz
sobre sua vida, seu texto e, assim, aprofundar sua obra (DIP, 2009, p. 232).

Quando voltamos o olhar para essa direcdo, percebemos que realmente a literatura de
Caio é repleta de manifestacdes de suas credulidades. Por exemplo, seus personagens possuem
uma construcao psicoldgica bastante complexa, pois, segundo Dip, Caio chegava a fazer o mapa
astral de cada um e tracar uma personalidade que obedecia a este mapa. Mas 0 que mais nos
chama atencéo € a sensibilidade e um misticismo tdo latentes que seria impossivel associar 0s
momentos em que sua vida se confunde com sua obra mais a reles coincidéncias do que a
capacidade intuitiva do autor. O grande exemplo disso consiste na representacao repulsiva do
més de agosto em diferentes momentos de sua obra.

Por si s6, as crendices populares atribuem ao més de agosto uma série de simbologias
negativas. Popularmente conhecido como o més do desgosto, ndo faltam historias do senso
comum que narram infortunios justificados pelo azar que 0 més supostamente propicia. Embora
a origem dessa supersticdo seja incerta, desde a numerologia até alguns acontecimentos
historicos calamitosos ocorridos nesse més, como o suicidio de Getulio Vargas, sdo utilizados
para embasar uma crenca tao forte que esté presente em diversos paises.

Para Caio Fernando Abreu, em especial, 0 més sempre foi digno de temor e averséo.
Em algumas de suas cartas, ja demonstrava essa supersticdo, como quando assinou “Porto

Molhado, 22 de agosto-més-do-desgosto, 19777 (ABREU, 2002, p.437), ou quando comentou
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sobre o escritor Jorge Luis Borges com Jacqueline Cantore: “Borges deu uma entrevista coletiva

h& um més para dizer que ndo aguenta mais e comunicar seu proximo suicidio, em... agosto,

claro” (ABREU, 2002, p. 45). Sobretudo, foi em seus contos e cronicas que expressou com
mais significancia seu sentimento de apreensdo em relacdo ao més.

Ja em 1975, em uma de suas primeiras obras, O ovo apunhalado (edi¢do consultada:

2012), 0 més de agosto é representado como um periodo infeliz cujo clima chuvoso sem tréguas

atrapalha a vida do personagem, em “Uns sabados, uns agostos”. O narrador do conto relata

visitas desconfortaveis que recebia todo sabado e, desconcertado pela falta de intimidade e

assunto, preferia que essas pessoas, das quais pouca coisa ele sabia, fossem logo embora para

que ele pudesse aproveitar seus sabados. Os dias aos quais ele se refere inicialmente sdo de um

certo més de agosto em que a chuva ndo dava tréguas, no entanto, ele fala como se tivessem

acontecido inimeras visitas de sabado, e sempre nos meses de agosto, sob as mesmas condicdes

climéticas, criando assim a impressdo temporal de terem se passado anos nessa mesma rotina.

Isto porque, na verdade, agosto representa do mais que um més chuvoso, pois se trata

de uma analogia para um desarranjo emocional do personagem, que nunca esteve em condicdes

psicolégicas de aproveitar a vida, as atragdes da cidade e se divertir aos fins de semana, como

as outras pessoas, e por isso, criou em sua mente uma situacao que justificasse a si mesmo sua

prisdo em casa:

N&o lembro desde quando criou-se o habito de virem aos sabados, sem

telefonar — e de vez em quando isso me irritava, pensando gque se quisesse

sair para, por exemplo, passear pelo parque ou tomar uma dessas lanchas de

turismo que fazem excursdes pelas ilhas, ndo poderia porque eles bateriam

com as caras na porta fechada e ficariam ofendidos (eles eram sensiveis) e

talvez ndo voltassem nunca mais. E como, aos sabados, eu jamais faria coisas

como ir ao parque ou andar nessas tais lanchas que fazem excursdes pelas
ilhas, era obrigado a espera-los, trancado em casa (ABREU, 2012a, p. 141).

Adiante, tal proposicéo se confirma quando o narrador utiliza a met&fora de uma cidade
em que € sempre agosto, ou seja, uma cidade na qual ele ndo se sente bem, e, independente do
clima, para ele é como se sempre estivesse chovendo pois ndo consegue sair de dentro de sua
casa. Situacdo esta que se agrava aos sabados, dia da semana em que a maioria das pessoas
estdo livres, mas ele se sente preso:

Naturalmente chovesse-ou-fizesse-sol é apenas isso que se convencionou
chamar forca de expressao, ja que ha muito tempo ndo fazia sol, talvez por ser
agosto — mas de certa forma é sempre agosto nesta cidade, principalmente
aos sabados (ABREU, 2012a, p. 142).
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O més aparece como metafora de infelicidades também em outros contos, mesmo que
de forma mais breve do que neste. Em Os dragdes ndo conhecem o paraiso (2001), no conto
“Saudades de Audrey Hepburn”, o personagem se vé em frente a fogueira de Sao Jodo pensando
em memorias tristes, quando o més de agosto aparece referenciado como angustia e desgosto:
“Na fogueira, quem sabe dentro dela, memorias manchadas de adrenalina, que tudo vinha num
excesso de cafés e agostos. J& que ndo tentaria o suicidio pela quinta vez - nem sequer con-se-
cu-ti-va, enumerou” (ABREU, 2001, p. 53). Em Ovelhas negras (2011), no conto “Introdugao
ao Passo da Guanxuma”, ao tracar um mapa da cidade ficticia, o narrador fala sobre agosto
como um més de pestes, no qual especifica a de tifo e meningite, mas, ao usar a palavra “peste”
nesta época, Caio ja deixa sugerido nas entrelinhas a ideia da AIDS voltada para a parte mais
pobre da cidade: “Viveiro de domésticas, pedreiros, jardineiros, benzedeiras e mandaletes para
a cariocada da Vila Militar Rondon, ninguém sabe bem como, a cada agosto, a Senzala
sobrevive aos surtos de tifo, meningite e tudo que ¢ peste ruim” (ABREU, 2011, p. 72).

Em 1986, Caio também se refere a agosto como um més de pragas, na crbnica
“Calamidade publica”, na qual conta como o seu “casamento” com a cidade de Sao Paulo
andava passando por maus momentos naquele agosto, no qual, segundo ele, a cidade esté feia:

Porque esta demais, querida Sampa. E sempre penso que pode ser este agosto,
més especialmente dado a essas feiuras (...). Feio é a palavra mais exata. A
feilra desabou sobre Sdo Paulo feito as pragas desabavam dos céus,
biblicamente. Uma feiGra maior, mais poderosa e horrorosa que a das gentes,
gue a das ruas. Uma feilra que é talvez a soma de todas as pequenas e grandes
feidras aprisionadas na cidade, e que pairam entdo sobre ela, sobre nds, feito
uma aura. Aura escura, cinza, marrom, cheia de fuligem, de pressa, miséria,
desamor e soliddo (ABREU, 2012b, p. 29).

Entre estas pragas que se assemelham as biblicas e que causam desamor e soliddo, com
certeza estava a AIDS. Apesar de novamente a doenca aparecer nas entrelinhas, a critica tem o
mesmo direcionamento de textos anteriores, como em ‘“Dama da noite”, por exemplo. No
entanto, aqui Caio se opde ao estilo de vida dos paulistanos de forma geral, e prenuncia anos
de calamidade: “Pela minha cabeca passa, intuitiva e espontaneamente, que tudo so6 pode ficar
pior, a medida que o século e a miséria avangarem” (ABREU, 2012b, p. 28).

Segundo Paula Dip, o escritor havia Ihe enviado uma carta no primeiro dia de 1980,
cujo contetdo, assim como o dessa cronica, tambem alertava sobre a chegada de uma época de
caos, baseado em previsdes astrologicas: “Os astrologos estdo dizendo que se deve aproveitar
0 mundo até 82/83, porque ai comegam umas posigdes astrais pesadissimas” (ABREU apud
DIP, 2009, p. 265).
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O que é mais intuitivo de sua parte, no entanto, é que as pragas paulistanas que se
agravavam naquele agosto e todo o caos que julgava estar por vir o atingiriam em cheio. Todo
seu historico anterior de desafeto pelo tal més e temor pelos males que atingiriam o mundo,
faria muito mais sentido apds agosto de 1994, quando foi confirmado, através de exames
médicos, seu diagndstico como soropositivo, e logo internado para um dificil periodo de
tratamento no hospital Emilio Ribas, em S&o Paulo. Porém, como toda a vida e a obra de Caio
parecem estar envoltas em uma atmosfera de misticismo, intui¢cdes, prenunciacdes e
simbologias, o autor gaicho confessa em entrevista que ja previa, através da astrologia, algo
deste tipo acontecendo em sua vida:

Sou astrélogo ha muitos anos e sabia que, em decorréncia de um transito de
Urano e Netuno, meu corpo fisico seria checado de forma muito grave nessa
época. Nao sabia que era aids, mas desconfiava que fosse a morte. E de certa
forma foi. Eu morri e outra pessoa nasceu no meu lugar. Eu ainda nédo a
conhego bem, estou me acostumando com ela (...). Eu ndo fiquei mais mistico,
mas a minha fé ficou mais forte. A certeza que eu sempre tive de que havia
uma forga cdsmica superior foi reforcada (ABREU apud DIP, 2009, p. 266).

Assim como a personagem do conto “3x4 Liége”, de Morangos mofados (1982), que,
desesperada por passar despercebida na vida, desabafa: “Em cada junho, sei que ndo suportarei
o proximo agosto” (ABREU, 1982, p. 93), para Caio Fernando Abreu, a partir daquele
momento, agosto também passaria a representar um més de morte. No entanto, a morte é
encarada por ele como um renascimento, pois a descoberta do HIV o faz adotar uma nova
postura diante da vida. N&o apenas pelas mudancas de rotina médica pela qual obrigatoriamente
uma pessoa soropositiva tem de passar, mas também pela busca de novos significados para a
vida que o ajudassem a lidar com o processo da doenca. Caio Fernando Abreu viu sua vida ser
de fato transformada por um agosto, e sendo assim, ela se divide em antes e depois de agosto,
como sugere o titulo do seu Gltimo conto.

Apos seu diagnostico no inicio de agosto de 1994, como ja mencionado, Caio passa uma
temporada em tratamento no hospital Emilio Ribas, na capital paulista. Neste tempo, escreve
para a sua coluna no Estado de Sdo Paulo (sua maior fonte de contato com a literatura e com o
publico naquele momento) trés cronicas intituladas, respectivamente: “Primeira carta para alem
dos muros”; “Segunda carta para além dos muros”; e “Ultima carta para além dos muros”,
publicadas no periodo de um més. Nelas, o autor conta com mais detalhes a experiéncia
vivenciada naquele agosto hospitalizado em que se descobriu soropositivo. Tais crénicas serdo

analisadas juntamente com o conto “Depois de agosto” no proximo subitem deste capitulo.
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Depois, o escritor decide retornar a Porto Alegre, ficando sob os cuidados de sua familia
no bairro Menino Deus, onde resolve levar uma vida totalmente diferente e dar abertura para
um novo Caio, segundo ele, uma pessoa que possui “(...) horarios mais rigidos, ndo sente a
minima necessidade de uma vida externa, de agitos noturnos, coisas desse tipo. Gosta muito de
ler, ouvir musica, de praticar ioga, cuidar do jardim. Vive uma vida concentrada e dedicada ao
recolhimento” (ibidem).

E este o Caio Fernando Abreu que surge depois do fatidico agosto e que passa a se deter
na escrita das crénicas e na organizacdo de seu préximo livro, Ovelhas negras. Porém, depois
de um ano escrevendo na coluna do Estad&o sobre o cultivo de plantas em seu jardim, tecendo
criticas a cidade de Porto Alegre, impress6es sobre livros, masicas e filmes que ia descobrindo,
agosto chegou novamente, e o escritor ndo fez questdo de esconder suas magoas com 0 més,
publicando, naquele més de 1995, cronicas que abordaram, de certa forma, as dificuldades que
0s agostos trazem, mas € inegavel que esses textos denotam mais leveza do que os anteriores,
talvez como frutos de seu renascer como uma pessoa mais serena e de doze meses voltados para
a assimilacdo/aceitacao das ideias de doenca, vida e morte.

A primeira das cronicas, publicada em 6 de agosto de 1995, ja revela certa descontracédo
logo no titulo: “Sugestdes para atravessar agosto”. Caio inicia sugerindo ao leitor que se
desapegue das supersticGes que envolvem o més, mostrando que também vinha tentando se
desprender de tabus e crendices populares, mesmo assim, era inevitavel para ele ignorar
totalmente as lembrangas, mas, segundo suas palavras, a maior licdo aprendida era “Ir,
sobretudo, em frente” (ABREU, 2012b, p.127). A crdnica segue com bastante irreveréncia, sem
lamurias ou alusBes a um possivel poder devastador do més, alias, reconhece até que tal aversdo
¢ “coisa de gente assim, meio fresca”, aproveitando para incluir de forma bem-humorada uma
critica politica:

Claro que falo em agostos burgueses, de médio ou alto poder aquisitivo. Nao
me critiquem por isso, anglstias agostianas S0 mesmo coisa de gente assim,
meio fresca que nem nds. Para quem toma trem de suburbio as cinco da manha
todo dia, pouca diferenca faz abril, dezembro ou, justamente, agosto. Angustia
agostiana € coisa cultural, sim. E econdémica. Mas pobres ou ricos, ha
conselhos - ou precaugdes - Uteis a todos. O mais dificil: evitar a cara de
Fernando Henrique Cardoso em foto ou video, sobretudo se estiver se
pavoneando com um daqueles chapéus de desfile a fantasia categoria
originalidade... Esquecé-lo tdo completamente quanto possivel (santo
ZAP!):FHC agrava agosto, e isso é tdo grave que vou mudar de assunto ja
(ABREU, 2012b, p. 128).
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O clima irreverente e a tentativa de encarar agosto a partir de uma visdo mais positiva
parecem falhar na cronica da semana seguinte. “Agostos por dentro” iniciam descrevendo a
contemplacéo de um dia de sol na praia no Rio de Janeiro, exaltando a beleza de todas as pessoas
sob um sol praiano e a propria vitalidade e plenitude que estar em um lugar de natureza
exuberante como a praia proporcionam. O narrador relata tudo isso de uma perspectiva apenas
observadora, ja que ndo podia participar: precisava estar vestido para se cobrir do sol e ndo
consumir as mesmas coisas que as pessoas ali, ainda que o dia estivesse propicio para um
sorvete ou um chope gelado. Sobretudo, todo esse relato se dava sem rancor:

Mas disso eu ndo me queixava, porque era um dia perfeito também para
apenas contemplar o perfeito, mesmo sem poder fazer a maioria das coisas
gue o tornariam ainda mais perfeito. Digamos que naquele momento eu ndo
fazia questdo dessas tais coisas: tudo que precisava estava ao alcance talvez

ndo exatamente das maos, mas certamente dos olhos, o que ja é alguma coisa
(ABREU, 2012b, p. 129).

No entanto, ao entregar-se aos seus pensamentos em meditacdo, se vé diante de uma
crise: ele ndo se sente parte daquilo. Na verdade, ndo por nao poder participar dos pequenos
detalhes que as limitagcdes de uma pessoa sob tratamento médico intenso estdo impedidas, mas
sim por ja se sentir fora da vida. Na sequéncia, relata que segue para seu apartamento com vista
para o mar e, fechado ali dentro, observa as pessoas na praia aproveitando a vida e o sol daquela
forma que outrora refletia, mas entre elas e ele ha literalmente uma janela de vidro trancada que
representa sua impossibilidade de estar junto aos outros, ou seja, real e simbolicamente preso:

Sem inveja nem magoa, revolta ou vontade furiosa de que pudesse ser de outra
forma. Secamente, definitivamente, eu ndo fazia parte daquilo. (...) Por razdes
gue ndo sei explicar e nem precisaria tentar ser explicadas porque eram, e,
pior, continuam sendo completamente indiscutiveis (ABREU, 2012b, p. 130).

Dessa forma, aos poucos, 0 més de agosto volta a remeter a ideia de morte, de nao-
sobrevivéncia, e o autor finaliza a cronica com o seguinte questionamento: “Desde entdo tenho
uns agostos por dentro, umas febres. Uma tristeza que nada nem ninguém conserta. E assim que
se comega a partir?” (ibidem).

E também é essa sensacao de despedida e desesperanga que 0 agosto traz que rege toda
a estrutura do conto “Depois de agosto”. Narrando a vida de um personagem a partir do fim de
um agosto de internacdo hospitalar grave, o conto mostra, em dez partes, os dias que se seguem
apos esse decisivo més que havia tirado as esperancas de continuidade da vida do rapaz. O
personagem pensava como se, depois daquele agosto, realmente tivesse comegado a partir, 0

que se pode observar logo na primeira frase do conto: “Naquela manha de agosto, era tarde
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demais. Foi a primeira coisa que ele pensou ao cruzar os portdes do hospital apoiado ndufrago
nos ombros dos dois amigos” (ABREU, 2011, p. 226).

A partir de entdo, o més serve, no conto, como um divisor de aguas, recorrentemente
relembrado para qualquer sentimento de desesperanca:

Riram os trés, um tanto sem graca, porque a partir daquela manh& de agosto,
embora os trés e todos 0s outros que ja sabiam ou viriam a saber, pois ele tinha
o orgulho de nada esconder, tentassem suaves disfarcar, todos sabiam que ele
sabia que tinha ficado tarde demais (ibidem).

E possivel dizer, portanto, que o elevado poder mistico que acompanhava Caio
Fernando Abreu e que o levou a ter maus pressagios sobre 0 més de agosto a ponto de varias
vezes ter expressado isso em contos e crénicas de todas as épocas de sua carreira, acabou por
ter efeitos reais em sua vida, fazendo com que agosto realmente se tornasse 0 més em que sua
vida mudaria completamente quando, em 1994, recebeu o diagndstico soropositivo, ressaltando
assim o que defendemos desde o capitulo 2: assim como sua vida serviu de material literario,
por vezes, ela também se aproximou demais de sua literatura. Tantos personagens criados por
ele sofreram com “angustias agostianas”, e logo o proprio escritor se viu diante da maior delas:
a possibilidade da morte.

Enquanto seus textos anteriores a 1994 expressavam augurios e supersticGes sobre
agosto, depois do diagndstico, este se tornou o primeiro més do fim de sua vida. Sendo assim,
é importante levantar os aspectos biograficos de Caio Fernando Abreu e compreender como se
deram esses fatos, como foi a internacédo, a hospitalizacdo, a assimilacdo da doenca e todos 0s
outros fatores que se desdobraram a partir deste més decisivo que dividiu sua vida, e que 0

levaram a produzir o conto autoficcional que encerrou sua carreira, o “Depois de agosto”.

3.3 — “Depois de agosto”: “provas” do referencial

Quando voltou para a casa de seus pais no bairro Menino Deus, em Porto Alegre, Caio
Fernando Abreu decidiu dedicar seu tempo restante de vida as coisas mais essenciais: sua
familia, seu jardim e sua literatura. Enquanto alimentava com crénicas sua coluna no jornal
Estaddo, tambem trabalhava em certos projetos literarios, como a reedicdo de alguns livros e a
publicacdo daquele que seria 0 seu ultimo em vida, Ovelhas negras. Sua intencao era reunir
contos que ficaram pelo caminho em sua trajetoria literaria, aqueles que nao foram publicados
por diversos motivos. Entre um aglomerado de mais de cem, foi cuidadosamente selecionado

pelo autor o total de vinte e quatro contos escritos em diversas épocas de sua vida e guardados
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em rascunhos, acrescido do ultimo, “Depois de agosto”, que foi escrito especialmente para
encerrar o livro.

Pelo fato de compilar textos bastante representativos de sua vida, como o primeiro conto
escrito aos quatorze anos para um concurso literario de sua escola (“A maldicdo dos Saint-
Marie”), a obra ¢ considerada por Caio Fernando Abreu um “livro que se fez por si durante 33
anos (...) uma espécie de autobiografia ficcional” (ABREU, 2011, p. 5). Ao afirmar isso, o autor
acaba por endossar a ideia de que esses textos possuem em comum a esséncia biogréafica, ja que
em cada um deles é possivel encontrar rastros de sua vida pessoal, ainda que esses rastros sejam
ora mais definidos, ora mais turvos. A estrutura do livro também nédo foge a esta ideia, ja que
cada texto possui um curto prefacio que contextualiza biograficamente o conto, assim como
Phillipe Vilain (2014) faz apontando as “provas do referencial” de sua ficgdo através de sua
vida pessoal, mostrando ao leitor as motivacdes e justificativas para a sua producdo literaria.

Enquanto Caio sofria com o bombardeio de especulacdo midiatica a respeito de sua
intimidade, principalmente de sua doenca, encontrou na publicacéo deste livro um meio indireto
de dizer que nédo precisava e ndo queria falar sobre sua vida, porque de uma forma ou de outra,
ela ja estava expressa em sua literatura, como afirmou em entrevista anteriormente citada:
“Minha vida estanosmeus livros. Ndo hanaminha histéria  muitos  fatos
externos a obra que escrevi, porque o ponto de partida de tudo sempre foi pessoal demais”
(ABREU apud BESSA, 2002, p. 133).

Em outras palavras, Ovelhas negras é um exemplo de como a literatura pode servir
como um espaco biografico, tanto na acepcdo de complementacdo de sentidos estabelecida
entre a autobiografia e a ficcdo como proposto por Lejeune (2008), quanto pelo espaco
multifacetado de constitui¢do do eu que Arfuch (2010) coloca ao expandir a no¢ao do primeiro
teorico.

No primeiro caso, o livro se enquadra pelo fato de o autor trazer informacdes da propria
vida no prefacio de cada conto, que acabam por ampliar a compreensdo do proprio texto, o que
se distancia da ideia da ficcdo em oposicdo a verdade da narracdo da vida e se aproxima da ideia
de uma em relagdo a outra. Segundo Lejeune, “O que ¢ revelador é o espago no qual se
inscrevem as duas categorias de textos, que ndo pode ser reduzido a nenhuma delas”
(LEJEUNE, 2008, p. 43). Como exemplo, temos o conto “Loucura, chiclete e som”, que narra
a visao de mundo de um rapaz desanimado com a vida e entregue a bebidas, drogas e orgias.
Tal enredo s6 € completamente compreendido quando se tem a informacéo do autor no comeco,

justificando que a posicdo apética do personagem, seguida de um estilo de vida pesado, na
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verdade, representa sua propria “ruptura com o sonho hippie” (ABREU, 2011, p. 76), o qual
Caio viveu de forma intensa e estampou em diversos contos de O ovo apunhalado.

No segundo caso, também podemos enquadrar o livro e inclusive 0 mesmo conto, ja
que as proposicoes de Lejeune acima citadas, embora pertinentes para as nossas reflexdes, se
referem especialmente aos géneros autobiografia e romance, mas, como demonstra Arfuch, o
espaco biografico ndo se restringe a essas duas classificacoes literérias, podendo ser encontrado
em diversos tipos de manifestacGes do eu, como de fato observa-se em Ovelhas negras, ja que
o livro tem seu carater “autobiografico” muito mais definido por sua discursividade do que
exatamente pela sua classificacdo literaria genérica, que é melhor analisado sob a ética desta
autora, que prefere adotar “o critério de um funcionamento pragmatico da leitura, talvez menos
‘contratual’, no sentido forte, do que dialdgico, ligado a certos procedimentos retdricos, como
constituinte essencial do atributo ‘autobiografico’ ” (ARFUCH, 2010, p. 59).

N&o por acaso, no ultimo conto do livro, o autor abre mdo da contextualizacdo
autobiogréafica, mas essa auséncia pode dizer mais do que qualquer outro prefacio explicativo,
J& que ndo se trata mais de um dos seus contos “engavetados” e sim do seu Ultimo conto escrito
em vida. “Depois de agosto” narra a historia de um rapaz soropositivo que, ap0s um grande
periodo internado no hospital, sai de la acreditando que ndo Ihe resta mais tempo para nada, que
ndo ha para sua vida qualquer possibilidade de amor ou salide, pois tudo ja esta se esgotando.
Nesse processo de aceitacdo da morte, quando decide fazer aquela que seria talvez sua ultima
viagem, ele vive uma grande paixdo: um rapaz que se revela, no desfecho do conto, outro
condenado pela mesma doenca e que também se encontra vivendo o fim. Sobre a narrativa, na
nota que a antecede Ié-se:

Foi escrita em fevereiro de 1995, entre Rio de Janeiro, Fortaleza e Porto
Alegre. Ha pouco a dizer sobre ela, ainda estd muito proxima para eu trata-la

com frieza e distanciamento. Talvez seja um tanto cifrada, mas para um bom
leitor certo mistério nunca impede a compreensdo (ABREU, 2011, p. 226).

Ao leitor, ja fica logo de inicio a sugestdo de que existe um envolvimento pessoal do
autor com a historia e ele seria grande o suficiente para que se fizesse necessario um maior
distanciamento temporal para poder comenta-la. Somado a isso, 0 uso de uma linguagem
cifrada faz com que se perceba que o desejo do autor ndo é escancarar sua vida e ceder aos
textos autobiograficos desejados pela midia que se sustentava & custa da exploracdo das
historias de soropositivos, mas sim fazer de sua obra novamente o espelho de um momento,

imiscuindo ficcdo e realidade sob cddigos cuja decifracao so fosse possivel a um “bom leitor”.
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Esse seria o leitor que tivesse alguma nocdo a respeito do estilo de Caio Fernando Abreu, mas
tivesse também a consciéncia de que isso ndo o caracteriza como uma autobidgrafo e que o
contrato que o texto propde néo inclui uma fidelidade exata dos fatos, se enquadrando assim na
ideia de autoficcdo mais condizente com a contemporaneidade que inclui o que Gasparinni
(2014) encara como

textos que desenvolvem, em pleno conhecimento de causa, a tendéncia natural
a se ficcionalizar, propria a narrativa de si. Uma situacdo, uma relacdo, um
episddio, sdo narrados e roteirizados, intensificados e dramatizados por
técnicas narrativas que favorecem a identificagdo do leitor com o autor-herdi-
narrador (GASPARINI, 2014, p. 217).

O personagem principal do conto, cujas situacdes protagonizadas se aproximam das que
foram relatadas pelo autor de forma pessoal, ndo recebe nomeacao, ressaltando mais ainda o
efeito de ambiguidade entre ele e o autor. Esse mesmo procedimento é adotado por Vilain em
muitos de seus romances, uma vez que, no papel concomitante de critico e literato, afirma ter
em varios deles utilizado a pratica da autoficcdo ainda que externa as postulacbes de
Doubrovsky. Afirma ainda que a sua autoficcdo (assim como a de Caio Fernando Abreu,
evidenciada por “Depois de agosto”), faz uso de uma

[...] linguagem também secreta com a qual eu poderia brincar e na qual
poderia me dissimular a vontade; pergunto-me na verdade se, de certa
maneira, a autoficcdo ndo é uma tentativa mais sutil de tornar meu “eu”
enigmatico ou, pelo menos, dificilmente legivel, e ndo uma tentativa de exibi-
lo como pensam frequentemente os leitores (VILAIN, 2014, p. 172).

Um claro exemplo dessa linguagem enigmatica privilegiada no conto é que, embora ele
gire em torno da AIDS, em momento algum cita as palavras HIV, AIDS, epidemia, ou qualquer
outro sinbnimo, mas deixa ao leitor varias dicas que definem sua doenca. Ainda se ndo bastasse
a referéncia biografica do autor, fala-se no texto em virus, "Retrovirus”, maldicéo e impureza
contagiosa, indicando em diversos momentos o sofrimento com o preconceito e a discriminagao
da época: "Pois se desde agosto tornar-se o tdo impuro que sequer os leprosos de Cartago
ousariam tocé-lo, ele, o mais sarnento de todos os cdes do beco mais sujo de Nova Délhi”
(ABREU, 2011, p. 231).

As constantes mengdes ao més de agosto sdo outro artificio para a construcdo da
linguagem indireta, mas ajudam o leitor a sustentar a ideia de que o conto é autoficcional e a
enfermidade do personagem principal € a AIDS, o que enquadra o0 texto no mesmo processo
que vimos anteriormente: um trauma pessoal do escritor com o més, perpassando sua literatura.

Caio Fernando Abreu sempre encarou agosto com varias supersticdes, e assim que recebeu seu
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diagndstico soropositivo em agosto de 1994, teve consagrado o mau agouro. Sua vida ganhou
uma ressignificacdo, foi preciso aprender a lidar com a possibilidade da morte e com as
limitacGes e impasses da vida de uma pessoa que sofria com a AIDS naquela época.

Sendo assim, “Depois de agosto” sinaliza desde o titulo estar direcionado pela
autoficcdo através da representacdo literaria da vida pos-diagnostico do autor. No decorrer do
texto, por vérias vezes existe a sugestdo de que o personagem havia passado por uma
transformacdo negativa em agosto que o afetava em aspectos fisicos e psicoldgicos muito
importantes como a aparéncia, a autoestima e a socializacdo. Isto é, as mudancas que
aconteceram em agosto em decorréncia da descoberta da doenga influenciaram
prejudicialmente na imagem que tinha de si mesmo e do mundo a sua volta, o que é evidenciado
em todas as mengdes a agosto no conto. Tomemos por exemplo: “faziam esvoacar o cabelo de
um s0, que os dele haviam ficado ralos desde agosto” (ABREU, 2011, p. 231); “pela primeira
vez desde agosto olhou-se disfarcado no espelho do hall do hotel” (lbidem, p. 232);
“Nosferatu?, desde agosto, aquela espada suspensa, pescogo na guilhotina” (Ibidem, p.234).

Ao que parece, este leitor do qual falamos € o mesmo que o escritor busca como
interlocutor de sua coluna de crénicas no jornal Estaddo, em que ele publica uma série de
cronicas para contar sobre a descoberta como sendo soropositivo em agosto de 1994, intituladas
respectivamente ‘“Primeira carta para além do muro”; “Segunda carta para além dos muros”; e
“Ultima carta para além dos muros”, e mais ao final de sua vida, em dezembro de 1995, “Mais
uma carta para além dos muros”, todas publicadas posteriormente em Pequenas epifanias
(2012). Essas cronicas recebem o nome de “cartas”, pois se direcionam a um interlocutor amigo
e confidente com quem o narrador ndo tem preocupacao a respeito do modo hermético de contar
o fato “estranho” que estava lhe ocorrendo, pois sabe que ele iria aceitar seu pedido de
compreensao:

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que ainda nao
aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que
foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. Entdo serei claro, prometo.

Para vocé, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por enquanto, e
por favor, tente entender o que tento dizer (ABREU, 2012b, p. 83).

Esta é apenas a primeira das interseccdes entre as cronicas e o conto. E possivel destacar

varias outras semelhancas que, se somadas as correspondéncias que Caio enviou aos amigos e

22 A palavra Nosferatu, neste contexto, tem sinénimo de “vampiro”, por aludir & um personagem literario do
folclore romeno.
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aos levantamentos biograficos feitos posteriormente, fazem as cartas para além dos muros
(como aqui chamaremos o conjunto das cronicas supracitadas) servirem como correspondentes
de referencialidade do conto “Depois de agosto” que podem ajudar a demonstrar seu carater
autoficcional, da mesma forma como Vilain fez no ensaio “Provas do referencial” (2014).

O modo intrincado de abordar o assunto que se pretende, apesar da cumplicidade
estabelecida com o leitor, € outro ponto em comum. As duas primeiras cronicas ndo explicitam
a doenca do escritor. Na primeira, como é possivel perceber na citagdo aqui transcrita, 0
narrador trata principalmente da ocorréncia que tem Ihe causado um grande mal como algo que
ele ainda ndo sabe como definir, entdo acaba por utilizar nomes como “Coisa Estranha”,
“turvagdo”, “vertigem” e “voragem” (ABREU, 2012b, p. 83). A unica coisa que se pode
entender é que esse fato indefinido é uma doenca fisica, pois ha referéncia a dores, feridas e
equipamentos hospitalares. A segunda cronica, por sua vez, gira em torno de metaforas sobre
céu e inferno, ressaltando a grande ajuda que recebeu de diversos “anjos” durante o periodo de
dificuldade. E s6 na “Ultima carta” que se encerra a série daquele agosto em que o autor resolve
se abrir, abandonando o esfor¢o do enigma e contando detalhes sobre sua doenca:

Imagino que vocé tenha achado as duas cartas anteriores obscuras,
enigmaticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do
mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é superior te
escrevo agora assim, mais claramente. Nem sinto culpa, vergonha, ou medo.
Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de peso,
manchas na pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O Teste. Aquele.
Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV Positivo. O
médico viajara para Jokorama, Japdo. O teste na médo, fiquei trés dias bem
natural, comunicado a familia, aos amigos. Na terceira noite, amigos em casa,
me sentindo seguro - enlouqueci. N&o sei detalhes. Por auto-protecéo, talvez,
ndo lembro. Fui levado para o Pronto Socorro do Hospital Emilio Ribas com
suspeita de um tumor no cérebro (ABREU, 2012b, p. 87).

Tanto na demora de Caio Fernando Abreu de assumir a doenca nas crénicas quanto na
linguagem cifrada do conto, existe um esforco menor de preparar seu publico do que de se
preparar para assumir publicamente a doenca. Talvez, por se tratar do auge da epidemia e do
assunto ter sido tao estigmatizado, o escritor gaicho tenha preferido dar a noticia aos poucos,
para que o impacto fosse menor e a AIDS néo se tornasse mais evidente do que o seu trabalho,
mas definitivamente ndo foi assim que se sucedeu. Logo seu nome ja estava na midia e ele
recebia incansaveis convites para falar sobre seu estado de salde em diversos meios de
comunicagdo, ao passo que seus projetos literarios ndo recebiam a devida atencdo critica, como

ja comentamos anteriormente.
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A irmd, Claudia Abreu, chegou a comentar em depoimento sobre a repercussédo da
primeira crénica e do assédio que o escritor sofreu devido ao fato de compartilhar a experiéncia

com a AIDS publicamente:

Ele foi de bicicleta, achando que tudo bem. Mas logo as pessoas o
reconheceram e comegaram a aponta-lo na rua: “Olha aquele cara do jornal, é
aquele que esta com Aids!” Foi um tumulto, Caio teve que tomar um taxi e
voltar correndo para casa. Quando ele chegava em casa contava essas
histdrias, parecia natural; mas dava pra perceber 0 quanto elas 0 magoavam
(ABREU apud DIP, 2009, p. 439).

No entanto, é preciso ressaltar que, mesmo com esse cuidado ao falar do assunto, o
autor ndo renegou a responsabilidade social como uma pessoa publica e contribuiu
pessoalmente de forma ativa na luta contra o HIV, indo a imprensa reivindicar melhores
condicdes de tratamento publico, remédios, e, claro, fazendo de sua literatura um meio de
desconstrucdo da imagem do soropositivo impuro e ameacador, promovendo a discussao dessas
tematicas na voz de seus personagens. Chegou a afirmar em carta que ndo esconderia de
ninguém sua condicdo, pois queria mesmo “tirar o véu de hipocrisia que encobre este virus
assassino” (ABREU, 2002, p. 280).

E possivel dizer que a publicacdo semanal das cronicas serviu como uma espécie de
construcdo de uma narrativa na qual é lancado o mistério sobre um mal-estar que estava lhe
ocorrendo e logo acontece gradualmente o desvelamento de sua doenca ao leitor no decorrer
das crénicas seguintes. Da mesma forma acontece no conto “Depois de agosto”, cujos detalhes
e informac6es a respeito do personagem principal sdo inicialmente poupados, pouca coisa é dita
além do fato de ele acabar de sair de um hospital sem esperancas: “Naquela manha de agosto,
era tarde demais. Foi a primeira coisa que ele pensou ao cruzar os portdes do hospital apoiado
naufrago nos ombros dos dois amigos” (ABREU, 2011, p. 226).

Ainda que a objetividade da linguagem so tenha sido alcancada em “Ultima carta para
além dos muros”, desde a primeira cronica 0 autor faz uso de descri¢cBes bastante sugestivas
sobre a sua situacdo, deixando subentendido que se encontrava em um hospital. Um exemplo é
a passagem em que descreve os medicamentos aplicados em suas veias: “Nestas duas maos que
vocé ndo vé sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plasticos
ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das quais escorrem liquidos que, dizem, vdo
me salvar” (ABREU, 2012b, p. 83). O autor opta por percorrer o caminho mais longo para
entregar a noticia ao seu publico, mas sempre deixando pistas para atalhos cujo leitor perspicaz

saberia desvendar.
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Igualmente acontece em “Segunda carta para além dos muros”, que ¢ repleta de
metaforas. Uma das mais frequentes é a associagdo de sua internagdo hospitalar com uma
caminhada pelas vias do inferno, lugar que representa no imaginario popular um espaco
destinado aos pecadores, onde estes sdo condenados a sofrer diversos castigos para que seus
erros sejam punidos. Nao por acaso esta é a ideia que inicia a carta, ja que também pode ser
lida como um prenuncio de sua doencga, pois, como elucidamos anteriormente, a AIDS foi
interpretada no inicio atraves do viés religioso que associava as grandes epidemias as pestes
enviadas por Deus para ceifar a vida dos que infringiam os cddigos de conduta moral, nesse
caso em especifico, uma peste destinada aos grupos sociais marginalizados que eram encarados
como promiscuos, principalmente os homossexuais.

No conto existe um significante contraste entre as figuras do inferno como lugar de
sofrimento e do paraiso como um lugar de alegria. O narrador relata a queixa do personagem
em ter sua paz perturbada por algumas pessoas que insistiam para que ele fosse a um encontro
com um rapaz que verificaria se ele estava realmente bem e néo precisava de nada, ou seja, um
representante do zelo exacerbado das pessoas proximas que lhe causava a impressdo de
impoténcia: “Tao irritante ser lembrado da propria fragilidade no ventre do janeiro tropical,
quase expulso do Paraiso que a duras penas conquistara desde sua temporada particular no
Inferno” (ABREU, 2011, p. 230). Nessa passagem, a menc¢do a temporada no inferno pode ter
sua prova referencial situada no mesmo local que a das crénicas. Em outras palavras, simboliza
as semanas em que o escritor esteve no hospital sob os primeiros e intensos tratamentos da
AIDS. Nesse sentido, o conto revela mais do que a crbnica, pois acrescenta uma visdo pos-
internacdo do escritor muito mais conformada com sua doenca, o que lhe conferiu uma paz e
lhe colocou em um “Paraiso” construido aos poucos.

Enquanto caminhava rumo ao seu castigo no inferno, o autor afirma ter encontrado
diversos anjos que foram fundamentais para tornar seu sofrimento menor, pois o ajudaram das
mais diversas formas, cada um conforme sua capacidade e/ou fungdo, mas sempre a postos para
combater o mal. Na “Segunda carta”, as primeiras pessoas que sao descritas como anjos podem
ser entendidas como integrantes da equipe hospitalar, desde médicos até auxiliares de limpeza
que faziam parte do cotidiano matinal do escritor, que descreve o trabalho destes como um
trabalho de criaturas celestes que habitam a Terra: “Recolhem as asas e esfregam o chdo, trocam
lencais, servem café, enquanto outros medem presséo, temperatura, auscultam peito e ventre”
(ABREU, 2012b, p. 85). Aos anjos que apareciam pela tarde (periodo em que o hospital

liberava o horario de visitas aos doentes), € atribuida a seguinte caracterizagao:
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vestem jeans, couro negro, descoloriram os cabelos, trazem doces, jornais,
meias limpas, fitas de Renato Russo celebrando a vitdria de Stonewall,
noticias da noite (onde todos 0s anjos sdo pardos), recados de outros anjos que
ndo puderam vir por rebordosa, preguica ou desnecessidade amorosa de
evidenciar amor (idem).

Estes anjos, por sua vez, tratam-se dos entes queridos, amigos e familiares dos quais
Caio Fernando Abreu recebeu um grande apoio durante todo seu tratamento, e, segundo suas
palavras, foram “melhores que AZT” (ABREU, 2002, p. 302), tratamento medicamentoso
utilizado em pacientes soropositivos. A gratiddo levou Caio a encarar essas pessoas como anjos
em diversos discursos: “Estou cercado de anjos. Minha irma Claudia — Sempre a mais brava e
bela — veio de POA (...) E amigos 6timos, visitas todas as tardes, muito amor, macas e
chocolates” (ABREU, 2002, p. 280), declara em carta a Maria Lidia Magliani.

Ainda, ao contar que havia adormecido em meio aos tubos conectados em seu peito, 0
autor da cronica relata ter encontrado, em sonho, anjos que se aproximam mais da ideia popular
sobre essas criaturas, uma vez que ja haviam morrido. No entanto, uma valiosa dica é sugerida
ao leitor atento que a essa altura ja seria capaz de juntar algumas pecas desse quebra-cabecas:
todos esses anjos sdo figuras publicas dos quais Caio era fa ou amigo pessoal e que morreram
em decorréncia do HIV:

Reconhego um por um. Contra o fundo blue de Derek Jarman, ao som de uma
cancdo de Freddy Mercury, coreografados por Nuriev, identifico os passos
bailarinos-n6 de Paulo Yutaka. Com Galizia, Alex Vallauri espia rindo atrés
da Rainha do Frango Assado e ah como quero abracar Vicente Pereira, e outro
Santo Daime com Strazzer e mais uma viagem ao Rio com Nelson Pujol
Yamamoto. Wagner Serra pedala bicicleta ao lado de Curill Collard, enquanto
Wilson Barros esbraveja contra Peter Greenaway, apoiado por Nélson
Perlongher. Ao som de Lori Finokiaro, Hervé Guibert continua sua
interminavel carta para o amigo que nédo lhe salvou a vida. Reinaldo Arenas
passou a mdo devagar em seus cabelos claros. Tantos, meu Deus, 0s que se
foram. Acordo com a voz safada de Cazuza repetindo em minha orelha fria:

"Quem tem um sonho nao danca, meu amor".
Eu desperto, e digo sim. E tudo recomega (ABREU, 2012b, p. 85).

E valido ressaltar que tudo isso foi assumido publica e diretamente em “Ultima carta
para além dos muros”, consecutivamente a terceira cronica desta sequéncia enviada ao jornal
Estaddo no fatidico agosto de 1994. Nela, o galcho abre méo de todo mistério investido nos
dois textos anteriores e j& comeca esclarecendo os fatos desde quando resolveu fazer o exame
de HIV:

Fui levado para o pronto Socorro do Hospital Emilio Ribas com suspeita de
um tumor no cérebro. No dia seguinte, acordei de um sono drogado num leito
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da enfermaria de infectologia, com minha irma entrando no quarto. Depoais,
foram 27 dias habitados por sustos e anjos - médicos, enfermeiras, amigos,
familia, sem falar nos proprios - e uma corrente tdo forte de amor e energia
que amor e energia brotaram dentro de mim até tornaram-se uma coisa s6. O
de dentro e o de fora unidos em pura fé. A vida me dava pena, e eu ndo sabia
que o corpo ("meu irmdo burro"”, dizia Sdo Francisco de Assis) podia ser tdo
fragil e sentir tanta dor (ABREU, 2012b, p. 87).

Esta “Ultima” cronica é capaz ndo apenas de decifrar as anteriores, mas de servir como
uma prova referencial de alguns aspectos autoficcionais presentes no conto “Depois de agosto”.
O primeiro deles consiste na presenca dos amigos, que também aparecem no conto
metaforizados como anjos: “Foi a primeira coisa que ele pensou ao cruzar os portdes do hospital
apoiado naufrago nos ombros dos dois amigos. Anjos da guarda, um de cada lado” (ABREU,
2011, p. 226). Na narrativa eles exercem um papel importante, pois servem como apoio fisico
e emocional para o0 personagem que se encontra sem fé na continuidade da vida. Para tentar
animar o amigo, os “anjos” o encorajam a fazer uma viagem.

Ao que tudo indica, os dois anjos mencionados (um rapaz e uma moga, segundo a
descricdo) sdo a representacdo metafdrica e autoficcional de Déa Martins e Gilberto Gawronski,
uma vez que ambos estiveram muito presentes nos episédios reais em que a narrativa foi
baseada. Déa Martins, produtora teatral, foi uma grande amiga de Caio que esteve com ele nos
principais momentos do final de sua vida, tendo sido a responsavel por leva-lo ao hospital para
a fatidica internacdo e por té-lo acompanhado diariamente durante este periodo. J& o diretor
teatral Gilberto Gawronski, responsavel por adaptar alguns textos de Caio para o teatro, foi
guem o acompanhou em uma viagem de janeiro de 1995, na qual passaram pelo Rio de Janeiro
e por Fortaleza, cidades que sdo referidas no conto como “cidade do centro” e “cidade mais ao
norte” (ABREU, 2011, p. 233). Em uma parte do prefacio, 1é-se que a historia “Foi escrita em
fevereiro de 1995, entre Rio de Janeiro, Fortaleza e Porto Alegre” (Ibidem, p. 226), o que faz
com que a relacdo entre a ficcdo e a realidade se torne mais evidente.

O segundo ponto autoficcional que é possivel detectar em “Depois de agosto™ a partir
da leitura de “Ultima carta para além dos muros”, é 0 hospital retratado em ambos 0s textos.
Na “Ultima carta”, o autor confessa ao leitor de sua coluna no Estaddo que havia ficado em
internacdo hospitalar por semanas, desde que descobrira sua doenca. O hospital paulistano que
prestou atendimento a Caio Fernando Abreu foi o Instituto de Infectologia Emilio Ribas,
referéncia nacional no tratamento da AIDS por ser um dos pioneiros no combate a epidemia no

Brasil, e, justamente por isso, j& havia sido citado por ele no conto “A dama da noite” do livro
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Os dragdes ndo conhecem o paraiso, mesmo antes de ele ter realizado o teste de HIV: “Deu a
bundinha, comeu cuzinho. pronto: paranoia total. Semana seguinte, nasce uma espinha na cara
e salve-se quem puder: baixou Emilio Ribas” (ABREU, 2001, p. 91).

De acordo com a cronica, da janela de seu quarto no hospital, o escritor era capaz de
visualizar um cemitério cercado por muros brancos e repleto de lapides e tumulos que
proporcionavam a ele diversos pensamentos pessimistas, no entanto, ele sempre era trazido de
volta a vida quando observava do outro lado uma movimentada avenida e seus grandes
viadutos: “Certas manhas chorei, olhando através da janela os muros brancos do cemitério no
outro lado da rua. Mas a noite, quando os néons acendiam, de certo angulo a Dr. Arnaldo parecia
o Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um anjo sufista que vela por mim” (ABREU, 2012b,
p. 87). Ainda que de forma mais indireta, sem nomear os locais, o autor também ja havia
proposto a mesma ideia em “Segunda carta para além dos muros™: “E quando sozinho, depois,
tentando ver os purpuras do crepusculo além dos ciprestes do cemitério atrds dos muros - mas
0 angulo ndo favorece, e contemplo entdo a furia dos viadutos e de qualquer maneira, feio ou
belo, tudo se equivale em vida e movimento” (ABREU, 2012b, p. 85).

Em “Depois de agosto”, logo no inicio, quando o personagem principal saia do hospital
amparado pelos ombros de seus dois amigos “anjos” e repetia mentalmente que ja nao havia
mais tempo para viver, surge a imagem do cemitério, marcada pela localizagdo na mesma
avenida e pela presenca dos mesmos viadutos:

(...) repetia e repetia para dentro sem dizer nada, tentando nédo olhar os reflexos
do sol cinza nos timulos do outro lado da avenida Dr. Arnaldo. Tentando ndo
ver 0s timulos, mas sim a vida louca dos tuneis e viadutos desaguando na
Paulista, experimentava um riso novo (ABREU, 2011, p. 227).

Na avenida Dr. Arnaldo, encontram-se, ao lado esquerdo do hospital Emilio Ribas,
varios viadutos, e do lado direito, o Cemitério do Araca, cuja grande extensdo de muros brancos
era visualizada por Caio da janela do seu leito. A visdo que tinha todas as vezes em que se
colocava a ponderar na janela era bastante simbolica e por isso lhe rendia tantas reflexdes.
Grande fa da vida nas metrdpoles, o galcho via sua vida se dividir entre o descanso entediante
da espera da morte e a vida desenfreada da paisagem urbana, tudo era uma questdo de
perspectiva. Assim, a substancia das cronicas chamadas de “cartas” ¢ do conto “Depois de
agosto” situa-se na incerteza entre as duas diregdes.

Desde a “Primeira carta para além dos muros”, em que 0S conceitos de paraiso e de
inferno séo colocados em oposic¢do, como ja comentamos, existe também o contraponto entre

vida e morte, sendo a primeira associada a luz e a ultima as trevas, além de a linha que separa
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as duas ser muito ténue, como ¢é perceptivel no seguinte fragmento: “Pois repito, aquilo que eu
supunha fosse o caminho do inferno esta juncado de anjos. Aquilo que suja treva parecia guarda
seu fio de luz. Nesse fio estreito, esticado feito corda bamba, nos equilibramos todos” (ABREU,
2012b, p. 84).

Da mesma forma, em “Ultima carta para além dos muros”, ao assumir publicamente sua
condicéo, o autor afirma que encara a morte “Sem rancor nem revolta, s6 aquela imensa pena
de Coisa Vida dentro e fora das janelas, bela e fugaz feito as borboletas que duram s6 um dia
depois do casulo. Pois hd um casulo rompendo-se lento, casca seca abandonada. Apds, o v6o
do Icaro perseguindo Apolo. E a queda?” (ABREU, 2012b, p. 88). Quando relaciona a propria
vida & das borboletas ou a do mitoldgico icaro, Caio procura evidenciar a fugacidade que ele
acreditava reger os seres, ja que, quando atingem seu apice, declinam e/ou morrem logo apés.

Essa possibilidade de morte iminente levou Caio Fernando Abreu, por muitas vezes, a
se posicionar de maneira pessimista, de forma externa a vida, como se ndo fizesse mais parte
do mundo fisico ou estivesse prestes a partir dele. Em virtude disso, resolveu nomear as crénicas
como “cartas para além dos muros”, pois, além de adotar uma linguagem mais intima para
desvelar segredos ao seu fiel leitor, entendia que esse destinatario se localizava do lado de fora
dos muros brancos de onde ele se encontrava, ou seja, o cemitério avistado de sua janela — o
estopim para suas reflexdes morbidas.

O personagem principal de “Depois de agosto” manifesta uma visdo semelhante. Depois
de o personagem sair do hospital acreditando profundamente que tudo estava perdido, por varias
vezes, 0 narrador (que expressa o inconsciente do personagem) frisa a expressao “tarde demais”
a fim de simbolizar a repeticdo mental quase obsessiva a respeito da ideia, uma vez que ele age
constantemente no sentido de esforcar-se para aceitar e se conformar, pois acreditava que sua
salide ja estava comprometida demais para se pautar em alguma esperanca de vida.

Por isso, passou também a dividir as pessoas entre dois lados: o seu e o “outro lado”,
sendo as pessoas integrantes do ultimo as que ainda tinham tempo e por ele eram iludidas, por
conseguinte, se distraiam com coisas futeis e “deliciosas historias de vivas desimportancias”
(ABREU, 2011, p. 229). Internamente, o personagem as nomeava como “Viventes
Inconscientes”, porém ndo ousava dizer isso em voz alta devido ao medo de parecer arrogante,
0 que nos leva a uma leitura de que ele julgava que as pessoas que pertenciam ao seu lado ja
haviam descoberto o sentido da vida devido a experiéncia da morte, uma vez que ele mesmo se

sentia em processo de aceitacdo do fim.
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Um exemplo da separacéo feita pelo personagem soropositivo encontra-se no momento
da narrativa em que ele vai a praia e sente como se jamais pudesse se igualar a todos os rapazes a
sua volta, pois algo os afastava: “Ao por-do- sol atrevia-se as vezes a uma cerveja, olhando
rapazes para sempre inatingiveis jogando futebol na areia. Tarde demais, nunca esquecia”
(ABREU, 2011, p. 229). Ainda que ndo soubesse nada sobre eles, sentado sob seu guarda-sol,
julgava essas pessoas e as sentia distantes, como se o “outro lado” tivesse ficado muito para
atras de onde ja se encontrava, ou seja, mais proximo da morte e da descoberta da esséncia da
vida do que qualquer um dos que ali estavam.

Quando o personagem se Vé diante do incentivo dos amigos para conhecer alguém novo
resiste e rejeita o rapaz desde o inicio, por acreditar que ele seria exatamente como as pessoas
do “outro lado” e assim buscava argumentos para justificar esse juizo precoce, como a
possibilidade de o rapaz estar praticando uma gentil crueldade, saindo com ele por pena do seu
estado de salde. Por essa razdo, a pessoa que surge na narrativa é chamada apenas de “outro”,
pois como o narrador privilegia a perspectiva do personagem principal, acaba nomeando de
acordo como ele foi encarado: um intruso.

Uma surpresa faz com que esse julgamento seja posto em questao: o outro era agradavel,
divertido, atraente e lhe fazia bem. No decorrer da noite, quando ja havia se rendido aos
encantos do rapaz que havia acabado de contrariar muitas das imagens anteriormente
construidas, um beijo acontece entre os dois. No entanto, ainda se achava distante o fim de
tantas incertezas, reflexdes e consideracdes de fuga. A partir desse momento, o narrador passa
a expor 0s pensamentos de divida que o personagem principal tem em relagdo ao seu novo
romance pelo fato de ndo acreditar que alguém fosse capaz de se relacionar com ele ciente de
sua condigdo de saude. “Piedade, suicidio, sedu¢ao, hot voodoo, melodrama” (ABREU, 2011,
p. 231), arriscava ele enquanto especulava em torno de alguma sérdida motivacdo que
justificasse a aproximacdo do outro rapaz, representando assim o peso do discurso de
preconceito que havia se estabelecido naquela época e feito com que as pessoas contaminadas
pelo virus HIV fossem isoladas de varios tipos de interacfes pessoais e sociais.

A aceitacdo do amor do rapaz, tal qual Ihe parecia, despretensioso, destemido e livre das
amarras sociais com que estava habituado, significava para o personagem principal uma
instabilidade na conformidade com a ideia da morte que ele havia adquirido. A repeticdo do
borddo “tarde demais”, referindo-se ao amor, a saude e a vida ja havia consolidado em sua

mente a existéncia de lados distintos e 0 seu ndo-pertencimento a todas as coisas vivas, por isso,
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néo questionar a possibilidade de um bom amor seria 0 mesmo que se desfazer da protegéo que
havia criado para lidar com seus ultimos dias.

O climax narrativo acontece quando, ap6s voltar para a “cidade do centro” e sem sucesso
tentar evitar contato com o outro, o protagonista se rende a mais um encontro, no qual é tomado
por uma surpresa ainda maior do que a descoberta de que alguém ainda se interessava por ele:
0 outro confessava-se igualmente doente, ou seja, também soropositivo:

— Nosso amigo te contou?

— 0O qué?

O outro pegou na mao dele. A fina, leve, fresca.

— Que eu também.

Ele ndo entendia.

— Que eu também — o outro repetiu.

O ruido dos carros nas curvas de Ipanema, a lua nova sobre a lagoa. E feito
um choque elétrico, raio de lansd, de repente entendeu. Tudo.

— Vocé também — disse, branco.
— Sim — o outro disse sim ( ABREU, 2011, p. 235).

Neste momento, tudo muda. Olhar para aquele rapaz implica em enxergar um reflexo
de si mesmo, ou seja, 0 processo de reconhecimento do préprio eu se da apenas quando entra
em contato com o outro, devido a um distanciamento necessario que a busca pela identidade
geralmente requer. E possivel, entdo, perceber uma justificativa para o tratamento desse
segundo personagem como “o outro”, ja que ele simboliza o espelhamento de si mesmo que
levou & autoidentifica¢do do personagem principal.

No texto, o processo de reconhecimento identitario especular aparece metaforizado nas
duas passagens transcritas a seguir: “Pois havia também horarios rigidos, drogas pesadas,
nauseas, vertigens, palavras fugindo, suspeitas no céu da boca, terror suado estrangulando as
noites e olhos baixos no espelho a cada manha, para ndo ver Caim estampado na propria cara”
(Ibidem, p. 228) e posteriormente: “pela primeira vez desde agosto olhou-se disfargado no
espelho do hall do hotel. As marcas tinham desaparecido (...) Enfim, quem néo soubesse jamais
diria, vocé ndo acha, meu bem?” (Ibidem, p. 232).

O primeiro fragmento diz respeito a0 momento da narrativa em que 0 personagem
principal descreve os dias que se sucederam entre sua saida do hospital e a decisdo de fazer uma
viagem. Aqui, é representado um estado de espirito muito ruim, no qual a visdo da imagem
fisica era evitada provavelmente por estar muito degradada por conta das complica¢fes da
doenca, situacdo que fazia o personagem se sentir um legitimo pecador. Na Biblia, a figura de

Caim € associada a primeira geracdo de homens maus que habitou a Terra, pois ele assassinou
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o0 irmdo motivado pela inveja. Por sua vez, o segundo fragmento transcrito corresponde ao dia
seguinte do primeiro encontro dos dois rapazes. O personagem principal encontrava-se em
estado de fascinio e, devido a empolga¢cdo com 0 novo romance, ainda que se questionasse e
sentisse medo, voltava a sentir-se bem e a se reconhecer de forma positiva em relacéo a sua
Imagem, ou Seja, resgatava sua autoestima a partir da correspondéncia com o outro.

Mesmo que o sentimento de identificacdo tenha sido dificultado pela inseguranca do
protagonista e s6 ocorrido plenamente quando houve a confissdo do outro, o narrador o antecipa
desde a frase que descreve o primeiro encontro dos dois: “Soube no segundo em que o viu”
(ABREU, 2011, p. 231). Quando o segredo foi revelado e finalmente puderam viver o caso de
amor, ha no texto o detalhamento de vérios outros pontos em comum entre ambos, endossando
a ideia do espelhamento:

Eu era gordo, contou um. Eu era feio, disse outro. Morei em Paris, contou um.
Vivi em Nova York, disse outro. Adoro manga, odeio cebola. Coisas assim,
eles falaram até as cinco. As vezes aconteciam coisas malucas, como a ponta
do pé de um escorregar para tdo dentro e fundo da manga da camiseta do outro
que um dedo alerta rocava subito um mamilo duro, ou a cabeca de um
descansava suada por um segundo na curva do ombro do outro, farejando
almiscar. Que o outro quase morrera, antes mesmo dele, num agosto anterior
talvez de abril, e desde entdo pensava que: era tarde demais para a alegria,
para a salde, para a propria vida e, sobretudo, ai, para 0 amor. Dividia-se entre
natagdes, vitaminas, trabalho, sono e punhetas loucas para ndo enlouquecer de
tesdo e de terror. Os pulmdes, falaram, o coracdo. Retrovirus, Plutdo em
Sagitério, alcaguz, zidovudina e Ra! (ABREU, 2011, p. 236).

Quando é consagrada a sincronia entre os dois rapazes, 0 que protagoniza o conto passa
a se sentir completo e seguro. Como consequéncia, é possivel observar na narrativa que ele
enxerga o mundo de uma nova forma: “ndo se importaram que os outros olhassem de varios
pontos de vista, de varios lados de 14 — para as suas quatro méaos por vezes dadas sobre a toalha
xadrez azul e branco. Belos, inacessiveis como dois principes amaldicoados e por isso mesmo
ainda mais nobres” (Idem). Ele, que observava homens felizes na praia e imaginava-os muito
distantes de sua realidade, havia trocado de lado, pois sentia sua felicidade e sua realizagédo
pessoal sendo observadas e consideradas inatingiveis. As outras pessoas, que antes eram
integrantes do “outro lado”, passaram a nao mais ser classificadas, pois os lados se
multiplicaram. O uso do plural indica uma mudanga na visdo do protagonista, que passava a
ver o mundo repleto de olhares, ciente de que os individuos sdo diferentes entre si, dotados de

personalidade e olhares distintos que ndo cabem em uma generalizagéo.
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A ruptura com a categorizacdo das pessoas € bastante significativa. O fato de o outro
n&o possuir a mesma aparéncia doente do protagonista e de cara ser julgado como um integrante
da classe dos que se situavam do “outro lado”, ou seja, o lado de fora da doenga, intenciona
mostrar que o HIV ainda era bastante ligado a determinados perfis, uma vez que o protagonista
ndo imaginava que ele também pudesse ser soropositivo, porque antes de conhecé-lo melhor
achava que eram muito diferentes.

A narrativa se direciona para um desfecho otimista proporcionado pela experiéncia
amorosa. A repeti¢do do bordao “tarde demais” cedeu espago ao reforco da ideia do “cedo
demais” e do “talvez”, que implicam em nao excluir possibilidades e em aceitar com mansidao
a incerteza da vida:

Talvez ndo se vissem nunca mais, com olhos daqui pelo menos, talvez
enlouquecessem de amor e mudassem um para a cidade do outro, ou viajassem
juntos para Paris, por exemplo, Praga, Pittsburg ou Creta. Talvez um se
matasse, 0 outro negativasse. Sequestrados por um OVNI, mortos por bala

perdida, quem sabe. Talvez tudo, talvez nada. Porque era cedo demais e nunca
tarde. Era recém no inicio da ndo-morte dos dois (ABREU, 2011, p. 237).

Essa mudanca de postura do personagem se liga em grande parte as transformacoes
pessoais de Caio. Depois de viver as mais diversas experiéncias em varias cidade na busca de
sua realizacdo pessoal, ao se ver obrigado a voltar para a casa dos pais em Porto Alegre devido
ao seu tratamento, encontra um novo significado para o lugar. O escritor relata em diversas
cartas e cronicas que, embora a sua relagdo com a cidade tivesse sido conturbada por muito
tempo, nos seus Ultimos dias havia encontrado ali um descanso e uma sensacao familiar que o
faziam ver a capital gaucha como seu lar. Além disso, passou a ocupar seu tempo com coisas
muito simples que antes ndo recebiam sua atencdo, como por exemplo seu jardim e sua familia,
principalmente os sobrinhos que ainda eram criangas, como se houvesse finalmente encontrado
a esséncia da vida, algo que o fazia ter vontade de viver, tal como acontecera com o personagem
de “Depois de agosto”. Em uma dessas cartas afirma:

Mas como eu ia dizendo, agora que a saia-justa-de-couro-cru-sem-fenda-em-
nesga pintou, é hora de fazer tudo que sempre quis. E é maravilhoso ver que
Tudo Que Sempre Quis é simples, belo, acessivel, facil, do bem. E precioso

exatamente porque pode ser fugaz. Comecei a aprender isso no hospital,
continuo aprendendo (ABREU, 2002, p. 287).

Paula Dip afirma que Caio voltou ao bairro do Menino Deus em Porto Alegre para se
reconciliar com suas raizes, encontrar a sua paz e reaprender o amor, principalmente pelo pai,

com quem tivera varios desentendimentos no passado devido a orientacdo sexual do escritor
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(DIP, 2009, p. 431). Dessa forma, passou a acreditar em uma visdo muito mais esperangosa a
respeito da vida, que refletiu também em sua literatura, como €é possivel observar
principalmente no desfecho sereno dos personagens de “Depois de agosto”, que vivem seu
romance sob a consciéncia de que o fim chegaria, mas até la estariam sempre conectados e
cuidando um do outro, aproveitando o sentimento de forma boa. Segundo a bidgrafa:

Caio passou a dizer que a condig¢do de “soropositivo” o tornara também um
escritor positivo e, desde entdo, manejando o adjetivo fatidico a seu favor,
ainda sujeito de sua vida e ndo objeto de um diagndstico, ele ndo se cansou
mais de afirmar sua nova condigao existencial (DIP, 2009, p. 434).

Por esse motivo, desde o prefacio do conto, o autor assinala: “Uma historia positiva,
para ser lida ao som de Contigo en la Distancia” (ABREU, 2011, p. 226). O que ele faz, na
verdade, € aproveitar o ensejo do desfecho otimista para fazer um jogo de palavras que se liga
também ao prenuncio dos dois personagens soropositivos, utilizando a expressdo ‘“histéria
positiva”, responsavel por causar o efeito de ambiguidade devido ao termo médico comum em
exames laboratoriais que diagnosticam a doenga: “HIV positivo”.

Assim como a ideia de dois lados opostos é derrubada no decorrer da narrativa, a no¢ao
dos “muros” propagada nas crénicas do jornal Estadao também vai se desfazendo ao longo do
tempo, como se a partir da positividade adquirida com a volta para Porto Alegre, Caio tivesse
compreendido que todos estavam do mesmo lado, todos caminhavam de um jeito ou de outro
para a morte, mas que ela s6 acontecia quando a vida era compreendida. Em uma carta a Liane
Leipnitz retomada por Paula Dip, o escritor demonstra esse pensamento:

Mas assim mesmo, ando feliz. Com a sensagdo de que parei de fugir, dei meia-
volta e estou encarando o monstro nos olhos, tipo: esfinge, decifra-me ou
devoro-te. Tenho a arrogancia de supor que estou decifrando e quando chegar
ao meu limite de consciéncia vai haver naturalmente o transporte, a viagem
para o outro lado. Para todos nos, vocé sabe (ABREU apud DIP, 2009, p. 454-
455).

Em “Ultima carta para além dos muros”, escrita assim que o cronista havia deixado Sao
Paulo pararegressar a capital gatcha, ja se redime da visdo dos muros de isolamento irreversivel
do cemitério avistado da janela de seu quarto no hospital e da lugar a descricdo de muros
bastante diferentes, ou seja, aqueles que cercam o lugar aconchegante que o acolheu, a casa de

sua familia, repleta de afetividade e seguranca:

Os muros continuam brancos, mas agora sdo de um sobrado colonial espanhol
que me faz pensar em Garcia Lorca; o portdo pode ser aberto a qualquer hora
para entrar ou sair; h4 uma palmeira, rosas cor-de-rosa no jardim. Chama-se
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Menino Deus este lugar cantado por Caetano, e eu sempre soube que era aqui
o0 porto (ABREU, 2012b, p. 88).

Depois de publicar em sequéncia semanal a série das trés crénicas que foram chamadas
de cartas em agosto de 1994 (quando se descobriu soropositivo), Caio Fernando Abreu
novamente surpreendeu seus leitores do jornal Estaddo na véspera do natal de 1995 ao publicar
“Mais uma carta para além dos muros”. No contexto, o escritor se achava bastante debilitado
pela doenca, e acabava de sair de uma cirurgia muito complicada que quase o levara a o6bito.

Por conseguinte, o texto chama a atencéo por abordar a personificacdo da morte através
de um rosto obscuro, porém muito mais préximo do humano do que das criaturas sobrenaturais.
Segundo conta na cronica, Caio afirma ter olhado em seus olhos e ter ficado aterrorizado,
implorando a Deus para que ela ndo o levasse, embora assumisse que faria muito mais sentido
ir e encontrar o0 descanso para todo o seu sofrimento.

Tao proxima da minha a cara do meu horror de verme vivo, seria facil ir com
ela. Mergulhar em alivio no buraco negro meu de bicho vil, no meu
pedantismo de animal aculturado. Para sempre ir. Para o outro lado, onde? Eu
ndo quis. Ou foi Deus que ndo deixou? N&o era hora ou Deus nem tem nada a

ver com isso ou qualquer outra coisa, e sequer existe. Nao sei (ABREU,
2012b, p. 145).

Novamente, vé-se em suas palavras a divisdo entre a morte e a vida, sobretudo quando
releva-se o fato de a carta ser publicada na véspera de natal, data que se comemora na cultura
cristd o nascimento de Jesus Cristo e é encarada como um dia de renascimento espiritual. No
entanto, falar sobre a face sombria da morte em um dia simbolico como este ndo foi mera
rebeldia do escritor, mas sim a externalizacdo de uma escolha: embora a morte Ihe parecesse
coerente devido ao alivio de suas dores, ela o assombrava, entdo escolhia lutar pela vida,
fazendo referéncia assim a morte e ressurreicdo de Jesus:

Amanhd a meia-noite volto a nascer. Vocé também. Que seja suave,
perfumado nosso parto entre ervas na manjedoura. (...) Facamos um brinde a
todas as coisas que o0 Senhor p6s na Terra para nosso deleite e terror.
Brindemos & Vida - talvez seja esse 0 nome daquele cara, € ndo 0 que vocé

imaginou. Embora sejam iguais. Sindnimos, indissociaveis. Feliz, feliz Natal.
Merecemos (Ibidem, p. 146).

A carta endossa a confianca e a atitude positiva em relacdo a vida, adotada nos ultimos
textos, sobretudo, também marca sua despedida. O Natal de sua publicacdo foi o Gltimo que
Caio Fernando Abreu celebrou com seus amigos e familia no bairro Menino Deus. Em janeiro

de 1996, na companhia da amiga Dea Martins resolveu viajar para o litoral de Santa Catarina,
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mesmo que ainda estivesse de repouso por conta da ultima cirurgia. Juntos passaram Varios
dias na Praia do Rosa, onde o gatcho tomou banho de mar, comeu e bebeu o que quis, e brincou
como uma criancga, ja que havia sido liberado pelo médico a fazer tudo que tinha vontade?®.
Quando chegou de viagem, Caio precisou ser internado emergencialmente devido a uma
pneumonia que o havia acometido. No dia 25 de fevereiro de 1996, néo resistiu e veio a falecer.

O Natal da publicacéo da tltima carta, além de ter sido o Gltimo de Caio Fernando Abreu
em vida, ironicamente marcou a descoberta do 3TC, um tratamento que se mostrou bastante
eficaz no tratamento da AIDS quando combinado a outras substéncias (entre elas 0 AZT, aqui
mencionado). Esta descoberta levaria em breve ao desenvolvimento do coquetel que tem sido
o responsavel pelo aumento significativo da qualidade de vida das pessoas soropositivas.

23 Cf: DIP, 2009, p. 460.



120

Considerac0es finais

As presentes consideragOes recuperam e arrematam alguns pontos cruciais no
desenvolvimento desta pesquisa que se propds a discutir 0s entrecruzamentos do real e do
ficcional no que diz respeito a tematica da AIDS abordada pelo escritor Caio Fernando Abreu
em suas narrativas, sendo o conto “Depois de agosto” a mais significativa nesse aspecto.

Como o trabalho girou em torno de dois eixos, 0 da vida e o da obra, foi necesséario, para
que alcangassemos o objetivo proposto, realizar um levantamento bibliogréfico de toda a
producdo literaria do escritor e ampara-lo sobre um suporte biografico e histérico que
sustentasse as informacdes aqui exploradas, assim, frecorremos as obras de Callegari (2008) e
Dip (2009) para o primeiro caso, Nascimento (2006), Teodorecu e Teixeira (2015) e Daniel e
Parker (1991) para o segundo.

Quando examinadas de forma conjunta, a vida e a obra do escritor se mostram
sobrepostas de tal maneira que, desde o primeiro romance, é possivel perceber um esboco
autoficcional, o que demonstra que tal prética ja era caracteristica do autor desde antes da
descoberta da AIDS. Essa propriedade se torna cada vez mais evidente conforme os contextos
historicos, sociais e pessoais do autor sdo levados em consideracdo, jA que a sua prépria
concepcao de escrita implica em uma forma de assimilacdo da realidade, ou seja, para ele, 0
exercicio do fazer literario sempre esteve essencialmente ligado a manifestacdo da
subjetividade, do jeito como o0 mundo era enxergado e sentido, sendo a escrita até mesmo um
meio de descarregar emocaes.

Justamente por isso, 0s personagens das narrativas de Caio Fernando Abreu sempre
estiveram sincronizados de alguma forma com as experiéncias do autor. Assim, ele acabou por
representar em sua literatura questdes muito importantes nas quais ele esteve envolvido, como
a ditadura militar no Brasil (de 1964 a 1985) e/ou a epidemia de AIDS nos anos 1980. No
entanto, o foco de sua literatura nunca foi o politico, o cultural ou o social, mas sempre o ser
humano e seus conflitos encobertos por essas esferas.

Desde quando os primeiros casos de AIDS vieram a publico em meados de 1981 ainda
de forma incdgnita, os perfis dos doentes foram tracados a fim de langar luz a algum caminho
no qual as pesquisas médicas pudessem trilhar. Como consequéncia, discursos discriminatorios
foram construidos em torno da doenca e disseminados na sociedade, causando efeitos

devastadores sobre as vitimas. Enquanto a literatura brasileira se manteve conservadora e
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retraida diante do tema, Caio Fernando Abreu ndo poupou seus contos, crénicas e romances de
tal assunto. Além disso, nos posicionamos ao lado de Bessa (2002), que defende que a partir da
chegada da AIDS, ela se tornou o fio condutor da maior parte da fic¢do do escritor.

Enquanto textos intimistas sobre a doenca estavam fora de cogitacdo entre os literatos
brasileiros por conta do comprometimento e do julgamento em que supostamente se
envolveriam, Caio Fernando foi além, manteve os tragos autorreferenciais em suas narrativas e
publicou crénicas a em prol da desconstrucdo da ideia da AIDS estar atrelada as camadas
marginalizadas da sociedade (homossexuais, travestis, prostitutas, drogados, entre outros), o
que nos faz ver que o escritor sempre se manteve constante nos seus principios literarios.

Quando foi diagnosticado como soropositivo, mesmo com a sondagem invasiva da
midia a respeito de sua vida pessoal, ndo recuou em sua pratica. Logo no hospital, o escritor
aproveitou sua coluna no jornal O Estado de S. Paulo (Estad&o) para publicar a série de cronicas
conhecidas como “Cartas para além dos muros”, nas quais, aos poucos, confessou sua doenca
para o publico, além de relatar a dificil rotina hospitalar a que foi submetido assim que foi
diagnosticado HIV positivo.

Esse gesto foi extremamente significativo, pois, além de se aproximar como nunca de
seu leitor ao expor seu maior momento de vulnerabilidade, serviu como forma de resisténcia a
doenca, uma vez que abriu portas para discuti-la sob a ética de um soropositivo e pessoa publica
ao mesmo tempo. No entanto, a partir de entdo, a critica, os leitores e a midia passaram a esperar
do eximio ficcionista um livro que tivesse por tematica a AIDS. Isso acabou acontecendo
guando Caio lancou Ovelhas negras em 1995 (edicdo consultada: 2011), reunindo contos ndo
publicados durante toda a sua carreira, e contrariando varias expectativas.

O Unico conto inédito do livro, “Depois de agosto”, aborda a AIDS nas entrelinhas,
porém, quando colocado em diante das “Cartas para além dos muros”, é possivel perceber que
seguem certa simetria no enredo, pois se referem ao mesmo episddio biografico da vida de
Caio: a descoberta de sua doenca. Na andlise desses textos, encontramos nas cronicas
supracitadas, correspondéncias do real em que o conto se pauta. Ainda que ndo tenha assumido
a identidade do personagem protagonista, assinou as crdnicas confessionais do jornal, e uma
Vez que esses textos se atravessam, torna-se nitido que a decodificagdo de “Depois de agosto”
SO € possivel ao leitor que tenha conhecimento da doenga vivida pelo autor e compartilhada na
coluna do jornal.

Até esse momento, as especulagdes biograficas nas quais seus livros estiveram envoltas

em praticamente toda sua carreira nunca encontraram alicerce sélido, ja que, apesar de
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declaracGes pessoais que afirmavam que sua escrita sempre teve motivagdes bastante intimas,
ele nunca expds sua vida em um nivel que fosse possivel associd-la aos feitos de seus
personagens.

Muito foi falado pela critica sobre o possivel carater autobiografico de sua obra, mas
essas classificagfes sdo muito mais advindas do seu estilo de escrita do que de uma construgéo
textual claramente intencionada nesse sentido. A dificuldade dos estudiosos se origina no
seguinte conflito: se, por um lado, o escritor parece estar diretamente presente em todos o seus
contos, como Hohfeldt (1988) afirma, por outro, nenhuma dessas experiéncias é passivel de
confirmagdo exata no plano real. Bessa (2002) chega a enquadrar Caio na classe dos
autobidgrafos, sustentado na hip6tese de que, motivado pelo medo da morte e pela pressédo do
seu publico, em seus Ultimos textos resolveu ceder ao género.

No entanto, se colocada diante das teorias da autobiografia que regem o enquadramento
desses textos, a obra de Caio Fernando Abreu ndo se identifica totalmente com a proposicéo de
Lejeune (2008), que parte em defesa do pacto autobiografico entre autor, narrador e personagem
como requisito imprescindivel para a existéncia da autobiografia. Ainda que sua teoria tenha
sofrido varios desdobramentos, tal pacto ainda serve de sustentaculo para esse tipo de texto, e
é ai que Caio e toda a sua producéo ficam de fora, pois ndo apresentam tal caracteristica.

A autoficcdo, por assim dizer, sé foi nomeada por Doubrovsky (1977) quando, ao
preencher as lacunas tedricas deixadas pela autobiografia de Lejeune, atentou para a
possibilidade de uma ficcdo de fatos estritamente reais associada ao homonimato dos trés
agentes, e assim abriu portas para novas ideias relacionadas a autobiografia. Com o decorrer
dos anos, discussdes dominadas por tedricos franceses como Colonna (2014), Gasparini (2014)
e Vilain (2014) vém expandindo os limites da autoficcdo, fato ao qual nos posicionamos
bastante favoraveis, pois essa expansdo tem sido capaz de incluir obras que antes ainda ficavam
dispersas no rol das escritas de si, como as de Caio Fernando Abreu.

Nesse ponto é que nos ancoramos para defender nossa proposta de fazer da autoficcao
a chave de leitura para diversos textos de Caio. Barbosa (2008) foi o primeiro estudioso a se
posicionar dessa forma, realizando um grande levantamento autoficcional do autor, que vai
desde o seu primeiro romance até publicagdes postumas. No entanto, ele segue a analise das
narrativas através das especificidades da autoficcao propostas por Doubrovsky e Colonna.

Assim, Caio Fernando Abreu transformava as coisas, pessoas e lugares a sua volta em
palavras como forma de validar suas experiéncias reais, mas também deixava que sua literatura

invadisse sua vida. Ndo é possivel estabelecer fronteiras definidas do que é real e do que é
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ficcional quando se fala desse autor, pois, por vezes, ele incorporou seus personagens a propria
vida, e por outras fez de suas memdrias e olhares matéria-prima para ela. A vivéncia da AIDS
é um exemplo da dupla relacdo: o assunto ja estava presente em sua literatura antes do
diagnostico, 0 més de agosto que atormentou seus personagens também marcou sua trajetoria
e a miséria vivida por muitos deles também se tornou sua quando passou a conviver com 0
virus.

Pode-se dizer que foi a experiéncia com a AIDS que legitimou a pratica autoficcional,
tendo em “Depois de agosto”, a nosso ver, a maior representacao autoficcional de sua carreira.
A partir do momento em que pensamos a autoficcdo em um sentido amplo, a atitude de Vilain
(2014), de apontar os rastros ou provas do referencial dentro da sua propria literatura e mostrar
como o real pode ser transmutado para o ficcional e modificado sem precisar necessariamente
obedecer a uma tipologia ou pacto como os de Colonna e Doubrovsky, encontramos nas “Cartas
para além dos muros” as evidéncias ou “provas” do referencial que nos fazem entender “Depois
de agosto” como uma autoficcdo. Quando associadas essas “provas” a registros biograficos do
autor publicados depois de sua morte, ndo nos restam davidas de que existe 0 entrecruzamento
entre vida e obra.

Estabelecer o ponto de partida da autofic¢ao, sem duvida, foi um grande passo dado por
Doubrovsky, no entanto, permanecer na inflexibilidade pressuposta por um pacto de fidelidade
estrita com o real acabou por ser tdo limitante quanto a teoria da qual Lejeune precisou se
retratar em diversos aspectos e se dispor a varias atualiza¢ées, como o proprio reconhecimento
da autoficcdo. Portanto, aceitar possibilidades como as subdivisdes de Colonna ou as provas do
referencial de Vilain, € uma maneira de subscrever a autoficcdo em algo maior e mais
condizente com a realidade atual, ou seja, um espaco de multiplas formas de constituicdo do eu
tal qual proposto por Arfuch (2010).

Caio Fernando Abreu fez desse espaco biogréafico constituido também pela autofic¢do
um lugar de compartilhamento de sua experiéncia com a AIDS e de resisténcia ao preconceito
iminente na sociedade que se via desestabilizada diante de uma nova doenga e tantos discursos
incoerentes e discriminatdrios. O escritor trouxe a tona a representacéo de emergentes conflitos
humanos censurados pelo filtro das palavras agradaveis e da imposi¢cdo de modos de vida
condizentes com um possivel codigo de conduta moral induzido de forma vertical na sociedade,
deixando a certeza de que a literatura é capaz de servir como um valioso instrumento
amplificador da voz dos que se situam as margens de tais padronizagdes e por isso tém suas

historias deturpadas e desvalorizadas pelos que as contam.
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Vale ressaltar, no entanto, que as teorias sobre autoficgdo ainda sdo muito recentes e se
acham sob constantes discussdes e adequacgdes como vimos aqui. No Brasil, essas teorias vém
sendo traduzidas aos poucos, e ganhando espaco recentemente, por esse motivo, ainda ha muito
a ser discutido a respeito tanto dos aspectos estruturais da autofic¢éo, quanto a sua aplica¢do na

literatura de diversos escritores nacionais.



125

Referéncias

ABREU, Caio Fernando. A ambiguidade e a indefinicdo séo constantes em meu trabalho. S&o
Paulo: O Estado de S&o Paulo, Caderno 2, 9.12.95, p. 3.

ABREU, Caio Fernando. Eu quero biografar o humano de meu tempo. In: ABREU, Kil.
Entrevista: O Estado de Sao Paulo, Sdo Paulo, 27.08.1996.

ABREU, Caio Fernando. Caio Fernando Abreu: os melhores contos. Organizagdo: Marcelo
Secron Bessa. Sdo Paulo: Global, 2006a.

ABREU, Caio Fernando. Cartas. Organizacdo: italo Moriconi. Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002.

ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: o essencial da década de 1980. Rio de Janeiro: Agir, 2005.
ABREU, Caio Fernando. Caio 3D: o essencial da década de 1990. Rio de Janeiro: Agir, 2006c.
ABREU, Caio Fernando. Dez anos sem Caio Fernando Abreu. Jornal do almogo. Porto Alegre:
RBS/GLOBO, 24 fev. 2006b. Youtube. Disponivel em:
<https://youtube.com/watch?v=4IDXm-UmLjQ>. Acesso em 01 de julho de 2017.

ABREU, Caio Fernando. Inventario do ir-remediével. Porto Alegre: Editora Sulina: 1995b.
ABREU, Caio Fernando. Limite branco. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2014,

ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. Brasilia: Editora Brasiliense, 1982.

ABREU, Caio Fernando. O ovo apunhalado. Porto Alegre: L&PM, 2012a.

ABREU, Caio Fernando. Os drag@es ndo conhecem o paraiso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2001.

ABREU, Caio Fernando. Onde andara Dulce Veiga?. Rio de Janeiro: Agir, 2006.

ABREU, Caio Fernando. Os protestos dos galchos de Teia. In: Revista Escrita. Sdo Paulo:
Vertente Editora, ano I, n.5, 1976.

ABREU, Caio Fernando. Ovelhas negras. Porto Alegre: L&PM, 2011.
ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcuta. S&o Paulo: Alfa Omega, 1977.
ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012b.

ABREU, Caio Fernando. Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu. Organizagéo:
Leticia da Costa Chaplin e Marcia Ivana de Lima e Silva. Rio de Janeiro: Record, 2012.



126

ABREU, Caio Fernando. Triangulo das 4guas. Porto Alegre: L&PM, 2010.

ABREU, Caio Fernando. Um biégrafo da emocé&o (Entrevista concedida a Vera Aguiar, Charles
Kieffer e Roberto Antunes Fleck). In: Secretaria de Estado da Cultura. Instituto Estadual do
Livro, Caio Fernando Abreu 2.ed. Porto Alegre: ULBRA: IEL, 1995c (Autores Galchos, V.
19).

ARENAS, Reinaldo. Antes que anoiteca. Trad. Iréne Cubric. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009.

ARFUCH, Leonor. O espaco biografico: dilemas da subjetividade contemporanea. Trad.
Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2010.

BARBOSA, Nelson Luis. Infinitivamente pessoal: a autoficcdo de Caio Fernando Abreu, “o
bidgrafo da emogao”. Tese (Doutorado). Sdo Paulo: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de S&o Paulo, 2008. 401p.

BESSA, Marcelo Secron. Histérias Positivas: a literatura (des)construindo a AIDS. Rio de
Janeiro: Record, 1997.

BESSA, Marcelo Secron. Os Perigosos: autobiografias e AIDS. Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002.

BESSA, Marcelo Secron. Quero brincar livre nos campos do Senhor: uma entrevista com Caio
Fernando Abreu. Palavra n.4, Revista do Depto. De Letras da PUC-Rio. Rio de Janeiro,
Grypho, 1997a.

CALLEGARI, Jeanne. Caio Fernando Abreu: inventario de um escritor irremediavel. Sdo
Paulo: Seoman, 2008.

CANDIDO, Antonio. Formacao da literatura brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte:
Editora Itatiaia, 2000.

CARDOSO, Ana Maria. Sonho e transgressao em Caio Fernando Abreu: o entrelugar de cartas
e contos. Porto Alegre: UFRGS, 2007.

CARRARA, Sergio; MORAES, Claudia. Um mal de folhetim?. Comunicacdes do Iser, v.4, n.
17, 1985.

CASTELLO, Jose. Caio Fernando Abreu: o poeta negro. In: Inventario das Sombras. Rio de
Janeiro: Record, 1999 p. 57-71.

CASTELLO, Jose. Letras incertas. O Estado de Sao Paulo, 23 fev. 2006, Caderno 2.
CLIMACO, Adriana Ortega. Historia e ficcdo em Santa Evita. Jundiai: Paco Editorial, 2014.
COLONNA, Vincent. Tipologias da autoficcdo. In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim.

Ensaios sobre a autoficgdo. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra
Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 39-66.



127

COSTA, Amanda Lacerda. 360 graus - uma literatura de epifanias: o inventario astrologico de
Caio Fernando Abreu. Dissertacdo (Mestrado). Porto Alegre: Instituto de Letras da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2009

DANIEL, Herbert; MICCOLIS, Leila. Jacarés e lobisomens: dois ensaios sobre a
homossexualidade. Rio de Janeiro: Achiamé, 1983.

DANIEL, Herbert; PARKER, Richard. AIDS, a terceira epidemia: ensaios e tentativas. Sao
Paulo: Iglu, 1991.

DIP, Paula. Numa hora assim escura: a paixao literaria de Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst.
Rio de Janeiro: José Olympio, 2016.

DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F. — cartas, memorias, conversas de Caio Fernando
Abreu/Paula Dip. Rio de Janeiro: Record, 2009.

DOUBROVSKY, Serge. Fils. Paris: Galilée, 1977.

DOUBROVSKY, Serge. O tltimo eu. In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim. Ensaios sobre a
autoficcdo. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 111-125.

DUAILIBI, Roberto; PECHLIVANIS, Marina (Org). Duailibi essencial: minidicionario com
mais de 4.500 frases essenciais. Rio de Janeiro: Elsevier, 2006.

FIGUEIREDO, Euridice. Mulheres ao espelho: autobiografia, ficcdo, autoficcdo. Rio de
Janeiro: EQUERJ, 2013.

GASPARINI, Philippe. Autoficcdo é o nome de qué?. In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim.
Ensaios sobre a autoficcdo. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra
Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 181-222.

GOMES, Warley Alves. O fingir historiografico a escrita da histdria entre a ciéncia e a ficcéo.
In: Revista de Teoria da Historia, UFG. Goiania: ano 3, n. 6, dez./2011.

HALL, Stuart. A identidade cultural na poés-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e
Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2002.

HOHLFELDT, Antonio Carlos. Conto brasileiro contemporaneo. Porto Alegre: Mercado
Aberto, 1988.

LEAL, Bruno Souza. Caio Fernando Abreu: a metrépole e a paixao do estrangeiro. Sdo Paulo:
Annablume, 2002.

LECARME, Jacques. Autoficcdo: um mau género?. In. NORONHA, Jovita Maria Gerheim,
Ensaios sobre a autoficcdo. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra
Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 67-110.



128

LEJEUNE, Philippe. Autoficgdes & Cia: Pega em cinco atos. In: NORONHA, Jovita Maria
Gerheim. Ensaios sobre a autoficcdo. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés
Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 21-38.

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogréafico: de Rousseau a Internet. Organizacgdo: Jovita
Maria Gerheim Noronha. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.

NASCIMENTO, Dilene Raimundo do. As pestes do século XX: tuberculose e AIDS no Brasil,
uma histéria comparada. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz; 2005.

NOGUEIRA, Luciana Persice. A autoficcdo de Serge Doubrovsky e o registro das memorias
de si: Obra em Si Bemol. In: XV Encontro da ABRALIC (Associacdo Brasileira de Literatura
Comparada), v. 15, 2016. Rio de Janeiro. Anais. Rio de Janeiro: Editora Dialogarts, 2016, p.
6150-6158.

OHE, Ana Paula Trofino. Um giro ‘Pela Noite’ gay em Caio Fernando Abreu. In: Anais do
SILEL. Volume 1. Uberléndia: EDUFU, 20009.

PEREIRA, Valéria de Freitas. Caio Fernando Abreu em Inventario do irremediavel: navegante
de aguas turvas. Sdo Paulo: USP, 2008.

RICOEUR, Paul. A memodria, a histéria, o esquecimento. Trad. Alain Frangois et alii.
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2007.

SANTIAGO, Silviano. O falso mentiroso: memérias. Rio de Janeiro: Rocco, 2004.

SELIGMANN-SILVA, Marcio (Org). Reflexfes sobre a memoria, a histdria e o esquecimento.
In: Historia, memoria e literatura: o testemunho na era das catastrofes. Campinas, SP: Editora
da Unicamp, 2003, p. 59-88.

SONTAG, Susan. Doenca como metéfora: Aids e suas metaforas. Trad. Rubens Figueiredo e
Paulo Henriques Britto. Rio de Janeiro: Companhia das Letras, 2007.

TEIXEIRA, Jerdnimo. A marginalia de Caio Fernando Abreu. Zero Hora. Porto Alegre, 31
mai. 1995. Segundo Caderno, p. 4-5.

TEODORESCU, Lindinalva; TEIXEIRA, Paulo Roberto. Histérias da AIDS no Brasil, v.1: as
respostas governamentais a epidemia de AIDS. Brasilia, DF: Ministério da Saude, 2015.

VILAIN, Philippe. A prova do referencial. In. NORONHA, Jovita Maria Gerheim. Ensaios
sobre a autoficcdo. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 163-180.



