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SER, SERES... ANDARILHOS
(apresentação e fugas)

A vida de nômade é intermezzo. Até os elementos de seu hábitat estão 
concebidos em função do trajeto que não para de mobilizá-los. 

(Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mil platôs)

Do lugar onde estou já fui embora.
[...]

Ele era um andarilho.
Ele tinha um olhar cheio de sol

de águas
de árvores

de aves.
Ao passar pela Aldeia

Ele sempre me pareceu a liberdade em trapos.
O silêncio honrava a sua vida.

(Manoel de Barros, Livro Sobre Nada e Poemas Rupestres)

Quem chegou, ainda que apenas em certa medida, à liberdade da razão, 
não pode sentir-se sobre a Terra senão como andarilho — embora não 

como viajante em direção a um alvo último: pois este não há.
(Friedrich Nietzsche, Humano, Demasiado Humano)

A ideia de relacionar literatura e geografia surgiu da sessão de comuni-
cação coordenada “Literatura e Espaço: aproximações possíveis entre discursos 
artísticos e científicos”, que aconteceu em junho de 2009 durante o “XIII 
Ciclo de Literatura: Seminário Internacional As Letras em Tempo de Pós”, 
promovido pela Faculdade de Comunicação, Artes e Letras da Universidade 
Federal da Grande Dourados (UFGD). O seminário representou um diálogo 
transdisciplinar e contextual acerca de conceitos básicos da literatura e geo-
grafia. Um diálogo tão fecundo que alcança agora a publicação do volume II.
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Se no volume I nos perguntávamos acerca de como textos literários se 
tornavam espaços 1, paisagens e territórios, no presente volume nos indagamos 
sobre a relação destes com o movimento. Não somente pelo fato dos desloca-
mentos humanos — êxodos, exílios, migrações, errâncias, vagabundagens, e 
tantos outros — marcarem profundamente a geografia contemporânea, mas 
também porque muitas itinerâncias orientam-se por algum tipo de apelo mí-
tico, estético ou utópico, matérias-primas da literatura, na cultura latino-ame-
ricana, vale lembrar, os mitos despertam, não raro, expectativas messiânicas 
em torno de um lugar. Mobilizadas por mitos, despertas pela esperança da 
chegada, as pessoas passam a vislumbrar horizontes e destinos.

Por que não pautar uma geografia do espaço sonhado, uma cartogra-
fia dos afetos (Guattari) e suas mobilidades, a procura da terra sem males, 
onde não importa a terra, mas a busca? Propomos, assim, o foco na condição 
andarilha: não há origem, não há destino. Talvez devêssemos nos render à 
observação de João Guimarães Rosa: o que vale não é o sair ou o chegar, mas 
a travessia.

Há — e é apenas isso que importa — intermezzo, isto é, mesmo com 
todas as ascendências e descendências, ramificações para todos os lados ou 

para dentro e para fora, ou em cima e embaixo, é o meio liso e pleno, sem 
estrias, sem intermediações, sem rasuras, sem passados e sem futuros, o 

espaço das conexões abertas, do pensamento anti-arborescente, rizomático, 
capaz de produção de conexões até então impensadas, que nesta publica-

ção passamos a ensaiar.

A condição andarilha nos oferece, como escreveu Manoel de Barros, 
uma “liberdade em trapo”, pois nada do que for inteiro se ajusta. Pedaços de 

1 Transfazer o espaço: ensaios de como a literatura vira espaço e vice-versa (EdUFGD, 2011) 
foi o primeiro encontro (em livro) que organizamos com textos que buscam a aproximação 
entre, sobretudo, espaço e literatura. Nesse primeiro volume, foram publicados os ensaios 
“Literatura e espaço: aproximações possíveis entre arte e geografia”; “O espaço, o tempo 
e o homem em Sagrada Esperança”; “Onde cantam as seriemas: percepções identitárias”; 
“Etnografia do espaço: o ‘sertão’ no relato de dois sertanistas do século XIX”; “Os dias de 
demônio: as representações de espaço na obra de Roberto Gomes e na memória social das 
lutas camponesas do Paraná”; “Viajando à frente de seu tempo: reflexões acerca do roman-
ce verniano ‘A volta ao mundo em 80 dias’”; e “Transfazer o espaço: uma leitura de Livro 
de Pré-Coisas, de Manoel de Barros”.
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sóis, de águas, de árvores e de aves em ligação absolutamente inusitada com o 
passo de gentes que se fazem sol, água, árvore e ave à espera do pouso de uma 
estrela sobre o assobio daquele novo ser, daqueles novos seres, daquela nova 
comunidade.

Em busca da ilha desconhecida, o conhecido é impedimento para um 
rumo que se quer livre, em busca de encontros até então impensados por-

que feitos sem imposição prévia, desprovidos de preconceito ou julgamento 
antecipados. Relações abertas como a condição andarilha, que faz de 

cada novo lugar a imanência nova pois as marcações de outros lugares e 
tempos perdem completamente a ligação, quando em uma comunidade 

de complexos nenhum se faz sem pré-condições, até porque toda previsão é 
marcação desviante de devires livres e autônomos.

Coincidentemente, o Transfazer o espaço (II): ensaios de literaturas nô-
mades em metamorfoses de espaços, tempos e sujeitos andarilhos se apresenta 
na reunião de textos-devires como possibilidade de encontros inusitados.

O homem em busca da ilha desconhecida encontra a mulher da limpeza 
do castelo. Imaginemos também, já no barco em alto mar, a companhia 
de Bernardo, amigo e personagem andarilho de Manoel de Barros, e de 

Karl Marx, das amazonas, de Maurice Blanchot, de outros e mais outros 
estrangeiros de Susana Gertopán, a presença imemorial de índios Gua-

rani, mais do espedaçado Raskolnikov e dos lagartos de troncos pequenos 
e tortos da antiga Azinhaga, aquela da infância de José Saramago, e na 
proa ainda um homem pequeno mas lúcido a dizer que todos no mundo 

passarão, mas eu, nós, passarinho.

Abaixo, de forma sintética, algumas estações desta itinerância geográ-
fica-literária.

A geografia encontra a literatura em um dos textos mais densos desta 
obra: na análise do modo de produção capitalista exposta no ensaio “O capital 
como obra de arte: diálogos entre literatura e geografia”, de Cláudio Benito 
Ferraz. Ele nos apresenta a trajetória biográfica e acadêmica de Karl Marx, 
“uma concentração espacial de solvências e tragédias que passaram a reper-
cutir no interior de sua própria casa”. A biografia mesma de Marx é, assim, 
reflexo das transitoriedades de uma modernidade onde tudo se esfacela no ar. 
Pelas descontinuidades, “linhas de fuga” na vida do próprio filósofo, Ferraz 
identifica uma geografia de transformações do capital, “uma jornada épica das 



8

metamorfoses da mercadoria em vários personagens, todos articulados por um 
processo temporal e espacial em constante expansão e transformação, jogando 
com o destino incerto dos seres humanos, os quais se veem sem alternativas a 
não ser continuar a jornada à mercê dos deuses, como Ulisses”.

Em “Maurice Blanchot e a imaginação do espaço”, Renato Suttana 
discute a noção de espaço literário em Blanchot, nas suas diversas figurações 
— profundidade, afastamento, movimento, entre outras —, espaço este cons-
tituído pelos trajetos da errância — que é também “trapaça” e “falsificação” 
para Blanchot — e que precisa ser decifrado. Mas a linguagem literária não 
nomeia as coisas, afastando-as das aparências. Antes sim, a linguagem literária 
“se estabelece numa espécie de região intermédia, onde o falar é ao mesmo 
tempo a profundidade do ser que retorna à linguagem, mas é também a essên-
cia da linguagem”. 

Em “O arame e a memória: a resistência no lirismo de Mario Quinta-
na”, José Carlos de Freitas apresenta-nos a poesia de Quintana em uma per-
manente tensão com o cotidiano, em sua intriga com o progresso, com os 
lugares descaracterizados e no sentimento do transitório. Somos, na captura 
poética de Quintana, “seres largados num mundo que se torna adverso, numa 
convivência palmilhada de medos e esperanças. Não temos certeza do sucesso 
da travessia e a vida é um enorme risco.” O arame sobre o qual o equilibrista 
arrisca a travessia é a imagem quintaniana minimalista do espaço, a medida 
para condição humana. Errantes sobre o arame, no movimento contínuo do 
progresso, sofremos o desenraizamento, a perda da memória, entendida por 
Simone Weil como condição de resistência. Quintana reivindica, por isso, o 
apego ao espaço — Trebizonda, o espaço demolido. Ele reivindica um mí-
nimo de identificação afetiva com um espaço, o que significa, por fim, fazer 
opção pelo atraso.

Em “Literatura e memória em Susana Gestopán: El outro exílio”, Ale-
xandra Santos Pinheiro aponta a ambiguidade do ser exilado em Gregório, 
personagem da escritora paraguaia Susana Gertopán, também esta uma emi-
grada a procura de apreender e reinterpretar sua própria história através de 
seus contos. Qual é a sua identidade? Qual é o seu lugar de pertencimen-
to? Porque marcada pelo hibridismo, não há identidade a definir: Varsóvia, 
Buenos Aires, Assunção, Israel, Paris e outros lugares, “sua identidade judaica 
complementa-se com as formas de ser e viver que apreendeu nos espaços que 
ocupou e nas línguas que se obrigou a aprender devido às fugas”. A única for-
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ma de lidar com as imagens do passado, com as múltiplas identidades através 
do tempo, e de dar sentido ao percurso até o exílio está na difícil combina-
ção entre lembrar, compreender e perdoar, uma articulação reflexiva entre os 
tempos e os espaços de nosso devir na busca da reconciliação consigo mesmo.

Ser, seres... andarilhos. O Marx migrante. O homem “andarilhando” em 
busca da ilha desconhecida — como o andarilho José Saramago, que da 
Azinhaga do nascedouro fez-se ilha Lanzarote com sua Pilar. Da Ama-

zônia viajante aos estrangeiros em profusão: da globalização da natureza 
e das gentes universalizou o estranho, o estranhamento. Do andarilho 
Blanchot à procura de um espaço poético à Aninha de Niétotchka, em 
máquinas de desejo delirantes. De passarinhos exilados sem lugar e de 

andarilhos pelas águas do Pantanal e em agrovais sob arraias. De ainda 
outros exílios sempre sob a dor da inconclusividade, tanto pela partida 

sempre recusada como pela chegada sempre adiada...

Três trabalhos focam na obra de José Saramago. Neles, o espaço é si-
multaneamente da alienação e da transgressão da cegueira do mundo à lucidez 
anárquica, invadindo também seus lugares reais e fictícios da infância e de 
espaços nem mesmo nomeados porque ainda nem são conhecidos. “A repre-
sentação do espaço nos romances de José Saramago: reflexões sobre a condição 
humana e a sociedade”, de Iris Selene Conrado, aborda dois romances do 
escritor português: Manual de pintura e caligrafia (1977) e Ensaio sobre a 
cegueira (1995). Ao focar nas descrições de espaço do romancista, Iris destaca 
como estas coincidem com a descrição do ser humano. A metáfora da ceguei-
ra convida o leitor a “fechar os olhos e ver” o que o ser humano realmente é: 
“Provavelmente, só num mundo de cegos as coisas serão o que realmente são”. 
Os espaços minuciosamente descritos — manicômio, ruas da cidade, o super-
mercado — constituem-se em metáforas poderosas sobre diversos aspectos do 
humano. Também no capítulo de Marcos Leandro Mondardo, “Dos lugares 
que vim ao mundo: na trilha de uma geografia saramaguiana”, surge Sarama-
go tecendo uma íntima relação entre o ser humano e o seu espaço, desta vez 
dando vida geográfica à literatura autobiográfica expressa na sua trajetória de 
migrante, “em processo de retorno à terra de origem, tentando regressar ao 
lugar paradoxal que foi e que continua sendo seu ao mesmo tempo já não o é 
mais”. Num retorno à sua geografia pretérita, reconstruindo sua aldeia, suas 
vivências e experiências, o português tenta demonstrar, assim, a geograficidade 
da sua infância.
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Ainda em torno da obra do escritor português, Jones Dari Goettert, 
com “Por um espaço da amizade: a leitura de O conto da ilha desconhecida, 
de José Saramago”, compartilha da angústia existencial da estranheza nas re-
lações sociais, da escassez da confiança e da amizade, típicas da modernidade 
tardia. “Des-localizado, o amigo é sujeito sujeitado pela racionalidade global 
e a amizade é sem lugar, um não-lugar em uma geometria de poder de tempo
-espaço líquido que escorre entre os dedos.” Desde esta angústia, Jones analisa 
a obra O conto da ilha desconhecida. “Dá-me um barco” — desafiando a 
burocracia, o pedido ao rei é o impulso para a busca do viajante rumo ao des-
conhecido. Nele, dá-se os encontros inesperados, as amizades.

Walter  Marschner, com o artigo “Jeca Tatu e o imaginário sobre o 
espaço rural”, discute a figura do caboclo na construção do imaginário, consi-
derando a influência da literatura pré-modernista no pensamento social bra-
sileiro, com destaque para a obra Urupês, de Monteiro Lobato. Nela, Loba-
to imortaliza o personagem-símbolo Jeca Tatu, descrito pelo contista como 
indolente, solitário e errante. Jeca Tatu torna-se ícone da estigmatização do 
camponês e de um pensamento socialmente compartilhado que subalterniza o 
campo em relação à cidade. O caboclo entretanto resiste ao progresso e à mo-
dernidade, porém, seu isolamento é só aparente. A rusticidade de seu modo 
de vida e sua errância figuram como estratégias diante do avanço da fronteira 
agrícola.

“Aquilo que queres, aquilo de desejas... Multiterritorialidades da pro-
dução desejante”, de Isis do Mar Marques Martins, relaciona três obras — O 
conto da ilha desconhecida, de José Saramago, Hora absurda, de Fernando 
Pessoa, e Nietotchka Niezvânova, de Fiódor Dostoiévski —, identificando 
nelas a perspectiva de uma “produção desejante”. Para Deleuze e Guattari, 
“o desejo é a única realidade que produz”. O desejo (mais do que o poder, na 
visão foucaultiana) cria territórios, pois ele compreende uma série de agen-
ciamentos. E a territorialidade é central na construção desses agenciamentos, 
pois o desejo é multiterritorial essencialmente.

Ali, quando os desejos todos se imiscuírem à vida sem mais delongas 
porque a única opção é viver, a máquina de morte poderá ser destruída 
em um movimento desejante de multiterritorialidades sempre inconclu-
sas porque abertas, porque sempre e para sempre e desde o sempre somos 

desejantes de desejos singelamente desejados.
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“Os deslimites do pantanal: uma leitura do Livro de pré-coisas, de Ma-
noel de Barros”, de autoria de Fernanda Martins da Silva, apresenta-nos outro 
espaço em movimento de junções pedrais, animais, vegetais, aguais e humanas 
onde tudo e todos sempre foram, são e serão pré-coisas, pois a natureza para 
Barros “não funciona nem como cenário, nem como arsenal retórico. Ela é, 
antes, a matéria-prima da poesia”. Também nós o somos — Barros nos faz 
intuir —, mais que tudo e todos queremo-nos sempiternos. Apenas somos 
— nada mais e nada menos — matéria prévia de devires, apenas devires. Seu 
personagem principal, o andarilho pantaneiro Bernardo, é um exemplo de 
interação do homem com a natureza, atento às pequenas coisas, elementos 
corriqueiros, aparentemente banais, mas que, para o pantaneiro, são de extre-
ma importância. A impressão que Fernanda transmite é que Barros vai para 
o Pantanal para “analisar como as coisas podem ser simples e grandiosas, e, 
consequentemente, se esquecer da civilização individualista,” já que, “para o 
poeta, isso ‘É a pura inauguração de um outro universo. Que vai corromper, 
irromper, irrigar e recompor a natureza.’”

É isso o que agora é possível dizer sobre os onze ensaios juntados aqui. 
Quanto mais dissermos, mais os fecharemos para os desejos das gentes leitoras. 
E nosso objetivo é, sobretudo, não fechar, não tornar cada texto depositório 
ou repositório de Sociologia, Geografia, História e Literatura com “S”, “G” e 
“H” e “L” maiúsculos, uma vez que desejamos e trazemos aqui a possibilidade 
de uma produção de geografias, histórias e literaturas “menores”, daquelas que 
habitam os corações mais abertos e que fazem pulsar também e ainda mais 
os corações mais fechados — como o sangue de um a migrar para outro em 
corações sem organismos fechados em si mesmos.

A apropriação literária do espaço e do movimento refunda a geogra-
fia. E um espaço estrangeiro só possível porque drasticamente radicalizamos a 
fronteira como marcadora universal entre o dentro e o fora, o conhecido e o 
desconhecido. O mundo transformou-se em espaços de estrangeiridade em es-
calas que se multiplicam incessantemente até o ponto do estranho se mostrar 
inteiro à nossa frente, do lado de lá do espelho.

E outra coincidência, nada mais que isso, apenas coincidência, repe-
timos, é se dar conta de que todos os ensaios são combinações aleatórias e 
inusitadas de seres andarilhos.
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Andarilhos, nômades, migrantes, exilados, estrangeiros, desterritoriali-
zados, sem lugar, atopos, heterotopos... Muitos silêncios, muitas vozes em 

sussurros, muitos gritos... Cosmologias, cosmografias e cosmofonias: sem 
repensar a grande tragédia moderno-contemporânea, aquela da imposição 

de espaço, tempo e sujeito únicos, é impossível que tantas e tantos logos, 
grafias e fonias tenham seu lugar, seus lugares. Este livro, singelamente, 

também se faz como espaço em rizoma de nômades, andarilhos... menos 
que um lugar definido e fixo, a possibilidade de lugares desejantes... dese-

jados por eles e para eles... 
até um novo andar, 

até um novo encontro.

Jones Dari Goettert
Walter Marschner

(Organizadores)



O CAPITAL COMO OBRA DE ARTE:
DIÁLOGOS ENTRE LITERATURA E GEOGRAFIA

Cláudio Benito O. Ferraz

Agora, em relação a minha obra, lhe direi a mais pura verdade. Sejam 
quais forem os defeitos, meus escritos têm a vantagem de compor

um todo artístico.
(Carta de K. Marx a F. Engels, julho de 1865)

O capital, livro escrito por Karl Marx, enquanto obra, paira, mas não 
como um espectro, sobre a nossa dura realidade globalitária. Digamos que 
tece sobrevoos desterritorializantes em relação às usuais formas de entendê-lo 
— enquanto texto científico basilar das áreas afins da economia, sociologia e 
política —, assim como em relação ao que se desdobra de seu objeto de aná-
lise: o peso das condições econômicas e sociais que tentam impor a ideia de 
único caminho possível que restou para os homens trilharem. Digamos que 
ele, o livro, enquanto conteúdo de ideias, apresenta-se como uma paisagem 
a expressar as formas com que as dúvidas, conflitos e necessidades humanas 
atuais se territorializam1, regionalizando, dessa forma, as tensões das práticas 

1 Empregaremos o conceito de territorializar e suas variações complementares desterri-
torializar e reterritorializar a partir da ideia de movimento dos fenômenos de um lugar 
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políticas e intelectuais produtoras e produto da diversidade existencial huma-
na, fazendo com que o mundo do homem aconteça em cada lugar e, portanto, 
servindo como documento histórico e geográfico a se abrir para outras potên-
cias do viver.

A primeira edição do primeiro dos livros que compõe O capital veio a 
público em alemão no ano de 1867. Esse foi o único dos três livros que Marx 
viu publicado. O segundo aparece em 1885, dois anos após a morte do autor, 
e o terceiro, em 1894. Esses dois últimos foram organizados por Friedrich En-
gels a partir das extensas anotações e rascunhos de Marx, sendo que o terceiro 
apresenta vários trechos e acréscimos escritos por Engels. O considerado quar-
to livro só veio a público em 1905 e foi organizado por Karl Kautsky a partir 
das observações de Engels sobre os escritos de Marx, mas Kautsky mudou o 
título para Teorias da mais-valia: a história crítica do pensamento econômico por 
se tratar mais de uma análise feita por Marx sobre as várias teorias econômicas 
elaboradas por pensadores que o antecederam.

Geralmente, os três primeiros livros são divididos em cinco volumes, 
sendo, em algumas edições, apresentados em seis volumes, e o quarto livro é 
dividido em três volumes. Além disso, Marx havia retirado um capítulo intei-
ro do livro primeiro, o qual veio a ser publicado separadamente em português 
sob o título O capital – capítulo VI (inédito): resultados do processo de produção 
imediata. Diante do exposto, torna-se patente que se trata de uma obra enor-
me, fragmentada e não acabada, o que permite apresentar falhas de continui-
dade, contradições de ideias, além de ficar aberta a diversas interpretações. E 
as interpretações são infindas.

A grande maioria dos que entram em contato com essa obra tenta es-
tabelecer uma leitura que visa atingir a essência verdadeira do pensamento do 
seu autor e objetiva interpretar o sentido mais autêntico que o conjunto de 
argumentos arrolados indica para a esfera analítica da qual parte o leitor. O 

para o outro, lugar físico ou virtual, praticado ou imaginado, lugar como encontro do 
pensamento/mundo. Territorializar é tentar fixar, estabelecer fronteiras lógicas que tornam 
determinado fenômeno compreensível no contexto de uma região intelectual, emocional 
ou perceptiva. Desterritorializar é justamente romper com essas normas, impor movimen-
to, se abrir para o novo, incerto e duvidoso. Reterritorializar é a busca de nova estrutura 
outrem, que faz de determinada situação ou fenômeno uma recriação de sentidos, estabe-
lecendo novas relações e convenções. Mais detalhes, vide Deleuze e Guattari (1992, 1995).
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usual, por conseguinte, é fundamentar o referencial mais científico que Marx 
quis expressar com seus estudos de maneira a não adentrar em contradições 
quanto à linha lógica do pensamento.

Essa preocupação, a da coerência lógica argumentativa como forma de 
expressar a essência mais pura e verdadeira do pensamento do autor em co-
munhão com o do leitor, tem sua razão de ser por se encontrar no contexto de 
um pensamento arborizante2, que se acredita ser o único processo racionalista 
de produção de conhecimento científico-filosófico, partilhado pelo próprio 
Marx. Contudo, ao mergulharmos na obra e adentrarmos na escala de seus 
processos organizativos enquanto estrutura argumentativa e formas de expres-
são, e, paralelamente, estabelecermos linhas de fuga3 em direção a escalas ex-

2 Nossa referência para a imagem do pensamento como arbóreo vem dos estudos desen-
volvidos por Gilles Deleuze e Félix Guattari. Os autores apontam que existe uma tradição 
em buscar o entendimento dos fenômenos a partir do sentido de linearidade progressiva, 
hierarquizada, em evolução de causa e efeito, ou seja, como se o conhecimento evoluísse 
como as partes de uma árvore, da raiz até os galhos, em suas ramificações lógicas e sequen-
ciais. A esse modelo se antepõe a imagem do pensar rizomático, o modelo erva-daninha, o 
qual rompe com a linearidade evolutiva uniformizante e busca a multiplicidade de linhas 
diferenciadas de entendimento. “A árvore ou a raiz inspiram uma triste imagem do pensa-
mento que não para de imitar o múltiplo a partir de uma unidade superior, de centro [...]. 
Os sistemas arborescentes são sistemas hierárquicos [...]. É curioso como a árvore dominou 
a realidade ocidental e todo o pensamento ocidental, da botânica à biologia, a anatomia, 
mas também a gnoseologia, a teologia, a ontologia, toda a filosofia” (DELEUZE; GUAT-
TARI, 1995, p. 26-29). Em compensação, o pensamento rizomático “não é o Uno que se 
torna dois, nem mesmo que se tornaria diretamente três, quatro ou cinco etc. Ele não é 
um múltiplo que deriva do Uno, nem ao qual o Uno se acrescentaria. Ele não é feito de 
unidades, mas de dimensões, ou antes de direções movediças. Ele não tem começo nem 
fim, mas sempre um meio pelo qual ele cresce e transborda. Ele constitui multiplicidades 
lineares a n dimensões, sem sujeito nem objeto.” (Ibid., p. 32).
3 Linha de fuga será um conceito ao qual faremos sempre referência ao longo deste texto. 
Deleuze escreve que a “linha de fuga é uma desterritorialização”, ou seja, é sair dos refe-
renciais estabelecidos e criar outros possíveis, novos sentidos e perspectivas para o que se 
tem como consolidado. Portanto, esse fugir não é “renunciar às acções, não há nada mais 
ativo que uma fuga”, pois fugir é “uma linha, linhas, toda uma cartografia. Só se descobrem 
mundos através de uma longa fuga quebrada”. O autor complementa esse processo afir-
mando que escrever é “traçar linhas de fuga que não são imaginárias”, mas que o escritor, 
como Marx, no nosso caso, ao traçar as linhas de fuga frente ao mundo que percebe, não 
sabe exatamente o que ocorrerá, por isso os “perigos que aí se correm, a paciência e as pre-
cauções que é necessário ter, as rectificações que é necessário fazer constantemente [...]. É 
impossível prever.” (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 51-58).
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teriores ao texto, mas que com ele se relacionam diretamente, como as condi-
ções de vida do autor e o contexto político e econômico da sociedade inglesa e 
europeia mais intensamente vivenciada por Marx, podemos estabelecer outras 
perspectivas de leitura. 

Partindo dessa possibilidade, destaca-se, numa primeira escala de abor-
dagem da imagem usual pela qual se entende esse livro, sua paisagem en-
quanto forma científica e filosófica, ou seja, um estudo das bases econômicas 
da sociedade capitalista a partir do referencial materialista histórico no qual, 
dialeticamente, se delineia a lógica de sua evolução, contradições e tendências 
futuras. Entretanto, apesar de não ser uma leitura errônea, ela não expressa os 
aspectos mais instigantes da obra no que diz respeito às condições e necessi-
dades aqui colocadas.

Como a epígrafe colocada no início deste texto aponta, Marx concebeu 
ao seu livro um caráter maior do que o de um tratado científico-filosófico, 
pois o elaborou como “um todo artístico”. Se pegarmos o primeiro livro, no 
qual Marx mais intensamente trabalhou, sendo o único que chegou a fazer 
revisões para as edições posteriores, podemos notar uma diversidade de estilos 
presentes, de técnicas várias para apresentação de seus argumentos e ideias. 
Ele alterna trechos técnicos de dados e fórmulas matemáticas para calcular 
taxas e juros, assim como demonstrar a composição do lucro e taxas de mais-
valia com excertos retirados de relatórios de diversas pesquisas, depoimentos 
oriundos de reportagens e declarações de inúmeros indivíduos (trabalhadores 
e capitalistas). Marx faz uma colagem desses vários documentos e amarra-os 
com suas análises às vezes de forma calma e fria, como uma boa redação cien-
tífica exige, mas, pontualmente, explode em ironias e sarcasmos, fazendo uso 
de observações moralizantes e discursos críticos arrasadores.

O efeito disso é uma obra que seduz o leitor, atraindo-o para o ponto 
de vista do autor, fazendo com que ele não se sinta incomodado perante a 
densidade dos referenciais matemáticos, pois o autor relaciona a esses dados 
fatos da vida real que se apresentam mais dramáticos do que uma ficção trágica 
poderia elaborar4.

4 Interessante notar que muitos países que assumiram uma postura antagônica às ideias 
comunistas, reprimindo seus adeptos e censurando obras que defendessem seus referen-
ciais, acabaram por liberar a publicação de O capital. Nos casos do Brasil da ditadura mi-
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Numa outra escala de abordagem, a que se pauta no contexto em que a 
obra foi elaborada, temos um longo processo de redação, desde os estudos de 
economia política que Marx fez na sala de leitura do Museu Britânico a partir 
de junho de 1850 até a publicação do primeiro livro. Foram mais de quinze 
anos que envolveram um duro exílio, seu e de seus familiares, na Inglaterra, 
acompanhado da intensa participação e disputas internas pela organização dos 
movimentos dos trabalhadores europeus, assim como da repressão constante 
aos mesmos, conjuntamente às várias crises econômicas que afetaram a Ingla-
terra e, principalmente, aos graves problemas familiares que se desdobraram 
no lar de Karl Marx.

Durante esse período de estudos e preparação de material, três filhos 
seus morreram, sua esposa, Jenny, teve graves problemas de saúde e crises 
nervosas, e Marx contraiu uma somatória de doenças, como, por exemplo, 
furúnculos, enxaquecas intermináveis, terríveis dores corporais que o deixa-
vam imobilizado, etc. Paralelamente, havia a falta de dinheiro e, muitas vezes, 
a impossibilidade de comprar alimentos, além da constante fuga em relação 
aos vários cobradores que batiam à sua porta. Tudo isso reverberou nas condi-
ções psicológicas de Marx, ampliando os aspectos psicóticos de sua persona-
lidade, aguçando ainda mais a sensação de injustiça que o modelo societário 
impunha a ele, um descendente de judeus, e aos trabalhadores, base da riqueza 
econômica capitalista. Sua revolta para com os tormentos que passava devido 
à causa que defendia acabou se desdobrando em muitos momentos de sua 
obra capital5.

litar ou da Rússia czarista, por exemplo, a justificativa dos censores era que um livro com 
aquela quantidade de páginas e com aquele árduo conteúdo científico de cálculos matemá-
ticos e texto filosófico seria bem pouco compreendido pelo público, não havendo riscos, 
portanto, ao liberá-lo. Contudo, quem lê a obra, principalmente seu primeiro volume, 
percebe que os dados matemáticos não são tão complicados e a exposição de Marx é clara e 
extremamente envolvente, nos arrebatando em prol da causa dos injustiçados socialmente. 
Tal capacidade de compreensão e atração é comprovada pelo fato desta ser uma das obras 
de cunho científico mais editada no mundo.
5 Um exemplo emblemático dos elementos que envolviam as duras condições de sobrevi-
vência familiar a se desdobrar em sua obra é o uso que o autor faz do casaco para explicar 
o processo de metamorfose do produto natural em mercadoria, o valor de uso e o valor de 
troca que envolve a fetichização da mercadoria. Peter Stallybrass mostra, em seu pequeno 
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Ao relacionarmos essas duas escalas de abordagem da obra, podemos 
estabelecer linhas de fuga em relação às interpretações usuais e, assim fazen-
do, construir outras perspectivas que possibilitem novos sentidos de entendi-
mento do referido livro, não mais buscando a verdade essencial dos escritos 
de Marx, como num anseio teológico de revelar a verdade metafísica de sua 
doutrina, para, desse modo, explicar, se não a totalidade, pelo menos a maio-
ria dos conflitos e confusões que fizeram em seu nome. Ao revelar, assim, a 
verdade, poderíamos consertar os erros e indicar o caminho certo e definito a 
que a realidade deveria trilhar. Entretanto, não é esse sentido de interpretação 
que aqui se busca.

Não se visa ao sentido único e mais verdadeiro do pensamento de Marx 
para, então, uniformizar as formas de ação política e as reflexões teóricas. Pelo 
contrário, assume-se que o texto de O capital é fragmentado, apresenta tensões 
internas, oculta contradições e não se articula de forma harmoniosa, muito 
menos se conclui. É exatamente por esses aspectos, pelos silêncios e buracos 
em grande parte camuflados por detrás dos gritos de revolta muitas vezes ge-
neralizantes e generalizadores de seu autor, que as potências imagéticas presen-
tes na obra apontam para diversos conceitos e ideias pertinentes para as atuais 
condições em que podemos ler geograficamente o mundo.

Antes de criar grandes expectativas tanto nos que anseiam pelo ataque 
aos referenciais marxistas quanto nos que visam defendê-los de qualquer di-
famação, esclarecemos que a única novidade do estudo que apresentamos, se 
é que isto pode ser considerado algo novo, é o objetivo de estabelecer inter-
cessores6 entre as leituras que abordam o clássico livro de Marx a partir de sua 

e brilhante livro O casaco de Marx: roupas, memória, dor, através do levantamento feito em 
loja de penhores, a quantidade de vezes e os períodos que Marx teve de penhorar seu casaco 
para, assim, conseguir dinheiro para comprar pão ou pagar dívidas atrasadas. O problema 
é que, para sair de casa e ir para o museu pesquisar, precisava do casaco; sem ele, não tinha 
como ser aceito no interior da sala de estudos; com ele, não tinha como alimentar os seus. 
Escreve Stallybrass: “O casaco que Marx vestia entrava e saía da casa de penhores. Ele tinha 
usos bem específicos: conservar Marx aquecido no inverno; distingui-lo como um cidadão 
decente que pudesse entrar no salão de leitura do Museu Britânico. Mas o casaco, qualquer 
casaco, visto como um valor de troca, é esvaziado de qualquer função útil.” (1999, p. 56).
6 Um conceito articulador de nossos estudos é o de intercessor. Podemos entendê-lo como 
aquilo que provoca o pensamento a criar, pois é o encontro de dois ou mais fenômenos, 
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perspectiva artística e a questão da linguagem geográfica. Fora isso, partimos 
de alguns livros e artigos produzidos já há algum tempo pela crítica literária, 
pelos estudos marxistas e pela filosofia contemporânea que abordam o livro O 
capital a partir de seus elementos estéticos e literários.

A partir da abordagem de O capital por essas outras leituras, nossa ten-
tativa de estabelecer um encontro desses estudos com a linguagem pertinente 
à Geografia dar-se-á por meio de agenciamentos7 a partir de uma dupla de 
intercessores. De uma perspectiva, agenciamos os referenciais organizadores 
da linguagem geográfica a partir dos parâmetros apontados por Douglas San-
tos, em especial, a forma como ele inter-relaciona conceitos como paisagem, 
território, região, espaço e lugar8, acrescentando a estes o elemento articula-

quaisquer que sejam eles, que leva o pensar acomodado a tentar produzir sentido para o 
que acontece. “O essencial são os intercessores. A criação são os intercessores. Sem eles não 
há obra. Podem ser pessoas — para um filósofo, artistas ou cientistas; para um cientista, 
filósofos ou artistas — mas também coisas, plantas, até animais, como em Castañeda. 
Fictícios ou reais, animados ou inanimados, é preciso fabricar seus próprios intercessores.” 
(DELEUZE, 1992, p. 156).
7 Agenciamento é outro conceito central para o nosso estudo. Ao perguntar “O que é um 
agenciamento?”, Deleuze parte para articular níveis de compreensão: “É multiplicidade 
que comporta muitos termos heterogêneos, e que estabelece ligações, relações entre eles 
[...]. Antes de mais, num agenciamento há como que duas faces, ou duas cabeças pelo 
menos. Estados de coisas, estados de corpos (os corpos penetram-se, misturam-se, trans-
mitem afectos); mas também enunciados, regimes de enunciados: os signos organizam-se 
de uma nova forma, aparecem novas formulações, um novo estilo de para novos gestos.” 
(DELEUZE; PARNET, 2004, p. 88-90).
8 Entendemos que o estudo geográfico exige uma linguagem que articule determinados 
conceitos e habilidades inerentes ao processo de qualificação do sentido espacial dos fe-
nômenos, ou seja, que estabeleça sentido de localização dos fenômenos como forma de 
melhor nos orientarmos no mundo a partir do lugar observado. Como aponta Douglas 
Santos em texto inédito, a Geografia é um “discurso que construímos para saber onde 
estamos. Reconhecer o significado de estar em um lugar e, portanto, de alguma maneira a 
ele pertencer, é a possibilidade que temos de organizar nossas vidas.” Para tal, exercitamos, 
mesmo que inconscientemente, processos que articulam esses referenciais geográficos de 
localização e orientação por meio da forma paisagística do fenômeno, tentando estabelecer 
o significado de sua distribuição e localização, e identificando seus aspectos e possibilida-
des de uso: “Quando nos defrontamos com a aparência (paisagem) e procuramos iden-
tificar o significado da ordenação observada (território) para, finalmente, reconhecermos 
os diferentes aspectos que constituem aquela realidade (região) não estamos fazendo nada 
mais que identificar o significado dos fenômenos, tendo como referência a dimensão espa-
cial que eles possuem.” (SANTOS, 2008, p. 9-10).
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dor da escala enquanto dinâmica territorializante dos fenômenos9. De outra, 
vamos exercitar os referenciais de Gilles Deleuze, assim como de seu parceiro 
de ideias Félix Guattari, como processo de produção de novas interpretações 
e sentidos para o que aqui nos propomos a abordar, sendo que muitos desses 
conceitos, à medida do possível, serão melhor entendidos ao longo deste texto. 
É em decorrência desses vários agenciamentos coletivos de enunciação, assim 
como de corpos teóricos e artísticos, que almejamos elaborar nossa abordagem 
da questão.

A Geografia de Karl Marx, migrante desterritorializado

Para muitos geógrafos e também não geógrafos, ler o termo Geografia 
atrelado ao qualificativo Marx conduz à aplicação dos referenciais de entendi-
mento dessa disciplina, basicamente, a partir de três perspectivas:

•	 Do	 percurso	 percorrido	 pelo	 pensador	 alemão	 ao	 longo	 de	 sua	
vida, ou seja, os trajetos que realizou, estabelecendo, assim, um mapa 
de fluxos para indicar seus deslocamentos de um ponto a outro, desta-
cando os locais que pontualmente frequentou;
•	 Da	noção	de	Geografia	que	Marx	teve	contato	na	época	e	como	ela	
está presente, se contribuiu positivamente ou não na elaboração de seus 
argumentos e na visão de mundo expressa em sua obra;
•	 Daquilo	que,	do	pensamento	de	Karl	Marx,	pode	ser	identificado	
como contribuição para a formação epistemológica da ciência geográ-
fica, qual seja, conceitos, ideias e noções explicitados por ele em seus 
textos e que podem contribuir para o discurso desse ramo do saber 
científico.

Essas três possibilidades são interessantes. Cada uma delas daria um es-
tudo amplo. Contudo, não abordaremos nenhuma dessas perspectivas ampla-

9 Fenômeno será aqui conceituado como qualquer elemento, coisa, ideia, sentimento e 
ação que provoca o encontro do mundo, virtual ou atual, fictício ou não, imaginado ou 
experimentado, com o pensamento no lugar em que ele acontece. Não descartando o 
sentido temporal de sua formação, ele é uma ocorrência espacial, pois leva o pensamento 
a tentar entendê-lo e localizá-lo, a perceber suas formas e sentidos de orientação, visa 
territorializá-lo.
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mente. Entendemos que elas possuem uma perspectiva de Geografia variável 
apenas em intensidade a partir do referencial metodológico e de determinados 
termos empregados, não nos auxiliando quanto aos nossos objetivos. Entre-
tanto, analisemos rapidamente cada uma delas.

Quanto à primeira possibilidade, percebemos que ela parte de uma 
concepção física e estanque de território como palco, cabendo apenas repre-
sentá-lo em uma imagem que atenda aos pressupostos precisos da escala ma-
temática, acrescentando a localização de determinados pontos no território, 
seus nomes e direções.

Talvez essa seja a perspectiva menos geográfica dentre as três aqui apre-
sentadas, caracterizando-se mais como uma cartografia do movimento. No 
entanto, ela possibilita a visualização dos fluxos e fixos do autor, cabendo, a 
partir disso, exercícios intelectuais interpretativos, de maneira que essa repre-
sentação figurativa e cristalizada se ilumine com dados outros, que não cabem 
nos mapas, mas se relacionam com a própria dinâmica espacial que o mundo 
e o pensador construíram.

A segunda perspectiva tem mais relação com um estudo de história do 
pensamento científico do que propriamente de análise geográfica, apesar de, 
evidentemente, contribuir para o saber oficial e institucionalizado. O levanta-
mento do tipo de concepção de Geografia com a qual o pensador alemão teve 
contato se restringe ao momento em que esta ciência estava se consolidando, 
notadamente, a primeira metade do século XIX na Alemanha. Já são usuais as 
referências a Humboldt e a Ritter como os fundadores da Geografia moderna 
principalmente pelo papel que esta ciência teve na organização do que veio a 
ser o Estado nacional alemão.

Marx provavelmente teve contato com o clássico de Alexander Von 
Humboldt Os quadros da natureza, assim como se envolveu com as discus-
sões sobre a ideia de natureza que se desdobrou dos estudos dos primeiros 
pensadores da Geografia, principalmente, os que a concebem como estrutura 
física baseada em certa ordem e articulação global. Tal concepção científica se 
antagonizava com o sentido cada vez mais especializado e pragmático que a 
ciência em geral tomou para reduzir essa natureza a uma taxonomia classifica-
tória de recursos naturais, ou seja, matéria-prima, algo que Marx duramente 
criticou, muito provavelmente inspirado pelas ideias de Humboldt e Darwin. 
No entanto, o que podemos de forma apressada retirar desse aspecto é que tal 
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concepção de Geografia, majoritariamente, se referenciava a uma base física 
do território, algo como um substrato extensivo sobre o qual a natureza e os 
homens se depositavam em suas diversidades e conflitos10.

A terceira possibilidade foi, com certeza, a mais praticada pelos geógra-
fos, especialmente, os classificados dentro da linha crítica da Geografia, a qual, 
em muitos centros universitários brasileiros, não só no Brasil, acabou sendo 
a postura hegemônica e majoritária ao longo das décadas de 70, 80 e 90 do 
século XX. Diante da crise do conhecimento científico, do claro vínculo desse 
conhecimento com os interesses das grandes corporações econômicas, indus-
triais e agropecuárias, assim como perante a grande desigualdade social e a 
consequente marginalização de um número cada vez maior de grupos sociais, 
o apelo de Marx para a questão política e ideológica desse conhecimento se 
fez retumbar.

Muitos geógrafos passaram a ler os textos de Marx tentando buscar 
referenciais teóricos e metodológicos que pudessem proporcionar outras pers-
pectivas para esse conhecimento, não mais reduzindo-o a uma classificação 
nomenclatural dos elementos presentes em dado lugar, mas visando destacar a 
interação entre esses vários fenômenos a partir do sentido de produção espa-
cial, o que era possível em decorrência do aspecto determinante da produção 
econômica, da divisão territorial do trabalho e da relação dos diferentes tipos 
de capitais com os aspectos da renda fundiária, do lucro e da mais-valia11.

10 Não há espaço viável aqui para nos aprofundarmos nessas questões instigantes quanto 
ao contexto da Geografia oficial com a qual Marx teve contato e ao modo como ela aden-
trou os processos organizadores de seus textos. Sabemos que, na época, os estudos geográ-
ficos estavam começando a se estruturar ao redor de um núcleo mais coeso e destacado 
dos demais saberes, cabendo aos interesses do Estado viabilizar sua estruturação e posterior 
difusão, principalmente no âmbito escolar. A Alemanha foi o primeiro Estado moderno 
a dar maior destaque ao conhecimento geográfico. Apesar das mudanças metodológicas 
e das escolas nacionais de Geografia terem se multiplicado ao longo do século XIX, o 
parâmetro kantiano de entendimento da Geografia como território físico passível de ser 
fixado em representações cartográficas cada vez mais precisas, viabilizando a catalogação 
dos elementos, objetos e fenômenos que ocorriam sobre esses territórios, era o referencial 
majoritário que se tinha e ainda se tem. Marx não estava excluso desse contexto.
11 É claro que a contribuição dos “geógrafos marxistas” para a epistemologia desse ramo 
do saber científico foi muito mais complexa e rica. Estamos, aqui, visivelmente fazendo 
uma redução de alguns aspectos que viabilizam nossa argumentação futura. No entanto, 
um dos elementos que podemos destacar em relação à “Geografia Crítica” é o caráter de 
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Os referenciais marxistas permitiram um arejar do pensamento geo-
gráfico produzido institucionalmente na academia por meio da introdução de 
novos temas, conceitos e fundamentação teórico-metodológica. Contudo, o 
peso desses novos referenciais não contribuíram potencialmente para a discus-
são acerca da linguagem geográfica. Partiu-se de uma concepção de Geografia 
já oficializada, indicou-se seus erros e falhas sob o ponto de vista dos aspectos 
políticos, demonstrando como os estudos então praticados não permitiam 
abordar, adequadamente, o determinante econômico como base explicativa 
da lógica da produção espacial. Acabou-se, em grande medida, eclipsando 
os elementos constituidores de uma leitura geográfica dos fenômenos para 
expressar-se o fundamento econômico desses elementos. Território limitou-se 
ao sentido de poder, sobre o qual a produção capitalista se materializava por 
meio do conflito capital/trabalho.

Os estudos geográficos acabaram privilegiando os enfoques econômi-
cos, sociológicos e históricos em detrimento dos propriamente geográficos, 
pois o que se tinha na área até então era o que estava sendo combatido em 
nome do marxismo. E essa Geografia negada se restringia a um território físico 
no qual a alienação e a exploração humana se depositavam. A grande maioria 
das pesquisas realizadas pela Geografia Crítica se distanciou da dinâmica espa-
cial das condições cotidianas e escalares em que os fenômenos acontecem nos 
lugares e optou por aplicar modelos explicativos coerentes com a metodologia 
científica adotada, reforçando o caráter economicista da lógica territorial en-
quanto justificadora de sua postura crítico-política.

As três possibilidades, portanto, acabam delineando um sentido de Ge-
ografia que não visa, necessariamente, discutir ou exercitar uma leitura mais 
própria à dinâmica e à complexidade da espacialidade do mundo. Elas acabam 
reduzindo essa potência espacial ao caráter de território enquanto palco dos 
acontecimentos e representações dos fenômenos previamente escolhidos de 

modismo acadêmico comum a toda metodologia científica que se torna hegemônica. Esse 
modismo se plasmou numa espécie de generalização dos termos por parte da comunidade 
acadêmica e isso se desdobrou numa superficialização de ideias e conceitos articuladores, 
levando a um falar vazio de um grupo cada vez maior de estudantes e pesquisadores que 
não se aprofundaram no estudo do tema nem recriaram os referenciais que defendiam, 
apenas reproduziam palavras de ordem relacionadas a eles.



24

acordo com o referencial teórico-metodológico. Os vários elementos estrutu-
radores da linguagem geográfica, utilizados pelo homem desde seu primeiro 
caminhar sobre a Terra mesmo sem consciência de seu uso e sem a existên-
cia de uma denominação, eram, grandemente, desconsiderados em nome da 
prioridade dada ao método ou às necessidades do Estado (necessidades criti-
cadas ou atendidas pela pesquisa geográfica). É como se já existissem fenôme-
nos puramente geográficos, bastando apenas expressar a essência verdadeira da 
Geografia neles contida ou oculta. 

No primeiro caso, a geograficidade se dá pelos nomes das nações e regi-
ões percorridas por Marx. Essa base territorial é tomada como um fenômeno, 
a priori para estabelecer o geográfico como representação cartográfica a ser 
construída. No segundo caso, a ideia de Geografia já se encontra pré-dada, 
pois ela é o que se definiu nas instâncias de poder institucional e, portanto, 
cabe ao historiador do pensamento geográfico identificar os acertos e os erros 
do que Marx escreveu sobre ou a partir dessa Geografia. No terceiro caso, 
tem-se a necessidade de “consertar” a ideia de Geografia ligada à nomenclatura 
de lugares e de certos fenômenos devido ao entendimento do determinante 
econômico como algo que se materializa no território. Logo, o território é 
algo que está, a priori, dado geograficamente, pois nele temos matéria-prima, 
recursos econômicos e disputas ideológicas. Esse território, geográfico a prin-
cípio, precisa passar por uma análise crítica para que assim se efetive uma nova 
articulação do poder sobre o mesmo.

Nossa pretensão, aqui, é bem menor. Não visamos ensinar os homens 
a pensar da forma correta nem a identificar os erros e acertos de Marx quanto 
a determinado conceito geográfico. Queremos perscrutar para além do que, 
inicialmente, se tem por Geografia a partir do que se acumulou de conheci-
mento oficial. Não visamos identificar, nos escritos de Marx, expressões que 
indiquem uma Geografia já, de antemão, definida por nós como a correta por 
ser mais coerente com determinado método ou por ser a mais eficiente moral-
mente. O que muitas vezes buscamos está naquilo que Marx não necessaria-
mente explicitou em seus textos, mas que se encontra ali enquanto potência, 
uma ausência que, virtualmente, anseia se atualizar como presença. Façamos 
um exercício para exemplificar.

Aos 17 anos, quando era aluno do Friedrich-Wilhelm Gymnasium em 
Trier, Karl Max elaborou uma redação a partir do tema “Reflexões de um 
jovem a respeito da escolha de uma profissão”. O texto de Marx apresenta os 
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limites de um adolescente idealista e romântico, mas já indicia elementos que 
se tornaram fundamentais para o grande pensador que viria a ser, assim como 
articula o contexto de seus dilemas pessoais e do meio social a que estava vin-
culado. De forma geral, apesar da pressão familiar para seguir uma profissão 
que lhe desse destaque social e segurança econômica, o jovem Marx não expli-
cita um emprego em particular, mas defende a postura de que um profissional 
deve se realizar humanamente, ou seja, buscar ser livre em sua individualidade 
de ideias e posicionamentos sem visar a interesses egoístas, mas sim servir a 
humanidade como um todo. Assim, sabedor da condição em que se encontra-
va, finaliza a redação com a seguinte observação:

Porém nem sempre podemos seguir a carreira que consideramos nossa 
verdadeira vocação; nossos relacionamentos na sociedade já estão até 
certo ponto formados antes que sejamos capazes de determiná-los. E 
nossa constituição física já se nos impõe, e suas determinações nin-
guém pode desprezar. (MARX apud WILSON, 1986, p. 109).

A questão rascunhada por Marx nesse escrito é de cunho foucaultia-
no, ou seja, refere-se à indagação “o que estamos ajudando a fazer de nós 
mesmos?” ou, melhor ainda, acrescentando-se a inspiração deleuzeana, “como 
atualizar as potências virtuais do devir humano?”12 Essa busca por orientação 
em meio aos diversos fenômenos que envolvem o indivíduo em suas diferen-
tes escalas de manifestação e se territorializam no lugar onde ele se encontra 

12 A pergunta “o que estamos ajudando a fazer de nós mesmos?”, sob a perspectiva do 
devir humano, aponta para as dúvidas e questionamentos, angústias e desejos presentes nos 
escritos de Marx adolescente que se reverberarão em sua maturidade intelectual não como 
uma resposta esclarecedora e acabada, mas como caminhos que tomou em direção à sua 
transformação em homem que busca se territorializar no mundo do capital, o qual passa 
a melhor compreender em sua multiplicidade desterritorializante. Luiz Orlandi assim nos 
auxilia a compreender essa busca: “ [...] o ‘capitalismo’ é uma dessas Potências maiúsculas, 
assim como as religiões, os Estados, a ciência, etc. São Potências capazes de impor deter-
minados modos de se estar nos verbos da vida. [...] Tomar a mim mesmo como espaço-
tempo ocupado por multidões intensivas capazes de fluir com prudência por linhas de 
fuga, de resistir ao controle das Potências e de estabelecer relações ardilosas com o duplo 
incontrolável que me atravessa. Não vejo nisso uma constatação psicológica e nem um 
programa moral, mas sinalizadores ético-políticos que me ajudam a avaliar, a propósito 
da minha participação em cada ocorrência, o que estou ajudando a fazer de mim mesmo 
a cada instante em face da inovação que brilha num acontecimento.” (2002, p. 236-237).
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é o que torna geográfico os dilemas desse adolescente, ou seja, suas dúvidas, 
desejos e limites se agenciam, ainda em tênues linhas, com possibilidades de 
costurar planos de orientação e localização que, no decorrer de sua vida, se 
efetivaram em textos, posturas, pensamentos e ações. Como ler essas linhas e 
viabilizá-las para elaborar os caminhos pelos quais Marx se locomove e se ter-
ritorializa no mundo são questões a serem desdobradas das duas inicialmente 
apontadas nesse parágrafo.

Não existe uma resposta correta ou padrão regulador para atingir a ple-
na compreensão de determinada vida ou obra. Existem apenas processos con-
tingenciais que estabelecem referenciais próximos, como tentar delinear um 
pano de fundo para tais dilemas e conflitos se destacarem. O referencial, para 
nos atermos aos parâmetros deleuzeanos, é de caráter mais geográfico do que 
histórico13. São acontecimentos que permeiam a vida de todos nós — sobre 
os quais não temos controle da maioria —, que nos permitem organizar os 
sentidos de cada lugar no contexto do encontro do ser humano com determi-
nado fenômeno.

De acordo com nossos objetivos, vamos destacar alguns aspectos que 
possuem escalas próprias no tempo e no espaço, mas que podem servir de 

13 Deleuze, ao se referir ao processo de produção de conhecimento, destaca que ele possui 
características mais geográficas do que propriamente históricas. Geralmente, entendemos 
que o conhecimento advém de um acúmulo sequencial de noções e experiências que, ao 
longo do tempo, se qualificam cada vez mais e, portanto, tem um caráter marcadamente 
arbóreo. Porém, Deleuze aponta que o conhecimento não se dá pela exclusividade de uma 
sequência linear, pois dois indivíduos podem passar pelas mesmas experiências e cada um 
produzir diferentes interpretações sobre elas, sendo possível também que esses mesmos 
indivíduos tenham ideias e reações semelhantes ao passarem por tais experiências em mo-
mentos diferentes de suas vidas. Isso se deve ao aspecto mais geográfico desse processo, 
que é contingencial por depender dos encontros dos indivíduos com os fenômenos, os 
quais possuem escalas espaciais e temporais diversas, assim como dinâmicas próprias, não 
sendo, necessariamente, resultado de uma unidade sequencial de evolução temporal, mas, 
muitas vezes, de uma diferencialidade que se manifesta espacialmente. Essa característica 
se desdobra em paisagens diferenciadas, ou seja, nas formas como cada ser humano ter-
ritorializa esse saber para melhor orientar sua vida. É um processo mais rizomático, de 
caráter espacializante em sua dinâmica e aleatoriedade extensiva. Buscar o sentido desses 
processos é estabelecer uma certa regionalização, permitindo melhor nos orientarmos em 
relação ao que está além do que, até então, percebíamos como limite fronteiriço de nosso 
conhecimento.
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elementos articuladores para criarmos os sentidos nos quais a vida de Marx 
se desdobra, em sua obra principal, como uma criação artística a se redobrar 
de potência vital. No caso de Karl Marx, alguns desses fenômenos podem ser 
elencados a partir de estudiosos que se debruçaram sobre a formação desse 
pensador. Marshall Berman (1986, 2001), Edmund Wilson (1986) e Wheen 
(2007) fazem coro quanto à tradição judaica no contexto familiar e social mais 
imediato de Marx como um dos fatores influentes em sua psicologia, assim 
como em seus valores e condutas ao longo de sua vida e obra.

Tanto o avô quanto um tio paterno de Karl eram rabinos e, portan-
to, estudiosos da tradição e dos textos judaicos. Essa tradição refletiu-se na 
postura que Marx adotou para ler e estudar, assim como no tom profético de 
seus discursos e na perseverança em defesa de suas ideias e posturas, qual um 
maníaco obsessivo, um típico profeta no deserto. Ademais, a maneira com 
que evitava assumir os dilemas pessoais e familiares, além da crença num fu-
turo de liberdade e de segurança, é um dos aspectos da marca judaica em sua 
personalidade.

O judaísmo também contribuiu com outras características. Os judeus 
são um povo e uma cultura milenarmente nômade, em constante desterri-
torialização de seus lugares físicos, buscando se reterritorializar ou fixar re-
ferenciais de identidade, em meio a toda inconstância e mobilidade, através 
da palavra, da capacidade de ler, de pensar e de escrever sobre seus valores e 
perspectivas. Durante séculos, os judeus viveram perseguidos e humilhados, 
escondidos nos guetos das várias cidades europeias. Na Alemanha, os judeus 
eram proibidos de exercer inúmeras profissões. Diante disso, o pai de Karl, 
Hirschel, um homem culto e pragmático, mudou seu nome para Heinrich e 
batizou toda a família como protestante.

O pequeno Karl, de repente, sentiu-se num redemoinho em que todos 
os seus referenciais culturais se volatizaram. O resultado disso foi a ascensão 
social e econômica do seu pai e de sua família em meio à comunidade de Trier 
— apesar de, naquela época, não ter o peso que atualmente possui, a cultura 
enquanto mercadoria, determinada mais pelo seu valor de troca, representou 
um duro impacto à tradição judaica da família Marx.

Trier, a cidade natal de Marx, pertence à província da Renânia, região 
fronteiriça de constantes disputas entre a França e a Alemanha. Quando Marx 
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nasceu, em maio de 1818, a região tinha acabado de ser incorporada ao Estado 
prussiano, majoritariamente protestante, mas Trier era uma cidade de maioria 
católica, voltada para os valores iluministas franceses que se antepunham ao 
conservadorismo germânico. Essa situação instável e fronteiriça, que distancia 
e, ao mesmo tempo, aproxima o outro, aquele que é estranho ao que conside-
ramos nosso, que rompe com possíveis pertencimentos fixos ao mesmo tempo 
que acirra as diferenças, levou Marx, que passou toda a sua infância e ado-
lescência naquela cidade, a construir referenciais de lugar como algo sempre 
entre, um entre-lugar em que as mudanças são a norma, em que os valores se 
transformam e cobram do indivíduo constantes readaptações para dar sentido 
a sua territorialidade volátil. Diante disso, Wheen (2007) analisa:

Desde o momento que nasce, cinco de maio de 1818, Marx viveu à 
margem [...]. Portanto, não surpreende que, ainda jovem, Karl Marx 
tenha iniciado sua reflexão sobre o fenômeno da alienação. “Nem sem-
pre podemos alcançar a posição à qual acreditamos estar destinados”, 
escreveu aos 17 anos. (Ibid., p. 13-14).

Wheen faz referência à mesma redação de Marx que destacamos an-
teriormente. Agora, podemos ampliar os sentidos de tal escrito e apontar os 
possíveis dilemas e revoltas que estavam se delineando no interior daquele 
adolescente. Dentro de Karl, foi se gestando um monstro de revolta contra os 
valores e as injustiças que sentia tolher sua liberdade. Esse monstro foi agen-
ciando vários fenômenos que, em suas diferentes escalas de territorialização, 
compuseram a região teórica e política do futuro pensador.

Foram as injustiças de milênios contra os judeus, as disputas religiosas, 
as rígidas divisões sociais, as obrigações societárias e familiares que tolheram 
a plena realização do indivíduo Marx. Tudo isso, somado à grande força ca-
talizadora de seu pensamento após o contato com os jovens hegelianos, os 
socialistas utópicos e as obras da economia clássica14, deu à sua revolta a forma 

14 Insistimos que estamos fazendo uma seleção de acontecimentos, pois, logicamente, 
a vida não dá para ser detalhada em todos os seus aspectos num texto escrito. No caso 
de Marx, pegando apenas o período em que começa a gestar e amadurecer suas grandes 
dúvidas, ou seja, a partir de sua adolescência e, notadamente, durante os estudos uni-
versitários e os anos subsequentes, destacamos somente os elementos gerais que definem 
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mais acabada de sua obra principal. O capital é a expressão dessa sua geogra-
fia, é a paisagem pela qual podemos ler a construção dos referenciais com os 
quais o pensador almejou estabelecer seu sentido de pertencimento no mun-
do, vislumbrando localizar-se e orientar-se de forma mais segura em relação 
à volatização de tudo que é sólido no mundo da mercadoria, ou seja, sua ira 
era contra o sistema econômico, identificado como a grande causa dos males 
sociais em seu conjunto.

Marx, desde criança, sentia que tudo que era aparentemente fixo de 
repente se esvaía e, ao chegar à adolescência, as dúvidas tornaram-se mais 
complexas. Suas reações eram cada vez mais conflitantes, seus pensamentos 
e desejos chocavam-se e contradiziam-se. De um lado, queria ser totalmente 
livre, de outro, sentia-se dependente demais da família: respeitava e amava o 
pai, mas sempre entrava em conflito com ele na busca por atualizar as potên-
cias virtuais de seu devir humano sem saber ainda o que pretendia ser; almejava 
ser poeta, mas acabou sendo um pensador e militante; amava profundamente 
a esposa e os filhos, mas os colocava em situações de extrema dor e sofrimen-
to; defendia a causa dos proletários, mas não estabeleceu relações próximas 
com eles por ter em conta sua superioridade cultural; tentava sempre criar 
instâncias organizativas da classe trabalhadora, mas constantemente provocava 
rachas internas e destruía, intelectualmente, muitas das lideranças; pregava 
sempre a unidade, mas praticava, rotineiramente, a cisão movido por seu or-
gulho e ego enormes.

Essas dubiedades, conflitos e contradições vão se repetindo ao longo de 
sua vida como um ritornelo a demarcar o canto de identidade de um pássaro 
no seu território. Assim Marx demarca sua geografia, por meio dos conflitos 
entre o desejar um mundo ordenado em pensamento e o caos enquanto vida 
praticada. Sua resposta à constante desterritorialização em que se via jogado 
era a busca por um sentido de identidade estável a partir da tradição judaica, 

uma tipologia de amadurecimento intelectual fundamentado nos vários intercessores que 
aconteceram ou que ele produziu por meio dos grupos de discussões que participou e das 
obras que entrou em contato. É claro que as conversas familiares e o contato com as obras 
de arte reverberaram em seu processo de criação intelectual, mas não faremos, aqui, um le-
vantamento desse tipo. Por ora, basta reforçar que as escolhas e as seleções que fez com base 
no que vivenciou, no que resolveu agenciar para si próprio como elementos elaboradores 
de sua forma de se localizar no mundo, são o que chamamos de geografia.
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ou seja, encontrava no texto um lugar ao qual se sentia pertencente, na capaci-
dade da palavra de expressar o mundo em pensamento. Um momento exem-
plar disso se deu, como num vórtice espacial, entre o início de seus estudos 
universitários em Bonn e o seu término em Berlim.

Marx entrou em Bonn no outono de 1835. Era a primeira vez que se 
encontrava totalmente longe dos pais e, literalmente, soltou seus demônios. 
Ao se colocar diante da variedade de novas experiências, Marx mergulhou 
numa vida boêmia, relatada por Edmund Wilson como um período em que 
o jovem Marx

[...] contraiu dívidas consideráveis, entrou em conflito com as auto-
ridades universitárias por embebedar-se e criar confusão à noite, tor-
nou-se membro de um Clube dos Poetas suspeito de exercer atividades 
subversivas [...] participou de uma briga entre clubes das tabernas [...] 
e, por fim — no verão de 1836 — participou de um duelo e recebeu 
um ferimento. (1986, p. 114).

A situação tornou-se insustentável. A família o transferiu para Univer-
sidade de Berlim, centro tradicional e austero, disciplinador e mais instigante 
intelectualmente. Em Berlim, depois de todos os conflitos e sofrimentos que 
causou aos familiares, Marx tomou uma atitude que se repercutiria pelo resto 
de sua vida. Formou-se em Direito para atender ao desejo do pai e acabou 
refugiando-se nas leituras dos grandes filósofos e pensadores, dedicando sua 
vida à leitura e à reflexão em prol de um mundo mais justo e estável. Vivia, 
praticamente, isolado na biblioteca e no quarto de estudo, evitando sair e 
estabelecer contatos sociais. Seu pai, ao perceber sua radical mudança, passou 
a temer por seu destino. Sabia que Marx tinha um futuro promissor pela 
frente, um belo casamento com uma moça de família respeitada e de tradições 
aristocráticas, mas, no entanto, parecia ter uma tendência a negar esse mundo 
e a se refugiar em suas idealizações. Em 1837, alguns meses antes de morrer, 
Heinrich escreveu para seu filho:

[...] meu coração se enche de alegria ao pensar em ti e em teu futuro. 
No entanto, não consigo me livrar de ideias que me trazem um pres-
sentimento temeroso, quando, como um raio, esta dúvida me atinge: 
será que teu coração corresponde à tua cabeça? (HEINRICH apud 
BERMAN, 2001, p. 39).
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O pai temia que o filho, com toda sua energia de revolta e crítica à 
sociedade, acabasse destruindo sua própria vida, não canalizando essas forças 
de forma racional e pragmática para a construção de uma existência mais tran-
quila e equilibrada financeiramente. Seus temores se realizaram, mas Heinrich 
não chegou a presenciá-los, pois morreu no começo de 1838. Com a morte do 
pai — e esse foi outro elemento contingencial que permitiu a Marx regiona-
lizar suas tendências intelectuais e políticas —, Marx sentiu-se pleno dono de 
seu destino e, rapidamente, foi tomando os caminhos que o pai tanto temia. 
Marx foi se construindo como o grande intelectual e teórico que acabamos 
conhecendo, mas tal construção não se deu de forma linear e nem isenta de 
conflitos.

Ao se formar em 1841, ficou em dúvida entre seguir uma carreira aca-
dêmica, que lhe garantiria respaldo financeiro e respeito social, e a possibi-
lidade de se tornar um verdadeiro pensador. De um lado, pesava o futuro 
casamento com Jenny e a necessidade de sustentar a família15, de outro, sua 
aversão ao meio universitário e à postura enfadonha de seus intelectuais. Ao 
refletir sobre isso, ele comenta:

Quem desejaria para si a eterna obrigação de conversar com detestáveis 
intelectuais, indivíduos que estudam com o único propósito de encon-
trar novos “becos sem saída” em cada recanto do mudo? (MARX apud 
WHEEN, 2007, p. 17).

A resposta para tal dilema, que já vinha gestada no interior de Marx, 
foi, em grande parte, articulada a partir de agenciamentos de fenômenos que 
se situavam em escalas diversas da ordem espacial com as quais Marx estabe-
lecia seu território de vida. De um lado, o contato com Bruno Bauer16 ainda 

15 Johanna von Westphalen, carinhosamente chamada Jenny, era amiga de infância de 
Karl e tornou-se sua noiva no período em que ele cursava os estudos superiores. Casa-
ram-se em junho de 1843, pouco antes da ida de Marx para Paris, iniciando aí uma vida 
de migrantes e exilados. Era filha de Johann Ludwig, Barão von Westphalen, aristocrata 
progressista e humanista. Os Westphalen eram vizinhos e amigos dos Marx. Jenny era 
uma mulher culta e ajudava Marx com seus escritos, compreendendo-o e auxiliando-o no 
desenvolvimento de sua obra.
16 Bruno Bauer foi aluno e discípulo de Hegel, cujo pensamento fundamentou sua crítica 
à religião. Quando professor em Bonn, conheceu e levou Marx para o movimento hege-
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quando era estudante em Bonn o auxiliou a delimitar, em princípio, a crítica 
ao pensamento religioso e, posteriormente, ao idealismo dos hegelianos de 
então. Tal crítica o levou a romper com Bauer, explicitando uma autonomia 
intelectual que foi definidora para a originalidade de seu pensamento. Antes 
dessa ruptura, percebendo a grande sagacidade do jovem Marx, Bauer, então 
professor em Bonn, desejava levá-lo, após formado, para trabalhar consigo na 
mesma universidade.

Contudo, outro fenômeno, com outra escala de manifestação no ter-
ritório, que se colocava além dos interesses e desejos pessoais de ambos, foi 
a subida de Frederico Guilherme IV ao poder na Prússia. O novo sobera-
no estabeleceu uma política reacionária e de resgate das tradições e reprimiu 
qualquer tentativa de crítica ou de modernização das instituições. As ideias de 
intelectuais como Bauer passaram a ser proibidas e isso levou à sua expulsão 
do meio acadêmico. No encontro desses elementos com suas preferências pes-
soais e diante da necessidade de trabalhar, Marx territorializou uma direção 
e passou a investir no meio jornalístico, tirando, daí, a resposta aos dilemas 
que enfrentava, uma vez que não tinha mais condições de seguir a carreira 
acadêmica, pois seu principal incentivador havia sido expulso da universidade. 
Marx assumiu a direção, em 1842, do periódico a Gazeta Renana, em Colô-
nia, centro industrial da Renânia, e definiu o sentido que deu, posteriormente, 
para a sua vida.

Como articulista e editor do jornal, Marx passou a expressar, com sua 
costumeira eloquência e voracidade intelectual, várias críticas contra as forças 
que não concordava, forças estas de dentro e de fora das fronteiras prussianas. 
Conquistou, rapidamente, inúmeros inimigos que pressionaram o governo a 
fechar seu periódico. Ao experimentar o poder do jornalismo comprometido 

liano do pensamento filosófico. Devido às suas críticas cada vez mais radicais à religião, 
acabou afastado da universidade. Paralelamente, ao envolver-se com o movimento socia-
lista, com o pensamento materialista e aproximar-se da crítica econômica, Marx renegou 
o idealismo dos jovens hegelianos e de Bauer, usando-o como referência para um texto 
demarcador de sua posição teórica, escrito conjuntamente com Engels em 1844, denomi-
nado A sagrada família ou A crítica da crítica contra Bruno Bauer e consortes. No capítulo 
segundo de A ideologia alemã, também escrito por Marx e Engels entre 1845 e 1856, Bru-
no Bauer é duramente usado como exemplo na crítica ao pensamento idealista que nega a 
realidade histórica concreta.
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com as causas que então achava justas, mas que ainda não haviam tomado a 
região e a paisagem que elaboraria nos anos seguintes, optou por definir sua 
geografia a partir de uma vida de casado segundo a crítica aos valores que 
provocavam a perda da liberdade social. A geograficidade daí decorrente só 
poderia ser altamente conflitiva, fazendo com que muitos dos que amava pa-
gassem caro por essa árdua relação.

Após seu casamento com Jenny em 1843, Marx optou por ir para Paris 
fundar outro jornal. Foi o primeiro de uma série de deslocamentos que mar-
caram sua vida de expatriado durante toda aquela década. Só no final desse 
período, percebendo a reação de repressão das forças políticas dominantes aos 
movimentos populares e aos intelectuais que defendiam esses movimentos, 
exilou-se em Londres, centro financeiro e industrial do mundo capitalista, o 
melhor local para o aprofundamento de suas pesquisas.

Durante os anos de estudo em Bonn e Berlim, Marx entrou em contato 
com os chamados “novos hegelianos”, adentrou a leitura de Hegel, então uma 
unanimidade da filosofia germânica, e passou a retirar dele elementos que 
seriam articulados para o que, posteriormente, seria sua proposta de referen-
cial teórico-metodológico e de entendimento dos processos sociais ao longo 
da história humana. No entanto, essa evolução intelectual foi construída por 
meio de uma geografia em que fatos contingenciais foram acontecendo em 
lugares nos quais suas buscas pessoais encontravam fenômenos e forças que 
estavam muito além dos seus desejos e crenças. Com Bruno Bauer e, a partir 
deste, com as leituras que criticavam a visão idealista da religião, como os tex-
tos de Ludwig Feuerbach17, Marx acabou, após suas críticas contra a postura 
descompromissada dos “jovens hegelianos”, por se desdobrar no seu contato 

17 Ludwig Andreas Feuerbach estabeleceu as bases da crítica religiosa como crítica à alie-
nação do homem em relação à sua própria condição terrena e material. Seu texto Sobre 
filosofia e cristianismo, publicado em 1839, atraiu muito a atenção de Marx. Apesar de ser 
considerado um grande expoente do movimento revolucionário, seu nome sempre esteve 
vinculado ao texto Teses sobre Feuerbach, escrito por volta de 1845, como uma demarcação 
importante do pensamento de Marx, pautado cada vez mais numa visão materialista e 
dialética da história frente ao pensamento idealista ou materialista contemplativo dos cha-
mados “jovens hegelianos”, sendo Feuerbach usado como o exemplo mais acabado dessa 
postura filosófica. Marx e Engels também denominaram de Feuerbach o primeiro capítulo 
de A ideologia alemã, livro escrito entre 1845 e 1846 no qual estabelecem a “oposição entre 
a concepção materialista e a idealista” da filosofia.
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com os socialistas franceses principalmente durante o período que morou em 
Paris.

Em Paris durante os anos de 1843 e 1844, Marx agenciou os encon-
tros com as ideias de vários pensadores para o estabelecimento de uma linha 
intelectual e política cuja direção fosse territorializar-se na sua postura de pen-
sador materialista, entendendo que a evolução dessa fundamentação mate-
rial da história se dava por um movimento dialético. Para tal, dois elementos 
se tornaram importantes nesse período. O primeiro foi seu encontro com 
Phroudhon18, o qual permitiu delinear o sentido de base material da evolução 
histórica, assim como apontar para a importância dos elementos econômicos 
para se pensar a sociedade. O segundo e mais importante intercessor na vida 
de Marx foi seu contato com Friedrich Engels19, o qual proporcionou a Marx 
uma visão mais clara da classe trabalhadora e da necessidade de melhor en-
tender os estudos de economia política de maneira a fundamentar uma teoria 
revolucionária em bases científicas, não mais reformista ou em defesa de um 

18 Pierre-Joseph Proudhon, com seu livro O que é a propriedade? Pesquisa sobre o princí-
pio do direito e do governo, publicado em 1840, atraiu a atenção de Marx para a questão 
da propriedade privada e da exploração dos trabalhadores em seu nome, o que deve ser 
combatido em prol da causa socialista. A amizade que desenvolveu com Marx foi inter-
rompida quando as posições mais reformistas e anarquistas de Proudhon se chocaram com 
o aprofundamento da concepção marxista quanto à importânica da revolução socialista 
em bases materialistas e científicas da história da luta de classes, o que ficou claro quando 
Marx publicoua A miséria da filosofia em 1847, onde expressa de forma obsessiva a crítica 
ao pensamento do Proudhon.
19 Friedrich Engels foi o grande intercessor de Marx e teve papel fundamental na orienta-
ção do pensamento deste em direção aos estudos mais voltados para as questões de ordem 
econômica e sociológica, não se restringindo à filosofia em si, como até então era determi-
nante do ambiente intelectual de Marx. É interessante ressaltar que, como mais um ele-
mento contingencial de ordem geográfica, a abertura de Marx para as ideias de Engels só 
se efetivou em 1844, quando de sua estadia em Paris, após o contato mais profundo com 
o movimento socialista e com a crítica ao idealismo religioso, voltando-se aos referenciais 
materialistas, como propunham Proudhon e Feuerbach. Contudo, quando ainda era edi-
tor da Gazeta Renana, Engels foi procurá-lo, mas Marx ainda não havia se encontrado com 
as questões da classe trabalhadora e da economia, e não se interessou pelo pensamento de 
Engels. A incorporação dos fenômenos teóricos e políticos presentes nas ideias ainda cruas 
de Engels só ocorreu, de maneira a delimitar uma região de ação de Marx, quando este 
territorializou os referenciais indicados por seu amigo a partir dos encontros que estabe-
leceu com outros pensadores e ideias, os quais foram agenciando em prol de uma melhor 
orientação e localização teórica e prática de vida.
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“socialismo utópico”, como era, até então, a bandeira principal sob a qual se 
aglutinavam trabalhadores e intelectuais.

O encontro com Engels foi fundamental para a orientação que tomou 
o pensamento de Karl Marx. Rapidamente, os dois começaram a trabalhar em 
conjunto, produzindo uma série de textos que definiram o caminho dos refe-
renciais teóricos, metodológicos e políticos da crítica à sociedade capitalista e à 
possibilidade de instauração de uma nova organização societária e econômica 
em bases científicas e materialistas. Acreditando nessa verdade, escreveram o 
Manifesto do Partido Comunista (1848), texto clássico de ordenação do movi-
mento revolucionário de perspectiva marxista. Envolveram-se no processo de 
organização do movimento revolucionário ao perceberem o aprofundamento 
da crise capitalista e participaram assiduamente da divulgação das ideias que 
levariam aos levantes revolucionários de 1848.

Em 1848, estourou, em Paris, o movimento contra o autoritarismo da 
Monarquia e logo ele se expandiu para vários países da Europa, fazendo com 
que parte da classe média se sentisse prejudicada com a pequena liberdade 
política e a restrição ao acesso dos benefícios econômicos e sociais. A essa in-
satisfação somaram-se o fortalecimento do movimento socialista e trabalhista, 
levando a uma série de confrontos entre trabalhadores, membros da intelectu-
alidade e contingentes sociais e as forças governamentais e representantes dos 
interesses econômicos majoritários.

Marx, como a maioria dos revolucionários de então, cria que chegara 
o momento limite para as estruturas do capitalismo. A história iria mudar e 
iriam construir um mundo mais justo, livre e igualitário. Como é comum nos 
seres humanos, e Marx, logicamente, foi demasiado humano, a crença numa 
ideia de verdade acaba por obliterar a melhor localização dos fatos e dos fenô-
menos de acordo com a dinâmica espacial em que os mesmos se manifestam 
em cada lugar.

Marx acreditava que suas concepções de história e de socialismo cien-
tífico, defendidas contra todos aqueles utópicos, idealistas e filósofos da con-
templação, muitas vezes contribuindo para instaurar ressentimentos e cisões 
no interior da organização social dos trabalhadores e intelectuais por serem 
científicas e, portanto, as únicas verdadeiras, seriam suficientes para a orde-
nação social e espacial do novo mundo a ser instaurado a partir da vitória dos 
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revolucionários. Essa maneira de encarar os fenômenos do mundo a partir 
da uniformização e idealização do pensamento sobre eles significa que toda a 
complexidade e multiplicidade das relações humanas devem atender ao que 
o pensamento, ilusoriamente, estabelece sobre a compreensão da realidade. 
Entretanto, a geograficidade da dinâmica espacial das relações humanas não 
cabe num pensamento arbóreo.

As contingencialidades da diversidade escalar dos múltiplos fenômenos 
que estabelecem os sentidos de nossa territorialidade não são passíveis de elu-
cidação por uma lógica mesmo que esta tenha como referência o movimento 
dialético, pois a capacidade de desterritorialização dos elementos até então 
estáveis, assim como as linhas de fuga que nosso pensar estabelece a cada nova 
situação aparentemente lógica e óbvia, cobra uma imagem do pensamento 
muito mais de caráter rizomático em sua dinâmica geográfica do que uma 
linearidade sequencialmente lógica de unidade arbórea de leitura.

As rachas internas do movimento revolucionário, causadas por pro-
blemas que incluíam questões relacionadas ao ego de suas lideranças, brigas 
teóricas quanto a determinados aspectos políticos e filosóficos de organização, 
ressentimentos causados por perdas em votações ou formas como foram per-
cebidas as críticas, bem como a reação dos Estados e a articulação das forças 
econômicas, acabaram sendo determinantes para a rápida repressão aos revo-
lucionários. Além disso, como Marx posteriormente indicou em O capital, a 
capacidade de recriação do capitalismo em relação às suas constantes crises 
econômicas se dá a partir de sua ampliação espacial para novos mercados, 
como foi o caso de sua expansão para as colônias e ex-colônias da América. 
Tais elementos podem ser destacados como aqueles que permitiram a não 
instauração de governos revolucionários mais duradouros nos países europeus 
naquele período.

Rapidamente, as lideranças passaram a ser cassadas, mortas e extradi-
tadas. O sonho revolucionário teve que ser adiado. Marx ficou incomodado 
com a rapidez da repressão, uma vez que o movimento contestatório parecia 
ser sólido. Mais uma vez, ele se via entre o mundo em pensamento e o fato de 
ter que sobreviver em meio a uma realidade volátil que o envolvia e o deixava 
sem referenciais de orientação e de localização. Ele passou a ser perseguido 
e começou a ruminar certas questões. Percebeu que precisava entender mais 
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sobre a lógica do sistema em que vivia. Não bastava expressar suas injustiças e 
desvarios; tornava-se necessário buscar a raiz da lógica de seu funcionamento.

Como não pôde ficar nas nações mais industrializadas do continente, 
pois estava proibido de viver na França, Suiça, Bélgica e Alemanha, outros fe-
nômenos localizados em escalas além de seu controle acabaram sendo os agen-
ciadores de uma solução. O único país que o aceitou foi a Inglaterra, o mesmo 
lugar em que Engels teve de ficar para trabalhar no escritório da empresa de 
seu pai, a nação na qual as relações capitalistas atingiram seu nível mais avan-
çado, possibilitando a Marx um estudo mais apropriado da lógica daquele sis-
tema. Dessa maneira, frente a dúvidas e incertezas, frustrações e desejos, Marx 
articulou uma série de fenômenos que o envolveram no estabelecimento de 
um novo arranjo espacial no qual poderia aprofundar ainda mais os caminhos 
que dariam sentido ao seu existir. Para tentar territorializar-se novamente em 
meio a tanta mobilidade e fluidez, Marx aprofundou-se ainda mais no mundo 
do pensamento e das leituras. Só ali sentia-se em casa, com uma direção segura 
e um sentimento de pertencimento a um lugar fixo. O peso da tradição judai-
ca e os dilemas adolescentes ainda reverberavam no homem maduro.

Em Londres, Marx começou uma longa jornada de estudos e articula-
ção de ideias, textos e pensamentos. O custo disso, como já foi aqui arrolado, 
não foi apenas a perda de amizades teóricas e pessoais ou o fato de ter se exi-
lado e ido de um país para outro, como aconteceu ao longo da década de 40. 
O preço — aqui tomado metaforicamente em relação ao sentido econômico 
do termo — foi uma concentração espacial de solvências e de tragédias que 
passaram a repercutir no interior de sua própria casa.

Marx sentiu na pele as condições extremas da miséria, da falta de di-
nheiro para comprar itens básicos, como comida, remédios e roupas. Len-
tamente, a família teve que se desfazer de bens herdados, abrindo mão de 
uma memória pessoal incorporada em objetos, perdendo a pouca qualidade 
de vida que tinha e se afundando em situações cada vez mais críticas de dor 
e de sofrimento. Seus corpos encarnaram essa paisagem de sacrifícios; corpos 
que expressavam as formas como se territorializaram os sentimentos pelos pa-
rentes mortos, a angústia por temerem como seria o amanhã, ao mesmo tem-
po que se impunham a necessidade de acreditar num futuro melhor. Como 
consequência dessa espacialidade familiar, Marx articulou seus referenciais e 
ideias, pensamentos e textos lidos, relações afetivas e intrigas políticas, fome, 
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morte, penhora de bens pessoais, etc., na direção de instaurar seu território 
de pertencimento, ou seja, a sua obra, na qual materializa essa interação de 
múltiplas escalas dos vários fenômenos que agenciou e fizeram sua vida, geo-
graficamente, acontecer.

O capital é, exatamente, o acontecimento dessa série de agenciamentos, 
no qual os vários fenômenos, direta ou indiretamente vivenciados por Marx, 
estabelecem o aspecto diversificado com que o mundo, no contexto da lógica 
do mercado capitalista, se espacializa em cada detalhe e situação.

Podemos ler esse livro como uma tentativa de Marx de dar conta da 
totalidade da lógica capitalista a partir de sua concepção de filosofia e de ci-
ência histórica, materialista e dialética. Porém, conforme sua história pessoal 
já havia expressado, não existe certeza absoluta sobre um conhecimento por 
mais rigoroso e iluminado que ele seja. Marx, fruto de tantas forças voláteis, 
vivendo um mundo em profunda transformação, sempre se localizando numa 
situação fronteiriça e marginalmente instável, ansiava por um pensar rigoroso 
e definitivo, no entanto vivia um mundo inconcluso que dissolvia, às vezes 
de forma drástica e sempre ocasionando traumas, ilusões de estabilidade e 
felicidade.

A partir de todos os dilemas e as contradições vivenciadas por Marx 
desde sua infância em Trier, passando pelos anos de estudos em Bonn e Ber-
lim, caminhando pelos jornais que editou e escreveu, adentrando os locais 
de disputas políticas e os contatos e os distanciamentos que aconteceram em 
relação aos textos lidos, pensamentos e pensadores que encontrou, até o apro-
fundamento de seus estudos em Londres, as tragédias e as dores no seio da 
família, podemos perceber que, rizomaticamente, foram vários os fenômenos 
que, frente à necessidade de instaurar novas orientações, acabaram delineando 
os caminhos, as linhas de fuga e as buscas de Marx. Isso tudo se materializou 
em O capital.

Nesse livro, Marx tenta expressar todos esses aspectos, conferindo-lhe 
um caráter de obra de arte, não mais se restringindo em dizer como o mundo 
é em sua totalidade acabada e uniformemente lida, mas, sim, expressando-se 
por meio de figuras estéticas20 que permitem percebermos a realidade por nós 

20 O conceito deleuzeano de figuras estéticas parte dos referenciais que ele e Félix Guattari 
elaboraram para melhor expressar como o conhecimento humano produz pensamentos 



39

vivenciada e construída como o lugar do caos, um entre-lugar em que tudo se 
desterritorializa a cada momento, sem podermos controlar tais processos de 
forma definitiva.

O capital como obra literária

Em O capital, Marx apresenta a lógica dinâmica das escalas dos fenô-
menos que se agenciam em nossa construção da espacialidade fragmentada e 
desestabilizadora da vida. O pensador faz isso a partir das miríades de formas 
pelas quais a ordem espacial se apresenta, ou seja, tomando as várias paisagens 
nas quais o mundo do capital se manifesta, desde uma mercadoria qualquer 
até o desdobrar em aberto da luta de classes frente ao poder de renovação dos 
processos de acumulação capitalista. Por meio de seu método de redação, de 
seu estilo singular de elaboração do texto, Marx permite que o leitor mergulhe 
nesse mundo, apresentando-o de forma lógica e tentando torná-lo fixo em sua 
evolução histórica, passível de entendimento e de controle enquanto modelo 
intelectual. No entanto, em vários momentos ao longo de seu texto, deixa 
entrever possibilidades que podem fugir ao controle da razão ordenadora. No 
processo de apresentação de suas ideias e imagens, seu texto atende a essa di-
nâmica de movimento e contradições que se multiplicam.

Marx era um assíduo leitor de Homero, Dante, Goethe, Stern, Dickens 
e Balzac, entre tantos outros escritores antigos e modernos, que fundaram 
formas perceptivas, por meio da literatura, apresentando personagens épicos, 
vilões ou heróis que, numa jornada em busca do sentido do viver, apresentam 
o conjunto complexo de dilemas, possibilidades e frustrações formador do ser 

capazes de tentar estabelecer certa ordem de entendimento frente ao caos infinito que é o 
mundo. A filosofia, a ciência e a arte são esses elementos produtores de pensamento, cada 
uma dentro de seu plano de ação e com seus elementos próprios, potencializando sentidos 
que podem estabelecer intercessores, deslizando de um plano a outro. A arte atua por meio 
de figuras estéticas, elementos, fenômenos imagéticos ou perceptivos (palavras, sons, cores, 
cheiros, etc.) que, num determinado plano de composição estética, nos afetam, nos sensi-
bilizam e instigam nossa percepção para ler ou elaborar formas que territorializam novos 
aspectos de compreensão do mundo ao mesmo tempo que desterritorializam outras. Foi 
isso, exatamente, que Marx fez em O capital.
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humano21. O livro de Marx é uma colagem desses intercessores estabelecidos 
durante sua vida.

O capital é uma jornada épica das metamorfoses da mercadoria em 
vários personagens, todos articulados por um processo temporal e espacial em 
constante expansão e transformação, jogando com o destino incerto dos seres 
humanos, os quais se veem sem alternativas a não ser continuar a jornada à 
mercê dos deuses, como Ulisses ou, então, enfrentando monstros imaginários 
em suas formas, mas possantes em seu poder destruidor, cuja fonte esconde 
a maior das monstruosidades do homem, a perda de sua própria identidade, 
como o Quixote de Cervantes. Durante a jornada, ele, o autor, como um 
Dante, nos guia pelo purgatório e inferno do mundo do Capital; coloca-nos, 
como Goethe, frente a frente com nossos próprios demônios, os nossos dese-
jos e sonhos mais mesquinhos e funestos de poder e de enriquecimento à custa 
da dor e da miséria de muitos homens, mulheres e crianças.

Como Dickens, Marx nos leva a percorrer os becos escuros e as fétidas 
moradias dos marginalizados e injustiçados da grande cidade industrial, o re-
verso do projeto civilizatório do mundo capitalista. Usa, como um Balzac, as 
palavras dos próprios senhores da indústria, dos responsáveis pela administra-
ção e ordem social, para demonstrar todo o cinismo e a triste condição com 
que os burgueses entendem o papel dos perdedores nesse projeto societário. 
E faz uso de Shakespeare para nos impactar com o poder do dinheiro a nos 
corromper e nos dominar, feito um espírito maligno que nos tenta, nos possui 
e nos destrói.

Poderíamos ficar arrolando inúmeros outros escritores e obras, das mais 
diversas, nos quais Marx baseia-se para construir sua argumentação, valendo-
se não só de citações utilizadas para exemplificar determinado aspecto da rea-
lidade que almeja abordar, como também criando um estilo de escrita próprio 
a partir dos grandes escritores que lia. Sobre este ponto, muitos podem arguir: 
“ora, uma coisa é fazer uso de elementos literários para ilustrar e amenizar o 

21 S. S. Prawer escreveu o livro Karl Marx and world literature (London: WW Norton, 
2011, 450 p.), no qual faz um levantamento dos escritores e dos textos de literatura usados 
por Marx, principalmente na construção de O capital, além de fazer uma análise de como 
empregou muitos dos autores clássicos da literatura mundial no contexto de sua formação 
intelectual.
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rigor da argumentação que, em determinados pontos da obra, torna-se extre-
mamente árdua, outra coisa é dizer que O capital é uma obra de arte”.

De uma perspectiva mais usual, essa observação está correta, pois Marx 
elaborou um texto de caráter científico a fim de entender o funcionamento e a 
lógica da sociedade capitalista22, mas também se trata de um texto de aspecto 
filosófico, pois delineia toda uma cosmologia na qual se discute os elementos 
éticos e ontológicos como forma de apontar uma nova compreensão do ho-
mem e do mundo em sua época. Contudo, não deixa de ser uma obra política, 
já que articula a análise crítica ao modo de produção capitalista na direção da 
superação deste em nome da maior e melhor organização da classe que vende 
sua força de trabalho ou, como diz Engels no prefácio à primeira edição em 
língua inglesa da obra (1886),

O capital, no continente europeu, é chamado frequentemente de “Bí-
blia da classe operária”. Que as conclusões sustentadas nesta obra se 
tornam cada dia mais os princípios fundamentais do grande movimen-
to da classe operária. (MARX, 1988, p. 35).

Aqui, não se nega o acerto dessas classificações. O capital é uma obra 
que atende a todos esses quesitos de maior racionalidade e rigor científico, 
filosófico e político. Entretanto, exatamente pelo aspecto diverso de atender a 
várias esferas do saber e da prática social humana, ele acaba assumindo o cará-
ter de obra de arte23. O capital não é um romance no sentido eminentemente 

22 No prefácio à primeira edição do primeiro volume de O capital, Marx é taxativo quanto 
ao sentido inaugural dessa ciência que ele apresenta em primazia ao leitor: “Todo começo 
é difícil; isso vale para qualquer ciência. O entendimento do capítulo I, em especial a parte 
que contém a análise da mercadoria, apresentará, portanto, a dificuldade maior”. E, a 
seguir, complementa seu pensamento: “O físico observa processos naturais seja onde eles 
aparecem mais nitidamente e menos turvados por influências perturbadoras, seja fazendo, 
se possível, experimentos sob condições que assegurem o transcurso puro do processo. O 
que eu, nesta obra, me proponho a pesquisar é o modo de produção capitalista e as suas 
relações correspondentes de produção e circulação.” (MARX, 1988, p. 17-18).
23 Obra de arte aqui, portanto, não se restringe a um objeto que atende às normas estéti-
cas em si, visando o mero prazer e a emotividade humana. A obra é aqui entendida como 
um fenômeno, seja ele qual for (romance, música, texto científico, cheiro, discurso polí-
tico, por do sol, etc.), capaz de instigar pelos afectos e perceptos, ou seja, provocar as sensa-
ções, no ser humano, de busca por sua subjetivação, sua afirmação da vida, pela atualização 
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estético do termo, apesar de, metaforicamente, poder ser interpretado como o 
grande romance sobre os dramas da sociedade capitalista, mas, inegavelmente, 
possui uma forte marca literária enquanto estilo de redação diversificada e 
agenciador de inúmeros recursos narrativos e imagéticos por meio dos quais 
o imaginário humano se enriquece com novas possibilidades interpretativas e 
perspectivas de leitura do mundo.

Francis Wheen, ao analisar o processo criativo de O capital, destaca a 
dificuldade de muitos em entenderem esse livro como uma obra literária. O 
autor inicia sua argumentação citando um trecho do posfácio da segunda edi-
ção da obra, no qual Marx faz uma “confissão angustiada” — diz: “ninguém 
pode julgar mais severamente que eu as carências literárias do Capital”24 — e, 
a seguir, comenta:

Assim mesmo é surpreendente que tão poucas pessoas tenham con-
siderado o livro uma obra de literatura. O capital originou inúmeras 
análises a respeito da teoria do valor-trabalho de Marx ou de sua lei 
da queda tendencial da taxa de lucro. No entanto, apenas alguns pou-
cos críticos prestaram a devida atenção ao desejo intenso declarado 

das potencialidades do virtual em pensamentos e ações. No dizer de Deleuze e Guattari, 
“a obra de arte é um ser de sensações” que possibilita, por meio dos afectos e perceptos, nos 
entendermos como seres que não se depositam no mundo como se este fosse uma espécie 
de espaço enquanto palco, ou seja, não “estamos no mundo, tornamo-nos com o mundo, 
nós nos tornamos” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 213-220). Entendemos, assim, O 
capital enquanto obra de arte, pois ele provoca sensações diversas que permitem aos que 
entram em contato com ele, direta ou indiretamente, agenciar elementos na direção de 
afirmar, das mais diversas formas, os sentidos alternativos do viver, fazendo a vida humana 
tornar-se o espaço do mundo ou o mundo tornar-se o espaço da vida.
24 Essa citação foi retirada da segunda nota de rodapé do referido posfácio. Marx faz 
referência aos “leitores da literatura catedrática teuto-nacional-liberal” que criticavam seu 
livro. Responde a seus detratores alemães com dois trechos de críticas publicadas em jor-
nais internacionais, uma num jornal inglês e outra num jornal russo, os quais valorizavam 
o seu texto, apontando para a riqueza do estilo literário do mesmo. “O Saturday Review, 
que é totalmente hostil às minhas ideias, disse em sua nota sobre a primeira edição alemã: 
o modo de exposição ‘confere um charme peculiar até mesmo às questões econômicas 
mais áridas’. O Jornal de São Petersburgo observa, entre outras coisas, em seu número de 
20 de abril de 1872: “A exposição, excetuadas algumas partes demasiadamente especializa-
das, distingue-se por sua geral acessibilidade, pela clareza e, apesar da altura científica do 
objeto, pela extraordinária vivacidade.” (MARX, 1988, v. I, p. 28). O mouro, como era 
chamado pelos amigos, ficou exultante.
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por Marx em várias cartas a Engels — de produzir uma obra de arte. 
(WHEEN, 2007, p. 81).

Esse desejo de Marx reforça ainda mais nossa postura de abordar sua 
obra pela perspectiva da literatura. Diante disso, torna-se necessário apontar o 
que se entende por literatura neste texto. Mais uma vez, nosso fundamento é 
Deleuze. Façamos uso da análise de Catarina Nabais sobre esse entendimento 
de literatura para clarearmos a questão.

A literatura é um acontecimento da ordem da produção, da subjecti-
vação do acto de escrever. E esta subjectividade é totalmente exterior 
ao paradigma romântico do génio ou às suas destituições semióticas ou 
estruturalistas [...]. Por outro lado, Deleuze tenta uma teoria da escrita 
como actividade experimental de saúde de um escritor que habita a 
sua língua como um estrangeiro, como um excluído, membro de uma 
comunidade menor. A interioridade e a profundidade de uma obra são 
reconduzidas à superfície dos agenciamentos que uma minoria realiza 
como linha de fuga aos dispositivos de codificação e de territorialização 
dos desejos. (NABAIS, [s.d.], p. 2-3).

Marx, como a citação auxilia a compreender, escreveu O capital em 
alemão quando estava na Inglaterra, assumindo o papel de “um escritor que 
habita a sua língua como um estrangeiro”, ou seja, agenciando, por meio de 
uma língua colocada numa situação marginal, os elementos e fenômenos que 
identificava na época, tanto pessoais quanto macroescalares, e afetavam as na-
ções e as camadas sociais marginalizadas. Ao proceder dessa forma, traçou 
linhas de fuga perante os “dispositivos de codificação”, aqueles instituidores 
das normas de conduta e de sobrevivência a partir da lógica maior do mer-
cado. Por ter sido elaborado segundo essas condições, entendemos O capital 
como uma obra literária, quer dizer, enquanto acontecimento de produção da 
subjetividade do autor e seus leitores, incluindo todos os percalços pessoais e 
intelectuais que envolviam esse conjunto societário nos mais diversos lugares 
em que esse encontro se dava.

Mas como se expressa essa potência literária no Capital? Como já apon-
tamos antes, o fato fundamental é a criação de seu estilo literário25 agenciador 

25 Entendemos por estilo o que Deleuze delimita da seguinte forma: “Não é uma es-
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de enunciados e experiências pessoais e coletivas. Marx elabora um processo 
narrativo diversificado e fragmentado, alterna diferentes meios narrativos e 
torna a leitura de sua obra uma experiência na qual a própria dinâmica espa-
cial da sociedade capitalista ali se encontra plasmada. Abordar e analisar todos 
esses meios narrativos por ele empregados demanda uma pesquisa muito mais 
extensa e, por isso, vamos destacar alguns aspectos para melhor ilustrar esse 
conjunto épico.

Primeiro, podemos perceber seu roteiro básico fundamentado nos ro-
mances clássicos que instituíam uma história a partir da divisão simplista entre 
o bom e o mau, entre o herói e o vilão. Marx reduz toda a diversidade e com-
plexidade comportamental dos indivíduos a dois grandes grupos, divididos em 
certo e errado. Temos, então, a classe trabalhadora, explorada e injustiçada, o 
herói sofredor que pena nas mãos do ardiloso e sórdido vilão, os proprietários 
dos meios de produção. A forma como ele apresenta esses dois personagens e 
os desenvolve ao longo dos vários volumes incita o leitor a ter compaixão pelos 
heróis, perseguidos e injustiçados, e, em contrapartida, a sentir raiva e repulsa 
pelos vilões. Ao final da seção II, no capítulo IV intitulado “Transformação do 
dinheiro em capital”, temos um exemplo claro desse processo.

Ao sair dessa esfera da circulação simples ou da troca de mercadorias, 
da qual o livre-cambista vulgaris extrai concepções, conceitos e critérios 
para seu juízo sobre a sociedade do capital e do trabalho assalariado, 
já se transforma, assim parece, em algo a fisionomia de nossa dramatis 
personae. O antigo possuidor de dinheiro marcha adiante como capi-
talista, segue-o o possuidor de força de trabalho como seu trabalhador; 
um, cheio de importância, sorriso satisfeito e ávido por negócios; o 
outro, tímido, contrafeito, como alguém que levou a sua própria pele 
para o mercado e agora não tem mais nada a esperar, exceto o curtume. 
(MARX, 1988, v. I, p. 141).

trutura significante, nem uma organização reflectida, nem uma inspiração espontânea, 
nem uma orquestração, nem uma musiquinha. É um agenciamento, um agenciamento 
de enunciação. Um estilo é conseguir gaguejar na sua própria língua [...]. ‘Os livros belos 
são escritos numa espécie de língua estrangeira...’ É a definição do estilo.” (DELEUZE; 
PARNET, 2004, p. 14-15). O estilo de Marx caracteriza-se por essa capacidade de agenciar 
os vários fenômenos e elementos que encontrou pela vida e produzir seu texto como uma 
forma de, perante a literatura maior e as forças padronizadoras e destruidoras do ser hu-
mano, gaguejar em uma outra língua a partir de sua própria, ou seja, criar figuras estéticas 
que apontem para outros sentidos e estabeleçam novos olhares e perspectivas para o que se 
tinha, até então, de normal e correto.
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Nesse momento do livro, Marx define claramente quem são os per-
sonagens do drama (dramatis personae) em O capital. De um lado, temos o 
prepotente e feliz proprietário do dinheiro, “ávido por negócios”; de outro, o 
“tímido” e explorado trabalhador que só tem sua “própria pele” para vender 
no mercado e virar “curtume”. A estrutura da narrativa, o emprego preciso dos 
adjetivos, o ritmo utilizado no desenvolvimento das imagens e o uso simultâ-
neo de um tom irônico e do apelo moralizante provocam, em nossa percep-
ção, o efeito de divisão do mundo numa dualidade classificatória em que os 
valores éticos e morais são agenciados em prol dos fracos e dos oprimidos na 
luta contra os fortes e os opressores.

Ao longo dos vários livros que compõem O capital, esses personagens 
se territorializam em depoimentos e narrativas de pessoas e de indivíduos que 
existiram além e aquém do livro. Trata-se de gerentes de produção, proprie-
tários de terra, donos de indústrias, banqueiros, pesquisadores e intelectuais, 
administradores públicos, políticos, líderes trabalhistas, mães que morreram 
de tanto trabalhar, crianças deformadas ou exploradas pelos pais ao trabalha-
rem de 10 a 12 horas, trabalhadores desesperados do campo e da cidade, etc.

Após uma série de depoimentos, de reproduzir pequenas histórias que 
expressam as condições desumanas de sobrevivência dos trabalhadores, alter-
nando-as com tabelas e descrições científicas do processo de exploração e de 
acumulação capitalista, assim como com fórmulas que expressam a lógica da 
constituição das taxas de juros, de renda, de lucros e da mais-valia, introduzin-
do e aprofundando críticas a concepções científicas e filosóficas que embasam 
os valores da sociedade que vive da exploração da força de trabalho, Marx, 
no último volume do terceiro livro, ao discutir a formação da renda da terra 
no contexto da propriedade privada capitalista, demonstra como a dualidade 
capitalista se metamorfoseia numa trindade econômica.

Marx tinha consciência que o mundo além da Inglaterra e de uma ou 
outra porção da Europa ocidental era, majoritariamente, rural e que as formas 
de relação da produção na propriedade rural variavam enormemente entre 
o campo inglês e o das ex-colônias americanas, asiáticas, etc. Devido a essa 
diversidade, Marx apresenta, em O capital, uma linguagem simplificada para 
que seu leitor incorpore a lógica de sua argumentação e caminhe na direção 
de seus objetivos. Assim, Marx recorre a um discurso generalizante e o utiliza 
como recurso estético ao supor um cenário uniforme de exploração. Desse 
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modo, o autor delimita os parâmetros perceptivos pelos quais o leitor entra em 
contato com seus argumentos científicos. A princípio, ele apresenta a imagem 
geral do fenômeno.

A análise da propriedade fundiária em suas diferentes formas históricas 
está além dos limites desta obra. Nós só nos ocuparemos com ela à me-
dida que parte da mais-valia gerada pelo capital recai no proprietário 
da terra. (MARX, 1988, v. V, p. 111).

Dessa imagem inicial, Marx supõe a forma do fenômeno a ser perscru-
tado, ou seja, a paisagem por meio da qual teremos de perceber a questão da 
renda no contexto da propriedade privada capitalista.

Supomos, portanto, que a agricultura, exatamente como uma manu-
fatura, está dominada pelo modo de produção capitalista, isto é, que a 
exploração da agricultura é feita por capitalistas [...]. Para nós, o arren-
datário produz trigo etc. como o fabricante produz fio ou máquinas. 
(Ibid., p. 111).

A partir dessa suposição paisagística, Marx regionaliza os elementos te-
óricos por meio dos quais leva seu leitor a compreender sua argumentação, 
territorializando os processos de entendimento da complexidade e da diver-
sidade do mundo do capital a partir dessa espacialidade por ele pressuposta.

A suposição de que o modo de produção capitalista se assenhorou da 
agricultura implica que ele domina todas as esferas da produção e da 
sociedade civil [...]. Se o modo de produção capitalista pressupõe, de 
maneira geral, a expropriação dos trabalhadores das condições de tra-
balho, da mesma forma pressupõe, na agricultura, a expropriação dos 
trabalhadores rurais do solo e a subordinação destes a um capitalista, 
que exerce a agricultura para obter lucro. (Ibid., p. 111).

Estabelecido esse plano referencial, Marx passa a adotar a mesma me-
todologia de exposição de suas ideias usada inicialmente, ou seja, alternando 
tabelas, dados, explicações teóricas e relatos dos sujeitos envolvidos com os 
processos de produção no mundo rural. Ele territorializa, para o leitor, suas 
críticas a partir dos dados coletados das mais diversas fontes, demonstrando os 
engodos e os erros das explicações usuais que não conseguem revelar a lógica 
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dos processos de exploração do trabalhador e do modo como o mundo rural 
está inserido no contexto do mundo do capitalismo. O pensador caminha 
apresentando as várias facetas dessa espacialidade, até então vista apenas como 
uma paisagem fetichizada, abstraída de suas bases materiais, e a lógica dos 
vários tipos de renda, demonstrando, paulatinamente, sua gênese obscurecida 
no palco do capitalismo. Assim, Marx orienta o leitor entre os paradoxos e 
engodos com que o mundo do capitalismo se metamorfoseia em várias figuras 
aparentemente soltas, desconexas entre si.

Durante todas essas páginas, Marx cria um clima de suspense, de ques-
tionamentos, preparando as condições emotivas para a revelação da grande 
verdade, o momento em que estabelece a unidade dessa diversidade. Aí se 
manifesta a trindade econômica do capitalismo. Primeiro, ele apresenta as 
imagens das fontes de riqueza de forma irônica, como elementos desconexos 
em sua banalidade.

[...] as supostas fontes da riqueza anualmente disponíveis pertencem a 
esferas totalmente díspares e não têm a menor analogia entre si. Com-
portam-se umas em relação às outras mais ou menos como taxas de 
cartório, beterrabas e música. (Ibid., p. 251).

O leitor fica aturdido com o jogo de ideias, de imagens paradoxais que 
o final da frase encerra. A seguir, Marx levanta a voz e cria uma tensão dramá-
tica na leitura de seu texto — “Capital, terra, trabalho!” —, passando, então, 
a explicar o que significa essa tríade, revelando a lógica que articula por meio 
dessas formas dispersas.

Capital, terra, trabalho! Mas o capital não é uma coisa, mas determina-
da relação de produção social, pertence a determinada formação sócio
-histórica que se representa numa coisa e dá um caráter especificamente 
social a essa coisa. O capital não é a soma dos meios de produção mate-
riais e produzidos. O capital são os meios de produção transformados 
em capital [...]. Como o capital, também o trabalho assalariado e a 
propriedade fundiária são formas sociais historicamente determinadas; 
uma, do trabalho, e a outra, do globo terrestre monopolizado: e ambas 
são, por certo, formas correspondentes ao capital e pertencentes à mes-
ma formação econômica. (Ibid., p. 251-252).
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Genial esse processo de nos levar, enquanto leitores, a acompanhar os 
diversos meandros em que a realidade espacial do capital se apresenta para, em 
seguida, desembocar nesse momento em que revela sua unidade, sua articu-
lação lógica por meio da dinâmica escalar dessa geografia que caminha entre 
taxas, beterrabas e músicas e se configura nas “formas sociais historicamente 
determinadas [...] do trabalho e [...] do globo terrestre monopolizado”. É difí-
cil resistir a essa argumentação que nos seduz no entendimento de um mundo 
passível de compreensão em sua suposta unidade totalizadora.

As três formas de riqueza (salário para os proprietários da força de tra-
balho, lucro para os proprietários de capital, renda para os proprietários da 
terra) correspondem a três classes sociais diretamente relacionadas a cada uma 
dessas formas, quais sejam: assalariados, capitalistas e proprietários de terra. 
Contudo, apesar dessa tríade de classes principais, essas formas se encontram 
sob uma mesma lógica de produção que permeia os processos econômicos 
do capitalismo. Tal condição desemboca no aspecto dualista com que Marx 
caracterizou seu texto, escrevendo-o da perspectiva literária e articulando suas 
ideias entre mocinhos e bandidos.

Ao final do último capítulo do terceiro livro do Capital, Marx volta 
a reforçar esse dualismo a partir da lei do desenvolvimento do capitalismo, 
o qual, para sobreviver, precisa separar, cada vez mais, o trabalho dos meios 
de produção. Isso significa que as relações no interior da sociedade capitalista 
visam transformar todas as formas de trabalho em trabalho assalariado e os 
meios de produção em capital (MARX, 1988, v. III, p. 297). Assim, ele deli-
neia as figuras estéticas com as quais nos afeta e provoca sentidos de entendi-
mento diversos quanto à cosmologia desse mundo produzido pela lógica do 
capital. De um lado, temos os heróis explorados e marginalizados nas diversas 
manifestações de seus ofícios ao venderem sua força de trabalho; de outro, os 
vilões exploradores e destruidores da humanidade em suas várias formas de 
detenção dos meios de produção26.

26 No capítulo LII do terceiro livro de O capital, intitulado “As classes”, temos um exem-
plo claro de como Marx tinha ciência da dinâmica e da complexidade da realidade que pre-
tendia abordar, mas, para viabilizar sua narrativa, opta por uma metodologia de exposição 
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Vemos, assim, como a narrativa de Marx se desenvolve desde a apre-
sentação inicial das formas de um determinado fenômeno até o seu retorno, 
muitas páginas ou livros depois, de modo reconfigurado, reterritorializado em 
sua dinâmica escalar, em sua espacialidade mais plena, delineando uma nova 
região de significados. É isso o que interpretamos a partir da dualidade que 
configura o desenvolvimento dos dois personagens de seu drama épico-cien-
tífico-filosófico.

O mesmo estilo é exercitado para apresentar a mercadoria. Esta vai 
da relação simples de um produto como valor de uso para o valor de troca, 
passando por uma série de metamorfoses e formas de manifestações, como 
do linho para o casaco, sua transformação em força de trabalho e depois em 
dinheiro. Ao desenvolver seu pensamento por meio da alternância e sobrepo-
sição de vários meios narrativos, Marx delimita, para o leitor, a forma de apre-
ensão da lógica que revela a passagem da produção e consumo de mercadorias 
para a criação do capital. Ele, paulatinamente, demonstra os vários meandros 
e a potência da lógica exploratória do capitalismo que as análises simplistas, 
apegadas às aparências dos processos, não permitem perceber. Ele instiga o 
leitor a enxergar na direção de seu olhar por meio de uma série de artifícios 
literários até chegar o momento da revelação.

Como exemplo, podemos destacar os trechos presentes no volume I de 
sua obra (1988, p. 130-141), nos quais Marx visa revelar o mistério de como 
o dinheiro pode virar capital por meio da mais-valia. Ele elabora um roteiro 

cujo estilo literário permite estabelecer uma generalização paisagística do fenômeno a ser 
trabalhado. Escreve Marx: “Indubitavelmente, é na Inglaterra que a sociedade moderna, 
em sua estruturação econômica, está desenvolvida ao máximo, do modo mais clássico. 
Contudo, essa divisão de classes mesmo lá não aparece de modo puro. Também lá, estágios 
intermediários e de transição (embora incomparavelmente menos no campo do que nas ci-
dades) encobrem por toda a parte as determinações de limites. Isso é, contudo, indiferente 
para nossas considerações.” (MARX, 1988, v. V, p. 297). Se, na Inglaterra, a situação das 
diferenças e limites entre as classes era bem complexa e de difícil precisão, imagine para 
o conjunto das demais regiões do mundo. No entanto, a argumentação de Marx faz com 
que o leitor mergulhe no contexto espacial previamente delineado, tornando tal realidade 
indiferente às considerações que ele destacou e fazendo com que a complexidade do mun-
do caiba na generalizada e rigorosa classificação de três classes sociais a partir da redução 
destas à dualidade entre proprietários da força de trabalho e proprietários dos meios de 
produção, as quais se encontram sob uma mesma lógica de desenvolvimento econômico.
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de suspenses, intrigas, confusões teóricas e falsas verdades que iludem o leitor 
com a intenção de revelar a verdade oculta no mistério dos mistérios: “[...] há 
de se mostrar não só como o capital produz, mas como ele mesmo é produzi-
do. O segredo da fabricação de mais-valia há de finalmente ser desvendado.” 
Após instigar a curiosidade do leitor sobre tal revelação, Marx vai descrevendo 
os erros de se pensar que a mais-valia advém do fato dos consumidores paga-
rem as mercadorias acima do valor. Ao desenvolvimento de sua argumentação, 
ele amarra a curiosidade do leitor sobre a solução do mistério, pois, ao mostrar 
“que a mais-valia não pode originar-se da circulação”, explica que, para que 
ela se forme, “deve ocorrer algo por trás de suas costas e que nela mesma é 
invisível”. O pensador direciona a atenção por meio de interrogações que con-
fundem e acirram a curiosidade: “Mas pode a mais-valia originar-se de outro 
lugar que não da circulação?” Ele prepara a lógica de sua resposta ao introduzir 
um personagem até então obscurecido pelas demais teorias econômicas: “Para 
transformar dinheiro em capital, o possuidor de dinheiro precisa encontrar, 
portanto, o trabalhador livre no mercado de mercadorias”. Após uma série 
de análises do processo de trabalho e de criação de valor, a tensão presente na 
obra aumenta até chegar o momento em que se revela a verdade.

O possuidor de dinheiro pagou o valor de um dia da força de trabalho; 
pertence-lhe, portanto, a utilização dela durante o dia, o trabalho de 
uma jornada. A circunstância de que a manutenção diária da força de 
trabalho só custa meia jornada de trabalho, apesar que sua utilização 
cria durante um dia é o dobro de seu próprio valor de um dia, é grande 
sorte para o comprador, mas, de modo algum, uma injustiça contra o 
vendedor. Nosso capitalista previu o caso que o faz sorrir [...]. Mas a 
soma dos valores das mercadorias lançadas no processo importou em 
27 xelins. O valor do fio é de 30 xelins. O valor do produto ultrapassou 
1/9 o valor adiantado para sua produção. Dessa maneira, transforma-
ram-se 27 xelins em 30. Deram uma mais-valia de 3 xelins. Finalmente 
a artimanha deu certo. Dinheiro se transformou em capital. (Ibid., p. 
153).

Após a revelação do segredo, o roteiro do livro poderia se esvair num 
marasmo, mas Marx desdobra suas análises em vários elementos que adentram 
o processo de produção de mercadorias, da mais-valia (maquinário, grande 
indústria, salário, etc.) e a transformação desta em capital no processo de acu-
mulação simples e ampliada. Ele apresenta, assim, a complexa teia que faz 
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da mais-valia o fiel da balança, que permite territorializar, em várias regiões 
das relações societárias capitalistas, o até então misterioso e oculto fenômeno 
de como alguns conseguem acumular capital enquanto outros destroem seus 
corpos e seus valores no processo de produção de mercadorias.

A mais-valia irá sempre retornar nos demais livros de O capital, mas 
sempre se reterritorializando em uma nova escala de regionalização, sendo 
que, a partir dela, novas confusões e mistérios se configuram perante a ampla 
complexidade espacializante da lógica reprodutora do capitalismo.

Se, no primeiro livro, temos a revelação do segredo de como a mais-
valia é produzida, no terceiro livro, com a ampliação espacial do capitalismo e 
sua singular diversificação em vários tipos de capitais, o mistério se desdobra 
em lucros auferidos nos vários capitais a se confundirem com a mais-valia. De 
novo, Marx estabelece o suspense.

Se a taxa de mais-valia é conhecida e sua grandeza é dada, a taxa de lu-
cro expressa apenas o que ela de fato é, outra mensuração da mais-valia, 
sua mensuração segundo o valor do capital global, em vez de segundo 
o valor da parte do capital da qual, por seu intercâmbio com trabalho, 
ele se origina diretamente. Mas, na realidade é dada, mas dada como 
excedente do preço de venda da mercadoria sobre seu preço de custo; 
continua misterioso saber de onde provém esse excedente: da explo-
ração do trabalho no processo de produção, da extração de vantagens 
do comprador no processo de circulação, ou ambas. (MARX, 1988, v. 
IV, p. 35).

Novamente, a solução do mistério configura-se por meio do mesmo 
estilo literário, apresentando as várias visões ilusórias dos teóricos e dos capi-
talistas, desqualificando-as com humor e ironia, expondo dados matemáticos 
e depoimentos que esboçam a imagem lógica a ser materializada numa paisa-
gem em que o feitiço que venda os olhos e as mentes para a verdade se desfaz. 
É isso que ele apresenta ao abordar o processo de lucro proveniente do capital 
oriundo do setor comercial, que, segundo Marx, “não gera ele mesmo mais-
valia”, deixando “claro que a mais-valia que lhe cabe na forma de lucro médio 
constitui parte da mais-valia gerada pelo capital produtivo global.” (Ibid., p. 
203).

Ao longo do terceiro livro, ele demonstra como os lucros e juros são 
compostos a partir da propriedade privada da terra, do comércio de mer-
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cadorias, do comércio com dinheiro, especulação financeira e empréstimos 
bancários, revelando os meandros por meio dos quais se tenta encobrir que 
tais processos de enriquecimento não significam produção de mais-valia, mas 
divisão da taxa de mais-valia global pelos diversos setores em que o capital se 
configura. No final do último volume, ele afirma:

[...] considerar o valor do produto global anual do trabalho, portanto o 
produto do capital social global. Lucro (ganho empresarial mais juros) 
e renda não são nada mais do que formas peculiares que certas partes 
da mais-valia das mercadorias assumem. A magnitude da mais-valia é 
o limite da soma das magnitudes das partes em que ela pode se decom-
por. Por isso, lucro médio mais renda são iguais à mais-valia. (MARX, 
1988, v. V, p. 263).

Ao agenciar os lucros, as rendas e os juros que cada capitalista ou setor 
do capitalismo realiza com o sentido escalar mais amplo do “produto global 
anual do trabalho”, Marx territorializa o papel do trabalho, ou seja, produzir 
mercadorias. Nesse processo, encontra-se a lógica semental da mais-valia, sen-
do portanto um produto “social global”, não cabendo às ilusões empiricistas 
imediatas, ou abstratas metafísicas, condições de revelar o fato de que a “mag-
nitude da mais-valia é o limite da soma das magnitudes das partes em que ela 
pode se decompor”. É a mesma ideia apresentada no primeiro livro, porém 
com outra forma paisagística, outra regionalização do sentido de usos para tal 
compreensão da lógica de funcionamento e de mascaramento do capital.

Somos envolvidos pela argumentação de Marx e o mundo, apesar de 
complexo e fragmentado, como seu próprio livro se apresenta, torna-se ló-
gico, passível de ser entendido em sua unidade e totalidade. A potência da 
estética empregada por Marx nos seduz e nos leva a perceber o mundo em 
conformidade com sua leitura filosófica, científica e política da realidade do 
capitalismo.

Para finalizar esta parte do texto, a partir do estilo literário de Marx, 
resgatamos uma ideia anteriormente apontada aqui. Trazemos de volta, como 
um ritornelo, a concepção de literatura de Deleuze, apresentada, no início 
de nosso texto, por Nabais ([s.d.], p. 2-3), porém agora reterritorializada em 
outra dinâmica espacial.
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[...] a literatura é agenciamento coletivo de enunciação. A literatura é 
delírio [...] é a medida da saúde quando invoca essa raça bastarda opri-
mida que não para de agitar-se sob as dominações, de resistir a tudo o 
que esmaga e aprisiona [...]. Fim último da literatura: pôr em evidência 
no delírio essa criação de uma saúde, ou essa invenção de um povo, isto 
é, uma possibilidade de vida. (DELEUZE, 1997, p. 11-15).

Vemos que O capital é esse “agenciamento coletivo” de enunciados vá-
rios que o autor e a obra experimentaram enquanto produção de vida. Marx, 
em seu livro, expressa o mundo não em sua totalidade, mas como figura estéti-
ca que permite a quem entra em contato com ele criar novas perspectivas para 
o mundo. Sua obra é um verdadeiro delírio de ideias, de fatos e de imagens; 
ela potencializa as virtuais buscas pela superação das doenças que oprimem e 
dominam os homens e instaura forças e sentidos para “resistir a tudo o que 
esmaga e aprisiona”. Marx consegue fazer de seu livro uma verdadeira obra 
de arte, uma obra literária que cria “possibilidade de vida”, novas perspectivas 
que nunca se encerram e sempre se recriam, abrindo novas linhas de fuga e 
outros sentidos.

Isso demarca um plano de referência no qual, para os que assim op-
tarem — talvez uma minoria —, podemos criar novas imagens do mundo, 
permitindo que o encontro com a obra seja o acontecimento de outras possi-
bilidades de entendimento e de produção da realidade, como uma geografia a 
atualizar virtuais sentidos espaciais.

Para findar o texto: o fim de O capital
não é o fim do capitalismo

Para explicitar o cenário de injustiças no qual o capitalismo espacializa 
a lógica insana e usurpadora pela qual se perpetua, Marx apresenta um fim 
plausível a esse processo de concentração de riqueza às custas do trabalho não 
pago ao trabalhador. Marx manifesta, então, o sentido profético de seu texto, 
como um documento de fé, e o uso singular do método dialético histórico 
ao apontar para a extinção do modo de produção capitalista a partir de suas 
próprias contradições internas. No final do primeiro livro, ele apresenta esse 
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desenrolar histórico em que o sistema capitalista acaba construindo as condi-
ções de seu próprio fim.

O monopólio do capital torna-se um entrave para o modo de produção 
que floresceu com ele e sob ele. A centralidade dos meios de produção e 
a socialização do trabalho atingem um ponto em que se tornam incom-
patíveis com seu invólucro capitalista. Ele é arrebentado. Soa a hora 
final da propriedade privada capitalista. Os expropriadores são expro-
priados [...]. Mas a produção capitalista produz, com a inexorabilidade 
de um processo natural, sua própria negação. É a negação da negação. 
(MARX, 1988, v. II, p. 284).

Belas e impactantes palavras. Ao chegar nesse ponto, muitos daqueles 
que acompanharam sua narrativa sentem-se inflamados e desejosos de com-
pactuar com o fim desse sistema injusto e destruidor da humanidade no ho-
mem, implantando apenas competição em prol de maior riqueza monetária. 
O ideal de Marx, a partir da apresentação, logicamente, teorizada e funda-
mentada em dados precisos, usa de um estilo literário capaz de fazer o leitor 
concordar que é chegada a “hora final da propriedade capitalista” em decor-
rência da contradição interna entre o modo de desenvolvimento do capitalis-
mo, a concentração dos meios de produção que geram a superprodução, as 
constantes crises de acumulação e a socialização cada vez maior dos processos 
de trabalho.

Seu livro poderia terminar por aí, com esse vaticínio de fim iminente 
das relações capitalistas a partir de bases científicas, históricas e lógicas com 
que articulou seu desenvolvimento. Contudo, Marx continua a escrever como 
se novos dados começassem a aparecer.

Ele acrescenta mais um capítulo, o XXV, intitulado “A teoria moderna 
da colonização”, no qual deixa vislumbrar outras potencialidades expansivas 
para o capitalismo, incluindo novas características e contradições na formação 
de territórios cuja lógica econômica da moderna sociedade industrial, como 
a que estudou na Inglaterra, não se apresenta totalmente desenvolvida. Essa 
sensação da capacidade de renovação do capitalismo, que extrapola o desejo 
pessoal de sua extinção, fica mais patente ao longo do segundo livro, onde 
Marx demonstra, por meio de mais detalhes econômicos, a lógica dos proces-
sos de circulação, acumulação e reprodução ampliada que faz do capital algo 
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plural, não se restringido aos aspectos generalizantes que empregou de forma 
proposital no primeiro livro.

No terceiro livro, ao apresentar as várias formas do capital comercial 
e financeiro, bem como sua variedade de especulação de juros, torna-se cada 
vez mais claro que a revolução redentora não viria logo. Com certeza, as de-
silusões frente aos movimentos revolucionários derrotados de 1848 e 1871, 
assim como o impacto de seu livro na Rússia, por ele considerada uma nação 
atrasada em relação às forças capitalistas, o que o fazia questionar a linearidade 
evolutiva da história revolucionária, a qual, a princípio, só se daria em países 
de capitalismo plenamente realizado, além do peso das tragédias pessoais que 
foram cobrando de Marx uma visão mais realista de sua situação, repercutiram 
na forma com que passou a encarar o fim próximo do capitalismo.

No entanto, apesar de intuir que o fim do capitalismo não chegaria 
logo, como era seu desejo, o fundamento lógico que acreditava ser a razão de 
sua extinção foi reterritorializado em momentos posteriores dos demais livros 
de O capital, apresentando tal fato em uma nova dimensão escalar.

As assim chamadas relações de distribuição correspondem a e se origi-
nam, portanto, de formas historicamente determinadas e socialmente 
específicas do processo de produção e das relações que os homens esta-
belecem entre si no processo de reprodução de sua vida humana [...]. 
Tendo uma vez chegado a certo grau de maturidade, a forma histórica 
determinada é removida e dá lugar a uma mais elevada [...]. Surge, en-
tão, um conflito entre o desenvolvimento material da produção e sua 
forma social. (MARX, 1988, v. V, p. 296).

Independente do forte caráter arbóreo da argumentação, numa visão 
evolutiva linear e hierarquizada, Marx reforça a ideia anteriormente apresen-
tada de que as contradições internas, os conflitos entre o desenvolvimento 
material da produção, cada vez mais concentrada e monopolizada, e a forma 
social em que se dá o desenvolvimento das relações societárias, cada vez mais 
socialistas e diversificadas, levam ao esgotamento histórico das relações capita-
listas de produção. A diferença, agora, é que essa explicação está numa escala 
maior de dinâmica espacial em sua complexidade de dados e de processos, 
não cabendo mais na prioridade do desejo de que o fim do capitalismo, sim-
plesmente, aconteça. Por essa razão, Marx não aponta como e nem quando 
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isso irá acontecer, apenas afirma que todas as relações de distribuição e suas 
correspondentes relações de produção são formas historicamente determina-
das e, como todas as outras formas foram superadas, o capitalismo, portanto, 
não será eterno27.

Ao terminar sua obra, nunca acabada, Marx toma a precaução de não 
estipular quando e como será o fim do capitalismo. O pensador apenas fun-
damenta os elementos teóricos necessários para entender a lógica das contra-
dições que fundamentam o processo destruidor do homem e autodestruidor 
do capitalismo. O mais curioso é que seu livro, ao expressar essas incertezas 
quanto ao destino do sistema capitalista, torna-se altamente pertinente e atual.

O emprego de determinados termos, como “suposição” e “pressupon-
do”, conforme apresentamos na seção anterior deste texto, e o uso de “ten-
dência”, como utilizado por Marx ao descrever que o “modo de produção 
capitalista implica uma tendência ao desenvolvimento absoluto das forças 
produtivas” (MARX, 1988, v. IV, p. 179) ou para abordar a “tendência cons-
tante da lei do desenvolvimento do modo de produção capitalista” (MARX, 
1988, v. V, p.297), mas, principalmente, quando analisa a “lei tendencial da 
queda da taxa Lucro” (Ibid., p. 154-191), permite novas perspectivas de leitu-
ra em um Marx que não afirma uma verdade absoluta, apenas indica possibi-
lidades que podem ser subvertidas ou superadas pelas forças articuladoras da 
criação capitalista.

27 A partir das anotações e estudos feitos por Marx sobre os processos até então incipientes 
do capitalismo financeiro pautado na especulação de papéis articulados pelas bolsas de va-
lores, Engels anexa dois suplementos ao terceiro livro de O capital. O segundo suplemento, 
intitulado “A bolsa”, reforça esse aspecto de recriação de soluções perante as crises de super-
produção e de acumulação enfrentadas pelo capitalismo, adiando seu fim para um futuro 
desconhecido com base nos processos lógicos estudados por Marx. “Após 1865, quando o 
Livro foi escrito, sobreveio uma transformação que hoje confere à bolsa importância con-
sideravelmente elevada e sempre crescente e que, com vista ao desenvolvimento ulterior, 
tende a concentrar nas mãos dos operadores da bolsa a produção global, tanto a industrial 
quanto a agrícola, e o comércio global, tanto os meios de transporte e de comunicação 
quanto a função de troca, de modo que a bolsa se torna a representante mais eminente 
da própria produção capitalista.” (MARX, 1988, vol. V, p. 313). Hoje, tais observações 
podem ser consideradas proféticas e extremamente necessárias para o aprofundamento da 
lógica reprodutora na qual o capitalismo busca se desdobrar.



57

Tal aspecto cobra novas leituras desse livro no sentido de não dogma-
tizá-lo nem de buscar a essência da verdade apresentada por Marx, insistindo 
numa leitura arbórea pela qual se busca suas raízes a fim de provar a inevitabi-
lidade retilínea de seu desenvolvimento posterior, mas no sentido de explorar 
os seus escritos na direção de novas possibilidades rizomáticas de produção de 
significados para melhor nos orientarmos e nos localizarmos no mundo de 
hoje.

Em vez de buscar reduzir o mundo em bom e mau ou enrijecer o pro-
cesso de produção da mais-valia apenas no trabalho industrial e a produção 
rural na lógica da renda, devemos estabelecer linhas de fuga em direção a 
novos referenciais interpretativos28.

O capital, de Marx, é um livro muito atual, porém, como toda obra de 
arte, como todo marco literário, seus sentidos devem acontecer nas condições 
espaciais em que se dá o encontro com seus leitores. Não se deve buscar a 
cristalização hermenêutica de um sentido original e imutável de suas ideias e 
conceitos, de uma suposta verdade em sua origem, mas construir outros senti-
dos, voltados para as necessidades e desejos em que ocorre a espacialização do 
mundo atual. A geografia de O capital é o acontecer de sentidos pelos quais 
os leitores, a partir das formas que se colocam no mundo, resistindo ao óbvio, 
rompendo com a uniformização de ideias e valores, criam diferentes possibili-
dades de territorialização em cada lugar.

28 Podemos exemplificar tal necessidade, de buscar outras perspectivas interpretativas, a 
partir de um trecho do livro IV, denominado “Teorias da mais-valia”. Marx sempre afir-
mou que a mais-valia ocorre no próprio ato de produção de mercadorias, sendo o sentido 
social desse processo responsável pela divisão da mais-valia nos vários capitais presentes 
no mercado. Contudo, hoje se pontua a ampliação desse aspecto a partir do mesmo fun-
damento social que integra os valores simbólicos e de capacidade de agregar valor aos 
produtos dos vários tipos de trabalho, como o intelectual. Isso pode ser deduzido da se-
guinte passagem: “Um filósofo produz ideias; um poeta, poemas; um clérigo, sermões; um 
professor, compêndios; e assim por diante. Se observarmos mais de perto a relação entre 
este último ramo de produção e a sociedade como um todo, talvez possamos nos livrar de 
inúmeros preconceitos. O criminoso não só produz crimes, mas as leis criminais; e assim 
também o professor que as ensina e, por conseguinte, o inevitável compêndio no qual esse 
mesmo docente lança suas exposições, como ‘mercadorias’, no mercado geral.” (MARX, 
1980, v. I, p. 382).
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MAURICE BLANCHOT E A IMAGINAÇÃO DO ESPAÇO1

Renato Suttana

...nascimento de um espaço ainda desconhecido, 
o próprio espaço da obra.

(Blanchot)

Uma das gravuras mais conhecidas de M. C. Escher se intitula “Mão 
com esfera refletora”2. Nela se pode ver a mão esquerda de um indivíduo que 
segura uma espécie de globo de vidro espelhado, sobre cuja superfície polida 
se projetam algumas imagens distorcidas. No centro do círculo formado pelo 
globo, aparece o rosto de um homem que estende, em direção ao observador, a 
sua mão direita. Ele o faz de tal modo que o polegar, o dedo mínimo e o anular 
deformados coincidem com os seus equivalentes da mão “real” que sustenta a 
esfera, sugerindo que são deles uma projeção. Podemos pensar muitas coisas 
sobre essa tentativa de representar, numa obra de arte visual cuja característica 
é ser essencialmente plana — exigindo, portanto, truques de representação, 
tais como os contrastes entre luz e sombras e o desenho em perspectiva, para 
sugerir uma certa ilusão de profundidade e realidade —, as distorções produzi-

1 Publicado originalmente em Letras de Hoje (impresso e online), v. 48, p. 172-181, 2013, 
sob o título “Maurice Blanchot e o espaço do imaginário: algumas aproximações”.
2 Hand met spiegelende bol (1935).
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das na imagem por um espelho curvo. Uma delas é que o homem que aparece 
no centro é um autorretrato do próprio pintor. A outra é que, colocando-nos 
na posição imaginária de quem segura a esfera, nos vemos obrigados a assumir 
um ponto de vista que não é nosso evidentemente, já que usurpamos a posição 
do pintor, mas que é, mesmo assim, o nosso ponto de vista, o único possível, 
porquanto, na situação proposta, não há outro a assumir. O comentário que 
Escher escreve para o volume das Edições Benedikt Taschen, em que a gravura 
é reproduzida, é o seguinte:

Na mão do desenhador está uma esfera refletora. Neste espelho, ele vê 
uma imagem mais perfeita do ambiente que o rodeia, do que seria pos-
sível através de direta observação. Neste pequeno disco é reproduzida 
comprimidamente, mesmo que deformado, quase a totalidade do es-
paço à sua volta — quatro paredes, chão e teto do quarto. A cabeça, ou 
melhor, o ponto entre os seus olhos encontra-se no centro. Para onde 
quer que se vire, ele será o ponto central. O Ego é invariavelmente o 
núcleo do seu mundo. (ESCHER, 1994, p. 13).

A ideia de, sobre uma superfície curva, poder reproduzir, mesmo que 
distorcidos, todos os detalhes do espaço à sua volta, por mais corriqueira, não 
deixa de ser surpreendente. Ela nos faz devanear, como diria Bachelard, e, mais 
especificamente, nos faz lembrar daquela concentração de espaço sonhada por 
Joubert, à qual Blanchot se refere num de seus escritos, citando-a em seu 
ensaio sobre esse escritor da época da Revolução3. O trecho de Joubert diz o 
seguinte: 

[...] representar com o ar, circunscrever em pouco espaço grandes va-
zios ou grandes planos, que digo? a própria imensidade e a matéria 
toda, tais são as maravilhas incontestáveis e fáceis de verificar que se 
operam perpetuamente pela palavra e pela escrita. (JOUBERT apud 
BLANCHOT, 2005, p. 78).

Não se trata senão do próprio trabalho do imaginário. Circunscrever, 
comprimir, fazer conter a despeito das rígidas limitações do mundo físico ou, 
pelo contrário (o que não é o caso aqui, mas remete ao aspecto oposto da mes-

3 Incluído em O livro por vir.
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ma situação), expandir, agigantar e transcender são possibilidades que se colo-
cam para a mente sonhadora e imaginativa. Sua tarefa é recolher e concentrar, 
num canto qualquer de mundo, uma dispersividade ou uma multiplicidade 
de elementos que, de outra maneira e sem esse trabalho, jamais poderiam en-
contrar ali o seu ponto de interseção. Sobre as palavras de Joubert, Blanchot 
(2005, p. 79) comenta que “esse poder de representar pela ausência e de mani-
festar, pelo distanciamento, que está no centro da arte”, é também um poder 
que parece “afastar as coisas para dizê-las, mantê-las à distância para que elas 
se esclareçam”. É ainda e sobretudo poder de “transformação, de tradução, em 
que é esse próprio afastamento (o espaço) que transforma e traduz, que torna 
visíveis as coisas invisíveis, transparentes as coisas visíveis”. Ora, esse poder que 
afasta as coisas para dizê-las tem, nas palavras de Blanchot, uma característica 
complexa. Ele adquire, pelas palavras, uma certa visibilidade e se descobre 
então “como o fundo luminoso de invisibilidade e de irrealidade de onde tudo 
vem e onde tudo se acaba” (Ibid.), sendo, ao mesmo tempo, visível e invisível, 
transparência e opacidade.

Precisamos inquirir tais palavras para compreendê-las melhor ou 
para, ao menos, captar os indícios daquilo que apontam e da direção na qual 
nos conduzem. O que quer dizer “representar pela ausência” ou “manifes-
tar pelo distanciamento” no âmbito da arte ou, mais especificamente, que 
sentido devemos dar aos termos “ausência” e “distanciamento” empregados 
por Blanchot em seu ensaio sobre Joubert? De certo modo, para Blanchot, a 
experiência de Joubert antecipa aquela de Mallarmé. Evocando um estudo de 
Georges Poulet sobre o autor do século XVIII, Blanchot (2005, p. 80) reco-
nhece um número de relações que aproximam os dois escritores (o autor dos 
Carnets e o poeta), ou seja, “[...] a mesma discrição, o mesmo esvaecimento 
da pessoa, a raridade da inspiração”. Deve-se também reconhecer neles toda 
a força de uma

[...] obstinação lúcida em dirigir-se para o objetivo ignorado, uma ex-
trema atenção às palavras, à sua ausência, à sua essência e, enfim, o 
sentimento de que a literatura e a poesia são o lugar de um segredo que 
talvez se deva preferir a tudo, até mesmo à glória de fazer livros. (Ibid.).
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A literatura parece manter, tanto em Joubert quanto em Mallarmé, 
uma certa relação com o anonimato4. Porém, o anonimato não tem a ver pro-
priamente com o fato de não se gozar de fama ou notoriedade suficientes no 
mundo dos homens e naquele outro, mais sufocante, das letras — conforme 
a expressão consagrada —, o que seria de se esperar e que parece pertencer à 
natureza mesma da literatura, pelo menos daquela que chamamos de moder-
na. A fama e o prestígio, até certo ponto, marcam o destino das obras, sua 
“universalidade”, como se nelas estivessem inscritas e nelas surgissem como 
um corolário. O anonimato é, antes, da ordem do afastamento, do distan-
ciamento que, no dizer de Blanchot, a arte toma em relação ao mundo não 
porque precisa se afastar dele para instituir um mundo próprio ou uma voz 
específica, inconfundível, mas porque o próprio imaginário — e, por conse-
guinte, a linguagem da arte que nele mergulha suas raízes — já é afastamento.

Para Blanchot, em Joubert e Mallarmé, “os pontos de partida são quase 
os mesmos”. Ambos

[...] têm uma experiência profunda da “distância” e da “separação” que 
nos permitem falar, imaginar e pensar. Ambos sentem que a força da 
comunicação poética não vem do fato de que ela nos faria participar 
imediatamente das coisas, mas do fato de que ela nos dá as coisas fora 
de seu alcance. (Ibid.).

E como se dá esse movimento? De que modo podemos ter acesso às coi-
sas na arte se ele só nos é proporcionado pelo fato de que as coisas estão “fora 
de seu alcance” e, portanto, distanciadas? Por um obscuro sortilégio, a obra 
não se afasta do mundo porque o recusa, mas, paradoxalmente, porque dele 
quer se aproximar e nele quer entrar mais profundamente. Mas aqui estamos 
a falar efetivamente de um espaço. Ora, em Joubert, na opinião de Blanchot, 
o afastamento institui um modo de espacializar que, com certa instabilidade, 
separa as duas regiões: aquela da presença que se institui como aproximação 
de um fundo que permanece distanciado e a que diz respeito a esse mesmo 
fundo. Ao contrário de Mallarmé, Joubert

4 Também no ensaio sobre Mallarmé, de O livro por vir: “O poeta desaparece sob a 
pressão da obra pelo mesmo movimento que faz desaparecer a realidade natural.” (BLAN-
CHOT, 2005, p. 334).
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[...] viu na separação — na trama de ausência e vazio que chama de 
espaço — a parte comum das coisas, das palavras, dos pensamentos e 
dos mundos, do céu no alto e da transparência em nós que, às vezes, 
são pura extensão de luz. (Ibid., p. 80-81).

Assim, quando Joubert descobre na literatura uma espécie de plenitu-
de, na qual “todas as coisas se dizem, se mostram e se revelam em sua verdadei-
ra face e sua secreta medida logo que elas se afastam, se atenuam e finalmente 
se expandem no vazio incircunscrito e indeterminado de que a imaginação é 
uma das chaves”, sua atitude é concluir que esse “vazio” e essa “ausência” são, 
ao contrário do que se pode pensar, “o próprio fundo das realidades mais ma-
teriais”, a ponto de se poder dizer que, se espremêssemos o mundo “para fazer 
sair dele o vazio, ele não encheria nossa mão”. (Ibid., p. 81).

O movimento se assemelha muito, nesse ponto, àquele proposto por 
Derrida5, por exemplo, no qual a diferença se realiza no âmbito do pensa-
mento. Entretanto, não gostaríamos de traduzir as palavras de Blanchot para 
uma outra linguagem. Preferimos reconhecer que é preciso, primeiramente, 
contentar-nos com esse gesto do imaginário que aproxima o homem, manten-
do o afastamento, esse “fundo luminoso de invisibilidade e de irrealidade de 
onde tudo vem e onde tudo acaba”. Em Joubert — e também em Mallarmé 
—, o que está em jogo é o fato de que a obra se ponha em relação com a sua 
origem, perseguida ali com aquele “sentimento de que a literatura e a poesia 
são o lugar de um segredo”, e essa relação é espaço. Mas perguntamos: o que se 
pode dizer da relação compreendida como espaço ou espaçamento (“ausência” 
e “distanciamento”), conforme Blanchot os descreve, para que a apreendamos 
mais claramente? Em Joubert, a princípio, por mais etérea que a linguagem 
venha a se tornar, ela não se reveste do poder de negação que a poesia, pelo 
menos, assumiu para Mallarmé e que este procurou explorar.

5 Principalmente em “A diferença” (inserido em Margens da filosofia): “Mas mencio-
nemos por agora na problemática semiológica para vermos confluir aí a diferança como 
temporalização e a diferança como espaçamento.” (198-, p. 39). Mencione-se, de pas-
sagem, que o termo différance, cunhado por Derrida, foi traduzido ao português pelo 
neologismo diferança.
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Se o pudor da palavra estabelece entre nós e as coisas essa distância, sem 
a qual estaríamos expostos à mudez e ao sufocamento, não é negando as 
coisas, mas abrindo-as e, por essa abertura, liberando a parte de luz e o 
intervalo que as constituem, ou ainda, é tornando sensível o que existe 
para além do corpo, consentindo a esse além pelo qual todo corpo se 
afirma, acolhendo o antes-do-corpo que é “o secreto prolongamento de 
sua substância”. (BLANCHOT, 2005, p. 82, grifo do autor).

Logo, para Blanchot, a palavra em Joubert, em vez de negar, se abre ao 
consentimento e, às vezes, parece tornar-se “cúmplice do nada”, esse mesmo

[...] “nada” [...] nada mais é do que a “plenitude invisível do mundo”, 
cuja evidência cabe à palavra trazer à luz, vazio que não se faz ver mas é 
presença luminosa, fissura pela qual se expande a invisibilidade. (Ibid., 
p. 83, grifo do autor).

De algum modo, portanto, o afastamento retém a presença ou a con-
serva, mesmo que afastada, como se a parte diurna do mundo — aquela que 
nós construímos cotidianamente com as nossas ações, os nossos projetos, as 
nossas lembranças e os nossos pensamentos — se abrisse por um instante 
para deixar ver, através dela, aquilo que é anterior ao mundo, invertendo ou 
aprofundando, assim, o sentido do termo “invisibilidade” aplicado à literatu-
ra. Mas o que permite a inversão ou o que permite à invisibilidade tornar-se 
visível é sempre a experiência do distanciamento, aquela do espaço concebido 
como plenitude. Por isso, segundo Blanchot,

[...] tendo levado tão longe quanto pôde o esvaziamento das coisas e a 
escavação do real, [Joubert] encontra em Deus o termo e o suporte de 
todo esse vazio, e faz dele o espaço do espaço, como outros o pensa-
mento do pensamento. (Ibid.).

O nome de Deus, entretanto, admite Blanchot (Ibid.), não vem aqui, 
“comodamente, tapar o grande buraco que, em seu desejo de tornar mais leve 
e mais claro, ele acaba por reconhecer e estabelecer em todas as coisas”. Antes, 
aconselhando-nos a não precipitarmos nossos julgamentos, também sugere o 
quanto é conveniente acolhermos “sua experiência tal como ele a viveu e re-
presentou”, ressaltando, ao mesmo tempo, esse sentimento forte que Joubert 
tem do “impalpável” e esse “entendimento tão seguro do vazio que chama 
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de espaço, que nunca parece temer que tudo ali se disperse e se anule”, risco 
diante do qual não é certo que outros não tenham sucumbido.

Noutro ensaio, onde aborda a questão do infinito na obra de Borges, 
a experiência do espaço aparecerá, no pensamento de Blanchot, como expe-
riência da duplicação. Há um elemento de corrosão, por assim dizer, na ideia 
do infinito, e Blanchot começa o seu estudo lembrando que, para Borges, 
“essa ideia corrompe as outras”, tal como em Michaux o infinito é “inimigo 
do homem” (Ibid., p. 136). A suspeita, diz Blanchot, é de que Borges “rece-
beu o infinito da literatura”, afirmação que se esclarece com a noção de que o 
infinito na literatura é uma espécie de inquietude ou errância infinita, isto é, 
sem fim, como na fala profética6. A sugestão de que a experiência do infinito 
é vivida, em Borges, a partir da literatura não se deve a uma intenção de “dar 
a entender que ele [Borges] tem apenas um conhecimento calmo do infinito, 
tirado das obras literárias”, conforme se poderia julgar apressadamente, mas 
objetiva afirmar que a experiência da literatura é, talvez, “fundamentalmente 
próxima dos paradoxos e dos sofismas daquilo que Hegel, para descartá-lo, 
chamava de mau infinito” (Ibid.). A literatura não oferece, pois, um conhe-
cimento tranquilo, autocentrado e apaziguado das coisas, proveniente de um 
contato seguro com o mundo que, conforme afirma Blanchot, “é felizmente 
limitado”. Sua verdade estaria, antes, no “erro do infinito”, naquele que, de 
uma hora para outra, faz com que nos percamos mesmo num espaço estreito e 
bem delimitado, e que converte, por exemplo, o deserto geográfico no deserto 
bíblico, deserto que não se pode atravessar num lapso determinado de tempo, 
no tempo de uma vida ou mesmo de gerações, porém que consumirá, para a 
sua travessia, “toda a história da humanidade e, talvez, ainda mais” (Ibid., p. 
136-137). Essa perda de si na errância pode ser representada literariamente, 
mas a representação talvez não ofereça senão mais um conjunto de imagens ou 
figuras, conjunto esse que Blanchot não descarta, mas que procura interrogar 
mais de perto. O que ele descobre na obra de Borges aponta, antes de tudo, 
para o fato de que, “para o homem desértico e labiríntico, destinado à errância 
de uma marcha necessariamente um pouco mais longa do que sua vida”, esse 
espaço será “verdadeiramente infinito” e o será mesmo “a despeito de ele saber 

6 Quanto a isso, ver também o ensaio “A palavra profética”, em BLANCHOT, 2005.
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que isso não é verdade e ainda mais se ele o sabe” (BLANCHOT, 2005, p. 
137), fato que põe em relevo a relação da literatura com a perda e o extravio.

A errância produz a transformação incessante do finito em infinito, 
cujos traços devem ser assinalados. Do finito, que é fechado, pode-se, ao me-
nos, esperar sair, lembra-nos Blanchot, mas a vastidão infinita “é prisão, e 
é sem saída”. Do mesmo modo, qualquer lugar absolutamente sem saída se 
torna infinito, onde se “ignora a linha reta”, onde “não se vai de um ponto 
a outro; não se vai daqui para chegar ali” e onde não há “nenhum ponto de 
partida e nenhum começo para a marcha” (Ibid.). Assoma-se, aqui, uma es-
pécie de absurdo que consiste “em voltar sempre sem nunca ter partido”, em 
recomeçar antes de começar ou em começar para recomeçar, que é o segredo 
da má eternidade, correspondente à “má” infinidade, encerrando, talvez, o 
sentido do devir (Ibid.). Mas, falando desse modo, não estamos em vias de 
nos perdermos num mero jogo de palavras ou numa profusão de paradoxos? 
Entrar pelos paradoxos não seria entrar numa região perigosa ou, talvez, em se 
tratando de absurdos gerados pelo poder da imaginação ou pelo mau uso das 
palavras, correr o risco de fazê-lo, como o filósofo prudentemente nos alerta, 
aconselhando-nos a descartá-los?

O que chamamos de experiência do espaço como duplicação se exprime 
nesse ensaio sobre Borges da seguinte maneira: às voltas com a má eternidade 
e a má infinidade, Borges, “homem essencialmente literário”, como lhe chama 
Blanchot, descobre, em princípio, que “o mundo é um livro”. Disso emana, à 
primeira vista, um sentimento de apaziguamento e tranquilidade, pois

[...] se podemos duvidar da razão do universo [...], o livro que fazemos, 
em particular os livros de ficção organizados sem destreza, com proble-
mas obscuros aos quais convêm soluções perfeitamente claras, como os 
romances policiais, esse livro é como que impregnado de inteligência e 
animado por um poder de ordenação que é o espírito. (Ibid., p. 138).

Haveria, portanto, uma equivalência nesse ponto e então descobriría-
mos, no universo, a mesma ordem que descobrimos nos livros. No entanto, a 
imagem não demora a fraquejar ou a extrapolar o seu poder de representação, 
pois se o mundo é um livro, todo livro é o mundo, levando a uma perda total 
dos pontos de referência. Em tal perda, o livro e o mundo, nesse duplo espe-
lhamento, são apenas imagens refletidas ou reflexos um do outro, e as infinitas 
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remissões de um para o outro, em que nos perdemos, se assemelham a um 
labirinto. Do mesmo modo, sendo o livro a “possibilidade do mundo”, isto é, 
se a partir dele o mundo ou a sua compreensão se tornam possíveis, devemos 
concluir que ele “está também agindo no mundo” e que age nele “não apenas 
o poder de fazer, mas esse grande poder de fingir, de trapacear e de enganar 
de que toda obra de ficção é o produto” (Ibid.). Essa situação Borges assume 
claramente, intitulando de ficções os seus escritos e tomando-os como “arti-
fícios cujo conteúdo corresponde bem demais a esse título, numa espécie de 
franqueza ambígua que, de algum modo, impede que se tome a mistificação 
demasiadamente ao pé da letra”. (Ibid.).

O trajeto da errância — que é também “trapaça” e “falsificação” (pala-
vras que Blanchot aplica com reservas à literatura) —, lembrando aquela do 
topógrafo de Kafka, que, em O castelo, não pode permanecer senão no lugar 
do erro e da exterioridade, deve ser esclarecido. Convém que não nos engane-
mos com a sua aparente simplicidade. Por um momento, seríamos tentados a 
supor que, apesar da falsificação universal, existe sempre, no fundo, afinal de 
contas, uma verdade universal que, mesmo inacessível, não se deixa falsificar. 
Nessa verdade é que apostamos, e nem mesmo a hipótese cartesiana do gênio 
maligno mencionada por Blanchot seria tão desesperadora, pois, afinal, em-
bora todo-poderoso, um falsificador “permanece sendo uma verdade sólida 
que nos dispensa de pensar para além dela.” (Ibid., p. 139). Borges, a partir da 
literatura — da qual se pode dizer que recebeu o infinito — e do imaginário, 
reconhece, porém, que não se trata disso. Ele vê que “a perigosa dignidade da 
literatura” não está em nos fazer supor, no mundo, “um grande autor absorto 
em suas mistificações sonhadoras”, mas, antes, em “nos fazer sentir a aproxi-
mação de uma estranha potência, neutra e impessoal” (Ibid.), expressão com 
que se pode nomear esse sentimento de estranheza, incômodo e fascínio que 
emana da leitura dos livros do escritor argentino. Se Borges gosta de reco-
nhecer em todos os autores um único autor ou em cada autor o autor único, 
que é, ao mesmo tempo, todos e ninguém, é porque para ele “o essencial é a 
literatura, não os indivíduos; e, na literatura, que ela seja impessoalmente, em 
cada livro, a unidade inesgotável de um único livro e a repetição fatigada de 
todos os livros.” (Ibid.).

Nessa conversão incessante do finito em infinito, ou seja, a linguagem 
da literatura, que concentra aquela estranha potência impessoal e neutra da 
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qual nos acercamos a cada nova leitura que fazemos da obra (não só de Borges, 
mas de qualquer escritor que tenha penetrado realmente nessa região obscura 
da criação), o Aleph — representante primordial da ordem do imaginário e, 
portanto, apenas outra ficção — se manifesta como a imagem em que con-
vergem, num ponto, todos os espaços e todos os infinitos. Isso não se deve a 
uma desordem do pensamento ou a uma má compreensão de seus processos, 
o que caberia ao filósofo e talvez aos psicólogos denunciar, mas a um tipo de 
concentração propiciado pelo imaginário e que, atingindo a linguagem, põe 
a obra em movimento. Ao mesmo tempo — como na imagem do castelo da 
novela de Kafka —, ela impede toda aproximação, como se o processo de 
avançar fosse, ele mesmo, a única realidade tangível, o que não é, de modo 
algum, verdadeiro.

Mas cabe perguntar: a imagem não está lá, de qualquer modo, con-
vidando-nos a uma aproximação mesmo conscientes de nossa condição de 
errância e de que toda aproximação nada mais é do que a escavação do apro-
fundamento, a imersão no distanciamento que é sempre, mais uma vez, re-
petição do erro e do recomeço sem começo? “A literatura não é uma simples 
trapaça,” escreve Blanchot no final do ensaio, “é o perigoso poder de ir em 
direção àquilo que é, pela infinita multiplicidade do imaginário.” (BLAN-
CHOT, 2005, p. 140, grifo nosso). Nela, a diferença que se estabelece entre o 
real e o irreal, “o inestimável privilégio do real”, se deve ao fato de que “há me-
nos realidade na realidade, pois ela é apenas a irrealidade negada, afastada pelo 
enérgico trabalho da negação e pela negação que é também trabalho” (Ibid.) 
— palavras fortes e decisivas que demandam uma cuidadosa inquirição.

Em Kafka, para darmos mais um passo, é a própria essência do imagi-
nário que impede o topógrafo de chegar ao castelo, e é também isso que im-
pede Aquiles de alcançar a tartaruga, conforme assinala Blanchot. Ou, acres-
centando, é isso que nos impede de alcançarmos a nós mesmos, concluindo 
o trabalho da morte7. Num desdobramento impressionante, mirar a imagem 
é semelhante àquele esforço de perseguir “o ponto central da obra como ori-

7 A relação da literatura com a morte é discutida por Blanchot em mais de um lugar. 
Chamamos a atenção, principalmente, para o ensaio sobre Rilke, incluído em O espaço 
literário (1987).
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gem, aquele que não se pode atingir, o único, porém, que vale a pena atingir” 
(BLANCHOT, 1987, p. 49). Em seu ensaio sobre Kafka, o escritor tcheco 
aparece no seu início de carreira, talvez em seus primeiros anos, e a experiência 
de escritor iniciante parece perdurar por toda a vida, como alguém que “se 
põe a escrever, determinado pelo desespero. [...] Mas o desespero nada pode 
determinar”, salienta Blanchot citando o próprio Kafka; “[...] ele [o desespero] 
sempre e de imediato suplantou o seu objetivo” (Ibid., p. 50). À semelhança 
de Borges, a paixão de Kafka é também “puramente literária”, mesmo que 
“nem sempre e nem o tempo todo” (Ibid., p. 51). A princípio, o autor de A 
metamorfose é um jovem escritor cujo desejo de escrever é enorme, mas cujas 
obras não o convencem de seus dotes, bem como não o persuadem de que 
possui “uma consciência direta deles” (Ibid., p. 52). O que se descortina neste 
ponto é o espetáculo de um escritor dominado por forças que o arrastam em 
direção à literatura sem que ele possa explorá-las totalmente, tanto por falta 
de tempo quanto por incapacidade de se apropriar plenamente delas ou que, 
segundo o próprio Kafka, “teme esses momentos de exaltação, tanto quanto 
os deseja”. Nesse momento, Kafka é como tantos outros escritores jovens que 
desejam escrever e “que reconhecem nisso a sua vocação e as exigências que 
ela implica, mas que não têm qualquer prova de estarem à altura de satisfa-
zê-las” (Ibid.). A análise da experiência de Kafka com relação a esse aspecto é 
minuciosa, e Blanchot recorre largamente aos diários e cartas do autor para 
fazê-la, tal como pode ser observado nesta passagem extraída do Diário, em 
que Kafka, ainda não suficientemente cônscio de sua solidão8, declara o dese-
jo, logo frustrado, de partilhá-la com seu amigo Max Brod só para reconhecer, 
rapidamente, a impossibilidade de realizá-la conforme a concebe.

Max e eu profundamente diferentes. Ora admiro seus escritos quando 
estão diante de mim como um todo inacessível ao meu alcance e a todo 
o alcance..., ora cada frase que ele escreve para Ricardo e Samuel me 
parece ligada, de minha parte, a uma concessão que me repugna e que 
experimento dolorosamente até o fundo de meu ser. Pelo menos, hoje. 
(KAFKA, 1911 apud BLANCHOT, 1987, p. 52).

8 Em conformidade também com o tema da “solidão da obra”, desenvolvido nas primeiras 
páginas de O espaço literário.
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A consciência de seus dons implica, para Kafka, um estranho processo 
de afirmação e recusa, tal como se lê também nas notas do Diário em que se 
lavram julgamentos severos acerca de A metamorfose. Esses julgamentos são 
relembrados por Blanchot: “Acho-o ruim; talvez eu esteja definitivamente per-
dido”; “Grande aversão por A metamorfose. Final ilegível. Quase radicalmente 
imperfeito. Teria sido muito melhor se eu não tivesse sido perturbado pela 
viagem de negócios” (KAFKA, 1914 apud BLANCHOT, 1987, p. 53). Essas 
passagens evocam em Kafka, como podemos pensar, o conflito no qual se 
debate, “se choca e se divide” (BLANCHOT, 1987, p. 53) no que diz respei-
to à sua relação com a própria escrita. Quanto a isso, vários aspectos podem 
ser salientados, tais como as indecisões em que ele se demora, relacionadas 
ao desejo de constituir família, à necessidade de ter uma profissão e de “per-
tencer” ao mundo em geral, como todos os homens, conforme uma lei que 
nos manda pertencer. Já o seu desespero se estampa em diversas passagens do 
Diário, repletas de pensamentos sombrios e às vezes suicidas, sendo justificado 
pelas razões mais diversas. Blanchot as enuncia: “[...] porque lhe falta tempo: 
o tempo, as forças físicas, a solidão, o silêncio.” (Ibid.). Kafka é, pois, aquele 
escritor que “não pode ou não aceita escrever ‘em pequenas quantidades’ no 
inacabamento de momentos separados” (Ibid., p. 54), mas é também aquele 
que escreve em grandes jorros e na exaltação, a ponto de elaborar uma nar-
rativa numa única noite ou toda A metamorfose em poucos dias de trabalho.

Manifesta-se, aqui, um aspecto exemplar na relação do escritor com a 
sua vocação e consigo mesmo, perscrutado por Blanchot a partir da experiên-
cia de Kafka. Trata-se, em Kafka, de um autor que se vê, segundo suas próprias 
palavras, “condenado pelo [seu] gênero de vida” a uma espécie de “menor 
valor” literário, que abandona seus relatos a meio caminho, que ora não vai 
além de algumas linhas, ora atinge rapidamente coerência e densidade ou que, 
contudo, “se detém ao final de uma página, quando não se desenvolve ao lon-
go de muitas, afirmando-se, estendendo-se, e que, no entanto, para.” (Ibid., p. 
54). Há uma relação complexa da escrita com o tempo, da qual nos apercebe-
mos facilmente. Blanchot a caracteriza dizendo que Kafka “precisava de mais 
tempo [para escrever], mas necessitava também de menos mundo.” (Ibid.). O 
mundo é, ao mesmo tempo, aquilo que permite e possibilita o ato de escre-
ver, oferecendo o sustento, os confortos materiais e o sentimento de pertença 
emocional e psíquica de que o escritor, como qualquer homem, necessita para 



71

realizar sua tarefa; e é também aquilo que impede essa realização, é o ar irrespi-
rável que não contém nenhuma escrita, hostil a esta e que nos ocupa, dispersa 
e atrai em todas as direções, desviando-nos da meta e gerando à nossa volta um 
tempo que não é tempo e que é, tampouco, o tempo da escrita, mas do qual a 
escrita não pode prescindir, pelo menos não sem abdicar de sua essência e de 
sua voz. Diante desse tempo, a escrita não se manifesta senão como um nega-
tivo, como uma falta que é, não raro, confundida com o equívoco, a mentira 
(“ficção”) ou a irresponsabilidade. Para Kafka, particularmente,

[...] o mundo é, em primeiro lugar, sua família, cujas coerções ele di-
ficilmente suporta, sem que consiga jamais libertar-se delas. É, em se-
guida, sua noiva, seu desejo essencial de cumprir a lei que manda o 
homem realizar o seu destino no mundo, tenha uma família, filhos, 
pertença à comunidade. [...] Quando, em torno de seu noivado anun-
ciado, desfeito, renovado com F. B., ele examina infatigavelmente, com 
uma tensão cada vez maior, “tudo o que é pró ou contra meu casamen-
to”, esbarra sempre com esta exigência: “A minha única aspiração e a 
minha única vocação [...] é a literatura [...].” (BLANCHOT, 1987, p. 
54-55).

Estranhamente, a possibilidade de salvação que Kafka vislumbra reside 
na literatura. Não se trata da literatura concebida como um refúgio ou confor-
to do espírito, como uma compensação ou fuga diante do mundo. Trata-se da 
escrita compreendida como um ponto, uma direção para a qual o espírito se 
encaminha, mas que é também, e talvez mais, uma força que, uma vez posta 
em movimento, não se pode deter: “Se não me salvo pelo trabalho [...]”, é a 
famosa frase de Kafka evocada por Blanchot. Entretanto, o movimento é pa-
radoxal e dissolvente. Conforme se observa,

[...] parece que Kafka teria precisamente reconhecido nesse terrível es-
tado de autodissolução, onde está perdido para os outros e para si mes-
mo, o centro de gravidade da exigência de escrever. (Ibid., p. 56-57).

Esse estado já assinala, em si, um passo, dilacerado talvez, porém inevi-
tável, para dentro do imaginário. Todavia o que ele nos revela acerca dessa rela-
ção e do espaço que se abre na obra, caso queiramos avançar e não permanecer 
retidos numa situação que poderia parecer específica da experiência de Kafka, 
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marcada pelas idiossincrasias de sua vivência e de sua psicologia pessoal, cujo 
interesse corre o risco de não ultrapassar esses limites?

Logo, observa Blanchot, uma mudança de perspectiva tem lugar. O 
vislumbre da salvação não demora a se revelar ilusório e Kafka percebe que o 
ponto onde a coloca — a salvação — é, com efeito, um ponto que não pode 
ser atingido. Tentativas frustradas serão feitas para mudar a própria vida. A 
situação do escritor se torna nebulosa, conforme revelam certos trechos do 
Diário e suas conversas com Gustav Janouch.

— Sonhava em partir para a Palestina como operário ou trabalhador 
agrícola.
— Você abandonaria tudo aqui?
— Tudo, para encontrar uma vida repleta de sentido, na segurança e na 
beleza. (KAFKA apud BLANCHOT, 1987, p. 58).

No entanto: 

Quando me aconteceu impelir o meu raio de ação um pouco mais 
longe do que o habitual, estudos de direito ou noivado, tudo era pior 
quando mais representava meu esforço para ir mais longe. (KAFKA, 
1922 apud BLANCHOT, 1987, p. 58).

Comparando duas notas, uma de janeiro de 1912 (“É preciso reco-
nhecer em mim uma concentração muito boa na atividade literária. Quando 
o meu organismo se deu conta de que escrever era a direção mais fecunda do 
meu ser [...].”) e uma de agosto de 1917 (“Do ponto de vista da literatura, o 
meu destino é muito simples. O sentido que me leva a representar os deva-
neios de minha vida interior repeliu tudo o mais para a esfera do acessório, e 
tudo isso definhou terrivelmente [...].”), Blanchot (1987, p. 60) conclui:

Cruzam-se aqui três movimentos. Uma afirmação: “Nenhuma outra 
coisa (senão a literatura) poderá jamais satisfazer-me.” Uma dúvida so-
bre si, ligada à essência inexoravelmente incerta de seus dons, a qual 
“frustra todos os cálculos”. O sentimento de que essa incerteza — o 
fato de que escrever nunca é um poder de que se disponha — pertence 
ao que existe de mais extremo na obra, exigência central, mortal, que 
“infelizmente não é a morte”, que é a morte mantida a distância, os 
“tormentos eternos do Morrer”.
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Do jovem ambicioso e inseguro do início, que se sentia impelido por 
forças arrebatadoras e quase incontroláveis, ao homem maduro do final, que 
no leito de morte chega a duvidar de sua própria vocação, tem-se uma dis-
tância que a simples ideia do amadurecimento pessoal ou da experiência acu-
mulada ao longo dos anos não pode explicar adequadamente. Essa aparente 
transformação remete a outros elementos, entre os quais a confusão, a hesi-
tação e a incerteza (dos passos e dos gestos) despontam como características 
essenciais. Comentando o fato, Blanchot vislumbra nele uma espécie obscura 
de constância, admitindo que se trata, no seu fundo, de uma constância di-
lacerada, como se o desespero quisesse, para salvar-se, permanecer agarrado à 
sua origem, ao lugar onde funda raízes.

Entretanto, se a confiança de seus anos de juventude dá lugar a uma 
visão mais rigorosa, subsiste o fato de que, em seus momentos mais 
difíceis, quando ele [Kafka] parece ameaçado até em sua integridade, 
quando sofre por parte do desconhecido ataques quase sensíveis [...], 
mesmo então, ele continua vendo no seu trabalho, não o que o amea-
ça, mas o que pode ajudá-lo, abrir-lhe a decisão da salvação. (BLAN-
CHOT, 1987, p. 67).

Há quem veja, nas narrativas de Kafka, parábolas de sentido metafí-
sico ou mensagens alusivas a certos aspectos da vida moderna, tais como a 
crescente burocratização da existência social e das relações entre os homens, 
e não queremos nos opor a essas interpretações. No entanto, quando K., o 
topógrafo, se põe a caminho, é possível dizer que sua migração também “tem 
por objetivo o deserto” e que “é a aproximação do deserto que constitui agora 
a verdadeira Terra Prometida” (Ibid., p. 71). Vai-se porque se é convocado, 
mas a vocação, como apontou Blanchot noutra parte9, não conduz senão, fre-
quentemente, ao malogro. Além disso, o deserto é apenas — como se vê nos 
labirintos de Borges — um local de erro e desespero infinitos, lugar de um fora 
sem intimidade, conforme a definição que recebe em “A palavra profética”, de 
O livro por vir, para onde se é convocado ou impelido por uma voz que vem de 
fora — lembrando o título de um dos livros de Blanchot —, que é o próprio 

9 Como em seu ensaio sobre Virginia Woolf, incluído em O livro por vir.
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fora e que institui o espaço da errância como espaço da origem, mas também 
do anonimato. No ensaio de O livro por vir, podemos ler:

O deserto ainda não é nem o tempo, nem o espaço, mas um espaço 
sem lugar e um tempo sem engendramento. Nele, pode-se apenas errar, 
e o tempo que passa nada deixa atrás de si, é um tempo sem passado, 
sem presente, tempo de uma promessa que só é real no vazio do céu e 
na esterilidade de uma terra nua, onde o homem nunca está, mas está 
sempre fora. (BLANCHOT, 2005, p. 115).

O topógrafo10 a caminho, convocado a prestar serviço numa região 
onde já não o querem, mas da qual não pode se retirar porque lá já está e 
também por uma inexplicável fidelidade ao seu compromisso, qualquer que 
seja ele, assume, então, a sua postura fora do verdadeiro. Blanchot trata-o como 
uma imagem: figura impressionante desse “herói da obstinação inflexível” que 
Kafka descreve como “tendo renunciado para sempre ao seu mundo, à sua 
terra natal, à vida onde tem mulher e filhos.” (BLANCHOT, 1987, p. 72). 
A salvação já não lhe diz respeito, há que se notar, e ele mesmo “pertence ao 
exílio, esse lugar onde não só não está em sua casa, mas está fora de si, no lado 
de fora que é uma região totalmente privada de intimidade, onde os seres pare-
cem ausentes, onde tudo o que se crê aprender se esquiva à apreensão” (Ibid.). 
Para o topógrafo, o castelo existe como imagem e horizonte a ser alcançado, 
como centro deslocado de sua existência agora deslocada para sempre de seu 
centro, meta que aos poucos se afasta e foge, sem perder, no entanto, o seu 
significado de meta. Como tal, também ele é colocado para sempre fora de 
qualquer alcance ou salvação.

A dificuldade trágica da iniciativa é que, nesse mundo da exclusão e 
da separação radical, tudo é falto e inautêntico desde que aí se pare, 
tudo falta desde que aí se busque apoio mas que, entretanto, o fundo 

10 O topógrafo — homem cuja profissão implica, basicamente, exercer domínio sobre 
o espaço, medindo-o, quantificando-o, limitando-o — se vê, de repente, exposto a uma 
situação em que o espaço é apenas distanciamento ou fragmentação e na qual o seu serviço 
não é mais necessário (se é que alguma vez o foi) nem desejável. Perguntamo-nos se tal 
imagem não teria influenciado a concepção de Blanchot do espaço literário, marcando 
profundamente toda a sua interpretação da obra de Kafka.
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dessa ausência é sempre dado de novo como uma presença indubitá-
vel, absoluta, e a palavra absoluta está aqui em seu lugar, que significa 
separado, como se a separação, experimentada em todo o seu rigor, 
pudesse inverter-se no absolutamente separado, o absolutamente ab-
soluto. (Ibid.).

Coisa semelhante acontece com Joseph K., de O processo, para quem

[...] o processo, o banimento é, sem dúvida, um grande infortúnio [...], 
mas também é [...] um dado que não basta recusar invocando nos dis-
cursos ocos uma justiça mais alta, do qual se deve, pelo contrário, tirar 
partido. [...] Mas o processo nem por isso é a verdade, é, pelo contrário, 
um processo de erro, como tudo o que está ligado ao lado de fora, a 
essas trevas “exteriores” onde se é lançado pela força do banimento, 
processo em que, se resta uma esperança, é aquela que avança, não a 
contracorrente, por uma oposição estéril, mas no mesmo sentido do 
erro. (Ibid., p. 73).

Cumpre, todavia, evitar a idolatria. Cumpre não confundir o próximo 
com o distante, não tomar um pelo outro, não fazer do castelo ou, no caso 
de Joseph K., da esperança de uma impossível justiça, um ídolo e, sobretudo, 
não procurar refúgio à sua sombra. Ouçamos as advertências da sabedoria 
quando nos fala da impaciência (tema sobre o qual o próprio Kafka meditou 
profundamente) e da necessidade de respeitar a interdição essencial que obriga 
o homem, sob pena de morte, a eximir-se das imagens, sendo o topógrafo, en-
tão, esse homem do deserto, esse desterrado que, de repente, se vê do lado de 
fora, “se descobre exilado no imaginário, sem outra morada nem subsistência 
senão as imagens e o espaço das imagens” (Ibid., p. 78). Pode-se respirar numa 
atmosfera tão sufocante? Com referência a Joseph K., e talvez a respeito do 
próprio Kafka, diz-nos Blanchot: “Ei-lo, pois, obrigado a viver de sua morte 
e prisão, em seu desespero e, para escapar a esse desespero — a execução ime-
diata — coagido a fazer de sua condenação a única via de salvação” (Ibid.). 
E eis que Kafka, inesperadamente, pela força do imaginário, é reconduzido à 
idolatria, mas a uma idolatria da arte de que ele mesmo toma consciência e 
onde, no entanto, não aceita permanecer.

Tem-se por vezes o sentimento de que a interdição essencial, quanto 
mais ele se esforça para lembrar-se dela [...], quanto mais ele procu-
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ra, portanto, recordar-se do sentido religioso que vive escondido nessa 
interdição, e isso com um rigor cada vez maior, gerando o vazio nele 
e em torno dele, a fim de que os ídolos aí não sejam acolhidos, mais, 
em contrapartida, Kafka parece disposto a esquecer que essa interdição 
deveria aplicar-se também à sua arte. (Ibid.).

Mas “a arte não é religião”, salienta Blanchot, repetindo o pensamento 
de Kafka, e daí podemos concluir que essa espécie de equilíbrio, “na solidão 
ilegítima que é a dele, lhe permite ser fiel a um monismo espiritual cada vez 
mais rigoroso, mas abandonando-se a uma certa idolatria artística”. Depois, 
numa oscilação que é muito mais um paradoxo do que um equilíbrio propria-
mente, e com a qual só se pode lidar de modo equivocado ou entrando no 
erro e no desespero, entendemos que a busca o impele a purificar a idolatria 
por meio de

[...] todos os rigores de uma ascese que condena as realidades literárias 
(inacabamento das obras, repugnância por toda publicação, recusa em 
crer-se um escritor, etc.), que, além disso, o que é mais grave, quereria 
subordinar a arte à sua condição espiritual. (Ibid.).

Quanto a isso, o que se pode dizer é que a arte “nem mesmo conduz à 
religião”, mas ela,

[...] no tempo de desgraça que é o nosso e de exílio, [...] está justificada 
porque é a intimidade dessa desgraça, é o esforço para tornar manifes-
to, pela imagem, o erro do imaginário e, em última instância, a verdade 
inalcançável, esquecida, que se dissimula por trás desse erro. (Ibid.).

Mas qual é o sentido disso, do movimento errático, diante do mundo, 
pelo menos desse mundo que nos exige ordem, sentido e coerência e que, 
sobretudo, solicita sentido a tais perguntas? O mundo é o trabalho do dia, 
repete Blanchot em mais de um de seus escritos. No mundo, aquela grande 
irrealidade de onde surgem as coisas — ou o não-ser que é preciso dominar 
ou afastar para que o ser do homem se constitua — é, de certo modo, retida e 
dominada, permitindo que as coisas se afirmem em sua plenitude, mesmo que 
perpassadas de uma estranha irrealidade. Nesse processo, o homem torna-se 
senhor de sua existência, o produtor diurno de objetos e de realidades com os 
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quais, então, se identificará e identificará o seu mundo. Ele faz o mundo à sua 
medida, se reconhece no mundo, e o mundo é o plano das realidades ou das 
coisas tornadas reais que nós podemos chamar de humanas e de nossas.

No entanto, o que acontece, o que torna possível a criação do mun-
do é, conforme Hegel o teria compreendido, um esforço de aniquilação. Tal 
aspecto é analisado por Blanchot em seu escrito intitulado “A literatura e o 
direito à morte”, incluído em A parte do fogo. Ali, observando que o ato de 
nomear, concomitante com esse afloramento da realidade enquanto resultado 
do trabalho do espírito, há, para muitos escritores, “uma maravilha inquie-
tante” (BLANCHOT,1997, p. 310). Blanchot assinala que a palavra, ao nos 
dar o que ela significa, primeiramente suprime a coisa significada: “Para que 
eu possa dizer: essa mulher, é preciso que de uma maneira ou de outra eu lhe 
retire sua realidade de carne e osso, que a torne presente e a aniquile” (Ibid., p. 
310-311). Muitos pensadores têm se debruçado sobre esta questão, concluin-
do, em geral, que o ato de nomear, naquilo que contém de uma apropriação 
que o homem faz da realidade, é também uma perda e um esvaziamento. Só 
nos apropriamos do que tornamos nosso, mas isso implica uma perda de ser 
ou a fundação de uma linguagem sobre “a ausência desse ser, seu nada, o que 
resta dele quando perdeu o ser, isto é, o único fato que ele não é”. Hegel, ci-
tado no ensaio, escreveu: “O primeiro ato, com o qual Adão se tornou senhor 
dos animais, foi lhes impor um nome, isto é, aniquilá-los na existência (como 
existentes).” (HEGEL apud BLANCHOT, 1997, p. 311). Esse trabalho de 
aniquilação é o trabalho do dia, que abre caminho para a claridade, mas pro-
duz também o imaginário e a possibilidade do erro. “A partir desse momento”, 
conclui Blanchot, “o gato cessa de ser um gato unicamente real para se tornar 
também uma ideia.” (BLANCHOT, 1997, p. 311). Do mesmo modo, ainda 
acompanhando Hegel,

[...] o sentido da palavra exige, portanto, como preâmbulo a qualquer 
palavra, uma espécie de imensa hecatombe, um prévio dilúvio, mergu-
lhando num mar completo toda a criação. Deus havia criado os seres, 
mas para ele, e ele os criou, por sua vez, a partir dessa morte em que 
tinha desaparecido; só que, em vez de seres e, como dizemos, existen-
tes, só houve o ser, e o homem foi condenado a só poder se aproximar 
e viver das coisas pelo sentido que lhes dava. Ele se viu prisioneiro no 
dia, e soube que esse dia não podia findar, pois o próprio fim era luz, já 
que era do fim dos seres que vinha sua significação, que é ser. (Ibid.).
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Essa pode ser a origem da alienação que Marx denunciou ao analisar 
o processo do trabalho humano e, mais especificamente, estudando as carac-
terísticas da época moderna. A relação da literatura com tudo isso, porém, 
é bastante ambígua. A seu modo, pode-se dizer que ela não lida com ideias, 
tampouco devolve o ser às coisas, como já pensaram alguns de maneira oti-
mista, resgatando o homem do exílio e da errância. Antes, ocorre que a sua 
linguagem se estabelece numa espécie de região intermédia, onde o falar é ao 
mesmo tempo a profundidade do ser que retorna à linguagem, mas é também 
a essência da linguagem — a ausência de ser convertida em imagem nesse 
distanciar-se incessante que não é, nem mesmo, um distanciamento efetivo, 
que não pode ser medido, qualificado ou quantificado como tal porque é da 
ordem do erro, e que daria ao topógrafo o seu lugar no plano da realidade. 
Por isso, mantém-se intacto o seu poder de distanciar, enquanto produz os 
efeitos mais perturbadores, refletidos na relação dos homens com as palavras 
e dos escritores com as obras: “A linguagem só começa com o vazio; nenhuma 
plenitude, nenhuma certeza, fala; para quem se expressa falta algo especial.” 
(Ibid., p. 312). Ou também:

A linguagem corrente chama um gato de gato, como se o gato vivo e o 
seu nome fossem idênticos, como se o fato de nomear não consistisse 
em reter dele somente a ausência, o que ele não é. (Ibid., p. 313).

À literatura falta a tranquilidade, o suave repouso na nomeação e no 
finito, que seria o fechamento de um círculo. Sua linguagem é feita de inquie-
tude e também de contradições, sendo pouco sólida e estável a sua posição. 
Em cada coisa, ela — a linguagem — “só se interessa por seu sentido, por 
sua ausência”, que ela “desejaria alcançar absolutamente nela mesma e por 
ela mesma, querendo alcançar em seu conjunto o movimento indefinido da 
compreensão” (Ibid.). Mas a compreensão é, com efeito, não um fato, uma 
conquista da razão e o mundo, mas, antes, uma direção a seguir, um ponto 
que nos orienta e nos põe a caminho, não uma meta a atingir ou um objetivo a 
traçar, mas um movimento sem começo e sem fim que não leva a parte alguma 
e no qual nos encontramos sempre que entramos no imaginário.

No imaginário, a literatura se torna, portanto, o trânsito do dia para 
a noite, não a transformação do dia em noite, nem a impossível conversão 
da noite em claridade, o que não faria sentido no âmbito desta reflexão. É o 
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trânsito, o movimento perpétuo que se realiza em imagem, abrindo-se, assim, 
num espaço que é o espaço da obra, onde ela se afirma, mas que não lhe está re-
servado de antemão, como uma regra, uma norma ou uma lei a seguir, porque 
somente nela se pode abrir, gerando-a também como obra: “[...] nascimento 
de um espaço desconhecido, o próprio espaço da obra” (BLANCHOT, 2005, 
p. 344).

Profundidade, afastamento, movimento. Tais são os termos que fre-
quentam os estudos de Blanchot sobre os diversos escritores pelos quais se 
interessa e que surgem nos seus escritos teóricos, oferecendo pistas daquilo 
que, nos seus livros, se pode entender como sendo essa elusiva e, ao mesmo 
tempo, sempre presente noção de um espaço literário a ser perquirido, sondado 
e, a cada vez, perdido novamente, qualquer que seja o seu sentido ou a sua 
constituição. E a profundidade é, certamente, um elemento central da noção, 
não sendo sem razão que, num de seus “exercícios de admiração” a propósito 
de Roger Caillois, Cioran a mencionou de passagem, referindo-se ao autor de 
Lautréamont et Sade com uma ironia característica.

Não podemos deixar de pensar aqui numa atitude inteiramente oposta, 
a de um Maurice Blanchot, por exemplo, que, na análise do fato literá-
rio, mostrou — levada até o heroísmo ou a asfixia — a superstição da 
profundidade, da ruminação que retém as vantagens do obscuro e do 
insondável. (CIORAN, 1988, p. 88).

A referência contém, admitamos, uma certa dose de malícia, porém não 
podemos deixar de reconhecer que ela aponta para aquele elemento, o espaço, 
que é fundamental e de onde o pensamento de Blanchot se origina, retornan-
do a ele a cada vez numa espécie de escavação que assinala os seus limites, mas 
que lhe dá também a sua consistência, a sua densidade e o seu brilho. Não o 
atribuiríamos, como o fez Cioran, a uma “superstição”, certamente, porque 
isto não faria justiça, de modo algum, às suas aquisições e ao seu alcance. No 
entanto, podemos vê-lo como uma chave que abre a possibilidade de sondar e 
descobrir aspectos insuspeitados nas obras dos autores que Blanchot estuda e, 
principalmente, na ideia de obra literária em geral, a que ele dá corpo e que lhe 
é tão cara — ideia que tem fascinando os críticos e que sempre lhes escapou.

A noção de distanciamento, de estar em relação com um fundo que não 
se pode atingir, mas do qual não se pode prescindir, é, a nosso ver, o centro ou 
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o segredo desse espaço que Blanchot entrevê nas obras da literatura e do qual 
os seus escritos nos falam. Ou, parafraseando a conclusão de um escrito do 
próprio Cioran (1988, p. 64) sobre Paul Valéry, nessa claridade que traz à luz 
a eminência do insondável ao mesmo tempo que o reconhece como tal, na sua 
plena obscuridade e inacessibilidade, é que “se deve procurar a chave de suas 
realizações e de seus limites.”
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O ARAME E A MEMÓRIA:
A RESISTÊNCIA NO LIRISMO DE MARIO QUINTANA

José Carlos de Freitas

A Literatura, no que toca à fabricação de universos utópicos, sempre 
precedeu a todos os edifícios teóricos de provisões de mundos melhores, seja 
pela esperança destes mundos, seja pela denúncia do mundo real. E a poesia 
talvez seja a parte mais fecunda e exemplar dessa arte em especial. O poeta 
é aquele que, por mais recluso que venha a ser, tendo ou não tendo uma 
tinta panfletária, realiza juízos sobre um mundo que não deveria ser o que é. 
Quando o poeta nos encaminha para mundos ou momentos fascinantes ou 
deploráveis de sua intimidade ou de sua visão de existência, ele nos coloca em 
face de situações que precisamos reavaliar e colocar em crise. A poesia quase 
sempre é denúncia de situações ásperas, mesmo quando explicitamente só fala 
de amores e lamentos de solidão.

A poesia de Mario Quintana é intimista e individualista em primeira 
mão. No entanto, sustento aqui seu alto poder de crítica em relação à dinâ-
mica excludente do mundo contemporâneo que muito promete mas pouco 
realiza quando se trata da felicidade dos sujeitos. Como todo grande poeta, 
Mario Quintana ostenta, em suas obras, uma conduta de eterna tensão com o 
cotidiano. Isso se revela no seu apego às coisas obsoletas e abandonadas, aos lu-
gares, ao universo noturno e, principalmente, à comunidade de seres especiais 
que habita sua poesia: crianças, poetas, loucos, bêbados, anjos, fantasmas e 
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mortos. A tensão com o cotidiano transparece em sua intriga com o progresso, 
com os lugares descaracterizados e no sentimento do transitório. Nos poemas 
de Quintana, podemos e devemos ver sua irônica crítica à realidade que faz 
sofrer os homens.

Embora isto possa ser vislumbrado em toda sua poesia, é justamente 
na memória que vemos a resistência, entendida aqui como a recusa em admitir 
que tudo desaparece em face dos imperativos de mercado ou da novidade 
patrocinada pelo progresso. Chamo de memória lírica aquela propriedade que 
não se registra em cartório porque ela só passa a existir quando constitui os 
próprios sujeitos. Não se trata de uma propriedade de uso, mas de vivência. 
Isso ocorre como os espaços: árvores, morros, regatos, cores de casas, cantos 
de pássaros, trilhos. No caso de Quintana, ocorre com os cantos de grilos e 
brilho de estrelas, inclusive. Essa memória é, nos seus versos, também algo que 
responde pelo crispamento em relação a um mundo massificante.

Dançarinos e arames

Recorrente metáfora, sem dúvida, se aloja no poema Os dançarinos 
do arame. A imagem circense do dançarino sem rede de proteção atualiza o 
sentimento de incerteza que atravessa lateralmente toda a proposta de oti-
mização da vida que o poeta empreende. Ele aponta, de forma explícita, o 
caráter trágico da vida: somos seres largados num mundo que se torna adverso, 
numa convivência palmilhada de medos e de esperanças. Não temos certeza 
do sucesso da travessia e a vida é um enorme risco. O poema chama a atenção 
para a realidade do homem na atualidade: sujeito fragmentado num mundo 
desencantado.

Dentro das atuais coordenadas do espaço e do tempo, aqui nos vamos 
equilibrando sobre este fio de vida... Que rede de segurança, pensamos 
nós, cheios de esperança e medo, que rede de segurança nos aparará? 
(QUINTANA, 2003, p. 29).

A carga de incerteza é atribuída à forma como as noções de tempo e de 
espaço são sentidas hoje. O poeta não faz nem alusão à transitoriedade huma-
na nem à incompatibilidade entre sujeito e realidade histórica, cujas estruturas 
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atropelam as antigas referências. Parece estranho que um poeta que valoriza 
tanto a ideia de viagem, de vaguidão e de deriva reivindique como direito an-
tigas referências espaço-temporais. No entanto, o direito à viagem, inclusive 
a interior pelo devaneio, supõe uma certa sacralidade dos lugares e do tempo 
onde se viveu. Esse tempo e esse espaço compõem a materialidade do afeto, 
fator indispensável para que o sujeito se reconstitua e resista.

Desde que a modernidade se fez acompanhar de um tempo controla-
dor alienante, invertendo a relação de autonomia entre produtor e seu pro-
duto, ela se tornou a época onde o tempo e o espaço jamais permaneceriam 
como referências estanques. Os espaços vão se tornando provisórios e o tempo 
cada vez mais intenso, padronizado e regulador. Deve-se à modernidade, com 
sua lógica mecânica inaugurada por Descartes, a instrumentalização do tempo 
cujo paradigma foi o relógio. Para uma sociedade baseada na produtividade, 
esse tempo cronometrado tornou-se o tempo preponderante. Norbert Elias 
escreve que os relógios dão a ilusão de um escoamento autônomo do tempo e 
aponta a tirania que eles exercem sobre a vida dos homens.

Este é sempre obrigado a pautar seu próprio comportamento no “tem-
po” instituído pelo grupo a que pertence e, quanto mais se alongam e 
se diferenciam as cadeias de interdependência funcional que ligam os 
homens entre si, mais severa torna-se a ditadura dos relógios. (ELIAS, 
1998, p. 97).

E deve-se igualmente à modernidade técnica o terrível domínio sobre 
a natureza e os corpos, enquadrados em durabilidade e rentabilidade. Walter 
Benjamin já expressava muito bem isso quando escreveu negativamente sobre 
uma história crente nas vantagens de uma tecnologia avançada, afirmando que 
o futuro era, na verdade, empurrado por um passado-presente entranhado de 
escombros e poeira. Quando Quintana aponta, em seus versos, a perda de 
referências, trazendo à baila questões como espaço e tempo, ele acusa dire-
tamente um sistema que tem olhos exclusivos para o futuro. O futuro era 
o tempo da modernidade crente no progresso. Uma das teorias de história 
criticada por Benjamin é justamente a do darwinismo da evolução social que 
estipulava o progresso como algo automático e natural, de forma que a modi-
ficação espacial fosse também decorrência natural, como natural também seria 
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o processo seletivo, com a eliminação dos fracos e a justificação dos poderosos 
(BUCH-MORSS, 2002, p. 110-111).

O poeta lamenta a modificação do seu espaço. Mas não se trata da na-
tural interferência do tempo na vida das coisas, dos seres e dos lugares, confe-
rindo velhice e trânsito. Esse tempo comparece exaustivamente em sua poesia 
e com ele o poeta brinca. O tempo contra o qual se volta é o da revolução 
impregnada do capital industrial que desconsidera espaços e ações fundantes 
do sujeito e de comunidades. Não a mudança normal do processo — que em 
si mesma já é antinatural — mas a revolução, no sentido mesmo de remoção 
e de demolição das coisas, dotando a tudo de obsolescência e de provisorie-
dade. Toda a guarida que o poeta concede aos objetos vãos assume dimensão 
contrária a esse projeto.

O arame representa uma margem ínfima de vida. O fio não tem largu-
ra, ele não agasalha o pé. O pé é que agasalha o fio. Dependendo da espessura, 
o fio se torna cortante. Defendendo sua textura, o fio bambeia, quer expulsar 
aquele que de cima lhe faz pressão. O fio existe, ao contrário do homem, entre 
dois extremos concretos: suas pontas suprimem o fosso entre duas paisagens. 
Só assim é travessia. O homem tem suas pontas seguras no nada. Por isso, ele 
não é travessia, é o que atravessa. Mas o poeta refere-se, aqui, a dois aspectos 
dessa travessia, entendendo como fio de arame o espaço onde a vida se equi-
libra: carência ou precariedade e insegurança ou incerteza. A imagem é um 
tanto cruel para dizer da precariedade humana nessa travessia porque o fio de 
arame, além de ser o único caminho, é um eterno teste de perícia. Assim, o 
arame é a imagem de uma realidade humana, inserida num contexto histórico 
que subtrai as possibilidades de realização. É contra esta situação que a poesia, 
por íntima que seja, se torna uma fonte de revolução, justamente por mostrar 
uma situação humana precária e incerta. A poesia é um documento oponente 
ao mundo das cifras, um grito sobre aquilo que ficou ocultado pelas estrutu-
ras. Nesse sentido é que valem os versos de Quintana.

Memória: rede de segurança

Lamentando o esfacelamento de seu espaço e a forma aglutinadora do 
tempo, o poeta reivindica uma rede de segurança. Penso, conforme fica paten-
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te em sua poesia, que essa reivindicação traz à baila a problemática da memó-
ria. A forma mais contundente de resistência do sujeito é o voltar-se para as 
antigas referências, num ato de refazimento das experiências. Não se trata de 
conferir um valor sobre essas experiências — a memória se compõe de fatos 
agradáveis, mas também de fatos perversos —, mas de se verificar um lastro 
de tempo onde o homem pode se lançar quando o momento presente se torna 
drástico. A memória absorve, de modo uníssono, o tempo e o espaço, uma vez 
que a presença por si mesma é uma espécie de monumento erguido sobre a 
experiência passada. A presença atual é testemunha da presença vivida. Uma 
não sobrepõe a outra, mas a transporta.

As experiências humanas concretas necessariamente ocupam um tempo 
e um lugar. É uma exigência básica. Homem nenhum existe sem esses “limi-
tes”. Maffesoli (2001), tratando da arte da deriva, toma de empréstimo uma 
frase de René Char ao dizer que “somos limitados por falta de cerca”. Não é 
nenhum retorno às prescrições da cultura nos termos de Freud e de Marcuse. 
É a constatação de que o “enraizamento” defendido por Simone Weil (apud 
BOSI, 1987) é, de verdade, produtor de liberdade porque não desfigura o 
ser humano. Quando o sujeito encontra substrato para sua identidade, então 
ele pode transcender-se a si. O homem estabelece relações afetivas com seu 
espaço. Pode-se dizer que ele se compõe como homem através desses afetos. 
Falou-se, neste trabalho, de um retorno à antiga relação do homem com a 
natureza, da reconciliação entre eles. Essa reconciliação é condição para recu-
peração da inteireza do sujeito. Se assim é verdade, a constituição do homem 
não prescinde da absoluta relação afetiva com o espaço. E o espaço se prefigura 
como fonte identitária para o homem à medida que este despende tempo 
adequando o espaço a si. Ajeitar a natureza para poder nela viver e fazê-la 
aconchegante sem agredi-la torna-se materialidade da memória e a memória, 
o lastro humano de vivência.

Maffesoli (2001) permite, com seu estudo sobre o nomadismo, um 
certo titubear em relação à memória se a entendermos como movimento con-
finado em direção ao passado e como recusa absoluta ao advento do novo. 
Para ele, o homem atual transporta consigo o sedentário e o nômade, dialética 
também presente em Quintana, que tanto na vida quanto na obra traz essa 
marca de contradição. Na vida, o poeta nunca foi um ser de muitas viagens, 
nunca saiu do país. Por outro lado, nunca teve uma casa propriamente, pas-
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sando uma vida de 88 anos num quarto de hotel, “fincando raiz” num espaço 
provisório. Ele nunca fala de uma casa sua, mas refere-se muito à janela de seu 
quarto. Quanto à obra, ela é permeada pela temática da viagem, pelo movi-
mento, pelo vivenciamento do instante. Porém, quando se trata da interven-
ção do progresso no espaço, o poeta se volta para o passado e faz esse tempo 
dialogar com outro fictício, o da fantasia. A dificuldade que aponto, a partir 
de Maffesoli, é a seguinte: como sustentar um apreço pelo passado, querendo 
que as fisionomias espaciais permaneçam, se, de outro lado, há um apreço 
também pela partida, um anseio pelo novo? Como conciliar a exigência de um 
território com a simultânea vontade de desterritorializar-se?

Eu penso que as duas coisas são amparadas exatamente pela memória. 
Maffesoli usa, também de empréstimo de Gide, uma imagem muito signifi-
cativa nesse propósito: “Só os grãos que vão longe têm possibilidades de fru-
tificar. Os que caem muito perto do tronco não têm nenhuma possibilidade 
de crescer e desabrochar.” (Ibid., p.152). A atração pela vida aventurosa não 
contraria a nostalgia do lar, antes a supõe. Justamente porque partem de um 
tronco é que as sementes são testemunhas de um lugar. Onde fizerem o seu 
repouso, ali estarão plantando também sua antiga matriz. É, portanto, a partir 
de um território que se chega a outro. O fato de ser uma semente desprendida 
não quer nunca dizer que o antigo tronco deva também ser privado do lugar. 
Este lugar é a condição primeira. Este é também o aspecto defendido por Ben-
jamin: o agricultor sedentário e o marinheiro viajor plenificavam o narrador.

Quando o poeta vê com desagrado as transformações do espaço, pen-
so que é exatamente isso que ele entende. As transformações muito rápidas 
violam o tempo inclusive de maturação das sementes. O caráter violento das 
transformações é desalojante. A memória assim entendida é condição de resis-
tência. É mais do que provado que a maioria das pessoas não acompanha psi-
cologicamente o movimento contínuo do progresso, sempre entendido como 
um processo que não pode deixar as coisas em seu repouso. O progresso é sele-
tivo, e a primeira instância de sua interferência é a desfiguração ou abolição do 
antigo espaço. Hanna Arendt entende que um mínimo dessas permanências é 
vital para o sujeito, vendo, na supremacia da esfera pública, um maior pendor 
para a massificação do sujeito.
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Nas circunstâncias modernas, essa privação de relações “objetivas” com 
os outros e de uma realidade garantida por intermédio destes últimos 
tornou-se o fenômeno de massa da solidão, no qual assumiu sua forma 
mais extrema e mais anti-humana. O motivo pelo qual esse fenômeno 
é tão extremo é que a sociedade de massas não apenas destrói a esfera 
pública e a esfera privada: priva ainda os homens não só do seu lugar no 
mundo, mas também do seu lar privado, no qual antes eles se sentiam 
resguardados contra o mundo e onde, de qualquer forma, até mesmo 
os que eram excluídos do mundo podiam encontrar-lhe o substituto 
no calor do lar e na limitada realidade da vida em família. O pleno 
desenvolvimento da vida no lar e na família como espaço interior e 
privado deve-se ao extraordinário senso político do povo romano que, 
ao contrário dos gregos, jamais sacrificou o privado em benefício do 
público, ao contrário, compreendeu que estas duas esferas somente 
podiam subsistir sob a forma de coexistência. (ARENDT, 2001, p. 
68-69).

Quintana entende tudo isso ao desejar a devolução de um espaço mais 
simplificado, onde se possa não estar, de todo, apartado da natureza. A na-
tureza recebe uma celebração majoritária em seus versos, um mundo ainda 
possível de alumbramento, de encanto. O recurso de Quintana, expresso no 
retorno ao tempo rememorativo, infantil ou não, atesta a dissonância do sujei-
to com sua atualidade. Neste sentido, o poema Cocktail party nos oferece uma 
medida. O sujeito lírico às voltas com as lembranças dos amigos, com sua so-
lidão, num ambiente de fim de festa onde tudo o que parecia vivaz capitulou. 
A evocação dos amigos, saudade persistente, sucede por conta da tensão entre 
sujeito e o tempo que tudo quitou.

Não tenho vergonha de dizer que estou triste,
Não dessa tristeza criminosa dos que, em vez de se matarem, fazem 
poemas:
Estou triste porque vocês são burros e feios
E não morrem nunca...
Minha alma assenta-se no cordão da calçada
E chora,
Olhando as poças barrentas que a chuva deixou.
Eu sigo adiante. Misturo-me a vocês. Acho vocês uns amores.
Na minha cara há um vasto sorriso pintado a vermelhão.
E trocamos tristes brindes,
Acreditamos em tudo o que vem nos jornais.
Somos democratas e escravocratas.
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Nossas almas? Sei lá!
Mas como são belos os filmes coloridos!
(Ainda mais os de assuntos bíblicos...)
Desce o crepúsculo
E, quando a primeira estrelinha ia refletir-se em todas as poças d’água,
Acenderam-se de súbito os postes de iluminação!
(QUINTANA, 1976, p. 103).

O poeta não está aí assumindo nenhum credo em relação ao ofício da 
poesia, não é esta sua preocupação. Tal preocupação é evitada para que ele 
possa dizer única e exclusivamente da tristeza pessoal, da falta sentida dos 
amigos a quem, pela teimosia em pungir com sua ausência, o poeta chama de 
feios e burros. O poema é dedicado à Eloí Callage, companheira de trabalho 
no jornal da Editora Globo naquele momento distante, como também ao 
amigo Augusto Meyer, amigo íntimo, falecido seis anos antes. O “vocês” que 
prevalece na primeira parte do poema é uma referência à interlocutora e ao 
amigo falecido. O “nós” da segunda parte indica a reunião do poeta com esses 
amigos e possíveis outros. Mais que isso, uma presença fiel na lembrança, por 
isso a burrice de quem não morre, teimosia em permanecer neste meio, preso 
a este mundo que, conforme os versos seguintes, perdeu o encanto. É como se 
o poeta sentisse a condição de viver neste mundo como um exílio. Não tinha 
porque estarem eles importunando sua memória, fazendo dela um canal de 
acesso ao presente, já que o sujeito lírico quer dele escapar e o mundo não vale 
um retorno.

A imagem mais dolorida é a que está nos versos “Minha alma assenta-
se no cordão da calçada/ E chora,/ Olhando as poças barrentas que a chuva 
deixou”. O sujeito lírico se dirige para a realidade circundante e a natureza 
que lhe acena incorpora um sentido de decaimento, de desprovimento, de 
rentidão ao barro. Queda do elemento sublime. Há, a despeito do ambiente e 
do título, uma sugestão reiterativa da morte, em virtude da proximidade com 
o barro, algo como o “Tu és pó e ao pó voltarás” bíblico. O prosseguimento, 
depois, na vida ordinária acontece e é feito com uma grande dose de ironia, 
atestando o poeta que o empreende na companhia dos amigos que faltam, mas 
ao preço de ostentar um sorriso postiço, “pintado a vermelhão”, dando a ideia 
de uma alegria artificial que, ironicamente, parece suspender o senso elemen-
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tarmente crítico sobre as notícias diárias dos jornais. A suspensão do senso 
crítico se reitera com a coexistência do liberal e do escravocrata na opinião do 
sujeito, numa indicação de que não há coordenação dos juízos. Os filmes colo-
ridos, produtos também da técnica, tentam cativar a alma ao ressaltar as cores, 
especialmente nos filmes bíblicos. A razão disso talvez estivesse na frequência 
e no livre curso das exibições desses filmes. Assim, tomá-los como exemplo é 
apenas uma alusão irônica, embora eu acredite que a razão verdadeira repouse 
na oferta farta de cores dos figurinos bíblicos como tentativa de causar euforia, 
o que, porém, não se sustenta.

E o poema se encerra com uma imagem que reinstaura de vez a sen-
sação de tristeza do início. A noite chega, crepuscular, mas não incorpora a 
epifania de um tempo diferenciador. A “estrelinha”, imagem, aqui, do retorno 
da natureza oprimida, da reconstituição do sujeito lírico, é suplantada pelo 
artifício técnico. Nas poças d’água, onde o barro lembrava a origem rebaixada 
e acentuava o sentido do fim, instalaram-se, como miragem, as luzes elétricas. 
O verso “quando a primeira estrelinha ia refletir-se em todas as poças d’água” é 
muito sugestivo. Significa que o poeta tributa à natureza um poder de conten-
ção de sua tristeza. Significa também que elementos naturais, mesmo ínfimos, 
recebem um trato poético de elevação: poças de barro se tornam espelhos de 
estrelas. Mas, acima de tudo, tal verso possui outra conotação: a mudança de 
uma realidade áspera para uma realidade idealizada. Todo esse movimento 
sofre um corte brusco com o curso do progresso.

Tudo como na história dos dez negrinhos:
... e não ficaram senão quatro...
... e não ficaram senão três...
Só que, na nossa história,
Os negrinhos éramos mais de dez.
Não, não vou começar a contá-los pelos dedos!
Que adianta? Outros serão os seus cuidados, outros os seus segredos
Agora...
Outras serão as suas aventuras,
De que ciumentamente me sinto afastado.
E como, na verdade, dizer-lhes
Toda a falta que me fazem
Quando o que eu sinto neles é a falta de mim?!
E depois nem é bem como no caso dos dez negrinhos:
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Um dia não haverá ninguém dentre nós,
Ninguém no mundo
Para lembrar que não sobrou nenhum!
(QUINTANA, 1986, p. 53).

Seguindo o rastro de Cocktail party, um poema dedicado a Érico Verís-
simo adentra-se mais no passado em busca da infância, transmitindo o sen-
timento não de perda, mas de estar extraviado. O poema faz isso atualizando 
uma brincadeira e uma antiga história infantil: Tângalo-mango.

O poema segue a linha do anterior quanto ao sentimento de ter sobre-
vivido aos amigos e estar só. Ressalta-se nele a suavidade, mas não sem a an-
gústia do tratamento dado à morte. O poeta vai ao tempo da infância, oferece 
como dados biográficos o grande número de amigos — mais que os negrinhos 
da história —, o universo mesmo das histórias infantis como componente da 
convivência familiar: contavam-se histórias e brincadeiras. A história referida 
consistia na morte sucessiva dos negrinhos até restar o último que, por ser 
o próximo, não podia contabilizar-se. Quintana recorda-se da brincadeira e, 
melancolicamente, a liga aos amigos de infância, todos idos. Debalde a sua 
atual contabilidade, como parece vã a lembrança. A forma como atribui ocu-
pação aos amigos mortos é responsável pela atenuação do evento pessoal e 
corriqueiro da morte. Os versos sucessivos ao verso “Agora...”, que separa os 
eventos em duas partes, respondem um pouco ao esquema do poema anterior. 
O poeta sente-se não ameaçado, mas excluído. E, assim como o poeta foi, pela 
rememoração, a chance para os amigos alçarem-se o presente, agora ele quer 
que os amigos sejam a sua ocasião de estar do outro lado — espécie de troca 
impossível, pois todos estão devidamente atarefados e o poeta se sente só. A 
temporalidade que comparece no fim do poema é sentida como resolução do 
dilema.

Busca de antigas referências

A memória em Quintana é essencialmente a memória involuntária, que 
toma de assalto quando menos se percebe. Nisto consiste o devaneio poético, 
a viagem. Mas não se deve esquecer que o poema é uma obra deliberada. A 
não ser que se esteja tomando parte num jogo surrealista, o poema é uma obra 
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cujo teor memorativo é selecionado e, mesmo quando confessional, fictício. 
Assim, o poeta não é inocente no seu poema, ele tem intenções. No caso de 
Quintana, como já foi apontado, ele assume uma vontade pedagógica e, as-
sim, no que toca ao universo infantil, ele quer que percebamos a intensidade 
de vida residindo ali, fato que o mundo adulto perdeu. O Soneto VIII acentua 
esses aspectos.

Recordo ainda... E nada mais me importa...
Aqueles dias de uma luz tão mansa
Que me deixavam, sempre, de lembrança,
Algum brinquedo novo à minha porta...

Mas veio um vento de Desesperança
Soprando cinzas pela noite morta!
E eu pendurei na galharia torta
Todos os meus brinquedos de criança...

Estrada fora após segui... Mas, ai,
Embora idade e senso eu aparente,
Não vos iluda o velho que aqui vai:

Eu quero os meus brinquedos novamente!
Sou um pobre menino... acreditai...
Que envelheceu, um dia, de repente!...
(QUINTANA, 1987, p. 8).

Em Tempo perdido, o poeta descreve um tempo imemorial e a ordem 
das coisas. A chamativa aqui retorna à oposição que vinha fazendo ao tempo 
atual, desalojador do sujeito em virtude do desaparecimento brusco dos espa-
ços.

Havia um tempo de cadeiras na calçada. Era um tempo em que havia 
mais estrelas. Tempo em que as crianças brincavam sob a claraboia da 
lua. E o cachorro da casa era um grande personagem. E também o 
relógio de parede! Ele não media o tempo simplesmente: ele meditava 
o tempo. (QUINTANA, 2003, p. 112).

Em Uma arte perdida, ele reforça a ideia de que o tempo, atropelado 
pelo progresso, não permite uma vivência mais intensa e condizente com a 
interioridade do homem.
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O que estraga as viagens, agora, é seu rápido destino: de repente estás 
em Pequim... Benditos, mil vezes benditos aqueles carrosséis que en-
sinaram aos meninos de meu tempo a pura alegria de viajar! (Ibid.).

No poema Compensação, epigramático como muitos outros, ele atuali-
za o investimento no universo infantil e memória, dizendo simplesmente que 
“Os homens que se dedicam ao golfe são os que não jogaram bolita quando 
meninos.” (Ibid., p. 120). Já no poema Mundo, sua memória se volta para o 
universo circense: “Naquele tempo não sabíamos, mas se a gente se sentia tão 
bem lá dentro do circo era porque o seu amplo toldo formava um universo 
fechado — só para nós.” (Ibid., p. 115). A ideia da memória como trabalho, 
refazimento, pode ser elucidada pelo Poema transitório. O poeta tanto se ajusta 
a essa ideia, que não apenas relembra, quanto estabelece uma ponte entre o 
tempo passado e seu costumeiro tempo presente. Acessa o passado, verifica o 
que ocorreu nele e o julga, tirando disso um valor “prático”: “eu gostava mes-
mo era de partir...”. Hoje, o veículo é o sonho. A antiguidade do corpo, vindo 
desde a era da Fumaça, talvez em ruína como a velha locomotiva, é ludibriada 
na mente que nunca deixou de ser itinerante.

Eu que nasci na era da Fumaça: — trenzinho
vagaroso com vagarosas
paradas
em cada estaçãozinha pobre
para comprar
 pastéis
 pés-de-moleque
 sonhos
— principalmente sonhos!
porque as moças da cidade vinham olhar o trem passar:
elas suspirando maravilhosas viagens
e a gente com um desejo súbito de ali ficar morando
sempre... Nisto,
o apito da locomotiva
e o trem se afastando
e o trem arquejando
é preciso partir
é preciso chegar
é preciso partir é preciso chegar... Ah, como esta vida é urgente!
...no entanto
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eu gostava era mesmo de partir...
e — até hoje — quando acaso embarco
para alguma parte
acomodo-me no meu lugar
fecho os olhos e sonho:
viajar, viajar
mas para nenhuma parte...
viajar indefinidamente...
como uma nave espacial perdida entre as estrelas
(QUINTANA, 1986, p. 5-6).

Os dois pares de verbos, partir/chegar e ficar/viajar, caracterizam a trân-
sito memorável do poeta que, no fim das contas, se estabelece em sua fixidez 
no presente. Fechar os olhos e indefinidamente vagar pelo tempo. Assim é 
possível o transporte que tapeia o costurar das horas. O poema oferece uma 
ideia de frivolidade, o único desejo de ficar são os sonhos compráveis e não 
compráveis, enquanto as meninas se estabelecem num tempo onde as viagens 
são as sonhadas, como as do poeta agora, espaçonave entre as estrelas. De 
resto, ele quer partir. Mas a recordação do trenzinho a vapor remete também 
à época dos lampiões a gás recolhidos nos seus primeiros poemas, como em 
“Dorme, ruazinha...”. Há um jogo constante entre pedaços de realidade e 
pedaços de fantasia: sonho-psíquico/sonho-alimento, trenzinho da Fumaça/
nave espacial. Jogo que permite ao sujeito lírico uma espécie de ininterrupção 
à ação longínqua no tempo. O poeta traslada elementos de sua infância para 
o presente e os aproveita para atribuir valor ao ato do devaneio. A imagem 
da locomotiva e a da nave espacial são perfeitas à construção da oposição do 
sentido de realidade e do sentido do devaneio. Memorial, real, não-atual, a 
locomotiva é a viagem do chão, aquela que encontra as guloseimas e as moças. 
Testemunha um tempo, a seu tempo, de progresso que urgia. A onomatopeia 
reiterando a necessidade da partida e da chegada corrobora o senso de reali-
dade que parece atentar contra o universo onírico vivido pelo poeta. A nave 
espacial fictícia recobre o sentido do sonho, da viagem que se faz quando se 
estaciona. Deve-se notar que a locomotiva, na era da Fumaça, foi o símbolo 
de um progresso que causou seu espanto. Parece contraditório que o poeta 
ataque o progresso em outros poemas, celebrando, como agora, um elemento 
que foi a tecnologia de ponta do seu tempo. No entanto, isso parece consistir 
na validade do poema, se se insiste na questão do progresso que desfigura os 
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espaços queridos. Celebrar como memorável um engenho, símbolo do avan-
ço da técnica e da ciência, tão obsoleto que chegou a adquirir aura poética, 
comprova o quanto o espírito do progresso é pernicioso até como os produtos 
que engendra.

Os objetos, quando não atropelados por um tempo de utilidade muito 
breve, acabam por entrar e compor nosso universo afetivo. Peter Stallybrass 
(2000) mostra como, no século XIX, o trânsito das roupas do lar das pessoas 
às casas de penhora compunha uma história que contava a história do sujeito, 
seu dono. O casaco de Marx foi uma testemunha pungente da miséria e da 
exclusão do filósofo e de sua família. Assim, a locomotiva que entra para o 
universo da obsolescência é um libelo contra o próprio progresso. Esta ideia 
vem reforçada no poema Desespero, onde o poeta, tributando animismo a um 
velho trem de carga, dispõe-no como insígnia de solidão e de desespero, um 
ser de caminho único: saindo dos trilhos, encontra danação.

Não há nada mais triste do que o grito de um trem no silêncio notur-
no. É a queixa de um estranho animal perdido, único sobrevivente de 
alguma espécie extinta, e que corre, corre, desesperado, noite em fora, 
como para escapar à sua orfandade e solidão de monstro. (QUINTA-
NA, 1987, p. 99).

A memória em Quintana vale pela denúncia de uma situação presen-
te. Se há um espaço que muda perpetuamente, o poeta mostra que é só isso 
que muda, os homens continuam, como o velho trem, buscando safar-se de 
sua solidão e orfandade. O progresso carrega consigo uma contradição: poder 
revolucionar tudo, como o próprio Marx reconheceu, e revolucionar nada, 
mantendo suas exclusões. Quintana ironiza violentamente essa característica 
em Lavoisier quando diz que “Nada se perde; tudo muda de dono.” (QUIN-
TANA, 2003, p. 115).

Para concluir: resistência

Excluídos, sem terra de exílio, seria hora de clamar por Trebizonda? 
O espaço demolido, lamentado por Quintana, tem aqui uma importância 
política muito grande. Mostra que a memória não é, como diz Weil, uma 
atitude reacionária, mas o querer que uma coisa crie raiz, a seu tempo, para 
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realizar sua passagem e fazer passar, como é, etimologicamente, a palavra tra-
dição. A um tempo, chamou-se esse processo de perda e de migração forçada 
de desenraizamento, como o faz Ecléa Bosi (apud BOSI, 1987, p. 16-41). No 
mundo cibernético e do capital sem pátria atual, não se pode falar de desen-
raizamento, senão que aquele que insiste em ter raízes está irremediavelmente 
condenado à não-existência. O apego ao espaço, o tempo para um mínimo de 
identificação afetiva com um espaço, é fazer opção pelo atraso. O testemunho 
do poeta está apontando para uma rendição coletiva aos novos padrões: ele 
diz “nós”, incluindo aí seus semelhantes. Marilena Chauí, no prefácio ao livro 
sobre memória de velhos, de Ecléa Bosi, escreve:

Destruindo os suportes materiais da memória, a sociedade capitalista 
bloqueou os caminhos da lembrança, arrancou seus marcos e apagou 
seus rastros. “A memória das sociedades antigas se apoiava na estabi-
lidade espacial e na confiança em que os seres de nossa convivência 
não se perderiam, não se afastariam. Constituíam-se valores ligados à 
práxis coletiva como a vizinhança (versus mobilidade), a família larga, 
extensa (versus ilhamento da família restrita), apego a certas coisas, a 
certos objetos biográficos (versus objetos de consumo). Eis aí alguns 
arrimos em que a memória se apoiava.” Nada mais pungente em seu li-
vro, Ecléa, do que a frase dezenas de vezes repetida pelos recordadores: 
“já não existe mais”. Essa frase dilacera as lembranças como um punhal 
e, cheios de temor, ficamos esperando que cada um dos lembradores 
não realize o projeto de buscar uma rua, uma casa, uma árvore guarda-
das na memória, pois sabemos que não irão encontrá-las nessa cidade 
onde, como você assinala agudamente, os preconceitos da funcionali-
dade demoliram paisagens de uma vida inteira. (CHAUÍ, 2004, p. 19).

A pungência que Marilena tributa à situação dos velhos de Ecléa, Quin-
tana vem apontando há muito tempo, apesar de ser também uma voz solitária 
e sem muitas ilusões. No poema Quinta coluna, o poeta põe-se a perguntar:

Te lembras dos tempos em que se falava da Quinta Coluna?
Felizes tempos aqueles — porque eram tempos de guerra
E a gente pensava que tudo ia melhorar depois...
— Mas quando?!
[...]
E temos agora tantas, tantas coisas que denunciar neste mundo louco...
— Mas a quem?!
(QUINTANA, 1986, p. 4).
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Crente de que os poetas, seres viajantes ao passado, são “os verdadeiros 
visitantes do Futuro”, o poeta ainda nos oferece o epigramático Fim, dizendo 
que “E chegará um tempo em que os militares inventarão um projétil tão per-
feito, mas tão perfeito mesmo, que dará volta ao mundo e os pegará por trás.” 
(QUINTANA, 2003, p. 113).
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LITERATURA E MEMÓRIA EM SUSANA GERTOPÁN:
EL OTRO EXILIO1

Alexandra Santos Pinheiro

Memória: lembrar, compreender e perdoar

A escritora paraguaia Susana Gertopán escreveu, até o ano de 2010, 
seis narrativas classificadas por ela como novelas: Barrio Palestina (1998); El 
nombre prestado (2000); El retorno de Eva (2004); El otro exilio (2007); El equi-
librista (2009); El calejon oscuro (2010). Todas as suas obras têm um ponto em 
comum: as personagens principais são judias, pessoas que fugiram dos horro-
res da primeira e da segunda Guerra Mundial e que, na América do Sul ou 
na Europa, sentiam-se seguras, mas, em contrapartida, necessitavam curar2 a 

1 Publicado anteriormente em formato de artigo sob o título “Tempo de recordar: El otro 
exilio de Susana Gertopán” no LL Journal, New York, v. 7, n. 1, 2012. Disponível em: 
<http://lljournal.commons.gc.cuny.edu/2012-1-dourados-texto/>.
2 Conforme utilizado aqui, o verbo “curar” dialoga com o texto de Paul Ricoeur “O per-
dão pode curar?”, proferido em forma de conferência no Templo da Estrela, na série “Dieu 



100

culpa por estarem vivas enquanto seus pais, irmãos, tios, avós e amigos haviam 
sido mortos nos campos de concentração. Em entrevista ao Correo Semanal, 
divulgada na edição de 16 de outubro de 20103 do jornal Ultima Hora, Ger-
topán relembra que sua família emigrou da Polônia para o Paraguai entre a 
primeira e a segunda Guerra Mundial. Nascida em 1956 no bairro Palestino 
(nome de uma de suas narrativas), reduto dos judeus no Paraguai, Susana Ger-
topán cresceu ouvindo as histórias contadas por seus pais, avós, tios e vizinhos. 
As personagens que compõem suas obras, portanto, são constituídas também 
pelas imagens apreendidas e reinterpretadas das histórias ouvidas na infância e 
na juventude, como a autora afirma:

No me acuerdo cuándo empecé a escribir. Creo que siempre estuvo 
presente en mí la necesidad de expresarme de ese modo. Creo que ne-
cesitaba, necesito contar lo que sentía, lo que siento, lo que me dolía 
y duele, lo que soñaba y sueño, lo que pienso y deseo. Denunciar lo 
que veía y veo, dar riendas sueltas a mis fantasmas, darles vida a ellos 
y a ciertos personajes que yo inventaba, invento. No concibo vivir sin 
la escritura, ausente de la creación. Escribí y escribo para sobrevivir. 
(GERTOPÁN, 2010).

De acordo com as palavras de Gertopán, sua escrita lhe permite parti-
lhar sonhos, desejos e denúncias. Escrever, para ela, significa “sobreviver”. Seu 
trabalho já conquistou reconhecimento e suas obras foram premiadas dentro 
e fora do Paraguai. Victorio V. Suárez (2011, p. 194) afirma que

Susana es una de las prolíficas escritoras paraguayas y nadie podría ne-
gar lo méritos que ha conseguido en la novelística, enriquecida por su 
capacidad creativa y proximidad a los grandes problemas que aquejan 
a la humanidad.

est-il crédible?”, e publicado em Esprit, n. 210, p. 77-82, 1995. O título foi-lhe atribuído 
pelos organizadores. O texto foi publicado em português pela primeira vez na revista Vira-
gem, n. 21, p. 26-29, 1996, e republicado em HENRIQUES, F. (Org.). Paul Ricoeur e a 
Simbólica do Mal. Porto: Edições Afrontamento, 2005. p. 35-40.
3 Disponível em: <http://m.ultimahora.com/correo-semanal-la-voz-la-inmigracion-judia
-n368739.html>.
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Em 2010, pela obra El callejón oscuro, Gertopán recebeu o prêmio “Li-
dia Guanes”. Por ocasião desse prêmio, muitos artigos foram escritos sobre a 
autora. O da pesquisadora Lourdes Talavera, por exemplo, explicita o valor 
histórico do conjunto de sua obra. Suas criações literárias são, de acordo com 
Talavera, a possibilidade de construir um quadro sobre os conflitos vivencia-
dos pelos imigrantes judeus.

Susana Gertopán, en nuestro país, es una importante referente de la li-
teratura judía y nos presenta temáticas que aluden a la diáspora o exilio 
hebreo, el holocausto y las secuelas en sus víctimas como también las 
tradiciones y ritos judíos como se evidencia en su primera novela “Ba-
rrio Palestina”. El exilio es tratado en cada una de sus novelas de ma-
nera explícita o implícitamente desde diferentes miradas: el exilio del 
hogar, el político, el autoexilio y lo que ella denomina el “otro exilio”, 
ese que lleva a las personas a defenderse de la vida como un mecanismo 
de defensa para protegerse del dolor externo. Este tema es tratado en su 
obra “El otro exilio”. (TALAVERA, 2010, p. 33).

Não por acaso, a obra El otro exilio (2007) foi escolhida para discutir-
mos o lugar da memória no texto literário. De acordo com Gertopán, a maior 
parte de suas criações está pautada nas histórias que ouviu durante a infância e 
a juventude. Aliado aos relatos de seus familiares encontra-se o que a escritora 
também vivenciou no bairro palestino de Assunção, espaço em que lembrar 
era a única forma de preservar seus costumes, sua religião, suas vidas. Como 
nas demais narrativas, as personagens de El otro exilio oferecem uma significa-
tiva reflexão acerca da imigração, da culpa e dos conflitos culturais. Ao reme-
morar, o narrador-protagonista Gregório Gurstonsky percorre o caminho do 
lembrar, compreender e perdoar. Gregório sintetiza os conflitos vivenciados 
por seus pares judeus que escaparam do holocausto, mas que se percebem 
aprisionados pela culpa de ter sobrevivido e pela obrigação de assegurar a so-
brevivência da cultura judaica.

O narrador, Gregório, envereda para uma narrativa memorialística rea-
lizada por quem aceita visitar o seu passado e ressignificar a sua história e a de 
seus pares, como afirma Viana:

Importância da experiência pessoal e a oportunidade de oferecê-la ao 
outro até o estabelecimento de uma relação pactual, num acordo tácito 
de um eu autorizado pelo próprio sujeito da enunciação e que toma 
para si sua vivência passada. (VIANA, 1993, p. 16).
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Paul Ricouer (2007), um dos teóricos mais significativos para a com-
preensão do processo memorialístico, afirma: “[...] não temos nada melhor 
que a memória para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes 
que declarássemos nos lembrar dela.” Em seguida, o teórico destaca que

[...] a “rememoração” [...] proporciona o sentimento da distância tem-
poral; mas ela é a continuidade entre presente, passado recente, passa-
do distante, que me permite remontar sem solução de continuidade do 
presente vivido até os acontecimentos mais recuados da minha infân-
cia. (Ibid., p. 40).

O protagonista-narrador de El otro exilio, cujo nome espanhol era 
Gregório, Ghershn em iídiche e Ghershon em hebreu, nasceu em 1930, em 
Varsóvia, Polônia, e é o personagem criado por Susana Gertopán para nos 
conduzir pelo jogo da memória. Quase aposentado da profissão de jornalista, 
o protagonista é desafiado por si mesmo e pelo desejo de livrar-se de culpas a 
reconstruir sua história: os exílios geográficos vividos com sua irmã Rebeca e 
seus pais; o exílio de si mesmo; o exílio de seus amores e de seus filhos.

O exílio, sem sombra de dúvidas, é o tema principal dessa narrativa. A 
fuga de Varsóvia para Buenos Aires pouco antes da Segunda Guerra Mundial 
evitou que sua família fosse morta nos campos de concentração. Esse, no en-
tanto, foi apenas o primeiro de outros exílios geográficos. Na Argentina, sua 
irmã associou-se a um grupo político contrário ao governo e sua atuação obri-
gou a família de Gregório a procurar refúgio em Assunção. Quando encontra-
ram a paz na capital paraguaia e voltaram a planejar uma feliz vida em família, 
Rebeca, sua irmã, mais uma vez envolvida com grupos contrários ao governo, 
no caso, contrários ao ditador Stroessner, obrigou-os a voltar para Buenos 
Aires, onde passaram a viver escondidos e em condições de extrema pobreza.

Diante daquela situação, Gregório decide exilar-se da miséria e da 
desunião familiar em que vivia, partindo, então, para os Estados Unidos da 
América, onde torna-se estudante de jornalismo. Uma vez formado, o perso-
nagem passa a trabalhar como correspondente internacional e a viver, tempo-
rariamente, em diversos países em situação de guerra na época, como Israel, 
Paris e Espanha. Enquanto reconstrói as imagens que marcaram seu passado, o 
protagonista percebe que passou a vida fugindo: quando criança, perdeu a voz 
todas as vezes que algo terrível lhe ocorreu; na adolescência, exilou-se de sua 
família; na vida adulta, exilou-se das mulheres que amou e de seus filhos. Ao 
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finalizar suas memórias, Gregório percebe que a reconstrução de seu passado 
era o passaporte para reconciliar-se consigo mesmo.

A questão do exílio, da fuga de tudo aquilo que lhe causava dor, é fato 
recorrente na vida do personagem criado por Gertopán. Um exemplo disso 
pode ser visto no retorno de Gregório à mudez diante da pergunta “O que 
poderia contar sobre sua vida?”, feita por um estudante de jornalismo que 
desejava entrevistá-lo para compor seu trabalho de final de curso na universi-
dade. A pergunta era simples, mas o protagonista sentia-se incapaz de cumprir 
a tarefa de respondê-la. Naquele momento, Gregório relembrou as vezes que 
perdeu a voz ao longo de sua vida — quando saiu da Polônia aos seis anos de 
idade, no dia em que se viu obrigado a mudar de Assunção e quando seu pai 
morreu — e despediu-se do entrevistador com a promessa de que escreveria 
sua história e lhe entregaria para ser publicada. No processo de viver e de re-
fletir “sobre sua relação com o mundo, com os outros ou com eles mesmos” 
(CHARTIER, 2009, p. 34), há, é claro, a subjetividade do narrar, a seleção de 
alguns fatos e o apagamento de outros. As vivências, embora diferenciadas, são 
ligadas pelo processo de compreender novas línguas, novos lugares e culturas. 
“Las corrientes del tiempo nunca son iguales para dos personas, ni siquiera 
cuando son amantes.” (KAWABATA apud GERTOPÁN, 2007).

O prefácio da obra de Gertopán também é assinado pelo protagonista-
narrador. Nesse texto de apresentação, é possível acompanhar uma intensa 
reflexão acerca do ato de recordar, principalmente quando as lembranças são 
“sofocadas por tristes recuerdos”. O ato de rememorar marca o reencontro 
com sentimentos que o narrador submergiu no decorrer de sua vida. Reme-
morar, para ele, implica romper os silêncios dos diferentes exílios que experi-
mentou: o da fala e o do não lugar.

Recuerdos sombrios, teñidos de melancolia, embebidos de angustias, 
cubiertos de silencios, debido a los tantos exilios y desarraigos a los 
que tuve que sobrevivir. Recuerdos enquistados en una mudez a veces 
voluntaria, y otras no, en La que también retenía dolores y miedos. 
[…] Viví en diferentes lugares, pero nunca permaneci en ninguno, ni 
acepté ser parte de alguno. […] Las constantes mudanzas a diferentes 
lugares con distintos idiomas, los silencios en que nos manteníamos 
como cubriéndonos de los dolores de afuera y la perdida de mi voz, 
hicieron su estallido en un momento de mi vida, con una angustia que 
pronto se convirtió en huída trás huída. (GERTOPÁN, 2007, p. 9).
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Gregório antecipa ao leitor que suas recordações são marcadas por ce-
nas ruins, por fugas e pela busca de uma “terra prometida” nunca vivenciada.

La tierra prometida, ese lugar certero donde permanecer, nunca existió. 
Ese espacio ideal se convirtió desde entonces en mi única búsqueda. 
Una búsqueda que me llevó a desembocar en repetidas historias de 
nuevas partidas. (GERTOPÁN, 2007, p. 10).

Quando criança, Gregório imaginava que a terra prometida seria o lu-
gar que os protegeria dos horrores do holocausto. Na adolescência, pensava 
ser Assunção o lugar onde encontrariam, ele e a família, a tranquilidade para 
viver. Depois, buscou, nos Estados Unidos da América, refúgio para se prote-
ger de seus pais e de sua irmã, pessoas com as quais ele não queria se parecer. A 
vida adulta do personagem também foi marcada por diferentes lugares: Polô-
nia, Espanha, Paris, Israel, Buenos Aires, Assunção. Em nenhum desses locais, 
no entanto, ele sentiu-se protegido. As múltiplas fugas o impediram de pensar 
em seus temores, amores e sonhos. No desafio de rememorar, o personagem 
chega a duvidar que tenha sido ele mesmo quem vivenciou os fatos guardados 
em sua mente. “Tal vez ésas, las que llamo mis historias, ni siquiera sean mías, 
porque las guardé, las atesoré tanto, por tanto tiempo, por temor que ellas se 
entumecieron; como mis huesos, como mis sentidos.” (Ibid., p. 11).

No tengo la voluntad de escribir una biografía puesto que no creo 
en ellas, simplemente un cuento, eso, la historia de un niño que se 
quedó sin voz, de un joven que vivió en silencios, de un hombre que 
sobrevivió a destierros. De un periodista que relató lo que vio y sentió, 
desarmando mentiras y relatando verdades. De alguien que disfrutó 
de pasiones y se dejó enloquecer por varios amores. […] Mi intención 
es escribir sobre mi vida, aunque no creo en autobiografías; a pesar de 
ello intentaré serme fiel en cada movimiento que haga en este desafío 
de contar sobre mis penas, mis silencios, de cuando fui feliz y por qué 
quedé sin voz. (Ibid., p. 11-12).

Em um trabalho significativo acerca da biografia, Philippe Lejeune 
(2008) possibilita compreender a confusão de sentimentos expostos no frag-
mento acima. Num primeiro momento, Gregório anuncia que escreveria, 
simplesmente, um conto, no qual iria relatar a história de um menino que 
ficou sem voz, de um jovem que viveu em silêncios e de um homem que so-
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breviveu a desterros. No fragmento seguinte, por outro lado, Gregório assume 
o propósito de escrever sobre sua vida, narrando fielmente todos os aconte-
cimentos pelos quais passou. Nesse jogo entre ficção e realidade, o que resta 
esperar desse narrador-protagonista?

A promessa de dizer a verdade, a distinção entre verdade e mentira 
constituem a base de todas as relações sociais. Certamente é impossível 
atingir a verdade, em particular a verdade de uma vida humana, mas 
o desejo de alcançá-la define um campo discursivo e atos de conheci-
mento histórico (desejo de saber e compreender) e no campo da ação 
(promessa de oferecer essa verdade aos outros), tanto quanto no campo 
da criação artística. É um ato que tem consequências reais: foi o que 
tentei mostrar em uma série de estudos que analisavam como o ato 
autobiográfico se inscreve no campo do direito. Há mentirosos que são 
estigmatizados. Há malvados e indiscretos que são temidos e punidos. 
Há verdades que ferem. (LEJEUNE, 2008, p. 104).

Como enfatiza Lejeune, é “impossível atingir a verdade”, embora as 
relações sociais partilhem do princípio ético de ser verdadeiro. Gregório, nesse 
sentido, demonstra uma confusão própria daquele que representa a si e ao 
outro. Num certo sentido, no jogo da memória, somos quase que personagens 
criados por nossas lembranças e pelas recordações coletivas, sendo

[...] impossível conceber o problema da evocação e da localização das 
lembranças se não tomamos para ponto de aplicação os quadros sociais 
reais que servem de pontos de referência nesta reconstrução que cha-
mamos memória. (DUVIGNAUD, 1990, p. 09-10).

Gregório promete chegar o mais próximo possível de uma verdade so-
bre a sua história, a de sua família e a de tantos outros judeus exilados de sua 
pátria, sua língua e sua religião.

Torna-se compreensível que, diante do acadêmico de jornalismo, o nar-
rador-protagonista emudeça. A ele, rememorar implica sofrer novamente as 
dores que marcaram a sua história e a de seus familiares.

Lloré cuando recordé a mis padres, a mi hermana y a mis exilios. Su-
fría, porque no podía hablar, porque no podía contar, porque no pude 
gritar, porque no pude salvarle del ahogo a mi voz. Frente a tanta frus-
tración, me senté a contar mi vida. Pero en fin ¿qué significado tendría 
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para un ser como yo sufrir la necesidad de contar sobre mí mismo? 
¿qué significado tiene relatar la vida de uno? ¿cómo se hace? ¿cómo se 
sobrevive a recuerdos que solamente causan pena? ¿cómo se descubre y 
se consuela la culpa? ¿cómo se explica existir, quedar vivo, en un cuerpo 
que no palpita? (GERTOPÁN, 2007, p. 27).

As perguntas lançadas pelo protagonista podem ser respondidas à luz 
de Hannah Arendt e de Paul Ricouer.

Sem testamento ou, resolvendo a metáfora, sem tradição — que se-
lecione e nomeie, que transmita e preserve, que indique onde se en-
contram os tesouros e qual o seu valor — parece não haver nenhuma 
continuidade consciente no tempo, e portanto, humanamente falando, 
nem passado nem futuro, mas tão-somente a sempiterna mudança do 
mundo e o ciclo biológico das criaturas que nele vivem. (ARENDT, 
1997, p. 31).

[...] não temos nada melhor que a memória para significar que algo 
aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarássemos nos lembrar 
dela. (RICOEUR, 2007, p. 40).

A decisão de falar de si representa, para Gregório, a possibilidade de 
encontrar um lugar de pertencimento. Na citação acima, Arendt afirma a ne-
cessidade do homem de preservar a sua história para demarcar seu lugar nas 
sociedades que o cercam. Sem a preservação das lembranças, o homem segue 
desorientado, impossibilitado de ressignificar o que aconteceu no passado para 
compreender seu presente e se projetar no futuro.

Nosostros, las personas mayores, las que vivimos lo suficiente como 
para contar los fracassos de la historia de los pueblos y de la propia 
vida, justamente en el momento oportuno para relatarlos, nos queda-
mos sin lucidez, sin material. […] Pero solamente voy a contar, voy a 
escribir, sobre mis exilios. Siempre fueron provocados por la misma 
razón: el hambre, la persecución, el abandono, el frío, el horror, los 
miedos y las culpas, todo eso me llevó a ser un permanente errabundo, 
buscando un lugar donde pueda o me permitan vivir. A buscar mi 
lugar. (GERTOPÁN, 2007, p. 31).

Em El otro exilio, o silêncio é rompido por aquele que durante sua vida 
perdeu, por diversas vezes, a voz. Os medos eram enfrentados por Gregório 
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com mutismo. Escrever sobre seu passado parece representar, portanto, a pos-
sibilidade de romper os exílios da linguagem. Registrar sua história permite-
lhe demarcar não apenas o seu lugar de pertencimento como também o lugar 
daqueles que lhe foram caros: sua irmã, seu pai, sua mãe, a prostituta Margô, 
Leon e tantos outros judeus que encontrou pelos espaços geográficos em que 
vivenciou os seus exílios. Ao experimentar novamente os fatos do passado, 
Gregório liberta-se das culpas que regeram suas escolhas, mas, para tanto, fez-
se necessário lembrar, compreender e perdoar.

Gregório/Ghershn/Ghershon:
a difícil tarefa de recordar/perdoar

O Gregório adulto que rememora reconstrói a imagem de si e daqueles 
que o cercaram com a subjetividade e a capacidade de reflexão do jornalista 
aposentado que, ao longo de seus anos de profissão, foi responsável por noti-
ciar diversas guerras. Aos 75 anos, o personagem sentia-se pronto para narrar 
sua própria história, marcada pela guerra que obrigou sua família a fugir da 
Polônia, pela relação familiar ruim, pelas ditaduras vivenciadas na América do 
Sul, pela relação com seus amores e com seus filhos, e pelos diferentes exílios 
(voluntários ou não) pelos quais passou. Trata-se de uma narrativa memoria-
lística que tenta reencontrar uma realidade que não existe mais. Essa busca 
pela verdade é representada a partir da subjetividade daquele que se prontifica 
a rememorar. Compagnon afirma que “a ambição da literatura, fundada na 
Mimeses, era relatar de maneira cada vez mais autêntica a verdadeira experi-
ência dos indivíduos, divisões e conflitos opondo o indivíduo à experiência 
comum.” (COMPAGNON, 2010, p. 105, grifo do autor). No final de sua 
arguição, o autor defende que

[…] reintroduzir a realidade em literatura é, uma vez mais, sair da 
lógica binária, violenta, disjuntiva, onde se fecham os literatos — ou 
a literatura fala do mundo, ou então a literatura fala da literatura —, 
e voltar ao regime do mais ou menos, da ponderação, do aproximada-
mente: o fato de a literatura falar de literatura não impede que ela fale 
também do mundo. Afinal de contas, se o ser humano desenvolveu 
suas faculdades de linguagem, é para tratar de coisas que não são da 
ordem da linguagem. (Ibid., p. 123).
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Gregório, no processo de recompor seu passado, volta à sua infância na 
Polônia ou àquilo que consegue apreender sobre ela em sua memória. A ima-
gem positiva é preenchida pela lembrança do homem que acendia os faróis. 
Por meio de uma descrição poética, ele relembra:

[…] ún tengo esos recuerdos claros, bien guardados, muy frescos en 
mi memoria, como el de aquel hombre que encendía cada noche los 
faroles de la calle, con la llama que llevaba en la punta de un palo largo. 
Siempre lo miraba desde arriba y él me saludaba, yo formaba parte de 
ese diario ritual. (GERTOPÁN, 2007, p. 35).

Esses “recuerdos claros” são compostos por poucas lembranças positivas 
e talvez por isso Gregório tenha silenciado por tanto tempo. A perseguição, 
a fuga, as brigas domésticas preenchem a maior parte dos espaços de sua me-
mória.

Durante mi niñez en Polonia sufríamos un fuerte antisemitismo, ade-
más era común escuchar que pronto seríamos invadidos por Alemania. 
Había personas que negaban un hecho, otras sin embargo callaban, 
no lo hablaban porque mencionar un hecho así les provocaba pánico, 
ese fue el caso de mi familia. Sabíamos de las persecuciones hacia los 
judíos. En nuestro barrio ya nos habían prohibido cruzar la plaza, la 
entrada a tiendas donde carteles inmensos decían ni judíos ni perros. 
(Ibid., p. 33, grifo da autora).

A sensação de rejeição advinda da rua era a mesma que o acompanhava 
em casa. De acordo com suas recordações, a irmã Rivke experimentava os 
carinhos e a atenção paterna enquanto para ele restava estar junto de sua mãe 
e acompanhá-la em suas tarefas domésticas. Diante da primeira lembrança, o 
dia em que fugiram de Varsóvia, Gregório é tomado pela dor. Seu pai provi-
denciou os passaportes e planejou a maneira como fugiram. Tiveram que ir 
separados até a embarcação que lhes conduziria ao exílio. Gregório se lembra, 
então, de quando, ainda menino, com seis anos de idade, foi deixado pela mãe 
em uma rua deserta e escura para esperar pelo homem que o levaria ao barco.

Permanecí ahí parado sin sentir nada, como perdido en una nube na-
vegando por el cielo. Las manos me sudaban, los pies me temblaban, 
sentía que me ahogaba. No veía a nadie, nevaba insistentemente, la 
noche se puso negra y el piso blanco. Detrás de esa cortina gris de 
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desesperanza me encontraba yo, sin color, doliente. Había perdido la 
noción del tiempo, los minutos no pasaban; en ese momento un hom-
bre muy pequeño cuyo rostro no recuerdo – pero sí su mirada – se 
aproximó a mí. Tenía los ojos negros, tan profundos que me quemaban 
como la llama del fogón de nuestra cocina. Tuve miedo, quería correr, 
escaparme, pero debía obedecer. Además ¿a dónde ir? (Ibid., p. 41).

No barco, o pequeno menino, ao reencontrar com o pai, não recebeu 
o afeto de que precisava para recuperar a segurança: “Me abracé a sus piernas. 
Levanté la vista esperando una reacción, un ensayo siquiera de festejo por 
verme ahí frente a sus ojos. Pero él apenas me preguntó dónde se encontraban 
mi madre y Rivke.” (Ibid., p. 44). Tal experiência o deixou totalmente mudo. 
A falta da voz passou a ser, para ele, um dos exílios que, em outros momentos 
de tensão, se repetia. “Durante mucho tiempo no pude hablar. Me encontraba 
totalmente mudo.” (Ibid., p. 45).

Acreditamos, com base na teoria da Análise do Discurso, que o silêncio, 
embora não fale, significa. “Essa significância migra de tempos para tempos, 
de sujeitos para sujeitos.” (ORLANDI, 2002a, p. 44). Ainda de acordo com 
Eni Orlandi, o silêncio é “o espaço diferencial que permite à linguagem signi-
ficar (discretamente). No silêncio, o sentido se faz em movimento, a palavra 
segue seu curso, o sujeito cumpre a relação de sua identidade (e da sua dife-
rença).” (ORLANDI, 2002b, p. 161).

Em seu estado de mudez, Gregório poderia interpretar com tranquili-
dade os conflitos que lhe envolveram. Como uma criança de seis anos poderia 
explicar o sentimento de abandono, de medo, de solidão? O Gregório que 
rememora, jornalista responsável por divulgar tantas guerras, sofre as conse-
quências das marcas deixadas por aquela experiência. O menino Gregório, 
aos seis anos, silencia, assim como silencia o Gregório adolescente, desta vez 
de forma consciente, quando a família foge do Paraguai para proteger a irmã. 
“En ese momento decidi quedarme em silencio. Huir de nuevo, huir. Y huir. 
No quise seguir hablando. Ir a un nuevo exilio, un exilio voluntario. Sin voz.” 
(GERTOPÁN, 2007, p. 88). A terceira vez que perde a voz é por ocasião da 
morte de seu pai.

Después de varios días, yo seguía igual, no podía hablar, no podía co-
mer. Necesitaba estar solo. No me interesaba nada, solamente recordar. 
Recordar en silencio, resguardado en mi mudez. (Ibid., p. 205).
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Refletindo sobre o silêncio, Orlandi diz que pensá-lo é

[...] pensar a solidão do sujeito em face dos sentidos, ou melhor, é 
pensar a história solitária do sujeito em face dos sentidos. É por aí que 
se pode fazer intervir as “fissuras” que nos mostram efeitos do silêncio. 
O Outro está presente mas no discurso, de modo ambíguo (presente 
e ausente). E os modos de existência (presença) das personagens do 
discurso são significativas. (ORLANDI, 2002a, p. 50).

O silêncio, portanto, foi a maneira encontrada pelo protagonista-narra-
dor para expressar suas dores e seus medos. É Gregório quem procura explicar 
o sentido do silêncio e a dor de recordar.

¿Qué significa tan considerable tendrá para mi existencia esta necesi-
dad de relatar episodios de mi vida que están guardados y que tienen 
relación con mis exilios y con mis silencios? ¿Por qué sufrir tanto ante 
la necesidad de contarlos, de escribirlos? ¿Por qué padecer de este aprie-
to que me brota del pecho, como un impulso incontenible, como una 
única alternativa de seguir con vida? De otra forma siento como voy 
hundiéndome en las tinieblas de la desdicha. Padecer de éste apremio 
por revivir recuerdos que mantuve guardados y que al traerlos al pre-
sente me llevan a sufrirlos de nuevo, me vuelve vulnerable a ellos. Pero 
a pesar de todo, sigo escribiendo, no puedo parar esta compulsión por 
contar, aunque me duela, aunque sufra por permanecer en este estado 
delirante, donde me enfrento con cada palabra que escribo a un nuevo 
duelo con un adversario conocido, íntimo, que termina siendo mi voz, 
mi alma. (GERTOPÁN, 2007, p. 113).

Ao escrever, o narrador-protagonista parece enfrentar tudo aquilo que 
o silêncio guardou. O ciúme da relação de seu pai com a irmã e a sensação 
constante do abandono são sentidos novamente no momento da lembrança. 
O desafio daquele homem de 75 anos era o de compreender os fatos que mar-
caram sua vida e a de sua família, acontecimentos que provocaram em todos 
o sentimento da culpa. “Tanto mi padre como mi madre sufrían del mismo 
mal: de la culpa. De esa culpa que nos dejaron como herencia a Rivke y a mí.” 
(Ibid., p. 48).

O narrador-protagonista tem consciência de que não é mais a criança 
abandonada na noite de Varsóvia, nem o adolescente que não encontrava em 
sua família o lugar seguro e afetuoso que sempre procurou. Ele recorda para 
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compreender o resultado que os exílios causaram em sua vida e o quanto suas 
decisões estiveram sempre apoiadas neles.

Ahora lo cuento, recién ahora puedo escribir sobre todo lo vivido du-
rante esos años, pero con los ojos de un hombre de setenta y cinco 
años, que ya intentó por otros medios entender, perdonar ciertos acon-
tecimientos que le produjeron demasiado dolor […]. Recién ahora, 
a partir de la necesidad de escribir sobre mí, me estoy reconociendo, 
reconciliándome conmigo mismo, y aceptando por fin mí triste desti-
no. (Ibid., p. 49).

A temática do exílio, sem dúvida, preenche os sentidos dessa obra. 
Como tantas outras famílias de judeus que fugiram da primeira e da segunda 
Guerra Mundial, a família de Gregório representa a angústia daqueles que, 
na fuga, levaram consigo a certeza de que passariam o restante de suas vidas 
procurando um lugar que pudessem chamar de casa.

Exílios: à procura de um lugar

O primeiro exílio geográfico que a família de Gregório vivencia é na 
Argentina.

Cuando llegamos a América había pasado mucho tiempo, tal vez se-
manas, o meses, eso no lo recuerdo. Antes paramos en varios puertos, 
pero en ninguno nos permitieron descender. Una mañana de mucho 
sol, el barco se detuvo.
— Estamos en la Argentina — dijo mi padre. 
Habíamos llegado a un nuevo continente, a una nueva tierra, a una 
nueva vida. Distinta, lejana, inducidos por el temor al antisemitismo 
que impulsaba la seguridad de una próxima guerra. Pero a pesar de en-
contrarnos en un país lejano y aparentemente seguro, nuestro destino 
seguía siendo incierto. (Ibid., p. 47).

A chegada à Argentina foi marcada pelo encontro com judeus que lhes 
arrumaram emprego e um lugar para morar num bairro ocupado somente por 
famílias judias. Era uma família de imigrantes que procurava, na identificação 
com seus pares, assegurar a sua identidade. Na representação do protagonista-
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narrador, os guetos formados por esses imigrantes asseguravam o sentimento 
de pertencimento a alguma coisa e diminuía a distância entre o novo lugar e 
o seu país de origem. Trata-se da questão da identidade, de aspectos “que sur-
gem de nosso ‘pertencimento’ a culturas étnicas, raciais, linguísticas, religiosas 
e, acima de tudo, nacionais.” (HALL, 2001, p. 8). Na prática, a família de 
Gregório e as demais perceberam que

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 
fantasia. Ao invés disso, à medida em que os sistemas de significação 
e representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma 
multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, 
com cada uma das quais poderíamos nos identificar — ao menos tem-
porariamente. (Ibid., p. 13).

Essa multiplicidade de identidades deu origem, no novo lugar, à re-
sistência dos mais velhos em não querer conhecer a cultura do novo país e à 
disposição dos mais jovens em se entregar ao lugar que lhes recebeu. Gregório 
lembra que a irmã Rivike

[…] fue la primera en dejar de hablar en yiddish y aprender el nuevo 
idioma. Se compró un cuaderno donde comenzó a escribir en castella-
no, copiando las letras de los periódicos viejos. […] Pronto lo habló y 
escribió fluidamente, como si hubiera nacido en América. (GERTO-
PÁN, 2007, p. 55, grifo da autora).

Enquanto isso, a sua mãe manteve-se presa à sua língua e ao convívio 
apenas com seus pares. “Sus amigas eran las mujeres del conventillo y entre 
ellas hablaban solamente yiddish. Aprendió a decir un par de palabras en cas-
tellano, las necesarias, ninguna más.” (Ibid., grifo da autora). Conforme nos 
indicam as palavras de Stuart Hall (2001), Gregório também se deu conta de 
que a tentativa de preservar a identidade judia foi uma ilusão.

Quizás nunca llegamos a arraigarnos de verdad, esperando siempre un 
próximo exilio, para sostener la fantasía o el deseo del retorno a nuestro 
lugar, a Polonia. Yo sentía que en nosotros seguía guardada aquella ilu-
sión, aquel sueño de recuperar nuestra identidad, nuestro lugar. (GER-
TOPÁN, 2007, p. 119).
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O novo exílio ocorre quando sua família sentia-se segura em Buenos 
Aires. O pai estava trabalhando, a mãe, mais conformada por ter saído de 
sua terra natal e Gregório sentia-se seguro na companhia do amigo Leon. 
Entretanto, todos foram privados de sua tranquilidade por Rivike, irmã de 
Gregório, que se associou a um grupo de revolucionários que lutava contra 
o governo ditatorial da Argentina4. Devido ao posicionamento político de 
Rivike, a família de Gregório exilou-se no Paraguai com a ajuda de um grupo 
de judeus que vivia em Assunção. Diante da necessidade da mudança, a mãe 
de Gregório se desespera:

— Sí lo entiendo, pero ya no me interesa, ya no tengo fuerzas para 
cargar de nuevo un péquele y andar por el mundo errando. Quiero un 
lugar, quiero una casa, quiero regar a un jardín, quiero plantar flores.
— Ya pronto lo vamos a tener. 
— Quiero tener animales, criar un perro. 
— Los judíos no tienen perros. 
— ¿Quién lo dijo?, como lo vamos a tener si siempre estamos huyendo 
y nunca tenemos suficiente comida ni para nosotros y menos para ali-
mentar a un animal. (Ibid., p. 90).

Na capital paraguaia, encontraram judeus que lhes ofereceram o ne-
cessário para recomeçar: emprego e uma casa confortável em um dos bairros 
ocupados pela comunidade judia. A família estava prestes a comprar um terre-
no onde construiria sua casa, cultivaria seu jardim e a mãe de Gregório final-
mente poderia ter o seu cachorro quando Rivke, novamente, envolve-se com 
grupos revolucionários do Paraguai5, obrigando a todos a fugir daquele país. 
Ao voltarem para Buenos Aires, passam a viver escondidos e em situação de 
extrema miséria. Ao rememorar esses exílios, o narrador-protagonista procura 
compreender os motivos de tantos infortúnios vivenciados por sua família. 
Para ele, a impossibilidade de se estabelecerem num lugar no qual pudessem 
reconstruir suas vidas era resultado de terem escapado do holocausto enquan-
to quase todos os seus parentes e amigos tinham sido assassinados nos campos 
de concentração.

4 Provavelmente, o governo do ditador Juan Carlos Onganía (1966-1970).
5 Provavelmente, a obra faz referência à ditadura do general Alfredo Stroessner, que gover-
nou o Paraguai de 1954 a 1989.
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Irnos, sufrir y seguir sufriendo irremediablemente durante nuestras vi-
das; era así como debíamos pagar por haber escapado, por habernos 
ido, alejado, por haber abandonado Polonia, por haber abandonado a 
nuestros familiares en los crematorios, por la muerte de ellos. Por todo 
ello seguiríamos condenados a ser víctimas de dolores, de pesares. El 
habernos salvado del holocausto era una culpa que debíamos pagar, y 
el castigo era los continuos destierros. Castigos que nos imponíamos 
a nosotros mismos. Teníamos que sufrir siempre. Tenía que dolernos 
vivir. (Ibid., p. 119).

A vida de privações que passaram a ter em Buenos Aires obrigou Gregó-
rio a trabalhar para ajudar no orçamento doméstico. De seu salário, ele guar-
dava uma parte para poder fugir de seus familiares e mudar-se para os EUA, 
exilando-se de seus pais, de sua irmã e tudo que os impedia de conviver como 
uma família. Gregório muda-se para os EUA e se forma em jornalismo. Ao 
rememorar o dia de sua partida, o personagem conta: “Nadie me acompañó 
a tomar el barco, sencillamente mi madre guardó mi ropa en nuestra antigua 
valija de cartón, me dio un par de fotografías, unas galletas y una jala que ella 
me hizo para el viaje. (Ibid., p. 123).

O menino que por tantas vezes perdeu a voz encontrou na profissão de 
jornalista uma forma de falar, mas não fazia uso das palavras para compreen-
der a si, antes, falava do outro. O senhor que rememora observa que, mesmo 
sem se dar conta, era o desejo de se compreender que o fazia trabalhar com as 
palavras, que o fazia procurar a palavra certa para expressar a vida.

A partir de ese momento, tras aquella partida, comienza mi búsqueda, 
la mía propia; la búsqueda por encontrar una cierta lucidez en mis 
palabras, para no perderme en la mudez, ni en el silencio, para no en-
terrar mi voz en los miedos. Para buscar mi lugar. Para armar mi propia 
historia. (Ibid.).

O trabalho de jornalista o levava para espaços distintos e, em todos 
eles, a angústia de encontrar o lugar ideal estava presente. Para redescobrir-
se, busca suas origens em Israel, mas lá ele também não identifica um “lugar 
al que geográfica, histórica, cultural y religiosamente perteneciera.” (Ibid., p. 
171). Por essa razão, Gregório volta seu olhar para sua terra natal, Varsóvia, o 
lugar que lhe poderia devolver a segurança da identidade cultural, histórica, 
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religiosa e geográfica. Mais uma vez, o narrador dá-se conta de que a Varsóvia 
de suas lembranças não se assemelha àquela de então.

Seguía buscando mi tierra, mi patria, el lugar donde permanecer, y en 
esa búsqueda tome la decisión de un nuevo viaje. […]Varsovia ya no 
era mi ciudad, ya no me abrazaba, ya nadie estaba para contarme qué 
pasó con ella durante mi ausencia, entonces mi desolación fue total. 
Ya nadie quedaba. No había nada, ni religiosos caminando de prisa 
con los peiot bailándoles a cada lado del rostro; ni las mujeres con sus 
pelucas y sus polleras largas, con niños siguiéndolas, ni el olor a pluma 
quemada. Aquel tampoco era mi lugar, dejó de serlo desde el momento 
que salí de allí. ¿Dónde estaba mi hogar? ¿a qué lugar pertenecía? ¿Cuál 
era mi patria? (Ibid., p. 318-319, grifo da autora).

O processo de rememorar possibilita ao narrador, Gregório, responder 
a questões que lhe perturbaram ao longo de sua vida. Nem Israel, onde pôde 
encontrar um significativo número de judeus, nem a sua terra natal puderam 
sanar as marcas do não pertencimento. Qual seria o lugar de Gregório? O 
homem de 75 anos parecia encontrar, no eco de suas indagações, a tranquili-
dade necessária para perceber que era constituído por uma multiplicidade de 
“eus”, mas apesar desse reconhecimento, ainda sentia as dores emocionais que 
marcaram sua trajetória. “Escribir ahora sobre esa etapa de mi vida después 
de tanto tiempo, acordarme de esos momentos, me produce aún tristeza.” 
(GERTOPÁN, 2007, p. 68). Ao reencontrar Ofra, sua primeira esposa e mãe 
de seu filho Shajar, Gregório demonstra maior maturidade e parece apontar 
para uma possível resposta para a pergunta “quem sou eu?”

— Fíjate, Ofra en un lugar tan pequeño como este Kibbutz, vivimos 
juntos personas que llegaron de Sudamérica, Europeos, sabras, del 
África, hablamos diferentes idiomas, no nos parecemos físicamente; o 
sea, no pertenecemos a una misma característica física, como sería la de 
los indígenas, o la piel aceitunada de los indios, o el color de la piel de 
los habitantes del África. Y de toda esta mezcla ¿Qué saldrá? ¿Dónde 
esta el punto en común? ¿ ese punto que nos une? ¿entiendes? Se trata 
de una identidad, no de una raza, sino de un estilo de vida? (Ibid., p. 
185).
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“Trata-se de uma identidade, não de uma raça?” No final, Gregório 
constata que se trata de uma identidade, de um jeito de ser que não é consti-
tuído apenas por um referencial identitário.

Durante a cobertura da guerra do Biafra, o protagonista, depois de res-
gatar uma criança dos escombros, o adota e lhe dá o nome de Asher, passando 
a ter quatro filhos: um com Ofra, as gêmeas com Nicole e Asher. Gregório 
faz por Asher o que nenhum adulto fez por ele quando sua família fugiu de 
Varsóvia. O menino retirado dos escombros passaria pelo mesmo processo 
que Gregório, de aprendizado de uma nova língua, uma nova cultura, um 
novo jeito de se relacionar, mas teria o que faltou ao protagonista, ou seja, a 
segurança de se sentir amado e cuidado.

É importante ressaltar que a busca por um lugar com o qual se identifi-
casse também estava presente nos estágios de mudez do narrador-protagonis-
ta. As emoções fortes vivenciadas por Gregório resultavam sempre na perda de 
sua voz: a fuga aos seis anos, a fuga de Assunção na adolescência, a morte de 
seu pai quando ele estava em Israel. Em sua mudez, ele encontrava segurança. 
Sozinho, podia reorganizar seu espaço, seus sentimentos. Quando volta de um 
de seus períodos de mudez, o adolescente Gregório reconhece que a língua 
constituía-se um dos grandes responsáveis por sua crise de identidade.

Sentía que podía hablar, que mi voz se escuchaba, pero allí surgía otro 
problema. Yo no sabía hablar en español. Yo sólo conocía las letras de 
ese idioma y lo entendía, pero no lo sabía pronunciar. Mi lengua era 
el yiddish, la lengua del exilio, ni siquiera cuando vivimos en Varsovia 
aprendí a hablar polaco, puesto que no hubo tiempo a que fuera a una 
escuela común. (Ibid., p. 63, grifo da autora).

Agora, o homem de 75 anos compreende sua história. Não há culpa-
dos. Ele e sua família não saíram voluntariamente em busca de outro lugar. O 
holocausto, que exterminou a maior parte de seus parentes, foi o responsável 
por essa busca por um espaço seguro. Foi essa procura pela segurança que 
desconstituiu a identidade judaica. As mudanças na sua vida e na vida de seus 
familiares não foram voluntárias, por isso não havia motivo para alimentar a 
culpa.

Mi historia se veía complicada, nací en un país de otro continente, me 
crié en Polonia, con otro idioma, con otro clima, con otro paisaje y en 
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una cultura diferente: la del hambre, del dolor, y del exilio. No emi-
gramos de Polonia voluntariamente, salimos escapando, porque no nos 
quedaba otra alternativa, porque de otro elegimos Buenos Aires, nos 
tocó esa ciudad como pudo haber sido cualquier otra. (Ibid., p. 63).

Paul Ricouer (2005) afirma que o ato de rememorar implica em com-
preender e perdoar nossa história. Para o filósofo, ao buscar o passado, en-
contramos a oportunidade de reviver o luto de forma reflexiva, resultando na 
reconciliação conosco mesmos. Como resultado, tem-se a libertação da culpa, 
não há mais o sentimento da dívida.

Por fim, a possibilidade de viver sem culpa

Em seu processo memorialístico, Gregório parece responder às indaga-
ções que marcaram a sua existência: Qual é a sua identidade? Qual é o seu lu-
gar de pertencimento? No encontro consigo mesmo, a partir da possibilidade 
de refletir sobre sua trajetória, privilégio concedido pela memória, o narrador 
protagonista procura encontrar a si e aos seus familiares, desvendando-os no 
emaranhado de imagens que lhe surgiam à mente.

Miles de escenas me pasaban por la mente, los recuerdos bullían en mi 
memoria, no podía soportar tantas imágenes que no me dejaban des-
cansar, ni podía descifrar de cuándo eran. Figuras humanas, entre ellas 
la de mi padre, la de Rebeca, y la de una niña pequeña con rizos largos, 
perdida, llorando por calles de Varsovia. (GERTOPÁN, 2007, p. 295).

Por fim, sente-se aliviado do sentimento de culpa e não deseja mais 
procurar seu lugar porque constata que essa busca sempre foi inútil. Não há 
uma identidade a definir porque sua identidade é marcada pelo hibridismo: 
seu lugar está em Varsóvia, em Buenos Aires, em Assunção, em Israel, em Paris 
e em outros lugares por onde vai passar. Sua identidade judaica complementa-
se com as formas de ser e viver que apreendeu nos espaços que ocupou e nas 
línguas que se obrigou a aprender devido às fugas. O senhor Gregório, aos 75 
anos, cumpre a tarefa de buscar, em sua própria trajetória de vida, a resposta 
para suas angústias, culpas e dúvidas. Ao final, após reviver as dores do meni-
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no, do adolescente, do jovem e do adulto que um dia foi, sente-se aliviado e 
pronto para prosseguir.

Me detengo y pienso en la edad que tengo y luego en todo lo que me 
ha tocado vivir a lo largo de estos años, en todo lo que he sentido, y a 
pesar de ello sigo luchando contra mi mudez, aquí sentado frente a este 
ventanal, mirando las hojas de otoño, mirando el cielo, acariciando al 
gato, cerca de Nicole. Por fin pierdo la lástima hacia mí mismo y me 
siento a escribir, a seguir relatando sobre mi existencia. Mi recobro de 
todo, me reconstruyo, nazco de mí mismo y, como la zarza ardiente, 
broto de las cenizas para seguir con mi trabajo. (Ibid., p. 329).

Ele consegue perdoar a sua história, percebe que nunca foi o culpado 
daquilo que lhe aconteceu e, o mais importante, dá-se conta de que o lugar 
que tanto procurou está dentro dele, envolto por suas lembranças, por suas 
crenças, por sua história. Sem culpas, é possível seguir adiante.
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A REPRESENTAÇÃO DO ESPAÇO NOS ROMANCES 
DE JOSÉ SARAMAGO: REFLEXÕES SOBRE
A CONDIÇÃO HUMANA E A SOCIEDADE

Iris Selene Conrado

A forma romance fortaleceu-se durante os séculos de sua constituição, 
mas acabou por tornar-se, hoje, já em pleno século XXI, apenas mais uma 
possibilidade de entretenimento e de acesso ao conhecimento dentre tantos 
outros meios de comunicação dessa era tecnológica e globalizante que carac-
teriza a época contemporânea. O livro, objeto que concorre, inclusive, com 
o formato digital de textos, desde jornalísticos a literários, parece perder sua 
força valorativa na sociedade, sendo repensada por muitos a necessidade de 
sua existência físico-material para as funções que executa na vida humana, 
sobretudo em um momento de discussões generalizadas acerca da indústria 
cultural, da produção em massa, do consumismo exacerbado e, até mesmo, de 
questões ambientais.

Por outro lado, ainda existe um forte olhar da tradição sobre o livro: 
em vários círculos sociais, afirmar que se possui certos livros, que se lê deter-
minados títulos ou ainda que se está executando a leitura de uma obra são atos 
que trazem um possível status social. Assim, nota-se que a valorização do texto 
literário ainda sobrevive, mesmo que, por vezes, em um discurso de aparên-
cias. O que não se pode deixar de enaltecer, todavia, além do fato do prazer 
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que se sente na leitura de uma obra de ficção, é a importância da literatura na 
formação do indivíduo.

No âmbito literário e de modo geral, o texto em prosa parece ser mais 
próximo dos leitores, talvez porque, desde os primórdios da comunicação hu-
mana, o homem conta histórias sobre o que vivenciou, o que testemunhou ou 
ainda o que ouviu contar de outros ou apenas o que imaginou ou sonhou. De 
fato, as narrativas sempre estiveram presentes na vida do ser humano e, de cer-
to modo, acompanharam o desenvolvimento deste, possibilitando a apreensão 
e a disseminação do conhecimento.

Nessa perspectiva, o romance ocupa um importante espaço, que vai 
sendo modificado de acordo com a interação existente entre escritor, obra, 
leitor e mundo. As reflexões do escritor e crítico Mario Vargas Llosa sobre 
esse gênero, concebidas certamente no início deste século XXI, demonstram 
de maneira peculiar uma preocupação com o presente e o futuro da literatura 
em geral e, especificamente, sobre o romance, bem como revelam seus efeitos 
para a humanidade, os quais valem ser ressaltados, uma vez que, na literatura 
produzida por escritores como José Saramago, nota-se uma preocupação com 
a formação do indivíduo, do ser humano.

Vargas Llosa (2009) expõe um conceito muito comum de que a litera-
tura seria um entretenimento dispensável, interessante para aqueles que dispo-
nibilizassem de tempo suficiente, ou seja, para pessoas não muito atarefadas: 
um passatempo burguês. De fato, houve esta concepção, sobretudo do roman-
ce, na época em que ele surgiu e se firmava nos séculos XVIII e XIX, quando a 
literatura era, então, uma atividade das mulheres de algumas famílias da classe 
média. O teórico se preocupa com o fato de que essa ideia ainda se mantenha, 
pois, para ele, a falta de interesse e a inexistência de um público leitor maior 
resultam em uma barbarização da sociedade. Ele defende que a literatura é, em 
verdade, um instrumento essencial para a formação de cidadãos.

Observa-se que o século XXI é uma época de progresso, de direciona-
mento técnico, de especialização, de fragmentação, de divisão das ciências e do 
conhecimento. Como pontos positivos, essa separação traz o aprofundamento 
na especificidade e o progresso, mas também há pontos negativos, como

a eliminação daqueles denominadores comuns da cultura graças aos 
quais os homens e as mulheres podem coexistir, comunicar-se e sentir-
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se de algum modo solidários. A especialização leva à incomunicabilida-
de social, à fragmentação. (VARGAS LLOSA, 2009, p. 21).

Assim, a tendência à setorização conduz à fragmentação social, oca-
sionando a perda do sentido de comunidade, de “pertença” de um indivíduo 
ao todo. E a falta de sentimento de pertença leva à indiferença e também ao 
fortalecimento do individualismo, pois 

a ciência e a técnica não podem mais cumprir aquela função cultural 
integradora em nosso tempo, precisamente pela infinita riqueza de co-
nhecimentos e da rapidez de sua evolução que levou à especialização e 
ao uso de vocabulários herméticos. (Ibid.).

Por ter essa flexibilidade e mutabilidade, a literatura configura-se como 
elemento comum aos humanos, aproximando-os quaisquer que sejam as suas 
diferenças culturais, espaciais ou temporais, revelando o que há de humanida-
de no indivíduo, incitando-o a questionar e a quebrar barreiras raciais ou de 
gênero. Segundo Vargas Llosa (Ibid.), “nada, mais do que os bons romances, 
ensina a ver nas diferenças étnicas e culturais a riqueza do patrimônio humano 
e a valorizá-las como uma manifestação de sua múltipla criatividade.” Portan-
to, a literatura ensina, amplia o conhecimento, refina o espírito e aproxima os 
indivíduos, humanizando-os ao mostrar o que é básico e caracterizante do ser.

Essa ligação que o romance permite que se estabeleça entre as pessoas 
não se limita ao tempo, a um momento; há a possibilidade de se conectar aos 
sentimentos e ensinamentos do passado, fazendo com que se compartilhe e 
que haja integração também com o entusiasmo e com os sonhos dos indivídu-
os de outra época e de outro local.

Vargas Llosa elenca alguns dos principais efeitos benéficos da literatura 
(sobretudo do romance) para o mundo, sendo o primeiro deles a contribui-
ção da literatura para o desenvolvimento da linguagem e, logo, da comunica-
bilidade, culminando no aprimoramento cultural, intelectual e imaginativo. 
De fato, conforme Vargas Llosa, uma pessoa que lê “boa literatura” apreende 
desta não apenas um vasto vocabulário e conhecimento de mundo e de vida, 
mas ainda amplia sua criatividade, sua percepção intelectual, sensorial e ima-
ginativa. A falta de leitura de textos literários, portanto, traz má formação 
linguística. Por exemplo, um técnico ou especialista poderia possuir muito 
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conhecimento, porém, sem a articulação adequada da língua, sem o domínio 
suficiente e preciso das palavras proporcionado pela leitura de textos literários, 
não seria capaz de transmitir o seu conhecimento, tão pouco seus sentimentos, 
suas emoções, seus sonhos e isso o incapacitaria também de compreender o 
outro, aprender, refletir, entre outras atitudes.

Outra contribuição da literatura diz respeito à questão de possibilitar a 
criticidade, já que “uma boa literatura é a que põe radicalmente em discussão 
o mundo em que vivemos.” (Ibid., p. 26). O romance, especificamente, pode 
firmar o olhar crítico do leitor, pois este, a partir da obra, consegue preencher 
a sua necessidade de fantasia, de esperança, de um “algo a mais”, e ter uma 
visão crítica sobre a sua realidade. De acordo com Vargas Llosa (2004, p. 22), 
“as mentiras dos romances nunca são gratuitas: preenchem as insuficiências da 
vida.” É com o romance, por um momento, que o leitor vivencia outra vida, 
outro tempo, outro mundo mais intenso. Ao terminá-lo, a pessoa tem que se 
confrontar com os limites da realidade, com as injustiças, com a rotina e com 
a problemática da vida.

O sociólogo e teórico literário Antonio Candido (1972) apresenta, em 
um artigo, uma interessante reflexão sobre o vínculo entre literatura e socieda-
de, evidenciando algumas funções da literatura para o leitor. Suas considera-
ções são próximas, em certos aspectos, às ideias de Vargas Llosa, contribuindo 
para se entender a importância do romance na vida humana.

Candido, de fato, considera a literatura como uma necessidade do ser 
humano, ou seja, homens e mulheres têm uma certa “necessidade universal de 
ficção e de fantasia”. O texto literário atua como um dos possíveis veículos de 
expressão dessa necessidade e, de certa forma, está próximo de outros meios, 
como a telenovela, o cinema, o jornal, o gibi ou, ainda, as lendas, as anedotas 
e as advinhas. Conforme diz Candido, “a necessidade de ficção se manifesta a 
cada instante.” (CANDIDO, 1972, p. 803).

O autor ressalta que a ficção provém, de alguma forma, da realida-
de, pois está sempre se referindo a uma determinada realidade. Desse modo, 
analisando o vínculo entre literatura e realidade, Candido verifica dois tipos 
de imaginação, a saber: imaginação explicativa — científica — e imaginação 
fantástica — ficcional, poética. Para o estudioso, o devaneio seria a base de 
ambas as criações, científica e poética, uma vez que ele se constrói em estrutu-
ras independentes, contudo coerentes, a partir da realidade: “o devaneio seria 
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o caminho da verdadeira imaginação, que não se alimenta dos resíduos da per-
cepção [...] mas estabelece séries autônomas e coerentes, a partir dos estímulos 
da realidade.” (Ibid., p. 804).

Do mesmo modo que o texto literário é construído a partir da rea-
lidade, ele também atua na formação dessa realidade, pois contribui para a 
formação de valores, de ideais e de pontos de vista do leitor. Ocorre, por isso, 
uma interdependência entre literatura e realidade, na qual a criação poética 
origina-se no devaneio proveniente dos “estímulos da realidade” e a ficção, por 
meio do leitor, atua na formação deste leitor, na sua visão de mundo, estabe-
lecendo-se um vínculo entre realidade – ficção – leitor.

Se a literatura tem essa função pedagógica, ela não é definida, contudo, 
de acordo com a pedagogia oficial. De fato, ela extrapola os limites da forma-
ção normativa, o que provoca fascínio e temor por parte dos grupos dominan-
tes, dos educadores e dos moralistas, uma vez que o texto literário funciona 
como forma de reafirmação, de negação ou de questionamento de valores.

A função aparentemente pedagógica da literatura provoca paradoxos 
quando verificada, na sua atuação social, em relação aos valores definidos em 
uma sociedade. Isso porque, muitas vezes, os educadores valorizam autores 
tradicionais, considerados clássicos, e estes, ao mesmo tempo que afirmam 
ideais sociais de interesse dos grupos dominantes, apresentam imagens e/ou 
valores contrários ao padrão buscado por estes grupos. Portanto, esse para-
doxo, marcado pela atuação do texto literário na formação do ser humano 
em sociedade, configura-se, pelo menos, em duas facetas: a imagem de que 
a literatura “edifica”, “eleva”, pois traz o suporte ideológico que fundamenta 
e mantém os “padrões oficiais”; e a imagem da literatura como “iniciação na 
vida”, como capaz de revelar a complexidade da vida humana. “Ela não cor-
rompe nem edifica, portanto; mas, trazendo livremente em si o que chamamos 
de bem e o que chamamos de mal, humaniza em sentido profundo, porque 
faz viver.” (Ibid., p. 805, grifo do autor).

Após afirmar que a literatura tem as funções de “satisfazer à necessidade 
de fantasia” e de “contribuir para a formação da personalidade”, o sociólogo 
reflete sobre a possibilidade que a literatura concede ao ser humano de “co-
nhecimento do mundo e do ser” (Ibid.). Para o estudioso, a literatura é uma 
elaboração de valores e de representações da realidade sensível em uma estru-
tura específica, a estrutura ficcional, caracteristicamente autônoma em relação 
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aos sentidos, aos seus significados, que se alteram dependendo do momento 
histórico-ideológico de sua produção de leitura, de sua atuação. Entretanto, 
a literatura sempre mantém, de alguma maneira, um vínculo com as suas 
origens, ou seja, com a realidade pela e na qual se formou, sempre atuando 
nessa realidade, uma vez que “a literatura desempenha funções na vida da 
sociedade.” (Ibid., p. 806).

Voltando às considerações de Vargas Llosa, vale também acrescentar 
que este reforça a ideia da necessidade de indivíduos críticos para o mundo, 
pois é a partir da criticidade, do inconformismo, que há busca de melhoria, 
de progresso, e, portanto, o autor destaca que “para formar cidadãos críticos e 
independentes, difíceis de manipular, em permanente mobilização espiritual e 
com uma imaginação inquieta, nada melhor do que bons romances.” (LLO-
SA, 2009, p. 27). Todavia, ele lembra que a literatura não provoca, necessa-
riamente, o leitor à ação; a questão envolve os sentimentos, o indivíduo em si, 
seus valores e os efeitos pessoais que a obra provoca.

Apesar dessa peculiaridade, uma literatura de qualidade tem esse efeito 
de tornar o leitor crítico e, a partir dessa criticidade, gerar inconformismo, 
seguido de ação, de busca, de luta em prol de mudanças, de evolução para a 
humanidade. Ao trazer essa atitude de reflexão, a literatura auxilia o ser hu-
mano a ir ao encontro da máxima de Sócrates, “conhece-te a ti mesmo”, ou 
seja, permite às pessoas que entrem em contato com o âmago da natureza e da 
condição humana, da vida. Esta seria uma terceira contribuição da literatura 
para o mundo.

[...] as invenções de todos os grandes criadores literários [...] abrem-nos 
os olhos sobre aspectos desconhecidos e secretos da nossa condição, e 
nos dão instrumentos para explorar e entender mais os abismos do que 
é humano. (Ibid., p. 29).

Assim, a literatura revela as “verdades ocultas da realidade humana”, 
isto é, mostra os aspectos mais profundos, positivos e negativos, recônditos, 
por vezes adormecidos, esquecidos, controlados do ser humano. Por isso, mui-
tas vezes, essa revelação é forte, tensa, exagerada, ofensiva e repugnante para 
o próprio olhar humano: “[...] não a ciência, mas a literatura foi a primeira 
a examinar os abismos do fenômeno humano e a descobrir o apavorante po-
tencial destrutivo e autodestrutivo que também o conforma.” (Ibid., p. 31).
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Um dos romancistas que produzem textos que denotam uma preocu-
pação próxima àquela apresentada por Vargas Llosa e também por Antonio 
Candido é o escritor português contemporâneo José Saramago. Vencedor de 
vários prêmios literários importantes, tais como o Nobel da Literatura e o Prê-
mio Camões, classificado, no passado, como neorrealista por alguns críticos 
e, atualmente, sendo considerado um autor de tendências pós-modernistas, 
Saramago apresenta, sobretudo em seus romances, um olhar questionador, 
inquisidor e reflexivo sobre a condição humana em sociedade. Crítico e incisi-
vo, além de traduzir as contradições do indivíduo contemporâneo, Saramago 
ainda apresenta aspectos formais inovadores em suas obras, demonstrando um 
interesse também estilístico em seu desenvolvimento como escritor.

Pensando na importância do gênero romanesco, principalmente por 
causa de seu vínculo com a sociedade e com o ser humano, busca-se, neste 
capítulo, uma reflexão sobre uma categoria específica da obra literária, a sa-
ber, o espaço, ilustrando tal categoria em alguns dos romances de Saramago. 
Observa-se, desse modo, como o espaço contribui para uma compreensão 
mais profunda dos romances, possibilitando a percepção do indivíduo em sua 
interatividade.

O espaço no romance

Quando se analisa uma narrativa, isto é, quando se busca a interpreta-
ção de uma obra literária em prosa, pode-se trilhar um caminho de observação 
de, pelo menos, três planos: o plano estrutural, o plano contextual e o plano 
semântico. No plano estrutural, procura-se identificar, classificar e analisar 
elementos que compõem o texto literário e, no caso do romance, esse plano 
diz respeito à análise das personagens, do conflito dramático, do tempo, do 
espaço, do clímax, do narrador e do desfecho, ou seja, da trama em si, como 
sugerem teóricos como Tomachevsky (1976), Forster (1974) e Bourneuf e 
Ouellet (1976), por exemplo. No plano contextual, busca-se perceber a obra 
em seu contexto de produção histórico e social, como propõem estudiosos 
como Lukács (2000) e Goldmann (1976), por exemplo. No plano semân-
tico, interessa pensar a temática geral da obra e, talvez, até o seu vínculo (da 
temática) com a estrutura do texto, bem como questões ligadas à linguagem. 
Ao final de todo este levantamento, poder-se-ia unir as interpretações desses 
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planos a fim de compreender a formatação geral da obra e suas constantes 
relações com sua estrutura, sua temática, seu contexto de produção e, talvez, 
até com o seu leitor.

Em muitas análises interpretativas de romances, nota-se que a categoria 
“espaço” não é muito valorizada. De fato, muitos críticos focalizam o estudo 
das personagens, do narrador, da temática, do liame entre obra e contexto, e 
até a questão da linguagem utilizada na composição. Muitas vezes, elementos 
como tempo e espaço ficam marginalizados ou são apresentados como mera 
característica decorativa, podendo também ser postos como auxiliares apenas 
para trazer verossimilhança à narrativa. Exceto, claro, se a categoria tiver sido 
destacada, desde o início da história, como elemento essencial para o texto, 
como em Os sertões, de Euclides da Cunha, por exemplo, vinculando, ainda, o 
espaço ao contexto histórico, ou também como no conto de Ricardo Ramos, 
Circuito fechado, onde a descrição direta do espaço constrói toda a narrativa.

Logo, o espaço pode ser mais trabalhado pelo próprio escritor, ou não: 
tudo depende de suas escolhas formais. Vale observar, contudo, que, muitas 
vezes, a referência espacial não é gratuita. Trata-se, às vezes, de uma “armadi-
lha” do autor, de uma “pista” para o entendimento profundo da obra. De acor-
do com Dimas (1985), o espaço (assim como outros aspectos que compõem 
uma obra) pode ser um caractere da narrativa, propositalmente elaborado de 
maneira, talvez, implícita pelo escritor a fim de revelar algum “segredo” ou 
função à medida que é percebido no texto. Portanto, em algumas obras, o es-
paço adquire uma função mais marcante, mais atuante no texto literário como 
um todo e, por isso, torna-se também interessante analisá-lo.

Uma importante classificação de Osman Lins, citada por Antonio 
Dimas, sobre o espaço no romance trata da diferença entre espaço e ambien-
tação, que são conceitos próximos e que se apresentam conjuntamente na 
narrativa, mas que possuem aspectos próprios. A ambientação de um espaço 
em uma narrativa diz respeito à “atmosfera”, ao “ambiente” da situação, a 
um certo “clima” no espaço, provocado pelo discurso do narrador ou pelos 
pensamentos e discursos da própria personagem ou, ainda, pelas ações da per-
sonagem. Sobre o espaço e a ambientação, Dimas (1985, p. 20) conclui: “em 
outras palavras [...]: o espaço é denotado; a ambientação é conotada. O pri-
meiro é patente e explícito; o segundo é subjacente e implícito.”
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Portanto, o espaço no romance pode contribuir para, além de situar a 
narrativa e/ou ser elemento decorativo, dar mobilidade à narrativa e às perso-
nagens, bem como contribuir para o entendimento mais profundo da própria 
obra, das personagens, das tensões e conflitos apresentados, e ainda para se 
notar o trabalho minucioso do autor. Para Dimas, a presença do espaço na 
narrativa pode, em um significado mais profundo, atingir inclusive “uma di-
mensão simbólica e, portanto, útil àquele contexto narrativo.” (Ibid., p. 33).

Especificamente, nos escritos de José Saramago, observa-se que a ca-
tegoria espacial possui uma função por vezes marcante, como se o escritor se 
preocupasse com o trabalho minucioso também desse aspecto nas narrativas, 
a fim de que esse elemento pudesse ajudar no direcionamento da história, das 
personagens e dos conflitos, assim como no direcionamento das ideias. Em 
alguns de seus romances, por exemplo, essa estrutura adquire importância 
fundamental para o entendimento geral da obra, contribuindo, de fato, para 
suscitar as reflexões que suas obras possibilitam para o leitor.

Neste trabalho, busca-se notar a presença do espaço em alguns dos ro-
mances de Saramago, a saber, Manual de pintura e caligrafia (1977) e Ensaio 
sobre a cegueira (1995), e analisar o grau de importância de tal presença para 
o estudo analítico-interpretativo dos romances, além de denotar o caráter hu-
manista do projeto literário do autor, uma vez que, conforme disse Saramago 
em palestra em Turim, há o interesse pela condição humana em seus escritos: 
“aquilo que me interessa realmente é o ser humano.” (SARAMAGO, 1998).

O espaço nos romances de Saramago: outras perspectivas

Manual de pintura e caligrafia é um dos primeiros romances de Sarama-
go. Publicado pela primeira vez em 1977, pode ser considerado uma obra cen-
tral em toda a produção do autor português, uma vez que ele seria um reflexo 
programático inconsciente de todo o seu trabalho. Para Costa (1997, p. 275), 
é “em Manual de pintura e caligrafia que se dá a conquista (ou a reconquista, se 
levarmos em conta sua obra de estreia) do acto de narrar — que [...] constitui 
um dos temas mais importantes do livro.”

O romance, de caráter experimental, conta a história do personagem-
narrador (em primeira pessoa) H. em uma crise existencial com sua profissão. 
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Trata-se de um pintor simples e ordinário que começa a negar-se a pintar re-
tratos, o que sempre fizera, percebendo certa exterioridade hipócrita neles. Ao 
mesmo tempo, o personagem inicia uma obra escrita, como se fosse um diário 
ou um tipo de “manual”, refletindo nele sobre sua crise. Busca o personagem 
H. descrever e refletir sobre o ato da escrita e da pintura, sobre a arte em geral, 
a linguagem e seus limites e, ao mesmo tempo, refletir sobre a natureza hu-
mana. Em meio a trinta e sete capítulos que compõem o romance, em apenas 
cinco deles, “dispersos” ao longo da obra, o protagonista, em primeira pessoa, 
apresenta impressões sobre a Itália, procurando criar um “guia” para viajantes.

O título do romance, assim, traduz uma falta de nitidez e exatidão 
do livro, que se diz um “manual”, um guia ou um livro de instruções, de 
ensinamentos que seriam sobre pintura e caligrafia, mas que vai além disso. 
Segundo o narrador, seus escritos teriam o objetivo de servir como um exercí-
cio autobiográfico e também como um guia para viajantes, porém, pelo modo 
que foram construídos, apresentam impressões e sugestões de lugares como se 
fossem uma narrativa de viagens. “Quanto a estas tentativas de autobiografia 
em forma de narrativa de viagem e de capítulo, estou que haveriam de ser 
diferentes também.” (SARAMAGO, 1992, p. 154).

Há ainda outros trechos escritos em estilo de diário e também um tra-
balho amplo com estruturas próprias do gênero romanesco (personagens, nar-
rador, espaço, tempo, conflito e clímax, por exemplo). Nessa polivalência de 
formas, o narrador, incerto, não aceita a classificação de seu trabalho como 
romance.

É certo, por alguma coisa que tenha lido, que usam os heróis de ro-
mance desabafar suas mágoas [...]. Sou eu, aliás, o grato, como já ex-
pliquei nestas páginas, de que direi, no a-propósito da boa ocasião, não 
serem elas romance. (Ibid., p. 171-172).

A obra, portanto, concebe-se de modo misto, trazendo aspectos de di-
ário, autobiografia, manual, guia, narrativa de viagens e romance, sobressain-
do-se este último, uma vez que engloba todos os outros e possibilita a reflexão, 
bastante presente em Manual de pintura e caligrafia, do ser humano contem-
porâneo acerca de suas angústias, crises e sentimentos relacionados ao seu 
momento presente e à sua realidade cotidiana. O romance, por conseguinte, 
funde a crise do personagem à crise do indivíduo social, bem como às próprias 
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dificuldades do autor, também denotando a tensão do momento histórico da 
sociedade portuguesa e ainda do próprio gênero romanesco.

A crise, em Manual de pintura e caligrafia, desenvolve-se, assim, em dois 
eixos semânticos: a crise do personagem e a crise da linguagem. Para Costa 
(1997, p. 278), “o romance se abre [...] a uma crise no seu próprio estatuto de 
representação.” Circunscrito na crise do personagem, há um reflexo de dois 
conflitos: o da sociedade portuguesa do fim do regime fascista-ditatorial e o 
das angústias da humanidade contemporânea. Soma-se ainda a esses conflitos 
a própria crise do escritor José Saramago, que deixa marcas no discurso do 
romance. Por isso, pode-se também afirmar que, na obra citada, há a própria 
representação alegórica do autor.

Acrescenta-se a isso, também, a própria reflexão sobre o fazer do ro-
mance quando o personagem deixa a linguagem pictórica para buscar uma 
“resposta estética ou artística”. O personagem protagonista demonstra, no 
decorrer de seu relato escrito, que sente uma liberdade maior na linguagem 
escrita, comparando-a com as tensões e as imposições das expectativas do ato 
de pintar retratos.

Vale ainda ressaltar que, de acordo com Seixo (1987), há dois temas 
marcantes em Manual de pintura e caligrafia que são desenvolvidos posterior-
mente nos romances do autor: o duplo e a viagem. A crítica portuguesa iden-
tifica, na obra, vários polos de duplicidade, recorrentes em outros romances 
após 1980, como “literatura/pintura” ou “a relação objectual especular [...] 
entre a mentira e a verdade, a convenção e a autenticidade, [...] entre a ficção e 
a realidade, entre a escrita e a vida, [...] entre o ser e o parecer [...], entre o eu 
e o outro.” (Ibid., p. 30). O próprio tom autobiográfico seria mais um efeito 
de duplicidade, completa Seixo.

O tema da viagem possui um aspecto alegórico na obra. Trata-se das 
viagens do personagem, da viagem no contexto artístico, no universo da pin-
tura e da escrita, da viagem do personagem em sua autodescoberta e, por que 
não dizer, da própria viagem de Saramago nos meandros da prosa ficcional.

O primeiro dos cinco capítulos internos do romance, no qual o perso-
nagem H. comenta sobre a sua viagem à Itália, apresenta os gostos do prota-
gonista por meio da descrição de museus, de galerias de arte e das igrejas de 
Milão. Enquanto descreve, o personagem antecipa o caráter misto e incerto de 
seu texto, evidenciando o aspecto híbrido de sua escrita.
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Decerto não se espera de mim um guia ou um roteiro de obras de arte, 
e muito menos uma contribuição proveitosa para confirmar ou contes-
tar ideias já feitas, directas ou de segunda via. Mas um homem avança 
por espaços que a arquitectura organizou, por salas povoadas de rostos 
e figuras — e certamente não sai sendo o que era ao entrar, ou mais lhe 
valera ter passado de largo. (SARAMAGO, 1992, p. 101).

Interessante notar como a descrição do espaço nessa parte da obra está 
ligada aos sentimentos e à situação do personagem. Ele, H., descreve o espaço 
livremente, porém acentua o seu descompromisso com o que afirma, ou seja, 
ele não se posiciona, ele não afirma fortemente o seu ponto de vista, mas se 
coloca distante e não quer que o leitor tenha expectativas. Por outro lado, já se 
pode perceber, nesse trecho, o aspecto humano que percorre todo o romance, 
a questão do indivíduo e sua interioridade, sua interatividade com o espaço e 
o modo como este mesmo indivíduo se altera por causa deste espaço, no caso, 
por causa da arte presente nos espaços de Milão, como museus e igrejas.

Apenas no fim desse capítulo (o primeiro de cinco), o personagem H. 
refere-se, brevemente, ao contexto político ditatorial na Itália, demonstrando 
um certo distanciamento quanto a um posicionamento político. E, de fato, 
por quase toda a obra, tem-se a perspectiva de H. como sendo um indivíduo 
não-politizado. No decorrer do romance, com o desenvolvimento da crise pes-
soal do personagem, este vai se modificando lentamente e apenas nos últimos 
capítulos da história nota-se que H. se torna mais politizado, importando-se 
mais com o seu contexto social, o contexto português. Somente no último 
capítulo, H. refere-se à queda do regime ditatorial em Portugal por meio da 
Revolução dos Cravos em 1974.

Portanto, o modo como é tratado o espaço em Manual de pintura e 
caligrafia denota e acompanha a trajetória do personagem protagonista rumo 
ao seu autoconhecimento, ao mesmo tempo que se percebe a sua evolução 
enquanto indivíduo social envolvido politicamente com seu país, deixando de 
lado uma perspectiva distante e indiferente quanto ao seu espaço. Pode-se ob-
servar, por exemplo, a mudança gradativa do personagem no último dos cinco 
capítulos nos quais descreve a arte na Itália, onde H. reconhece, por um ins-
tante, a inutilidade de sua viagem, não como se desvalorizasse a importância 
da arte para o homem, mas como se notasse sua alienação quanto ao momento 
histórico-político que estava vivenciando.
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Descendo para o Sul, encontro Todi. Ali, almoço diante da mais as-
sombrosa paisagem da Umbria [...] Foi aqui que pude ver um gran-
de cartaz eleitoral encimado pelas palavras CORAGGIO FASCISTI. 
Senti-me como se uma rápida sombra me arrefecesse o rosto. Olhei em 
redor, e a pequena praça de Todi transformou-se na Itália inteira: por 
ela me receei, e por mim: recordei os resultados das recentes eleições, 
[...] e esta peregrinação pessoal por caminhos e miradouros, pelas naves 
dos templos e pelos salões dos museus, tornou-se-me de súbito inútil, 
ociosa, com perdão da injúria que a mim próprio assim fazia, e tam-
bém à Itália. (Ibid., p. 189).

Ressalta-se ainda que o plurilinguismo (BAKHTIN, 1988) caracteriza 
Manual de pintura e caligrafia. Isso porque a obra é repleta de significados, de 
busca pelo conhecimento amplo, de percepção do outro lado, do outro aspec-
to dos fatos e das pessoas. Enfim, tem-se a exploração de novos sentidos além 
do senso comum. Um exemplo disso acontece quando H. descreve os lugares 
que visitou na Europa, sempre procurando identificar aspectos do local e do 
povo em sua apresentação cotidiana. Dessa forma, H. descreve os lugares, seus 
pontos turísticos e atrações culturais famosas, porém quer mais, busca os sen-
tidos mais próximos da realidade cotidiana de quem vive nos lugares.

[...] penetrei no interior da cidade [Veneza]. Fugi deliberadamente aos 
espaços abertos e deixei-me perder, sem mapa nem roteiro, pelas ruas 
mais tortuosas e abandonadas (as calli), até dar por mim no coração 
obscuro de uma cidade que enfim se revelava [...]. (SARAMAGO, 
1992, p. 122).

Assim, ele foge do lugar-comum — que seria a apreciação apenas do 
que o turismo oferece sobre uma cidade — e direciona seu olhar para o outro 
lado das estruturas, para outros significados do lugar, fomentando interpreta-
ções diversas do local, imaginando possibilidades daquela realidade, buscando 
perceber a humanidade “viva” e cotidiana, real. Ao descrever Florença, sente-
se frustrado, pois não sendo um turista comum, que se contentaria em conhe-
cer apenas os pontos turísticos do lugar, não consegue apreender os sentidos 
mais profundos e particulares do local, uma vez que este é misterioso e, de 
certo modo, inacessível.
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Ao sair de Florença, o viajante vai frustrado, se não é o turista comum: 
por mais que tivesse visto e ouvido, sabe que lhe escapou o nó apertado 
e íntimo da cidade, aquele lugar onde pulsará um sangue comum e 
cujo conhecimento a tornaria também [...]. (Ibid., p. 164).

O subtema da viagem, portanto, é bastante evidente no romance. De 
fato, são várias as viagens presentes na obra. Há referências às viagens que o 
personagem H. fez no passado, com suas impressões e sentimentos no que diz 
respeito a vários lugares da Europa; às viagens criadas, inventadas por H.; às 
viagens curtas/deslocamentos que H. faz durante a narrativa, e suas impressões 
sobre elas, como, por exemplo, quando passeia à noite, de carro, pela cidade 
ou quando vai à prisão de Caxias; às viagens que H. faz em sua memória, 
lembrando-se de fatos e de cenas de seu passado, de sua infância e de sua 
adolescência, produzindo efeitos e reflexões sobre sua vida e sobre as reações e 
os sentimentos dos seres humanos; à viagem empreendida pelo narrador para 
a interioridade humana, nos trechos em que H. reflete sobre o indivíduo (em 
geral, sobre seus amigos, mulheres, etc.), sobre o tempo, a idade, a velhice, a 
solidão, os relacionamentos humanos, a amizade e o amor.

As viagens de H. referidas nos capítulos chamados de “exercício de au-
tobiografia, em forma de narrativa de viagem” ou “em forma de capítulo de 
livro”, nos quais descreve a Itália, acabam por enlaçar as viagens reais de H. 
aos espaços físicos e materiais com uma viagem interior, pessoal e interna. Para 
Costa (1997), o entendimento do espaço exterior por H. contribui para que 
o personagem consiga compreender o seu espaço interior. Assim, a partir da 
interação de H. com o espaço externo (no caso, o europeu), tanto das viagens 
como de seu cotidiano presente, o personagem protagonista pôde superar, em 
certo momento, a sua consciência acidiosa e buscar uma nova consciência. Por 
intermédio da interação com o meio externo, portanto, H. pôde fortalecer 
mudanças em seu meio interno, conclui Costa.

Os sonhos que H. relata também remetem a viagens do inconsciente 
humano, denotando, nesse processo, tons surrealistas e intimistas na obra. Por 
fim, tem-se a viagem da linguagem no jogo lúdico e, por vezes, irônico que 
o narrador insinua enquanto desenvolve o seu relato, tecendo explicações de 
termos, jogando com a ambiguidade das palavras e de estruturas da língua, 
estendendo e ampliando conceitos em seus graus mais profundos e comple-
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xos, demonstrando, assim, limites e arbitrariedades que a língua e a linguagem 
impõem aos indivíduos.

O personagem, assim, gradativamente, volta o olhar para a paisagem, 
mas descreve também o contexto social que vivencia e, aos poucos, vai re-
solvendo sua crise ao se envolver com a personagem feminina M., bastante 
politizada e que contribui para a transformação de H., que se mantém, ao 
final, artista, porém apenas para si. Trabalhando em outro emprego, sente sua 
mudança, que chegou em um momento em que se via diferente, mais livre, e 
enxergava a realidade de modo distinto.

[...] movo a mão e sei que é a minha vontade que a move, que sou eu 
essa vontade e esta mão. [...] Este bem-estar [...] não é físico, ou é físico 
só depois, não é um ponto de partida, é o ponto a que cheguei. [...] em 
cada momento sou igual, em cada momento me vou sentindo outro. 
(SARAMAGO, 1992, p. 222).

Dessa forma, tem-se, além da reflexão sobre a linguagem, a questão 
humana sendo retratada no romance saramaguiano e o espaço, conforme tra-
balhado nessa obra, contribui, e muito, para a percepção da complexidade do 
ser humano em sua relação com o seu meio, o seu contexto.

A complexidade humana e sua interação com o meio ficam bastante 
evidentes no romance Ensaio sobre a cegueira, publicado por Saramago em 
1995. Nessa obra, o espaço descrito é trabalhado de modo minucioso, con-
tribuindo para o entendimento geral e alegórico da obra, que versa sobre a 
condição do ser humano em sua relação consigo mesmo, com o outro indiví-
duo e com o contexto social. O próprio escritor português afirmou, em uma 
palestra em Turim, que sua motivação para o livro foi a busca por aquilo que 
caracteriza o humano: “Por que é que somos o que somos? Evidentemente que 
o livro não dá resposta a isso [...]. Mas o que o livro diz [...] é isto, Nós somos 
assim. Perguntemos agora cada um de nós porquê somos assim.” (SARAMA-
GO, 1998).

Essa reflexão é suscitada pela obra, que narra um surto epidêmico de 
uma cegueira diferente das cegueiras comuns, pois esta é contagiosa e branca. 
Ao cegarem, as pessoas não veem tudo negro, mas o contrário, veem tudo 
branco como se estivessem em um “mar de leite”, como o narrador denomina. 
O governo encerra os novos cegos e os possíveis contagiados em locais espe-
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cíficos, controlados pelo exército e, em pouco tempo, todos cegam. Em um 
desses locais, um manicômio desativado, destaca-se um grupo de personagens 
e dentre eles uma mulher, a “mulher do médico”, a única personagem a não 
cegar na narrativa.

Dentro do manicômio, tem-se uma vivência difícil, marcada pelo des-
caso, pelo orgulho, pelo egoísmo, pela maldade e pela indiferença, mas tam-
bém se apresentam lampejos de amor, respeito e solidariedade, este último 
principalmente representado pelas ações e pensamentos da mulher que não 
cegara.

Após momentos críticos, o manicômio é incendiado e todos os cegos 
saem. A mulher do médico guia o seu grupo de cegos até a cidade e descobre 
que todo o sistema socioeconômico e cultural antes existente não funciona 
mais, pois todos cegaram. Ela e o grupo procuram sobreviver no caos que se 
tornara a cidade e, provavelmente, o país, até que, por fim, semanas depois, a 
personagem que primeiro cegara anuncia que voltara a ver, e se ouve nas ruas 
outras demonstrações entusiásticas de pessoas voltando a enxergar. A mulher 
do médico, nas últimas linhas do romance, conversa com o esposo e reflete se, 
de fato, os indivíduos estavam voltando a ver ou se, na verdade, eles (os seres 
humanos) nunca deixaram de ser cegos.

O espaço descrito no romance, apesar de não ser explicitamente identi-
ficado (não há identificação sobre qual cidade ou país o fato ocorre), refere-se 
a um espaço urbano e contemporâneo, pois há menção a residências, prédios, 
supermercados, lojas, sistema de abastecimento de água tratada, sistema de 
distribuição de luz elétrica, veículos, estradas, ruas, avenidas, meios de co-
municação, dentre outros elementos. Interessante notar que tanto o local (a 
cidade, o país) quanto as personagens não possuem nomes. As personagens 
são chamadas por sua categoria social, profissão ou característica física, como, 
por exemplo, o médico oftalmologista, a mulher do médico oftalmologista, 
o velho da venda preta, a rapariga dos óculos escuros. Essa escolha formal do 
autor denota o caráter alegórico da obra, que tem uma tendência à universali-
dade: é como se os fatos do romance e as personagens se referissem a quaisquer 
cidades ou países do mundo contemporâneo e a qualquer ser humano.

Com a epidemia da cegueira branca, há, inicialmente, a tentativa do 
governo de isolar os cegos e possíveis contaminados em locais específicos, 
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como um manicômio desativado. A escolha por tal espaço não é gratuita, 
pois o manicômio pode ser entendido como uma metáfora da dependência 
humana à estrutura sociocultural contemporânea, bem como a necessidade 
de interação e organização da relação entre seres humanos. O romance faz 
uma crítica às autoridades que escolhem o local para, aparentemente, dar a 
impressão de estarem “cuidando” de tudo, porém o governo apenas isola os 
contagiados e os deixa sob vigilância de um controle externo, o exército. O 
governo, na realidade, não assume a responsabilidade real pela organização 
dos cegos, deixando-os afastados da cidade e dos demais “cidadãos”, como se 
eles fossem animais ou ainda como se fossem loucos que não mais contribuem 
para o desenvolvimento da sociedade capitalista.

No manicômio, tem-se a formação de uma “microssociedade”, pois to-
dos os indivíduos já cegos, incluindo os que eram apenas possíveis contagiados 
pela nova epidemia, precisam conviver em um mesmo espaço, enfrentando di-
ficuldades e convivendo com valores diferentes. Assim, por exemplo, o perso-
nagem médico oftalmologista afirma que, em tal situação, é possível, de fato, 
saber o que é o ser humano ou como seria cada um de nós. “Provavelmente, 
só num mundo de cegos as coisa serão o que realmente são.” (SARAMAGO, 
1995, p. 128). Além disso, as pessoas cegas ficam esperando por algo ou por 
alguém que resolva sua situação, isto é, tem-se, no romance, a crítica ao como-
dismo e à falta de atitude do indivíduo contemporâneo, como vemos a seguir:

O motorista protestou que não gostava de leite, quer saber se não ha-
veria café. [...] Bom, não tem importância, eles vão tratar-me antes que 
ela [a ferida] se infecte [...] Chame-se a polícia [...] Quem sabe não nos 
virão trazer comida, pode ter havido uma confusão, um atraso. (Ibid., 
p. 70; 79; 139; 211).

O leitor fica ciente dos acontecimentos e das descrições dos lugares 
principalmente por meio do narrador e da personagem protagonista, a mulher 
do médico, a única que não fica cega em toda a narrativa. A personagem, por 
diversas vezes, conversa com o seu marido ou, ainda, tem-se o narrador afir-
mando o mal-estar da personagem por ser a única a enxergar o caos, a sujeira, 
a ação hipócrita, egoísta e indiferente de algumas pessoas no manicômio que 
buscam, inclusive, tirar vantagem sobre a cegueira alheia.
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Pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-
se como se estivesse por trás de um microscópio a observar o compor-
tamento de uns seres que não podiam nem sequer suspeitar da sua 
presença, e isto pareceu-lhe subitamente indigno, obsceno, Não tenho 
o direito de olhar se os outros não me podem olhar a mim, pensou [...] 
Mal-intencionados e de mau carácter foram também aqueles que não 
só intentaram, mas conseguiram, receber comida duas vezes. [...] Apro-
veitando-se do alvoroço, alguns cegos tinham-se escapulido com umas 
quantas caixas, as que conseguiram transportar, maneira evidentemen-
te desleal de prevenir hipotéticas injustiças de distribuição. (Ibid., p. 
71; 93; 107).

A mulher do médico, sendo espectadora do cenário que se forma com a 
nova estruturação social na sociedade de cegos, quer agir, quer ajudar a todos, 
mas teme ser escravizada, teme não poder atender a todos e, ao conversar com 
o marido e em outros momentos, quer revelar aquilo que vê. A protagonista, 
mesmo não revelando que enxerga, mantém a vontade de agir, de não ficar 
indiferente a tudo que vê e, por isso, ajuda a muitos, por vezes discretamente, 
e, depois, fora do manicômio, assume os cuidados de um grupo de cegos.

Há que dar remédio a este horror, não aguento, não posso continuar a 
fingir que não vejo, Pensa nas consequências, o mais certo é que depois 
tentem fazer de ti uma escrava, um pau-mandado, terás de atender a 
todos e a tudo [...] Amanhã vou dizer-lhes que vejo, Oxalá não venhas 
a ter de arrepender-te. [...] Entre os cegos havia uma mulher que dava 
a impressão de estar ao mesmo tempo em toda a parte, ajudando a 
carregar, fazendo como se guiasse os homens [...] Alguns [...] não pude-
ram aguentar, como se de repente tivessem adormecido desmaiaram ali 
mesmo, valeu-lhes a mulher do médico, parecia impossível como esta 
mulher conseguia dar fé de tudo quanto se passava, devia ser dotada de 
um sexto sentido. (Ibid., p. 134-135; 91; 196).

A responsabilidade de “ter olhos quando os outros os perderam” (Ibid., 
p. 241) torna-se, gradativamente, um sofrimento para a protagonista, e o em-
bate entre o que sente e acredita com o que vê e experiencia traduz vários sen-
timentos contraditórios, como querer e não poder revelar-se ou ainda desejar, 
por várias vezes, também estar cega para não testemunhar todo o cenário de 
horror que se formou com a cegueira branca e com as ações humanas que 
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observa. De certa forma, ela quer cegar para que possa se igualar aos outros, 
para que não se sinta tão só.

Olhava o marido que murmurava sonhando, os vultos dos outros de-
baixo dos cobertores cinzentos, as paredes sujas, as camas vazias à espe-
ra, e serenamente desejou estar cega também, atravessar a pele visível 
das coisas e passar para o lado de dentro delas [...] De que me serve ver. 
Servira-lhe para saber do horror mais do que pudera imaginar alguma 
vez, servira-lhe para ter desejado estar cega, nada senão isso. [...] posso 
eu adoecer, ou cegar, estou sempre à espera de que aconteça [...] mas é 
verdade que as forças já me estão a faltar, às vezes dou por mim a querer 
ser cega para tornar-me igual aos outros, para não ter mais obrigações 
do que eles. (Ibid., p. 65; 152; 262; 293).

A capacidade de ver, logo, também a condena. Ela sente a solidão hu-
mana de forma intensificada, pois não há com quem compartilhar seus an-
seios, suas reflexões e suas repulsas diante do que vivencia. O sentimento é tão 
forte que quando as personagens começam a voltar a ver, o primeiro ser que a 
protagonista abraça é o cão, pois este não perdeu a visão e pôde acompanhar 
tudo o que ela tinha visto na cidade, toda a imundice, toda a miséria e a de-
cadência humana que se apresentava. Portanto, em sua trajetória, a essência 
da solidão humana é retratada na relação entre o indivíduo e a sociedade, 
trazendo, com isso, o aspecto fragmentário da sociedade capitalista do século 
XX, a individualização.

Se tu pudesses ver o que eu sou obrigada a ver, quererias estar cego 
[...] é que vocês não sabem, não o podem saber, o que é ter olhos num 
mundo de cegos, não sou rainha, não, sou simplesmente a que nasceu 
para ver o horror, vocês sentem-no, eu sinto-o e vejo-o. [...] O cão das 
lágrimas veio para ela, [...] por isso a mulher do médico se agarrou a 
ele, não é que não continuasse a amar o marido, [...] mas naquele mo-
mento foi tão intensa a sua impressão de solidão, tão insuportável, que 
lhe pareceu que só poderia ser mitigada na estranha sede com que o cão 
lhe bebia as lágrimas. (Ibid., p. 135; 262; 307).

O espaço social no manicômio é reproduzido, em certa medida, no 
espaço da cidade quando o grupo de cegos, guiado pela protagonista, lá chega. 
Descrita como imunda, com corpos espalhados por todos os lados, a cidade 
está em caos, não há ordem ou regras, não há governo, as pessoas não têm 
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mais posses materiais, como imóveis ou veículos, vivem em pequenos grupos, 
como em tribos, em busca de alimento e proteção contra a chuva ou o frio. 
Evidencia-se a capacidade humana de adaptação e também o seu comodismo, 
pois antes da cegueira, as pessoas eram acostumadas às facilidades da estru-
tura social urbana — desde luz elétrica e água tratada até serviços e atitudes 
de outros. Quando se observa que toda a cidade e, talvez, como se questiona 
na narrativa, todo o país está contaminado com a cegueira branca, as pessoas 
se adaptam e acomodam-se na nova constituição social, na qual ninguém as 
pode julgar pelo que fazem porque não estão sendo vistas, não estão sendo 
vigiadas, como relata o narrador: “pensavam, Não têm importância, ninguém 
me vê.” (SARAMAGO, 1995, p. 134).

Na cidade, quando o grupo perambula em busca de alimento, a perso-
nagem mulher do médico percebe que a ideia de posse findou-se com a nova 
estruturação social, a cidade dos cegos. Ao conversar com um homem que 
parecia liderar um grupo, este afirma que não volta para sua casa por não saber 
onde ela está. A protagonista ainda pergunta ao homem que encontra, “E não 
se vive nas casas, nos andares”, e ele explica, “Sim, vive-se, mas tanto faz, pela 
minha casa já deve ter passado uma quantidade de gente, não sei se algum 
dia conseguirei dar com ela, além disso, nesta situação, é muito mais prático 
dormir nas lojas térreas, nos armazéns.” (Ibid., p. 216).

Nas ruas, a mulher do médico nota que alguns cegos agem sem se pre-
ocupar em serem julgados, uma vez que ninguém os vê, e fazem suas neces-
sidades nas ruas, enquanto outros, preferem locais mais “reservados”: “[...] às 
paredes havia homens a aliviar a urgência matinal da bexiga, as mulheres pre-
feriam o resguardo dos automóveis abandonados.” (Ibid., p. 217). Como não 
encontram os banheiros, e mesmo se os encontrassem, estes não funcionariam 
devido à falta de água encanada na cidade, os cegos agem, no geral, instinti-
vamente, o que evidencia a mudança de valores, bem como prova como estes 
eram vinculados à estrutura sociocultural existente antes da cegueira.

Um espaço marcante no romance é um supermercado, já todo saque-
ado, onde a mulher do médico encontra, após abrir uma porta e descer uma 
escadaria, um depósito, intacto, de alimentos. Esta cave é mantida fechada 
pela personagem, que visa voltar algum outro dia para buscar mais alimento 
para seu grupo. Dias depois, ao retornar com o esposo, encontra o local aber-
to, fétido, com corpos espalhados pelas escadarias.
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Confundida pela náusea, não notara antes que havia ao fundo uma 
claridade difusa, muito leve. Agora sabia o que era aquilo. Pequenas 
chamas palpitavam nos interstícios das duas portas [...] Estão mortos, 
conseguiu ela dizer entre soluços, [...] Devem ter dado com a cave, 
precipitaram-se pela escada abaixo à procura de comida, lembro-me de 
como era fácil escorregar e cair naqueles degraus, e se caiu um caíram 
todos [...] transformaram a cave num enorme sepulcro, e eu sou a cul-
pada do que aconteceu. (Ibid., p. 297-298).

Com náuseas e sentindo responsabilidade pelos mortos, a personagem 
protagonista, acompanhada pelo marido, vai em busca de um local para se 
recuperar. Entram, ambos, em uma igreja, mas tal espaço também encontra-se 
modificado: as pinturas e as estátuas têm os olhos vendados com tiras de pano 
branco ou marcas de tinta branca nos olhos.

A cena é tão marcante que a personagem mal acredita no que vê e, ao 
contar para seu marido, expressa-se com assombro: “não me acreditarás se eu 
te disser o que tenho diante de mim, todas as imagens da igreja estão com os 
olhos vendados.” (Ibid., p. 301-302). Cegar as imagens e as pinturas da igreja 
representa a consequência da cegueira branca para os seres humanos. Na so-
ciedade anterior à cegueira, os valores também se pontuavam pelas aparências, 
por aquilo que o outro podia ver e julgar em seu próximo. Não havendo mais 
indivíduos a admirar e a suplicar diante das imagens, já que todos estavam ce-
gos, elas também não podiam mais olhar para os humanos, isto é, os humanos 
não mais podiam esperar que as pinturas e as estátuas religiosas olhassem por 
eles, os defendessem ou ainda os julgassem. A protagonista, ao contar o que 
via para o marido, pressupõe que o autor do ato de vendar os olhos de todas 
as imagens da igreja teria sido o próprio sacerdote do local.

É a única hipótese que tem um verdadeiro sentido, é a única que pode 
dar alguma grandeza a esta nossa miséria, imagino esse homem a entrar 
aqui vindo do mundo dos cegos, aonde depois teria de regressar para 
cegar também, imagino [...] ir [...] e [...] atar os panos, com dois nós, 
para que não deslacem e caiam, assentar duas mãos de tinta nas pintu-
ras [...] esse padre deve ter sido o maior sacrílego de todos os tempos e 
de todas as religiões, o mais justo, o mais radicalmente humano, o que 
veio aqui para declarar finalmente que Deus não merece ver. (Ibid., p. 
302).
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Pode-se pensar, assim, que Ensaio sobre a cegueira promove uma discus-
são sobre a religiosidade. Na sociedade de cegos, a valorização da igreja como 
local sagrado e de proteção espiritual não mais procede, pois ela tornou-se 
apenas um local para a proteção contra as mudanças climáticas. Contudo, a 
pessoa que vendou os olhos, provavelmente, o sacerdote do local segundo a 
personagem, é sábia e justa porque, a partir de sua atitude, revelou a mudança 
do valor que a igreja tem sobre aquela sociedade de cegos. De fato, o valor real 
reside apenas na estrutura física do local, pois não há mais missas, cultos, ora-
ções e atitudes padronizadas como religiosas naquele estabelecimento. Além 
disso, se, antes, as pessoas buscavam, na igreja, segurança espiritual, identifi-
cação com as dores dos santos representados nas imagens, misericórdia e arre-
pendimento, naquele momento as estátuas e as pinturas não mais respondiam 
a qualquer pedido, pois toda a sociedade estava cegando ou já cegara. A única 
forma dessas imagens se aproximarem dos indivíduos era se estivessem cegas.

Portanto, a cave do supermercado condensa a ideia de morte, consi-
derando que é escura, profunda, desconhecida — há escadas que conduzem 
para sua parte interior — e misteriosa, já que as personagens não sabem o que 
há lá dentro. Ela reforça a ideia de morte ao ser transformada em “sepulcro”, 
local onde muitos corpos estavam a putrefazer-se, metaforizando a cave como 
a certeza de morte ao ser humano, uma vez que o fim da vida humana, de 
fato, é a morte.

Já a igreja metaforiza a esperança de mudança e a redenção, a busca 
pelo arrependimento e pela libertação. Contudo, a metáfora apresentada por 
Saramago na cena da igreja reveste-se de ironia, uma vez que até os santos e 
as imagens tinham os olhos vendados, como se não houvesse esperança de en-
contrar a solução pela igreja, pela crença, ou como se a religiosidade, na forma 
como era organizada na sociedade anterior à cegueira branca, não bastasse 
para responder às angústias e à busca pela totalidade humanas. Nota-se, desse 
modo, que os espaços no romance português aqui estudado contribuem para 
a percepção geral e alegórica da narrativa, ao mesmo tempo que acompanha e 
fortalece o projeto literário do autor, de reflexão sobre a humanidade e sobre a 
interação do ser humano com seu espaço.

Outros romances de José Saramago também evidenciam, por meio do 
espaço, as reflexões do escritor, provocando no leitor um repensar sobre os ce-
nários apresentados nas narrativas, bem como sobre outros aspectos. Pode-se 
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pensar, por exemplo, que alguns romances saramaguianos que remetem a fatos 
históricos sejam, em essência, romances históricos, como, por exemplo, Me-
morial do convento (1982), O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e A jangada 
de pedra (1986). Contudo, esses romances, que versam sobre vários períodos 
históricos de Portugal, não poderiam ser, de fato, considerados como roman-
ces históricos, uma vez que, na realidade, eles subvertem o conhecimento co-
mum dos fatos históricos, demonstrando “outros lados”, outras perspectivas, 
como se recriassem a história.

No caso do primeiro romance citado no parágrafo anterior, relata-se a 
construção do Convento de Mafra no século XVIII, feito conhecido na histó-
ria como de autoria do rei D. João V. Entretanto, refere-se o romance aos tra-
balhadores anônimos que, em sua maioria, foram obrigados pelos guardas do 
rei a trabalhar e, sacrificando-se, acabaram morrendo em nome de algo com o 
qual não estavam envolvidos. Na história oficial, não há o reconhecimento do 
trabalho daqueles que morreram para que o convento fosse erguido, uma vez 
que se credita sua construção ao rei D. João V.

O segundo romance citado trata de uma época marcante em Portugal: 
o ano de 1936, do regime ditatorial salazarista. Contudo, a obra, ironicamen-
te, desmistifica a imagem de pessoas e personagens conhecidas historicamente 
e provoca questionamentos sobre os discursos tradicionais ao recriar a história 
e também a própria ficção, uma vez que traz, para o contexto histórico, uma 
personagem que já era ficcional, o heterônimo pessoano Ricardo Reis.

A jangada de pedra, por sua vez, traz uma reflexão sobre identidade 
nacional. Ao relatar a separação física da Península Ibérica do restante da Eu-
ropa, a península, como uma jangada, navega pelo oceano Atlântico. No final 
da obra, ela fixa-se entre a América Latina e a África no mesmo momento que 
todas as mulheres da “jangada” se descobrem grávidas, denotando, assim, uma 
ideia de ciclicidade e renovação vital e cultural. Alegoricamente, e passando 
por vários espaços geográficos marcantes, o romance possibilita ao leitor um 
outro olhar sobre a cultura peninsular, valorizando-a e recriando, de certo 
modo, a história ao evidenciar outras possibilidades e denotar crítica social à 
desvalorização da Península no cenário europeu.

Vale ressaltar, portanto, que o “espaço”, enquanto categoria da narrati-
va, torna-se essencial em alguns romances dependendo das escolhas do escri-
tor, de seus valores, do que se quer destacar e daquilo sobre o que se quer fazer 
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refletir. Em Saramago, evidencia-se uma preocupação com o ser humano e, 
nesse processo, tem-se a questão espacial em destaque. Além disso, a literatura 
saramaguiana questiona os limites da linguagem, bem como do próprio fazer 
artístico. Certamente, trata-se de uma literatura que provoca a crítica, a refle-
xão e inspira a ação, ao mesmo tempo que preenche, de fato, a necessidade 
humana de ficção.
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DOS LUGARES QUE VIM AO MUNDO: 
NA TRILHA DE UMA GEOGRAFIA SARAMAGUIANA

Marcos Leandro Mondardo

Só eu sabia, sem consciência de que o sabia,
que nos ilegíveis fólios do destino e nos cegos meandros do acaso

havia sido escrito que ainda teria de voltar à Azinhaga
para acabar de nascer.

(José Saramago, As pequenas memórias)

O retorno a Azinhaga

Muitas vezes temos que voltar ao lugar de origem para encontrar o 
outro em nós que ficou para trás, que ainda não terminou de vir ao mundo. 
É por meio desse retorno à sua terra natal, Azinhaga, um pequeno vilarejo 
localizado na margem do Rio Tejo, no Ribatejo, em Portugal, que José Sara-
mago recria suas mágicas (e proibidas) desventuras de menino, suas “pequenas 
memórias” ou, simplesmente, as memórias de quando era pequeno1.

1 Saramago revela, inicialmente, que o livro se chamaria O livro das tentações, mas “mu-
dou de nome e passou a chamar-se As Pequenas Memórias. Sim, as memórias pequenas de 
quando fui pequeno, simplesmente.” (2006, p. 34). Como ele afirma: “as razões do título 
que comecei por dar a estas lembranças — O Livro das Tentações —, o qual, à primeira 
vista, e também à segunda e à terceira, parece nada ter que ver com os assuntos tratados 
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Com a ideia extraída do Livro dos conselhos, “Deixa-te levar pela crian-
ça que foste”, Saramago inicia a narração de suas memórias a partir do lugar
-mundo que sua memória individual (e coletiva2) se recorda, recria, escolhe, 
seleciona, recorta e inventa, ou seja, a aldeia de Azinhaga, a qual o fez singular 
e, ao mesmo tempo, universal, puxou-o pela raiz, fazendo-o, como numa via-
gem de reencontro, retornar para “acabar de nascer”.

As memórias de José Saramago se inscrevem, portanto, num quadro 
espacial, isto é, numa espacialidade. Elas demonstram uma contextualização 
espaço-temporal, uma geograficidade que expressa o sentido de pertencimen-
to que traduz o espaço como o ser-estar-do-homem-no-mundo, o modo da 
existência do homem José.

Relembrando lugares, pessoas, nomes, coisas, objetos, animais, medos, 
desejos e angústias, Saramago caminha sobre o solo movediço da memória, 
meio ficção, meio biografia, para trazer à cena, como se fosse um quadro an-
tigo pregado na parede, as reminiscências do rio Tejo, “lá mais adiante, meio 
oculto por trás da muralha de choupos”, a casa dos avós maternos, “mágico 
casulo” onde foram germinadas as “metamorfoses decisivas da criança e do 
adolescente”, os avós paternos, os pais, os amigos e os vizinhos. Ele recorda, 
ainda, sua ida à Lisboa quando tinha apenas dois anos, o percurso escolar e as 
leituras feitas em casa, onde “não havia livros” porque não havia dinheiro para 
comprá-los, as aulas particulares com o professor Varinho e muitas outras mais 

até agora e certamente com a maioria daqueles de que falarei na continuação. A ambiciosa 
ideia inicial — do tempo em que trabalhava no Memorial do Convento, há quantos anos 
isso vai — havia sido mostrar que a santidade, essa manifestação ‘teratológica’ do espírito 
humano capaz de subverter a nossa permanente e pelos vistos indestrutível animalidade, 
perturba a natureza, confude-a, desorienta-a.” (Ibid., p. 32). Assim, havia o interesse, de 
longa data, de demonstrar, com pureza, mas sem puritanismo, suas (des)venturas de me-
nino, as tentações — como algo que era tido, dito e visto como proibido paras as crianças 
— presentes nas suas desumanas lembranças.
2 Conforme considera Halbwachs (2006), a memória individual é também coletiva por-
que uma não se constrói sem a outra. Na verdade, a memória individual é parte de uma 
memória coletiva do mesmo modo que a memória coletiva é feita de memórias individu-
ais. Também é importante ressaltar que, para o autor, a memória se funda por meio da 
inseparabilidade entre o tempo e o espaço, como um conjunto de lembranças construídas 
socialmente e referenciadas no espaço-tempo. Por isso, toda memória coletiva tem como 
“suporte um grupo limitado no tempo e no espaço” (Ibid., p. 106) e, assim, não pode 
haver memória coletiva “que não se desenvolva num quadro espacial.” (Ibid., p. 164).
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relevantes de serem contadas. Ele conta as vivências de um lugar que, ao mes-
mo tempo que parecem estar congeladas em algum lugar da memória, foram 
eivadas juntamente com outros lugares, noutros modos de viver e de sentir.

Quanto àquilo que viemos fazer aqui, em tempo dizemos: desejamos 
ensaiar, cair na tentação de, ao ler As pequenas memórias de José Saramago, 
tentar construir um diálogo, quiçá uma interlocução, entre a Geografia e a 
Literatura, dar vida geográfica à literatura autobiográfica desse autor, à sua 
trajetória de migrante, à “recomposição identitária” através da escrita, na qual 
vemos o reencontro do homem José Saramago, ganhador do premio Nobel 
de Literatura em 1998, pertencente a vários lugares vividos e transpassados, 
com o menino Zezito, de infância humilde e traquina nascido em Azinhaga.3

Nessa relação, nos aventuramos a explorar alguns aspectos da memória 
do literato, vendo-o como um migrante em processo de retorno à terra de ori-
gem, tentando regressar ao lugar paradoxal que foi e que continua sendo seu, 
ao mesmo tempo que já não o é mais. Na tentativa, mesmo que balbuciante, 
de reler a trajetória desse homem-menino no mundo, tomamos a liberdade de 
mergulhar no lugar do passado do escritor, evidenciando, como numa trilha 
que segue a migração, o espaço, a identidade, a paisagem e os lugares vividos 
por Saramago.

A criança e a marca original da terra

Sem que ninguém de tal se tivesse apercebido, a criança já havia es-
tendido gavinhas e raízes, a frágil semente que então eu era havia tido 
tempo de pisar o barro do chão com os seus minúsculos e mal seguros 
pés, para receber dele, indelevelmente, a marca original da terra. (SA-
RAMAGO, 2006, p. 11).

3 Para o geógrafo Rogério Haesbaert (2006, p. 149), as identidades territoriais — que 
partem ou transpassam um território — se formam “não apenas pelos territórios ‘de natu-
ralidade’ [de nascimento], em sentido concreto, mas também por territórios simbólicos”, 
portanto, afetivos, dotados de significantes, significados e sentidos. Logo, a “recomposição 
identitária” de José Saramago ocorrerá por meio de um mundo dotado não só de mate-
rialidade, mas repleto de simbolismos e de sentimentos, formado, enfim, de um espaço 
humanizante de seu ser.
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A criança que retorna não é a mesma que um dia partiu e nem o lugar, 
Azinhaga, é o mesmo que um dia foi. O tempo passa e o lugar também4. O 
menino Zezito havia se tornado José Saramago5 e em muitos outros lugares 
havia deixado ramificações. Mas e aquela marca, a original, a da terra natal, 
onde estava, onde ficou? Mesmo depois de várias mudanças ocorridas em Lis-
boa ou pelo mundo afora, de alguma forma o menino Zezito havia ficado pre-
so, ligado a algum tronco, a alguma árvore, nalgum lugar, como se o retorno, 
além de necessidade, fosse uma contínua vontade de reviver.

A trajetória de Zezito ou José ocorre através da recuperação de vivências 
da infância, permitidas e proibidas, que imprimiram marcas na existência do 
autor/narrador. O espaço mágico, mítico, cheio de tentações, contraditório, a 
um só tempo doce e amargo, claro e escuro, marca a infância Zezito.

4 Saramago (2006, p. 59) conta, por exemplo, como o tempo era percebido em sua época 
de criança e como ele passou a ser considerado no decorrer dos anos: “Não sei como per-
ceberão as crianças de agora, mas, naquelas épocas remotas, para as infâncias que fomos, o 
tempo aparecia-nos como feito de uma espécie particular de horas, todas lentas, arrastadas, 
intermináveis. Tiveram de passar alguns anos para que começássemos a compreender, já 
sem remédio, que cada uma tinha apenas sessenta minutos, e, mais tarde ainda, teríamos a 
certeza de que todos estes, sem exceção, acabavam ao fim de sessenta segundos.”
5 Saramago relata o burlesco acaso que o fez ganhar seu sobrenome: “Contei noutro lugar 
como e porquê me chamo Saramago. Que esse Saramago não era um apelido do lado pa-
terno, mas sim a alcunha por que a família era conhecida na aldeia. Que indo o meu pai 
a declarar no Registro Civil da Golegã o nascimento do seu segundo filho, sucedeu que 
o funcionário (chamava-se ele Silvino) estava bêbado (por despeito, disso o acusaria sem-
pre meu pai), e que, sob os efeitos do álcool e sem que ninguém se tivesse apercebido da 
onomástica fraude, decidiu, por sua conta e risco, acrescentar Saramago ao lacónico José 
de Sousa que meu pai pretendia que eu fosse. E que, desta maneira, finalmente, graças a 
uma intervenção por todas as mostras divina, refiro-me, claro está, a Baco, deus do vinho 
e daqueles que se excedem a bebê-lo, não precisei de inventar um pseudónimo para futuro 
havendo, assinar os meu livros. Sorte, grande sorte minha, foi não ter nascido em qualquer 
das famílias da Azinhaga que, naquele tempo e por muitos anos mais, tiveram de arrastar 
as obscenas alcunhas da Pichatada, Curroto e Caralhana. Entrei na vida marcado com estes 
apelido de Saramago sem que a família o suspeitasse, e foi só aos sete anos, quando, para 
me matricular na instrução primária, foi necessário apresentar certidão de nascimento, 
que a verdade saiu nua do poço burocrático, com grande indignação de meu pai, a quem, 
desde que se tinha mudado para Lisboa, a alcunha desgostava.” (Ibid., p. 43-44). Porém, 
subitamente, em Lisboa, seu pai, em função de se chamar também José de Sousa, teve que, 
a contragosto e por imprevidência do destino, acrescentar Saramago a seu nome. Sobre 
esse engenhoso sobrenome adicional herdado do filho, Saramago afirma: “Suponho que 
deverá ter sido este o único caso, na história da humanidade, em que foi o filho a dar o 
nome ao pai.” (Ibid., p. 44).
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Ele reconstitui, em seu registro autobiográfico, partes de sua infância e 
juventude vividas entre a zona rural de Azinhaga e os subúrbios de Lisboa nas 
décadas de 1920 e 1930. Assim, sua memória se caracteriza por uma multipli-
cidade de momentos, de lugares fragmentados, de fatos des-conexos configura-
dos como “um instante, nada mais que um instante” da lembrança, que durará 
o que a vida do autor tiver de durar6 (Ibid., p. 20).

No entanto, ao mesmo tempo que são as partes de sua própria vida e de 
suas reais lembranças7 aquilo que Saramago traz “aos dias de hoje” por meio 
da escrita, o literato demonstra que as recordações não são somente suas, mas 
também de outros. Talvez elas apresentem-se como momentos de sua capaci-
dade de imaginação e invenção.

Às vezes pergunto-me se certas recordações são realmente minhas, se 
não serão mais do que lembranças alheias de episódios de que eu tivesse 
sido ator inconsciente e dos quais só mais tarde vim a ter conhecimento 
por me terem sido narrados por pessoas que neles houvessem estado 
presentes, se é que não falariam, também elas, por terem ouvido contar 
a outras pessoas. (Ibid., p. 58).

Para ele, a infância é um momento fundador, pois a germinação do 
caráter do homem acontece em seus primeiros anos, sendo tal momento a 
fonte da matéria-prima para a produção real-ficcional de diversos autores pelo 
restante da vida.

Verificamos, nas experiências descritas, como José trama o enredo de 
suas lembranças de modo a revelar-se como criança, como ser espacial e tem-
poral, como um menino de Azinhaga que, por meio da reconstrução de sua 
trajetória enquanto sujeito de um lugar, destampa os doces e amargos alvéolos 
do mundo ao qual pertence. Saramago tenta demonstrar, assim, a geografici-

6 Saramago revela, por exemplo, esse “instante eterno” de suas lembranças por meio de sua 
experiência como cavaleiro: “Quem pela primeira vez me visita pergunta-me quase sempre 
se sou cavaleiro, quando a única verdade é andar eu ainda a sofrer dos efeitos da queda de 
um cavalo que nunca montei. Por fora não se nota, mas a alma anda-me a coxear há setenta 
anos.” (2006, p. 24).
7 Sobre essa relação entre memória e vida, em outro livro, A bagagem do viajante, Sarama-
go afirma: “Se passo as minhas lembranças ao papel, é mais para que não se percam (em 
mim) minutos de ouro, horas que resplandecem como sóis no céu tumultuário e imenso 
que é a memória. Coisas que são também, com o mais, a minha vida.” (1973, p. 231).
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dade do seu ser durante a infância via a reconstrução de sua aldeia, de suas 
vivências e experiências. Trata-se de um retorno à sua geografia pretérita.

Como considera o geógrafo Ruy Moreira (2008, p. 158), a “geografi-
cidade é a mais pura contextualidade espacial”, pois a geografia se conforma 
como a dimensão espaço-temporal do real, o “modo de ser-estar-do-homem-
no-mundo, portanto, geograficidade”. Segundo o autor, toda produção, seja 
da arte ou da ciência, “fala da problemática humana, e essa problemática hu-
mana contextualiza suas relações espaço-temporalmente”. Logo, o espaço é a 
dimensão na qual as diferentes linguagens imprimem, cada qual a seu modo, 
diferentes formas de interpretar e fazer o mundo, de localizar o mundo no 
homem e o homem no mundo.

Fonte privilegiada da linguagem tanto real da ciência quanto simbólica 
da arte, o espaço é o tema, portanto, que pode, numa leitura não posi-
tivista do mundo, unificar a ciência e a arte numa mesma perspectiva 
o olhar, eliminando a dualidade objetivo-subjetiva da compreensão do 
homem que elas encerram. Até porque quando falamos da realidade da 
vida dos homens utilizando-nos do rico universo linguístico do espaço, 
movemo-nos num arsenal semiótico de horizontes e pluralidades infin-
dos. Porque tudo é sígnico. Assim, na história e na geografia uma cida-
de conversa com seus habitantes num código de linguagem que é em 
si mesmo a própria fala sobre os homens. (MOREIRA, 2008, p. 146).

Saramago, ao desenterrar esse mundo chamado Azinhaga, onde nasceu 
e morou até aproximadamente um ano e meio de vida e que, posteriormente, 
tornou-se o lugar de suas férias escolares, de suas traquinagens e de descober-
tas, de alegrias e inseguranças, demonstra a contextualização espaço-temporal, 
a geograficidade de suas “pequenas memórias”. É possível, assim, identificar 
que ele manteve-se sempre, mesmo à distância e depois de muitos anos, ligado 
umbilicalmente à terra onde foi o pequeno, o simplesmente, Zezito.

No Brasil, por exemplo, o grande poeta Manoel de Barros considera a 
infância uma caixa de ferramentas e o fundamento de sua inspiração, sendo ela 
aquilo que permite ao poeta inventar o mundo, recriá-lo e expandi-lo. Como 
considera o autor8, a infância é a própria poesia enquanto forma de aumentar 

8 Podemos, talvez, fazer aqui uma analogia, de algum modo exagerada, com a ideia de 
“compressão espaço-temporal” do geógrafo David Harvey (1994), na qual os novos meios 
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o mundo. Por isso, a infância, o ser-menino-no-mundo, é um tempo-espaço 
de encanto e de descoberta que profundamente influencia na produção de 
vários autores, de muitos inventores de outros lugares, de outros mundos, de 
outras formas de pensar e de ser. “A gente fala a partir de ser criança.”

Eu tenho um ermo enorme bem dentro do olho. Por motivo do ermo 
não fui um menino peralta. Agora tenho saudade do que não fui. Acho 
que o que faço agora é o que não pude fazer na infância. Faço outro 
tipo de peraltagem. Quando era criança eu deveria pular muro do vi-
zinho para catar goiaba. Mas não havia vizinho. Em vez de peraltagem 
eu fazia solidão. Brincava de fingir que pedra era lagarto. Que lata era 
navio. Que sabugo era um serzinho mal resolvido e igual a um filho-
te de gafanhoto. Cresci brincando no chão, entre formigas. De uma 
infância livre sem comparamentos. Eu tinha mais comunhão com as 
coisas do que comparação. Porque se a gente fala a partir de ser criança, 
a gente faz comunhão: de um orvalho e sua aranha, de uma tarde e suas 
garças, de um pássaro e sua árvore. Então eu trago das minhas raízes 
crianceiras a visão comungante e oblíqua das coisas. Eu sei dizer sem 
pudor que o escuro me ilumina. É um paradoxo que ajuda a poesia e 
que eu falo sem pudor. (BARROS, 2010, p. 4).

Na narrativa de Pequenas memórias, é constante a junção entre passado 
e presente. O José adulto cria uma conexão entre esses dois tempos, o tempo 
do Zezito menino e do José adulto, mas com uma referência temporal agu-
da ao presente, demonstrando que a memória não é um mero apanhado de 
lembranças do passado, mas, sim, uma reconstrução do passado a partir do 
presente (e, porque não, do futuro), um reconstruir das experiências pretéritas 
à luz das vivências atuais.

Emblemática dessa relação passado-presente dos dois Josés, o menino e 
o adulto, são os fatos retratados pelo autor durante sua trajetória de Azinhaga 

de transportes, comunicação e informação comprimiram o mundo, sobretudo, a partir da 
década de 1970. Ou, como afirma o sociólogo Anthony Giddens (1991), essas mesmas 
transformações proporcionaram um “alongamento espaço-temporal” do mundo, pois al-
guns lugares tornaram-se conectados a contextos mais amplos, alargados em suas formas 
de relações. Assim, do mesmo modo que as transformações objetivas da sociedade impri-
mem ao espaço sua “compressão” ou “alongamento” espaço-temporal, a poesia, a literatu-
ra, a arte e outras linguagens subjetivo-simbólicas também “aumentam” ou “diminuem” 
esse “mesmo” mundo.
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a Lisboa. Por exemplo, podemos sentir a alegria do menino Zezito no dia em 
que, passeando com sua mãe, ganhou um balão, o seu “primeiro balão em 
todos os seis ou sete anos que levava da vida” (SARAMAGO, 2006, p. 70). 
Dessa alegria, no entanto, veio a desilusão e a vergonha de ver o presente, tão 
rapidamente, caído ao chão.

[...] de repente, ouvi que alguém se ria nas minhas costas. Olhei e vi. O 
balão esvaziara-se, tinha vindo a arrastá-lo pelo chão sem me dar conta, 
era uma coisa suja, enrugada e informe, e dois homens que viam atrás 
de mim riam-se e apontavam-me com o dedo, a mim, naquela ocasião 
o mais ridículo dos espécimes humanos. Nem sequer chorei. Deixei 
cair o cordel, agarrei-me ao braço da minha mãe como se fosse uma 
tábua de salvação e continuei a andar. Aquela coisa suja, enrugada e 
informe era realmente o mundo. (Ibid., p. 70-71).

Verificamos, desse modo, que o retorno, o acesso ao passado, não é 
imparcial, mas cheio de intencionalidades, de escolhas, de objetivos. Por isso, 
o agora homem José lembra e recria seu mundo singular da infância, come-
çando pelo lugar chamado Azinhaga, de onde saiu e para onde retornou.

À aldeia chamam-lhe Azinhaga, está naquele lugar por assim dizer des-
de os alvores da nacionalidade (já tinha foral no século décimo tercei-
ro), mas dessa estupenda veterania nada ficou, salvo o rio [Tejo] que 
lhe passa mesmo ao lado (imagino que desde a criação do mundo), 
e que, até onde alcançam as minhas poucas luzes, nunca mudou de 
rumo, embora das suas margens tenha saído um número infinito de 
vezes. (Ibid., p. 9).

O menino Zezito tinha guardado, na extensão de seu olhar, a imagem 
da aldeia, da sua Azinhaga, daquela até onde iluminam as suas poucas luzes 
da memória, a pequena vila que nunca mudou de lugar, pois que o rio Tejo 
é companheiro, e que a abraça, sempre que seus braços aumentam. Numa 
demonstração de universalidade de seu mundo de infância, José desenha Azi-
nhaga a seu modo. Azinhaga é o mundo de Zezito e o mundo é o mundo do 
homem José, no qual cada homem é um José à sua maneira.

Saramago descreve casas, ruas e escolas onde suas lembranças se en-
trelaçam aos velhos lugares nos quais vivenciou suas primeiras experiências 
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e se sustentam, cartografando aquilo que Bosi (1979) considera como um 
verdadeiro “mapa afetivo”. Assim, ao retornar à Azinhaga, o adulto José vê a 
mutação de seu antigo espaço, pois “hoje, em lugar dos misteriosos e vaga-
mente inquietantes olivais de meu tempo de criança e adolescente [...] o que 
nos apresenta aos olhos é um enorme, um monótono, um interminável campo 
de milho híbrido.”9 (SARAMAGO, 2006, p. 12).

Saramago estabelece, nesse sentido, uma relação entre a criança, o adul-
to e a paisagem para demonstrar o movimento de transformação do espaço, 
do homem como sujeito de produção espacial e do mundo identitário de 
José como paisagem do espaço de Zezito. A já foi “não estava simplesmente 
na paisagem”, muito menos olhava para ela como o agora adulto o faz, mas, 
inevitavelmente, ainda “fazia parte dela”.

A criança que eu fui não viu a paisagem tal como adulto em que se tor-
nou seria tentado a imaginá-la desde a sua altura de homem. A criança, 
durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte 
dela, não a interrogava, não dizia nem pensava, por estas ou outras 
palavras. (Ibid., p. 13, grifo nosso).

Nesse retorno à paisagem que era sua e ao espaço que era seu (e ainda 
o é em suas “geografias imaginárias”10), Saramago parece demonstrar certo 
ressentimento por terem “arrancado” uma das partes mais importantes da his-
tória de sua vida, os lugares de onde emanam as vivências de sua infância, os 
olivais. O autor confessa que sente, então, “[...] algo assim como uma satisfa-
ção maliciosa, uma desforra [...]” quando ouve “dizer à gente da aldeia que foi 
um erro [...] terem se arrancados os velhos olivais.” (Ibid., p. 12-13).

9 Ao mesmo tempo que Saramago busca retornar e até mesmo reconstruir o seu lugar de 
infância, Azinhaga, ele tenta também voltar a seu ser enquanto criança: “Olho de cima da 
ribanceira a corrente que mal se move, a água quase estagnada, e absurdamente imagino 
que tudo voltaria a ser o que foi se nela pudesse voltar a mergulhar a minha nudez da in-
fância, se pudesse retomar nas mãos que tenho hoje a longa e húmida vara ou os sonoros 
remos de antanho, e impelir, sobre a lisa pele da água, o barco rústico que conduziu até às 
fronteiras do sonho um certo ser que fui e que deixei encalhado algures no tempo.” (2006, 
p. 15).
10 Conforme assinala Said (2003), as “geografias imaginárias” permitem, especialmente 
aos migrantes, reviver e se manter, de algum modo, ligados aos lugares de origem da mi-
gração.
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Mas na sua vivência e no seu olhar, digamos, geográfico, seu mun-
do envolve muito mais do que a presença-localização “simples” das coisas e 
do próprio homem. Sua visão concebe as relações humanizantes, subjetivas 
e simbólicas, pois o sentido do mundo — sígnico — é o elo que lhe confere 
unidade, imanência e transcendência. Nessa relação do que é dado, a matéria, 
os objetos, a criação e as relações objetivo-subjetivas ou material-simbólicas 
condicionam seu olhar sobre e no espaço.

[...] a paisagem é um estado de alma, o que, posto em palavras comuns, 
quererá dizer que a impressão causada pela contemplação de uma pai-
sagem sempre estará dependente das variações temperamentais e do 
humor jovial ou atrabilioso que estiverem atuando dentro de nós no 
preciso momento em que a tivermos diante dos olhos. (SARAMAGO, 
2006, p. 18).

Nessa relação, ocorre uma infinita integração dos opostos dialéticos ob-
jetividade − subjetividade, matéria − ideia, razão − emoção, ser − estar, corpo 
− alma na qual o homem e a paisagem se transmutam.

Dentre os espaços vividos e também o da memória, podemos lembrar 
as casas que Zezito morou na infância. Esses espaços são aqueles que deram 
sentido a sua identidade, pois se posicionam como geradores de afetividade, 
de descoberta, de sociabilidade familiar, da raiz que o sustenta no mundo.

Com relação à casa onde nasceu, não sabendo se porque era muito 
criança ou por indiferença do morador, ele afirma não ter “qualquer lembran-
ça de ter vivido nela” (Ibid., p. 15). Já naquelas que habitou em Lisboa, o que 
ficou foi a imagem da realidade dura e pobre da família, sendo, geralmente, a 
organização espacial e a precariedade do imóvel reveladoras de tal condição: 
cômodo dividido entre diferentes famílias, falta de saneamento, briga entre 
parentes e vizinhos, falta de privacidade para a iniciação sexual, dentre outros 
momentos nos quais a vida se organizava num espaço incerto e inseguro.

A casa que mais revelou os sentimentos afetivos de José e a mais reme-
morada foi a dos avós maternos, a chamada Casalinho, localizada no sítio das 
Divisões. A narrativa pormenorizada demonstra sua intimidade, afinidade e 
identificação com e nesse lugar.

A construção era das mais toscas que então se fazia, térrea, de um único 
piso, mas levantada do chão cerca de um metro por causa das cheias, 
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sem nenhuma janela na frontaria cega, nada mais que uma porta em 
que se abria o tradicional postigo. Tinha dos compartimentos espaço-
sos, a casa-de-fora, assim chamada por dar para a rua, onde havia duas 
camas e umas quantas arcas [...], e logo a seguir a cozinha, uma e outra 
de telha-vã por cima e chão de terra por baixo. À noite, apagado o can-
deeiro de petróleo, sempre se podia distinguir pelas frinchas do telhado 
o cintilar de uma estrela vagabunda. (Ibid., p. 83).

Sentimos a nostalgia, a saudade, a sensibilidade aguçada do homem 
José quanto à casa em que vivia quando menino. Cada objeto ou móvel, porta 
ou canto da casa é visto por Saramago como um detalhe meritório, descrito 
como se fosse um cristal ou uma joia há muito escondida pela poeira. Trata-se 
de algo valoroso e muitas vezes inacessível, um carinhoso retrato, feito a mão, 
de sua afetividade e identificação com esse espaço-casa dos avós.

Lugares passageiros, efêmeros, porém não menos cheios de dramas são 
lembrados pelo adulto José, como as ruas de Lisboa, nas quais brincava após as 
aulas e onde surgiam “batalhas à pedrada que por felicidade nunca chegaram 
a fazer sangue nem lágrimas, mas em que se não poupava o suor.” (Ibid., p. 
97). Cenários e momentos constrangedores, dolorosos, são retomados, como 
quando Zezito veio ao chão na Avenida Casal Ribeiro e se estrebuchou, oca-
sião em que chorou “por causa das dores no joelho, mas também por causa da 
humilhação que tinha sido cair aos pés de uma pessoa que não havia feito o 
menor gesto” para ajuda-lo a levantar11 (Ibid., p. 63). Naquele instante, Zezito 
entendeu que as dores no mundo extrapolam aquelas sentidas pelo corpo.

Desse modo, o autor/narrador/personagem movimenta-se pela me-
mória e constrói um espaço-fragmentário, cambiante entre o que fez e faz o 
homem-no-mundo, recortado por lugares repletos de sujeitos e prenhes de 
situações alegres, tensas e tristes. O espaço compreendido por José Saramago é 

11 Outras situações, inclusive mais dolorosas e humilhantes, também são retratadas no 
livro, como, por exemplo, o abuso e/ou agressão sofrida entre os dois e três anos: “Um 
pouco afastado de casa [...] havia um monte de caliça abandonado de alguma obra. À 
força [...] três ou quatro rapazes crescidos levaram-me para lá. Empurraram-me, atiraram-
me ao chão, despiram-me os calções e as cuecas, e, enquanto uns me prendiam os braços 
e as pernas, um outro começou a introduzir-me um arame na uretra. [...] Talvez o sangue 
abundante que começou a sair do meu pequeno e martirizado pênis me tenha salvo do 
pior.” (SARAMAGO, 2006, p. 112).
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aquele que se faz/se fez na dialética entre o espaço externo e o espaço interno, 
o espaço real e o espaço simbólico, entre os “grandes espaços abertos diante de 
si”. Sobretudo, a atenção de Saramago (Ibid., p. 13) “sempre preferiu distin-
guir e fixar-se em coisas e seres que se encontrassem perto” e que se “pudesse 
tocar com as mãos, naquilo também que se lhe oferecesse como algo que, sem 
disso ter consciência”, a criança levaria dentro de si como uma joia e por toda 
a vida, o resultado dessa experiência-existência espacial.

Naturalmente, quando subia ao campanário da igreja ou trepava ao 
topo de um freixo de vinte metros de altura, os seus jovens olhos eram 
capazes de apreciar e registrar os grandes espaços abertos diante de si, 
mas há que dizer que a sua atenção sempre preferiu distinguir e fixar-
se em coisas e seres que se encontrassem perto, naquilo que pudesse 
tocar com as mãos, naquilo também que se lhe oferecesse como algo 
que, sem disso ter consciência, urgia compreender e ignorar ao espírito 
(escusado será lembrar que a criança não sabia que levava dentro de si 
semelhante joia), fosse uma cobra rastejando, uma formiga levantando 
ao ar uma pragana de trigo, um porco a comer do cocho, um sapo 
bamboleando sobre as pernas tortas, ou então uma pedra, uma teia 
de aranha, a leiva de terra levantada pelo ferro do arado, um ninho 
abandonado, a lágrima de resina escorrida no tronco do pessegueiro, a 
geada brilhando sobre as ervas rasteiras. Ou o rio [...]. (Ibid., p. 13-14).

Na geograficidade que dá vida à literatura saramaguiana, espaços ex-
ternos e internos, grandes e pequenos, distantes e próximos fundem-se e con-
fundem-se porque se fazem concomitantemente, recriando a unidade espaço-
temporal das contradições objetivo-subjetivas da existência humana de José. É 
a história e a geografia da construção do sujeito homem. Há uma plasticidade 
da narrativa espacial levada ao leitor com infinita beleza, criatividade e huma-
nidade. É a fala dos personagens — inclusive, e sobretudo, de si próprio — 
que demonstra o comportamento do porco, do sapo, da pedra, da geada, do 
rio, da aranha, da terra; a fala que expressa cheiros, sons e imagens relativos à 
interioridade subjetiva da qual a paisagem externa é feita, às tramas e dramas 
dos lugares, das relações, enfim, dos desejos.
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A partida: a migração para Lisboa

Foi nestes lugares que vim ao mundo, foi daqui, quando ainda não ti-
nha dois anos, que meus pais, migrantes empurrados pela necessidade, 
me levaram para Lisboa, para outros modos de sentir, pensar e viver, 
como se nascer eu onde nasci tivesse sido consequência de um equívo-
co do acaso, de uma casual distração do destino, que ainda estivesse nas 
suas mãos emendar. Não foi assim [...]. (SARAMAGO, 2006, p. 10).

Chegamos, portanto, ao momento da partida. Um retorno para a par-
tida; aquela do menino Zezito que fez José retornar para terminar de nascer. 
Daqueles lugares, de fato, onde veio ao mundo: sua Azinhaga e sua Lisboa. 
Nessa trajetória narrada e descrita, pudemos verificar e explorar alguns lugares 
de referência que configuram o quadro de vida de uma criança, de um adulto, 
de um literato.

José Saramago desenterra de sua memória, no decorrer de cento e trin-
ta e oito páginas, seu mundo particular de um modo universal e coberto de 
humanidade. Ele proporciona a compreensão de como os lugares, suas tramas 
e seus dramas são construídos pelas “razões que até a razão desconhece”; as 
razões dos acasos, dos sentimentos, das emoções, dos medos e das angústias 
que o perturbam e o acompanham, e que foram sendo ressignificadas em sua 
trajetória de homem-no-mundo.

Saramago nos diz que o lugar de nascimento é uma marca original 
que o liga umbilicalmente à terra, àquela parcela referencial, sociabilizadora 
e humanizante do lugar de onde veio, de onde se fez, nas relações objetivas e 
subjetivas, enquanto ser espacial, como criança e como homem.

Há, aqui, uma das mais profícuas experiências entre espaços-tempos 
e intensos aprendizados, um entrecruzamento de olhares e de percepções ra-
cionais e emotivas altamente enriquecedor. Eis outro desafio para o geógrafo: 
dialogar com a alteridade para a construção de uma outridade.
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OS DESLIMITES DO PANTANAL:
UMA LEITURA DO LIVRO DE PRÉ-COISAS, 

DE MANOEL DE BARROS1

Fernanda Martins da Silva

Meu trabalho é cheio de nó pelas costas. Tenho de transfazer natureza. À 
força de nudez o ser inventa. Água recolhendo-se de um peixe. Ou, quan-

do estrelas relvam nos brejos. No meu serviço eu cuido de tudo quanto é 
mais desnecessário nessa fazenda. Cada ovo de formiga que alimenta a 
ferrugem dos pregos eu tenho de recolher com cuidado. Arrumo paredes 
esverdeadas pros caramujos foderem. Separo os lagartos com indícios de 

água dos lagartos com indícios de pedra. Cuido das larvas tortas. Tenho 
de ter em conta o limo e o ermo. Dou comida pra porco. Desencalho 

harpa dos brejos. Barro meu terreiro. Sou objeto de roseiras. Cuido dos 
súcubos e dos narcisos. E quando cessa o rumor das violetas desabro. 

Derrubo folhas de tarde. E de noite empedreço. Amo desse trabalho. Todos 
os seres daqui têm fundo eterno.

(Manoel de Barros, Livro de pré-coisas).

1 Este texto é resultado do meu trabalho de conclusão de curso e foi parcialmente publi-
cado nos anais do II Congresso Nacional de História. O mesmo texto foi publicado em 
formato de artigo na Revista História em Reflexão, e encontra-se disponível em: <http://
www.periodicos.ufgd.edu.br/index.php/historiaemreflexao/article/viewFile/1483/884>.
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Como o próprio título desse capítulo diz, Livro de pré-coisas é uma 
excursão em prosa poética sem limites pelo Pantanal Sul-mato-grossense con-
duzida por Manoel de Barros durante quatro capítulos, nos quais o poeta 
apresenta os rios, personagens e cenários do Pantanal Sul-mato-grossense, 
apropriando-se da cultura, do espaço e do tempo dessa região, e construindo 
uma nova representação, ou, como prefere o poeta, “transfazendo a natureza 
em poesia”.

Nessa obra de Manoel de Barros, a natureza não funciona nem como 
cenário, nem como arsenal retórico. Ela é, antes, a matéria-prima da poesia 
do escritor, que conduz o livro como se fosse um roteiro em que o narrador 
apresenta sua terra natal e viaja por ela. Sua dicção é particular devido ao uso 
da linguagem regional trabalhada e à presença do lirismo e da delicadeza para 
falar das coisas, da natureza e dos bichos “menos importantes” para a socie-
dade imediatista. O homem mais importante dessa terra, segundo Barros, é 
Bernardo2, o primeiro habitante da cidade pantaneira, um andarilho que se 
encontra presente ao longo de toda a obra aqui analisada.

Tanto a figura do andarilho como a de Bernardo da Mata atravessam 
toda obra de Manoel de Barros.

Quando de primeiro o homem era só, Bernardo era. Veio de longe com 
sua pré-história. [...] É muito apoderado pelo chão esse Bernardo. [...] 
Bernardo está pronto a poema. Passa um rio gorjeado por perto. Com 
as mãos aplaina as águas. Deus abrange ele. (BARROS, 2003, p. 41).

Para Barros, Bernardo é um exemplo de interação do homem com a 
natureza. Mudo de nascença, Bernardo só sabia imitar o som dos navios, e seu 
silêncio, segundo Barros, o aproximava mais ainda da natureza, fator que o 
fazia matéria de poesia.

Através da leitura dessa obra, percebemos que a poesia vai se revelando 
em pequenas coisas, em elementos corriqueiros e aparentemente banais, mas 
que, dentro do cenário pantaneiro, são de extrema importância, pois cons-
troem a vida no Pantanal. Assim, os elementos da poética de Barros são, em 

2 Bernardo da Mata é um personagem criado a partir de um sujeito real, que trabalhava 
na fazendo do pai de Manoel de Barros e que aparece em quase todas as obras do poeta.
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geral, considerados inúteis, uma vez que vivemos pautados em uma sociedade 
capitalista e imediatista. Nesse sentido, Rodrigues (2006) analisa a obra do 
poeta como “a poética da desutilidade”.

O lixo, como tudo que não presta e se joga fora, é um traço cultural 
que pode ser considerado como unidade mais simples e básica pela 
qual analisamos diferentes padrões dos complexos culturais. E porque 
um elemento já não existe em sua totalidade, é que podemos perceber 
seu traço. O traço é aquilo que evidencia a presença de um componen-
te pela ausência do mesmo, não chegamos a ser uma representação no 
sentido de substituir ou estar no lugar dele. Justamente por não forne-
cer informações precisas e exigir do observador exercícios de suposição, 
eis que o traço revela sua pertinência dentro da literatura escrita por 
Manoel de Barros como forma de ler o mundo através de outras pers-
pectivas, tentando uma originalidade (experiência primitiva) por meio 
de uma sintaxe peculiar, chegando ao ponto de tornar-se extravagante. 
Por isso, nos desperta a curiosidade excursionar pelas palavras poéticas 
de Manoel de Barros, apontando nesses arranjos as contribuições para 
perceber os mundos que podem existir dentro do mundo. (RODRI-
GUES, 2006, p.11).

A influência política de esquerda, advinda de sua militância no Partido 
Comunista do Brasil, é uma constante na obra de Manoel de Barros, pois, 
como ele mesmo afirmou em entrevista a Bosco Martins e Douglas Diegues, 
sua poética é de esquerda porque enxerga o que o capitalismo rejeita (BAR-
ROS, 2006).

Com a poesia de Barros, percorremos os rios, as ruas d’água, as flores 
lassas, os sobrados podres florindo, o branco das garças, o latim dos sapos, a 
escritura da lesma, a caligrafia da chuva, o sânscrito dos socós, a tradução das 
borboletas e as palavras d’água ainda não registradas em dicionário de urubus. 
A escrita de Barros nos permite descobrir o Agroval onde a poesia e a prosa 
copulam, no gozo das larvas, dos micróbios, dos embriões, dos armaus e das 
tênias implumes, até a festa uterina das blástulas e gástrulas, sementes e ovas, 
baile de placentário, inaugural, dos protozoários e algas opalinas, como nos é 
apresentado no livro.

Os recursos usados pelo poeta na elaboração de sua escrita são diversos. 
As palavras ganham sentidos múltiplos, já que, segundo o próprio poeta, “fa-
zer defeito na frase é mais saudável.” (MARTINS; LOPES; SANTINI, 2008, 
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p. 39). A palavra, na sua composição poética, não tem um sentido só, vai 
além, não tem fronteiras. “Palavra é deslimite.” (BARROS, 2003, p. 39).

Pode-se observar uma tendência biográfica em suas poesias, pois o su-
jeito lírico vai se revelando aos poucos e construindo sua identidade. Mesmo 
não sabendo o local de nascimento do autor, através de sua poesia podemos 
identificar sua origem. Isto ocorre porque o sujeito lírico de Manoel de Barros 
demarca, para o leitor, uma vivência geográfica, o Pantanal Sul-mato-grossen-
se construído pela matéria poética do autor. É um sujeito contador de estórias 
que descreve e demarca os elementos naturais de um lugar. E é a partir dessa 
poesia que nos são revelados aspectos do cotidiano do pantaneiro.

Contudo, o caráter identitário da obra de Manoel de Barros não advém 
apenas da forma com que ele representa suas vivências em seus poemas, mas, 
sobretudo, pela recepção histórico-cultural do leitor. Vale ressaltar que a re-
cepção da obra é tão importante quanto a própria obra e o escritor3.

Ao contrário de muitos artistas regionais que ficaram conhecidos pri-
meiro no âmbito regional e posteriormente no nacional, Manoel de Barros 
ficou conhecido primeiro no âmbito nacional, quando seus poemas come-
çaram, ainda na década de 1980, a ser publicados em jornais e revistas por 
Millôr Fernandes, Antônio Houaiss e Fausto Wolf. O poeta só tornou-se co-
nhecido no âmbito regional depois de 2001.

Dentro dessa conjuntura, analiso o que Manoel de Barros chamou de 
pré-coisa, ou seja, a matéria natural (espaço/Pantanal) modificada em matéria 
de poesia (a pré-coisa) que, uma vez assim transformada, deixa de ser a coisa e 
passa a ser apenas a anunciação da coisa e, portanto, uma pré-coisa.

O primeiro capítulo do Livro de pré-coisas, “Ponto de partida” é com-
posto por dois poemas. No primeiro deles, Narrador apresenta sua terra natal, 
o autor leva o leitor para dentro do Pantanal e lhe apresenta a cidade de Co-
rumbá como sua terra natal.

3 A questão de como a recepção dá sentidos à obra é discutida por Roger Chartier, es-
pecialmente quanto ao conceito de apropriação da obra. Cf. CHARTIER, R. O mundo 
como representação. À beira da Falésia: a história entre incertezas e inquietudes. Trad. 
Patrícia Chittoni Ramos. Porto Alegre: UFRGS, 2002. p. 61 – 79.
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Corumbá estava amanhecendo.
Nenhum galo se arriscara ainda.
Ia o silêncio pelas ruas carregando um bêbedo.
Os ventos se escoravam nas andorinhas.
Aqui é o Portão de Entrada para o Pantanal.
Estamos por cima de uma pedra branca enorme que
o rio Paraguai, lá embaixo, borda e lambe.
Já posso ver na semi-escuridão os canoeiros que
voltam da pescaria.
Descendo a Ladeira Cunha e Cruz embico no Porto.
Aqui é a cidade velha.
O tempo e as águas esculpem escombros nos
sobrados anciãos.
Desenham formas de larvas sobre as paredes podres
(são trabalhos que se fazem com rupturas – como um 
poema).
Arbustos de espinhos com florimentos vermelhos
desabrem nas pedras.
As ruínas dão árvores!
Nossos sobrados enfrutam.
Aqui nenhuma espécie de árvore se nega ao gorjeio
dos pássaros.
Agora o rio Paraguai está banhado de sol.
Lentamente vão descendo as garças para as margens 
do rio.
As águas estão esticadas de rãs até os joelhos.
Há um rumor de útero nos brejos que muito me 
repercute.
O que temos na cidade além de águas e de pedras 
são cuiabanos, papa-bananas, chiquitanos e turcos.
Por mim, advenho de cuiabanos.
Meu pai jogou canga pra cima no primeiro
escrutínio e fugiu para cá.
Estamos no Zamboada.
Aqui o silêncio rende.
Os homens deste lugar são mais relativos a águas do 
que a terras.
Há sapos vegetais que dão cria nas pedras.
As pessoas são cheias de prenúncios: chegam de ver
pregos nadar e bugio pedir a bênção.
Quando meus olhos estão sujos da civilização, cresce
por dentro deles um desejo de árvores e aves.
Tenho gozo de misturar nas minhas fantasias o
verdor primal das águas com as vozes civilizadas.
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Agora a cidade entardece.
Parece uma gema de ovo o nosso pôr-do-sol do lado 
da Bolívia.
Se é tempo de chover desce um barrado escuro por
toda a extensão dos Andes
e tampa a gema.
— Aquele morro bem que entorna a bunda da
paisagem — o menino falou.
Há vestígios de nossos cantos nas conchas destes
banhados.
Os homens deste lugar são uma continuação das
águas. (BARROS, 2003, p. 11).

O poema retrata um dia na cidade de Corumbá. Nos três primeiros 
versos, tem-se a noção de tempo do poema e, em seguida, o poeta apresenta 
Corumbá como o portão de entrada para o Pantanal. Narrador apresenta sua 
terra natal é um poema descritivo no qual Manoel de Barros retrata as prin-
cipais características da cidade, possibilitando que até mesmo quem nunca 
esteve lá consiga construí-la em seu imaginário. O poema fala especificamente 
da cidade velha, que tem como paisagem o rio Paraguai, onde a prática da pes-
caria pode ser observada e a presença da natureza toma a paisagem dos antigos 
casarões. “Agora o rio Paraguai está banhado de sol.”

Uma das questões mais intrigantes a cerca da identidade do próprio po-
eta está posta nesse poema: como pode Manoel de Barros ser um representante 
da cultura sul-mato-grossense sendo ele um cuiabano? Esta questão pode ser 
esclarecida a partir do que entendemos por identidade cultural. Para o soció-
logo Zygmunt Bauman (2005), a identidade e o sentimento de pertencimento 
estão inteiramente relacionados e ambos, apesar do que muitos acreditam, 
não são sólidos, concretos, podendo, assim, um indivíduo ter mais de uma 
identidade no decorrer de sua existência. Então, o que vai determinar a iden-
tidade de um indivíduo não é o lugar onde ele nasceu, mas sim o sentimento 
de pertencimento a algum lugar. O lugar de pertencimento não é aquele de 
onde advém o poeta. “O que temos na cidade além de águas e de pedras / são 
cuiabanos, papa-bananas, chiquitanos e turcos. / Por mim, advenho de cuia-
banos.” Barros afirma ter vindo de Cuiabá, mas deixa claro, no título do poe-
ma, que sua terra natal é Corumbá. O poeta ainda afirma (BARROS, 2006) 
que escreve a partir da realidade sul-mato-grossense por ter se mudado ainda 
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pequeno para Corumbá e ter construído ali sua memória e suas referências. A 
partir desse contexto, analisamos a obra de Manoel de Barros como uma obra 
sul-mato-grossense.

Em seguida o poeta faz um breve relato de sua saída de Cuiabá e con-
tinua falando de Corumbá: “Aqui o silêncio rende. / Os homens deste lugar 
são mais relativos a águas / do que a terras.” As águas são de fundamental 
importância na construção da identidade pantaneira, pois é o ciclo das águas 
que determina os ciclos da vida no Pantanal e consequentemente valoriza a 
importância da terra.

O universo predominante em Manoel de Barros é do homem que vive 
em constante relação com a água, terra, ar, natureza animal, nature-
za vegetal, embora a predominância para as poesias destacadas seja o 
universo água. A busca da identidade do pantaneiro tem a mesma si-
nuosidade dos traçados de sua rede fluvial. Essa busca do rio serve de 
base para encontrar uma identidade. [...] O rio e suas relações na vida 
do bugre são a unidade necessária para que o sujeito se desloque, são 
a unidade pela qual faz sentido [...]. Sujeito e sentido se configuram 
ao mesmo tempo e é nisso que consistem os processos de significação. 
(AZEVEDO, 2006, p. 21).

A importância das águas para o pantaneiro é posta em cada cena do 
cotidiano e reconstruída através dos poemas de Barros. Ao longo dessa obra, 
o poeta fala sobre o ciclo das águas e das relações dos seres e dos homens do 
Pantanal com elas.

O poeta revela que os pantaneiros são cheios de causos e lendas. “As 
pessoas são cheias de prenúncios: chegam de ver / pregos nadar e bugio pedir 
a bênção”. Segundo Barros, é esta natureza que limpa dos seus olhos a civili-
zação.

O último verso do poema em questão, “Os homens deste lugar são uma 
continuação das águas”, nos remete à obra seguinte de Barros, o Guardador 
de Águas (1989), o que é reforçado pela afirmação do poeta sobre o caráter 
complementar de suas publicações feita em entrevista a Bosco Martins (2008), 
vindo uma sempre para suprir o que faltou na outra.

No segundo poema, Em que o narrador viaja de lancha ao encontro de 
seu personagem (BARROS, 2003, p. 15), o poeta relata sua saída da cidade de 
Corumbá rumo ao Pantanal, levado por uma lancha pelo rio Paraguai: “Dei-
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xamos Corumbá tardeando.” Novamente, o poeta nos dá o recorte temporal 
da ação que expõe: sua viagem acontece no fim da tarde e durará onze horas, 
“— Onze horas em lombo de água!”. Manoel de Barros faz, nesse poema, rela-
tos de como as coisas acontecem dentro da lancha e a sua volta, na paisagem, 
narrando a margem do rio até o momento em que a lancha chega ao portão 
do Pantanal. Este fato é posto no poema através do verso “— Este é o portão 
da Nhecolãndia, entrada pioneira para o Pantanal.” Nheacolãndia é um termo 
usado pelos índios nativos para denominar a região do Pantanal.

Barros recorre, ainda, à invenção de palavras que dão mais sentidos e 
poeticidade a seus poemas, como, por exemplo, quando diz, no segundo verso 
desse poema, “Empeixado e cor de chumbo, o rio Paraguai flui entre árvores 
com sono” para se referir ao rio cheio de peixes. Para Alexandre Ricardo Ro-
drigues (2006), estas são palavras cursivas e, por isso, não formam imagens. 
Para outros autores, entretanto, como Adélia Menegazzo (2004, p. 18), o uso 
desse tipo de linguagem é o que possibilita a construção de imagens surreais. 
Com relação às figuras de linguagem, outra constante na obra de Manoel 
Barros, observamos o redimensionamento desse recurso estilístico para que 
o sentido almejado pelo poeta seja alcançado, como no caso do emprego de 
metáforas e de catacreses na falta de uma palavra.

A poesia de Manoel de Barros é construída de rupturas, de frases frag-
mentadas, de montagens insólitas, de complexas metáforas, inusitadas 
e incongruentes. As categorias gramaticais passam nas mãos do poeta 
por um processo de subversão, através do qual adquirem um valor dife-
rente, ditado não por regras estabelecidas, mas pela necessidade de tra-
duzir a realidade em uma nova semântica. (SILVA, 2004, p. 793-798).

Os dois poemas ora apresentados compõem o que Barros chamou de 
“Ponto de partida”, o primeiro capítulo da obra por nós analisada. Tais po-
emas têm a função de apresentar ao leitor a cidade de Corumbá, vista pelo 
poeta como o portão de entrada do Pantanal, e levá-lo até a Nhecolãndia ou a 
entrada pioneira do Pantanal.

No seu segundo capítulo, “Cenários”, o poeta narra, em sete poemas, 
as cenas produzidas no Pantanal e relata o espaço geográfico e os costumes do 
povo pantaneiro. O primeiro poema desse capítulo, Um rio desbocado, trata 
do ciclo das águas no Pantanal, sua importância e consequências para a região. 
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Nos primeiros versos, o poeta reforça o que o próprio título já diz, o aspecto 
desenfreado do rio Taquari: “Definitivo, cabal, nunca há de ser este rio Taqua-
ri. / Cheio de furos pelos lados, torneiral — ele derrama e / destramela à toa.” 
Para o poeta, o rio Taquari está longe de ser algo pronto e acabado, sendo antes 
um rio cheio de surpresas que enche e transborda à toa. Em seguida, o poeta 
narra o rio transbordando na época de cheia: “Só com uma trombe-d’água 
se engravida. E empacha. Estoura. Arromba. Carrega barrancos. Cria bocas 
enormes. Vaza por elas. Cava e recava novos leitos. E destampa adoidado [...].” 
(BARROS, 2003, p. 19).

Em forma de prosa poética, o poema fala sobre o bem que o rio faz para 
os animais, para o campo e para a população ribeirinha.

Estanca por vezes nos currais e pomares de algumas fazendas. Descansa 
uns dias debaixo das pimenteiras, dos landis, dos guanandis — que 
agradecem. De tarde à sobra dos cambarás pacus comem frutas. Meni-
nos pescam das varandas da casa. (Ibid.).

Podemos perceber, através desses versos, o período de escoamento das 
águas. Além disso, o poeta cita algumas espécies de plantas do Pantanal, como 
é o caso do cambará, e ainda constrói cenas, como a dos pacus comendo frutas 
à sombra do cambará e a dos meninos pescando das varandas de casa. Cenas 
assim são comuns na época das cheias no Pantanal. O poeta também se preo-
cupa em relatar o cenário do Pantanal após a cheia.

Com pouco, esse rio se entedia de tanta planura, de tanta lonjura, 
de tanta grandura — volta para sua caixa. Deu força para as raízes. 
Alargou, aprofundou alguns braços ressecos. Enxertou suas areias. Fez 
brotar sua flora. Alegrou sua fauna. Mas deixou no Pantanal um pouco 
de seus peixes.
E emprenhou de seu limo, seus lanhos, seu húmus — o solo do Pan-
tanal.
Faz isso todos os anos, como se fosse uma obrigação.
Tão necessário, pelo que tem de fecundante e renovador, esse rio Ta-
quari, desbocado e malcomportado, é temido também pelos seus ri-
beirinhos.
Pois, se livra das pragas nossos campos, também leva parte de nossos 
rebanhos.
Este é um rio cujos estragos compõem. (Ibid., p. 20).



168

É a cheia que dá vida ao Pantanal, que deixa, após o escoamento das 
águas, as raízes fortalecidas, os pastos mais verdes e os rios cheios de peixes. 
Esse é o ciclo das águas do Pantanal, tão necessário e temido pelos ribeirinhos, 
que sempre ficam com as consequências, sejam elas boas ou ruins, como o 
próprio poeta ressalta. Manoel de Barros resume o ciclo do rio pantaneiro 
numa só frase: “Este é um rio cujos estragos compõem.”

O segundo poema do segundo capítulo, intitulado Agroval, retrata mais 
uma das características da poética de Manoel de Barros: a referência aos seres 
minúsculos do Pantanal, como os vermes.

Por vezes, nas proximidades dos brejos ressecos, se encontram arraias 
enterradas. Quando as águas encurtam nos brejos, a arraia escolhe uma 
terra propícia, pousa sobre ela como um disco, abre com as suas asas 
uma cama, faz chão úbere por baixo — e se enterra. Ali vai passar o 
período da seca. Parece uma roda de carreta adernada.
Com pouco, por baixo de suas abas, lateja um agroval de vermes, cas-
cudos, girinos e tantas espécies de insetos e parasitas, que procuram o 
sítio como em ventre.
Ali, por debaixo da arraia, se instaura uma química de brejo. Um útero 
vegetal, insetal, natural. A troca de linfas, de reima, de rúmen que ali se 
instaura é como um grande tumor que lateja.
Faz-se debaixo da arraia a miniatura de um brejo. A vida que germina-
va no brejo transfere-se para o grande ventre preparado pela matrona 
arraia. É o próprio gromel dos cascudos! (Ibid., p. 12).

Mais do que retratar esses seres minúsculos, Manoel de Barros nos faz 
refletir sobre a relação de mutualismo existente na natureza, a qual se refere às 
trocas de favores, à ajuda mútua que se estabelece entre as espécies. Lembre-
mos o que diz o poeta no primeiro poema da obra aqui analisada: “Quando 
meus olhos estão sujos da civilização, cresce por dentro deles um desejo de ár-
vores e aves” (Ibid.). A impressão que temos é que o autor vai para o Pantanal 
para analisar como as coisas podem ser simples e grandiosas, e, consequente-
mente, se esquecer da civilização individualista, pois, para o poeta, isso “É a 
pura inauguração de um outro universo. Que vai corromper, irromper, irrigar 
e recompor a natureza.” (Ibid., p. 23).

O terceiro poema, Vespral de chuva, é dedicado a narrar a véspera da 
chuva no Pantanal. Nele, Manoel de Barros consegue descrever todos os indi-
cadores de chuva, começando pelo relato sobre o calor que sempre antecede 
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as chuvas naquela região. Barros nos fala do “zinco do galpão”, que “estala de 
sol” (Ibid., p. 25), e relata a intensidade do calor dos dias pantaneiros para, em 
seguida, narrar os fatos que antecedem as chuvas.

Chuva que anda por vir está se arrumando no bojo das nuvens. Passa-
rinho já compreendeu, está quieto no galho. Os bichos de luz assanha-
ram. Mariposas cobrem as lâmpadas. Entram na roupa. Batem tontas 
nos móveis. Suor escorre no rosto.
Todos sentem um pouco na pele os prelúdios da chuva. Um homem 
foi recolher a carne estendida no tempo — e na volta falou: — Do lado 
da Bolívia tem um barrado preto. Hoje chove! [...].
Tudo está preparado para a vinda das águas. Tem uma festa secreta na 
alma dos seres. O homem, nos seus refolhos presente o desabrochar.
Caem os primeiros pingos. Perfume de terra molhada invade a fazenda. 
O jardim está pensando...
Em florescer. (Ibid., p. 25-26).

Em síntese, este poema tem a função de falar de um fator muito impor-
tante para o Pantaneiro, que é a chuva ou, como prefere o poeta, a vinda das 
águas. Manoel de Barros transcreve para o poema os mínimos acontecimentos 
que antecedem uma chuva, como, por exemplo, a movimentação das formigas 
e o estudo da lua à noite, exemplos estes que fazem parte da cultura daquele 
povo e ocorrem frequentemente até os dias de hoje. Por fim, o autor termina 
o poema com a palavra “florescer”, estabelecendo uma ideia de ligação com os 
demais poemas, conforme ocorre no primeiro, que termina em “estragos que 
compõem”, e no segundo, “recompor a natureza”, deixando claro a importân-
cia das águas na construção da vida no Pantanal, questão esta que ele segue 
enfatizando no poema seguinte.

O quarto poema, Mundo renovado, uma continuação de Vespral de chu-
va, diz respeito à manhã seguinte a uma noite de chuva e relata como os pastos 
amanhecem mais verdes, as pessoas mais alegres e o mundo renovado, pois 
tudo floresce e se multiplica no Pantanal devido às chuvas, inclusive os bens 
do fazendeiro.

O mundo foi renovado, durante a noite, com as chuvas [...].
Incrível a alegria do capim. E a bagunça dos periquitos! Há um referver 
de insetos por baixo da casca úmida das mangueiras [...].
A pelagem do gado está limpa. A alma do fazendeiro está limpa. O 
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roceiro está alegre na roça, porque sua planta está salva. Pequenos ca-
racóis pregam saliva nas roseiras. E a primavera imatura das araras so-
brevoa nossas cabeças com sua voz rachada de verde. (BARROS, 2003, 
p. 29-30).

No primeiro parágrafo, Manoel de Barros avisa que “No Pantanal nin-
guém pode passar régua. Sobremuito quando chove. A régua é existidura de 
limite. E o Pantanal não tem limites.” Trata-se da tentativa de mostrar que, 
naquela região, a existência, a vida e a composição não têm limites. Para tanto, 
Barros escreve sobre os detalhes das coisas a fim de dar ao leitor uma ideia do 
tamanho e da diversidade de seu objeto, de sua matéria de poesia.

No quinto poema do segundo capítulo, Carreta pantaneira, também 
em forma de prosa poética, valendo-se do exemplo de uma carreta de boi, o 
poeta fala da teoria do Pantanal estático, a qual diz que as coisas não aconte-
cem por causa do movimento, mas por causa do não-movimento.

As coisas que acontecem aqui, acontecem paradas. Acontecem porque 
não foram movidas. Ou então, melhor dizendo: desacontecem.
Dez anos de seca tivemos. Só trator navegando, de estadão, pelos cam-
pos.
Encostou-se a carreta de bois debaixo de um pé de pau. Cordas, bro-
chas, tiradeiras — com as chuvas, melaram. Dos canzis, por preguiça, 
alguns faziam cabos de rio. Outros usavam para desemendar cachorro. 
Os bois, desprezados, iam engordando nos pastos. Até que os donos, 
não resistindo tanta gordura, os mandavam pro açougue. Fazendeiro 
houve, aquele um, que havendo de passear pela Europa, enviou bilhete 
ao gerente: “Venda carreta, bois do carro, cangas de boi.”
À sombra do pé de pau a carreta se entupia de cupim. A mesa, coberta 
de folha e limos, se desmanchava, apodrecente. Chegaram a tirar mel 
na cambota de uma. Cozinheiros de comitiva, acampados debaixo da 
carreta, chegavam de usar o cabeçalho para tirar gravetos. Enchia-se o 
rodado de pequenas larvas, que ali se reproduziam, quentes. Debaixo 
da carreta, no chão fresco, os buracos na areia, para onde os cachorros 
e os perus velhos corriam fugindo do sol. E a carreta ia se enterrando 
no chão, se desmanchando, desaparecendo.
Isso fez que o rapaz, vindo de fora pescar, relembrasse a teoria do Pan-
tanal estático. Falava que no Pantanal as coisas não acontecem através 
de movimentos, mas sim do não-movimento.
A carreta pois para ele desaconteceu apenas. Como haver uma cobra 
troncha. (Ibid., p. 31).
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Dessa forma, ao mostrar que no Pantanal as coisas acontecem sozinhas, 
Barros reconstrói mais um cenário do Pantanal Sul-mato-grossense, levantan-
do mais um contraponto à civilização, na qual as coisas só acontecem através 
da movimentação. Essa questão introduz a temática referente aos ciclos de 
vida no Pantanal, levantada por Barros no poema seguinte, Lides de campear. 
Na tentativa de quebrar alguns paradigmas e preconceitos, já que muitas pes-
soas não conseguem entender a dinâmica que ocorre entre os ciclos da vida 
no Pantanal, Barros explica, por meio do poema Carreta pantaneira, como as 
coisas acontecem desacontecendo naquele lugar.

O sexto poema desse capítulo, Lides de campear, tem a função de escla-
recer a forma de trabalho do pantaneiro, desmistificando o estereótipo criado 
a cerca deste. Barros (Ibid., p. 33) começa retratando a forma como o pan-
taneiro é definido: “[...] definição de pantaneiro: ‘Diz-se de, ou aquele que 
trabalha pouco, passando o tempo a conversar.’” Em seguida, o poeta desmis-
tifica essa ideia, assinalando o que é verdade e o que é mentira na definição de 
pantaneiro: “Passando o tempo a conversar pode ser que se ajuste a um lado da 
verdade; não sendo inteira verdade. Trabalhando pouco, vírgula.” Ele ressalta 
que o que determina a questão é a natureza do ofício, que não pode ser com-
parada com outras formas de trabalho, devendo ser, antes, entendida dentro 
de seu contexto. Por essa razão, Manoel de Barros dá algumas dicas para nos 
ajudar a entender o trabalho do homem do Pantanal.

Começamos pela lida, que se dá sempre a cavalo. Os pantaneiros pas-
sam o dia inteiro, quando não semanas ou meses, por causa das comitivas, em 
cima do lombo do animal campeando. Diante dessa realidade, é compreensí-
vel que o pantaneiro passe boa parte do tempo a conversar.

[...] Natureza do trabalho determina muito. Pois sendo a lida nossa 
de a cavalo, é sempre um destampo de boca. Sempre um desafiar. Um 
porfiar inerente. Como faz o bacurau.
No conduzir de um gado, que é tarefa monótona, de horas inteiras, Às 
vezes de dias inteiros — é no uso de cantos e recontos que o pantaneiro 
encontra o seu ser. Na troca de prosa ou de montada, ele sonha por 
cima das cercas. É mesmo um trabalho na larga, onde o pantaneiro 
pode inventar, transcender, desorbitar pela imaginação.
Porque a maneira de reduzir o isolado que somos dentro de nós mes-
mos, rodeados de distâncias e lembranças, é botando enchimento nas 
palavras. É botando apelidos, contando lorotas. É, enfim, através das 
vadias palavras, ir alargando os nossos limites [...]. (Ibid., p. 33-34.).



172

Assim, para o poeta, o fato de o pantaneiro contar causos, cantos, re-
contos e lorotas não é apenas uma forma de “passar o tempo”, mas também 
uma maneira de transmitir os seus conhecimentos e, ainda, vencer o isola-
mento, enriquecer o seu vocabulário e ampliar seus limites. Para que não haja 
equívocos, o poeta explica que, na hora de trabalhar, o pantaneiro não deixa a 
desejar: “Mas na hora do pega-pra-capar, pantaneiro puxa na força, por igual. 
No lampino do sol ou no zero do frio.” (Ibid., p. 34). E no caso de alguém 
insistir em dizer que o pantaneiro é preguiçoso, o poeta ressalta no final de 
seu poema:

Erroso é pois incutir que pantaneiro pouco trabalha. Ocorre que enxer-
tar a vaca a gente não pode ainda. Esse lugar é difícil de se exercer pelo 
touro. Embora alguns tentem.
Vaca não aceita outro que não seja touro mesmo. O jeito é ficar repa-
rando a cobertura e contando mais um bezerro daquele ato.
Só por isso se diz que o boi cria o pantaneiro. (Ibid., p. 34-35).

Entendemos, então, que Lides de campear, além de esclarecer os mo-
dos de trabalho do pantaneiro, retrata também um pouco do cotidiano dessa 
gente, do seu modo de vida e do seu vocabulário, representado no poema de 
Barros como segue: “Assim, o peão de culatra é bago-de-porco — porque vem 
por detrás. [...] Cavalo corredor é estufador de blusa.” Outra questão posta 
nesse poema é a da recepção negativa que a cultura pantaneira tem fora do 
Pantanal4, o que justifica a necessidade de desconstruir velhos paradigmas e 
construir novos significados para tal cultura.

No sétimo e último poema desse capítulo, Nos primórdios, como o pró-
prio título já diz, o poeta faz um retorno aos primórdios do Pantanal com 
o objetivo de nos fazer entender um pouco esse cenário. O poema começa 
fazendo referência aos primeiros elementos que existiram no Pantanal, como 
podemos ver a seguir: “Era só água e sol de primeiro este recanto. [...] As coisas 
ainda inominadas. Como no começo dos tempos.” (BARROS, 2003, p. 37). 
Em seguida, o poeta relata o começo das coisas: “Logo se fez a piranha. Em 
seguida os domingos e feriados.” Na verdade, não é intenção do autor explicar 

4 Sobre a recepção da cultura pantaneira pela crítica, c.f. CÂMARA, 2007; NOGUEIRA, 
2002.
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como realmente a vida começou a se multiplicar no Pantanal, ele apenas quer 
fazer uma síntese do que é esse Pantanal, cheio de cenários e vida se multipli-
cando. Nas palavras do próprio autor, “Nem precisava dizer crescei e multipli-
cai. Pois já se faziam filhos e piadas com muita animosidade.” (Ibid.). Manoel 
de Barros nos mostra, através de suas representações, que tudo no Pantanal é 
consequência, nada acontece simplesmente porque acontece. É como se fosse 
uma seleção natural de hábitos, costumes, meios de vida, etc. Um exemplo 
dessa seleção natural está na natureza do trabalho do pantaneiro, que tanto foi 
discutida no poema anterior e que agora o poeta retoma como se fosse algo a 
complementar.

O homem havia sido posto ali nos inícios para campear e hortar. Po-
rém só pensava em lombo de cavalo. De forma que só campeava e não 
hortava.
Daí que campear se fez de preferência por ser atividade livre e andeja. 
Enquanto que hortar prendia o entre no cabo da enxada. O que não 
era bom.
No começo contudo enxada teve seu lugar. Prestava para o peão en-
costar-se nela a fim de prover seu cigarrinho de palha. Depois, com o 
desaparecimento do cigarro de palha, constatou-se a inutilidade das 
enxadas.
— O homem tinha mais o que não fazer! (Ibid., p. 38).

Em síntese, o segundo capítulo do Livro de pré-coisas tem a função de 
desconstruir e construir algumas cenas da realidade do Pantanal, trabalhando 
o que há de mais importante para o povo pantaneiro, como o rio, o mutua-
lismo das coisas, a chuva, os meios de vida e de trabalho daquele povo que, 
como diria Albana Nogueira (2002), é tão menos civilizado e tão evoluído ao 
mesmo tempo, tão sábio.

O terceiro capítulo dessa obra de Barros, intitulado “O personagem”, 
é o maior capítulo do livro e possui dez poemas, dos quais três falam sobre 
Bernardo. Trata-se dos poemas No Presente, No tempo de Andarilho e Na moci-
dade feito lobisomem. Bernardo é um personagem que transita em quase todas 
as obras de Manoel de Barros e multiplica-se dentro dos inúmeros alter egos 
do poeta, como o próprio Barros afirmou em entrevista à Folha de São Paulo 
(BARROS, 2001).
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O primeiro poema desse capítulo, No Presente, é uma continuação do 
último poema do segundo capítulo, Nos primórdios, sendo nele que Manoel 
de Barros apresenta Bernardo da Mata. Temos, então, a construção da imagem 
de Bernardo, um sujeito de cabelo volumoso, que sempre usa chapéu e roupas 
velhas, que fuma e vive em contato com a terra. É “muito apoderado pelo chão 
esse Bernardo [...]” (BARROS, 2003, p. 41), o que demonstra sua identidade 
pantaneira e seu papel enquanto representante do Pantanal nas suas mais di-
versas formas de vida, seja como um andarilho, figura muito comum naquela 
região onde as águas das cheias apagam os caminhos antigos e, a cada vez que 
escoem, traçam novas passagens, seja como uma lenda. Em Bernardo, reflete-
se, simplesmente, o homem pantaneiro que vive em constante harmonia com 
a natureza.

Com bichos de escamas conversa. Ouve de longe a botação de um ovo 
de jacaroa. Sonda com olho gordo de hulha quando o sáurio amolece 
a oveira. Escuta o entre germinar ali ainda implume dentro do ventre. 
Os embriões do ovo ele vislumbra prazenteiro. Ri como fumaça. Seu 
maior infinito!
Quando o corpo do sáurio se espicha no ereão, a fim de delivrar-se, 
bernado se ilumina. Pequena luzerna no pavio de seu olho brandeia. 
A jacaroa e ele se miram imaculados. A própria ovura! (Ibid., p. 42).

Bernardo, aqui, é um ser que interage com a natureza, ou melhor, ele 
faz parte da natureza, está intrinsecamente ligado ao Pantanal mesmo que 
tenha vindo dos garimpos de Cuiabá. “Veio de longe com a sua pré-história. 
Resíduos de um Cuiabá-garimpo.” (Ibid., p. 41). Por fim, Manoel de Barros 
conclui que Bernardo é matéria natural, ou seja, pode ser transfeito em ma-
téria de poesia. “Bernardo está pronto a poema. Passa um rio gorjeado por 
perto. Com as mãos aplaina as águas. Deus abrange ele.” (Ibid., p. 43).

No segundo poema do terceiro capítulo, No serviço (voz interior), o 
poeta fala sobre o seu ofício, e começa dizendo que o que faz é servicinho 
à toa, comparando-se com um passarinho à toa. Em seguida, ele fala sobre 
tudo o que o cerca, diz que existe um cerco de insignificâncias em torno de si, 
“atonal e invisível”, e continua a falar sobre o seu “Serviço com natureza vil 
de ranho.” (Ibid., p. 45). O serviço posto aqui por Barros diz respeito ao ato 
de transformar tudo aquilo que há no Pantanal em poesia, seja a existência de 
Bernardo, posto no poema anterior, seja os seres minúsculos, como os vermes, 
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ou as cenas do Pantanal. Esse tudo a que se refere o poeta é a natureza, pois a 
intenção de Barros, nessa obra, é transfazer a natureza e dar estado de anima-
ção às coisas e aos seres inanimados.

Tudo sem pé nem cunhado. Tem hora eu ajunto ciscos debaixo das 
portas onde encontro escamas de pessoas que morreram de lado. Meu 
trabalho é cheio de nó pelas costas. Tenho de transfazer natureza. À 
força de nudez o ser inventa. Água recolhendo-se de um peixe. Ou, 
quando estrelas relvam nos brejos. No meu serviço eu cuido de tudo 
quanto é mais desnecessário na fazenda. Cada ovo de formiga que ali-
menta a ferrugem dos pregos eu tenho de recolher com cuidado. [...] 
E quando cessa o rumor das violetas desabro. Derrubo folhas de tarde. 
E de noite empedreço. Amo desse trabalho. Todos os seres daqui têm 
fundo eterno. (Ibid., p. 46).

E é dessa forma que Barros constrói a pré-coisa, transfazendo a natureza 
em poesia, elevando a condição das coisas acima da condição do homem. A 
partir do momento que ele redimensiona a condição das coisas e dos seres, ele 
consequentemente redimensiona o papel do homem, pois humanizar as coisas 
inanimadas significa igualá-las à condição dos seres humanos. Justamente por 
essa possibilidade de inversão, Barros busca na natureza seus personagens.

O terceiro poema do terceiro capítulo, No tempo de andarilho, Barros 
relata um fato constante na região do Pantanal: a presença de andarilhos. Ele 
explica o ciclo de vida desses personagens relacionando-o aos ciclos do Panta-
nal, pois eles andam durante o período da seca, que se estende por seis meses, 
e, na época das cheias, quando somem as estradas, pedem estadia em algum 
rancho, onde trabalham em troca de pouso e comida. Entretanto, Barros res-
salta que andarilhos não gostam de trabalhar por vocação. “O andarilho é um 
antipiqueteiro por vocação. [...] Está com raiva de quem inventou a enxada.” 
(Ibid., p. 48).

Segundo o poema de Barros, os andarilhos chegam sempre “com escu-
ro” e com pelo menos dois cachorros magros, e vão se apoderando do galpão. 
“Chega em geral com escuro. [...] Abeira-se do galpão, mais dois cachorros, 
magros, pede comida, e se recolhe em sua vasilha de dormir, armada no tem-
po.” (Ibid., p. 47).

Manoel de Barros, para melhor enfatizar a sua narração, dá o exemplo 
de Bernardão, um andarilho que sempre aparece na fazenda em tempos de 
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cheia e trabalha em troca de boia: “Enquanto as águas não descem e as estradas 
não se mostram, Bernardo trabalha pela boia. Claro que ele resmunga.” (Ibid., 
p. 48). Bernardo, nesse poema, é um dos alter egos de Barros e seu objeto de 
admiração, pois, conforme declarou em entrevista à Folha de São Paulo, vagar 
pelo Pantanal era um de seus sonhos frustrados.

Deixo aos meus alter egos a tarefa de realizar os sonhos meus frustra-
dos. Por exemplo: eu quis ser andarilho no Pantanal. Mas nunca agi 
no sentido de ser um andarilho. Então inventei alguns que fizeram isso 
por mim. (BARROS, 2001).

Para Manoel de Barros, a interação do homem com a natureza e com 
a inocência começou com os andarilhos, imitados pelos hippies em todo o 
mundo.

Os hippies o imitam por todo o mundo. Não faz entretanto brasão de 
seu pioneirismo. Isso de entortar pente no cabelo intratável ele pratica 
de velho. A adesão pura à natureza e a inocência nasceram com ele. 
Sabe plantas e peixes mais que os santos.
Não sei se os jovens de hoje, adeptos da natureza, conseguirão restaurar 
dentro deles essa inocência. Não sei se conseguirão matar dentro deles 
a centopéia do consumismo.
Porque já desde nada, o grande luxo de Bernardo é ser ninguém. Por 
fora é um galalau. Por dentro não arredou de criança. É ser que não 
conhece ter. Tanto que inveja não se acopla nele. (BARROS, 2003, p. 
48.).

Assim, por meio do andarilho, aqui representado pela figura de Ber-
nardo, o poeta faz uma crítica aos que se dizem adeptos da natureza, questio-
nando sua inocência e sua capacidade de resistência ao consumismo, ao desejo 
de ter, de possuir o que o outro possui. Esta é a função desse poema, não só 
representar tudo o que há no Pantanal, mas fazer um contraponto entre a dita 
não civilização e a civilização urbana, levando-nos à reflexão sobre as práticas 
e os costumes impregnados em nós pelo capitalismo. Para limpar dos olhos a 
civilização quando esta o satura, o poeta recorre às lembranças que possui dos 
cenários e dos personagens pantaneiros, e, conforme diz no primeiro poema 
do Livro de pré-coisas, quando seus “olhos estão sujos da civilização, cresce por 
dentro deles um desejo de árvores e aves” (Ibid., p. 12), ou seja, ele lembra dos 
cenários e personagens pantaneiros para limpar dos olhos a civilização.
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O quarto poema do terceiro capítulo, intitulado Um amigo, descreve 
um cágado a partir de sua relação com as águas. O poeta fala sobre a estrutura 
física do animal e lamenta por ele não poder sentir o frescor das águas devido 
à casca que leva sobre as costas. Primeiramente, Barros faz uma análise do que 
é e como se comporta um cágado, e, em seguida, relata a presença deste animal 
nas cenas do cotidiano pantaneiro, como, por exemplo, quando Barros narra 
a chegada de um cágado ao quintal de uma casa e sua recepção pelas crianças, 
cachorros, galinhas e papagaios. Novamente em forma de prosa poética, o 
autor utiliza-se de termos regionalistas para retratar tal acontecimento, como 
podemos ver a seguir: “[...] já estava decidida a sua desforma [...]. Ficaram de 
longe cubando. [...] mexericou [...].” (Ibid., p. 50).

O quinto poema do terceiro capítulo, Na mocidade, feito lobisomem, 
versa sobre as lendas e mitos do Pantanal, lugar “muito propício a assombra-
ções.” (Ibid., p. 53). Nesse poema, Manoel de Barros enfatiza como o cenário 
e os personagens pantaneiros propiciam a criação de lendas e de mitos, pois 
o “Pantanal tem muitos veios para esses indumentos [...]” (Ibid., p. 54), e dá 
exemplos dos causos contados por peões, cozinheiras e andarilhos que já se 
tornaram parte da cultura pantaneira. Alguns até se utilizam dessas estórias 
para justificar outras estórias, como, por exemplo, aquelas que envolvem vi-
sitas ao quarto das moças à noite. “Vento que sopra na folha do rancho pode 
que seja. Passos no quarto da moça, imitando com passo de gente, já ouvi 
chamar de lobisomem.” (Ibid., p. 53). Isso também ocorre com as lendas que 
envolvem as viúvas. “Parente de viúva aparece muito de noite. Pede mingau, 
pede vela e se vai. Às vezes até pede para a viúva acompanhá-lo do outro lado 
do mato.” (Ibid.). Barros conclui que “São mansos de coçar entretanto esses 
lobisomens. Explicam bem o avesso: ou, aliás, isto é: não se explicam.” (Ibid., 
p. 53-54). A construção de todo um imaginário em volta dessas estórias faz 
parte da identidade cultural dos pantaneiros.

No sexto poema do terceiro capítulo, Retrato de irmão, Manoel de Bar-
ros, num primeiro momento, eleva a terra à condição de irmão, por ser esta 
o elemento com o qual o ser pantaneiro estabelece maior ligação, e a retrata 
a partir das coisas que dela brotam, como a vergôntea, e das coisas que sobre 
ela rastejam, como o lagarto. Uma das funções desse poema é nos mostrar a 
origem do Livro de pré-coisas, que advém de um Tratado de Metamorfoses 
deixado pela terra e que o poeta faz questão de transcrevê-lo. A outra é mostrar 
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a relação do ser pantaneiro com a terra, uma vez que todos os personagens da 
poética de Barros são revelados a partir de seu relacionamento com a terra e 
com as águas, tão importante para a harmonia do lugar e, consequentemente, 
para Manoel de Barros.

Era um ente irresolvido entre vergôntea e lagarto.
Todos que externam desterro sentavam nele. Sua voz era curva pela 
forma escura da boca. (Voz de sótão com baratas iluminosas.) Dava 
sempre a impressão que estivesse saindo de um bueiro cheio de estátu-
as. — Conforme o viver de um homem, seu ermo cede — ensinava. 
Era a cara de um lepidóptero de pedra. 
E tinha um modo de lua entrar em casa.
Deixou-nos um TRATADO DE METAMORFOSES cuja Parte XIX, 
Livro de pré-coisas, transcrevemos. (Ibid., p. 57).

Num terceiro momento do poema, o poeta passa a transcrever o Livro 
de pré-coisas numa espécie de livro dentro de outro livro, onde Manoel de 
Barros, sintetizando a mensagem que busca deixar ao longo dessa obra, cons-
trói micropoemas que relembram mensagens já ditas em poemas anteriores. 
Podemos observar nos micropoemas — como em “Restolho tem mais força 
do que o tronco. Isso é uma desteoria que ele usava. Depois: Viva a ascensão 
do restolho! (Palavras de Chico Miranda.)” (Ibid., p. 61) — a mensagem refe-
rente à teoria do Pantanal estático deixada pelo poema Carreta pantaneira. No 
verso “Ovo de lobisomem não tem gema” (Ibid., p. 63), observamos, ainda, 
a mesma mensagem do poema Na mocidade, feito lobisomem, no qual o poeta 
nos mostra que as estórias sobre lobisomem no Pantanal não têm fundamento 
verdadeiro, tratando-se apenas de mitos que, construídos em um cenário pro-
pício, acabam se tornando parte da cultura do pantaneiro por construírem um 
imaginário próprio do local.

O sétimo poema do terceiro capítulo, A volta (voz interior), é o mo-
mento em que o poeta sai do sexto poema, que é o Livro de pré-coisas transcrito 
dentro do Livro de pré-coisas, e volta a escrever sobre a matéria natural, porém 
com ênfase na terra e não nas águas, como Barros vinha fazendo até então. O 
poeta (Ibid., p. 67) começa descrevendo o espaço geográfico do Pantanal e nos 
conta que, por lá, “[...] é tudo plaino e bem arejado pra céu. Não há lombo de 
morro pro sol se esconder detrás.” O relato segue e nos fala sobre o chão úmi-
do e as distâncias entre uma fazenda e outra, “Mole campanha sem gumes. Lu-
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gares despertencidos” onde a “Gente ficava isolado. O brejo era bruto de tudo. 
Notícias duravam meses.” A partir dessas características, torna-se inevitável a 
reconstrução, em nosso imaginário5, do cenário pantaneiro (MENEGAZZO, 
2004), pois, mesmo que o leitor não o conheça, a poesia nos mostra que esse 
é um lugar de terra úmida, plaina e sem lados, “Mole campanha sem gumes”, 
com muitos lugares inabitáveis, onde as águas determinam a velocidade das 
notícias e dos contatos humanos, porque as águas e a terra são o motivo da 
existência do Pantanal.

Comprovando que as experiências transcritas no Livro de pré-coisas fa-
zem parte da memória real de Manoel de Barros, o poema segue relatando 
suas primeiras memórias no Pantanal. “Mancei muito animal chucro nesses 
inícios. Já hoje não monto mais.” (BARROS, 2003, p. 67). Desse modo, a 
literatura aqui é vista como um documento a partir do qual recuperamos me-
mórias e imaginários, e os consideramos como elementos fundamentais para 
nossa análise histórica. Partindo de realidades singulares, especificamente, da 
realidade do poeta Manoel de Barros, tais memórias e imaginários são repre-
sentados e, sobretudo, interpretados à luz do tempo de cada geração. Assim, 
podemos concluir que o poeta expõe seus problemas e os soluciona a partir 
de seus próprios referenciais e conceitos, que se renovam com o tempo e são 
recepcionados por várias gerações em novos contextos (PESAVENTO, 2006; 
VIEIRA, 2005).

Podemos perceber, mais uma vez, umas das grandes críticas que Ma-
noel de Barros faz nesse livro, referente à questão do que realmente é bonito 
e para quem é bonito, do que é útil e necessário e do que não é necessário 
(RODRIGUES, 2006), ou seja, o poeta quebra paradigmas construídos pela 
sociedade capitalista ao propor uma apreciação das coisas mínimas que são 
desprezadas e ignoradas devido aos estereótipos construídos pela sociedade. 
Para ele, o “Bonito é o desnecessário [...].” (BARROS, 2003, p. 68). Tendo 
em vista que Barros foi um influente militante do Partido Comunista do Bra-
sil, interpretamos tais versos como uma crítica ao capitalismo6. A influência 

5 Imaginário, aqui, diz respeito a construções sociais e, portanto, históricas e datadas, que 
guardam as suas especificidades e assumem configurações e sentidos diferentes ao longo do 
tempo e atrás do espaço, conforme a perspectiva de Jacques Le Goff (1985).
6 Cf. Folha de São Paulo. Manoel de Barros cisca “Grandezas do Ínfimo”, disponível 
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marxista também pode ser percebida e analisada em outras obras do poeta, 
como em Gramática expositiva do chão, editado pela primeira vez em 1966, 
onde Manoel de Barros nos fala, na parte intitulada de “Protocolo vegetal”, 
sobre um preso que é artista e lê Marx em plena ditadura militar, conferindo à 
sua obra um caráter de protesto. Tal questão pode ser abordada não apenas do 
ponto de vista das discussões propostas nas obras, mas também da perspectiva 
da forma de escrita da obra, que propõe uma quebra dos padrões estéticos 
existentes.

O oitavo poema do terceiro capítulo, A fuga (voz interior), diz respeito 
ao período em que o poeta deixou o Pantanal, aos dezoito anos de idade, para 
se alistar no exército, chegando a ser sargento. O poema trata também de 
sua ida para o seminário e de suas viagens para o exterior7. Manoel de Barros 
usa suas fugas para explicar seu apreço pelo Pantanal e expor seu olhar sobre 
as coisas que o formaram. “Hoje estou comparado com árvore. Sofrimento 
alcandorou-me. Meu olho ganhou desejos. Vou nascendo de meu vazio. Só 
narro meus nascimentos.” (BARROS, 2003, p. 69). Barros conclui, nesse po-
ema, que foram as suas vivências fora do Pantanal que fizeram com que ele 
desse mais importância às experiências adquiridas no cenário pantaneiro e 
entendesse que “Há muitas importâncias sem ciência.” (Ibid., p. 71).

O nono poema desse capítulo, De calças curtas, é um poema dedica-
do a contar as brincadeiras e travessuras das crianças pantaneiras a partir da 
lembrança da infância do poeta. A função desse poema é mostrar que as tra-
vessuras das crianças no pantanal são bem diferentes daquelas das crianças 
da cidade, começando pelos objetos usados nas brincadeiras, construídos dos 
próprios elementos da natureza (sapos, cachorro, jacaré, porco, árvores, chuva, 
etc.).

Passar taligrama no mato. Fazer barata dormir de costas. Assobiar com 
o subaco. Esfregar pimenta no olho do irmãozinho. Matar bentivi a 
soco. Capar gato com caco de vidro. Sondar as priminhas no banho. 
Botar saracura na soga pra chamar chuva. Enfiar ferro em brasa na cona 
das jacaroas. Andar de árvore nos corixos. Espremer sumo de laranja 

em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrd/fq2811200116.htm>. Acesso em: 06 abr. 
2009.
7 Sobre as viagens de Manoel de Barros para o exterior, cf. CASTELLO, 1993.
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no olho do sapo pra ver se arregala o horizonte. Arrolhar galinha com 
sabuco. Botar coração de anu-branco torrado na cabeça da namorada 
pra fim do corpo dela amolecer. Cortar procissão de formiga na força 
do mijo. (Ibid., p. 71-72).

Podemos observar que em momento algum o poeta coloca as travessu-
ras das crianças pantaneiras num patamar superior ou inferior às das demais 
crianças. O que Manoel de Barros coloca em questão é a interação do homem 
pantaneiro com os seres do Pantanal desde a infância e, sobretudo, o modo 
como essa interação ocorre no cenário pantaneiro, onde, em vez das crianças 
interagirem com os programas televisivos ou jogos computadorizados, elas 
interagem com a natureza.

No décimo e último poema desse capítulo, Dos veios escatológicos, Ma-
noel de Barros fala sobre as formas de povoação da zona da Nhecolândia. De 
um modo divertido, o poeta conta como eram as relações sexuais do pessoal da 
vila, fala sobre os trieiros no mato feitos para suprir as necessidades fisiológicas 
da população na época da formação da vila e os fins para a procriação que eles 
acabaram por assumir. “As lides de cagar facilitavam encontros de amor. [...] 
Lugar onde se fode e se caga no mato há de ser este!!!” (Ibid., p. 73).

Nesse poema, podemos observar ainda a influência religiosa que per-
meia a obra de Manoel de Barros, reflexo dos dez anos passados num seminá-
rio católico no Rio de Janeiro8. Em sua escrita, tais referências aparecem como 
metáforas, como é o caso da frase “De forma que sujos de suas obras, como se lê 
no Eclesiastes” (Ibid.), na qual o termo bíblico “sujos de suas obras” caracteri-
za-se como uma metáfora para descrever os homens que eram derrubados pe-
los porcos no momento em que estavam fazendo suas necessidades fisiológicas 
nos trieiros que foram criados na vila e saiam de lá sujos de fezes.

Todavia, Dos veios escatológicos também é um poema que fala do nas-
cimento de Barros e da construção do lugar que, mais tarde, seria a sua casa.

[...] Se usavam demais os dedos nos barrotes a fim de impulsionar as 
redes. Davam-se cópulas balançadas e refrescantes. Assim, os barro-

8 Cf. Folha de São Paulo. Manoel de Barros cisca “Grandezas do Ínfimo”, disponível 
em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrd/fq2811200116.htm>. Acesso em: 06 abr. 
2009.
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tes dos quartos sempre estavam furados. E por eles podiam-se ver as 
primas nos urinóis. Coisa imanente e afrodisíaca, que muito deve ter 
influído nas voyeurísticas daquele povo. Bem como o hábito do gua-
raná que é bebida afrodisíaca, porém no seu ralar e não na substância 
da bebida. Eis que no ralar a mulher meneia os quadris. Coisa que eu 
não descreio. Pois foi esse povo ladino, sensual e andejo que um dia 
atravessando o rio Taquari encheu de filhos e de gado o que se chama 
hoje, no Pantanal, a zona da Nheacolândia. (Ibid., p.75).

Assim, Manoel de Barros fecha seu capítulo, com um poema que lite-
ralmente fala da escatologia dos pantaneiros.

Em síntese, “O personagem” é um capítulo onde tem-se três poemas 
com o subtítulo “(voz interior)”. Entendemos, com isso, que este é o capítulo 
escolhido pelo poeta para se apresentar como personagem central da obra. As-
sumimos, portanto, que o personagem principal dessa obra é o próprio poeta, 
uma vez que a descrição da realidade pantaneira feita na obra se dá a partir das 
experiências de vida de Barros, ou seja, é o seu olhar que delimita a análise do 
Pantanal e, sobretudo, o modo que esse lugar é transcrito ou, como prefere o 
poeta, transfeito em poesia.

O quarto e último capítulo do Livro de pré-coisas é o “Pequena história 
natural”, composto por sete poemas, todos pequenos, que falam, exclusiva-
mente, sobre a fauna do Pantanal.

Seu primeiro poema, De urubu, retrata o aparecimento dos urubus no 
fim do período das enchentes. O urubu é uma ave que se alimenta de restos 
mortais. Depois das cheias, ele vai para o Pantanal à procura dos animais que 
morreram com as enchentes e que já estão em estado de decomposição. Fica 
claro, no poema, a relação de dependência dessa ave ao ciclo das águas, pois o 
poeta relata que ela, assim como os demais seres do lugar, também sobrevive 
da relação da terra com as águas.

Podemos observar, mais uma vez, referências bíblicas no poema, utili-
zadas agora para exemplificar os hábitos dos urubus. “Sobre isso diz o livro: 
— Pessoa que comer carne de animal que morre estará imunda até de tarde 
— e desse modo se purificará. Isso está no Levítico. Urubu tem muita fiúza no 
Levítico.” (Ibid., p. 80).

O segundo poema, Socó-boca-d’água, é sobre um pássaro que se ali-
menta de peixe e é considerado muito feio, chamado socó-boca-d’água. “O 
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socó-boca-d’água é puro de corixo. Pantaneiro escarrado. Sabe onde mora o 
peixe desde quando por aqui era mar de Xaraés9.” (BARROS, 2003, p. 82). 
O socó-boca-d’água também é um pássaro que depende do ciclo das águas do 
Pantanal, pois é neste ciclo que estão baseados seus hábitos alimentares.

O terceiro poema, De tatu, retrata os hábitos do tatu e fala da facili-
dade de locomoção que este animal tem no cerrado e no ambiente aquático 
do Pantanal. “Nas águas o tatu desaparece. Entra de ponta no cerrado. Diz-se 
que caiu na folha. Que folhou. De fato, nas águas todos folham, esses tatus!” 
Semelhantemente aos demais poemas desse capítulo, De tatu também busca 
retratar o animal e seus hábitos, sempre evidenciando suas relações com as 
águas e deixando claro que a fauna transfeita no último capítulo do livro é a 
fauna pantaneira, possivelmente existente em outros lugares do mundo, mas 
que aqui recebe uma outra dimensão, pois faz parte das vivências do poeta e, 
sobretudo, interage com o cenário por ele proposto.

O quarto poema, O quero-quero, é sobre um passarinho da região que 
tem esse nome por causa do som do seu canto, que parece dizer, repetidamen-
te, “quero, quero”. Mais uma vez, temos as referências bíblicas como instru-
mento de comparação. “Quero-quero tem uma vida obedecida, contudo, Ele 
cumpre Jesus. Cada dia com sua tarefa. Tempo de comer é tempo de comer. 
Tempo de criar, de criar.” (Ibid., p. 85). Contudo, o que Barros procura enfa-
tizar nesse poema é a relação desse pássaro com a terra, com o chão.

Em tempo de namoro quero-quero é boêmio. Não aprecia galho de ár-
vore para o idílio. Só conversa no chão. No chão e no largo. Qualquer 
depressãozinha é cama. Nem varre o lugar para o amor. (Ibid., p. 86).

No entanto, não podemos deixar de ressaltar o estado de animação ao 
qual o poeta eleva este ser, conferindo-lhe a condição de humano, uma vez que 
ele torna-se capaz de conversar dentro da poética de Barros.

O quinto poema chama-se De cachorros. Diferente dos demais poemas 
desse capítulo, que relatam a relação dos animais citados em seus títulos com a 
natureza, este poema contextualiza os hábitos do biguá em vez dos hábitos dos 

9 Mar de Xaraés é o nome usado pelos índios Paiaguás e Guaicurus para denominar o 
Pantanal.
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cachorros. Biguá é uma ave que vive em grandes rios ou nas costas marítimas. 
Muito hábil nas águas, o poeta relata que não há cachorro que consiga pegar 
um biguá no rio.

Cachorro observa das margens,com olho gordo. Biguá costura o rio na 
frente do cachorro. Desliza de leve, remenda água de baixo pra cima. 
Desfila.
Cachorro espicha o olho úmido. E súbito pula sobre a ave.
Biguá mergulha e aparece do outro lado.
Cachorro se desgoverna.
Biguá mergulha de novo. Aparece mais longe. Dá adeusinho.
Cachorro volta sem graça, rabo entre as pernas.
Biguá se despede no sarã / Cachorro desiste humilde.
Biguá se desfralda no sarã. Toma porre de sol. (Ibid., p. 89).

No sexto poema, De quati, o poeta usa o exemplo dos quatis, cuja 
destreza é maior quando estão em cima das árvores do que na terra, para falar 
dos animais com pouca habilidade na terra, comparando-os àqueles de muita 
habilidade, como, por exemplo, o Tamanduá.

O sétimo e último poema do quarto capítulo, e, consequentemente, do 
livro, intitula-se A nossa garça, animal que, assim como Bernardo, perpassa a 
obra de Manoel de Barros. As garças pantaneiras são dignas de grande admira-
ção e inspiração para o poeta. “A Elegância e o Branco devem muito às garças. 
/ Chegam de onde a beleza nasceu?” (Ibid., p. 93). Assim, Barros fecha o seu 
livro com um poema que exemplifica, mais uma vez, a relação dos seres do 
Pantanal com as águas.

Existe um ponto que une os poemas desse capítulo: todos eles falam 
de animais pantaneiros. Isso fica claro nas frases “Pantaneiro escarrado”, do 
poema “Socó-boca-d’água”, e “Penso que têm nostalgia de mar essas garças 
pantaneiras” (Ibid., p. 93), do poema “A nossa garça”. As referências bíblicas 
e religiosas feitas pelo poeta também são muito aparentes. Contudo, o traço 
mais forte desse capítulo é a relação dos seres pantaneiros com a terra e as 
águas, elementos presentes em toda a obra do poeta.

Quando Manoel de Barros diz, no anúncio de seu Livro de pré-coisas, 
que o organismo do poeta adoece a natureza, isso significa que ele antropo-
morfiza as coisas da natureza, como pode-se perceber, por exemplo, na frase 
“enfrutar ruínas”. Barros confere às coisas um estado de animação a partir do 
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momento que as transcreve, atribuindo vida a uma rocha ou a condição de 
fazer brotar algo aos pregos, por exemplo. É por isso que ele adoece a natureza, 
porque a transfigura.

Vale ressaltar que, a partir do momento que o poeta redimensiona a 
condição das coisas no pantanal, ele, consequentemente, redimensiona a con-
dição do homem. Ao construir seus personagens sempre com base na natureza 
e fazendo-os interagir com cenas e seres do cotidiano — como grilos, lagartos, 
cágados, larvas, sapo, tênias, formigas, arrais, tatu, vermes, crianças, homens, 
mulheres, Bernardo, etc. —, Barros os iguala a partir de uma inversão, ani-
malizando o homem e humanizando os animais. Bernardo é um exemplo 
dessa condição, pois, no primeiro poema do capítulo “O Personagem”, onde 
o poeta o apresenta, fica claro que Bernardo está “pronto a poema” à medida 
que se comprova sua total interação com a natureza.

Todos esses itens são revelados nos poemas a partir da importância que 
eles têm para Manoel de Barros, cujo olhar dá novos sentidos à paisagem 
pantaneira, olhar este que foi construído ao longo dos anos por um sujeito 
sócio-histórico.

Sob essa perspectiva, dar vida às coisas, animá-las, torná-las expressivas, 
apresenta-se, para Barros, como algo de fundamental importância para a clas-
sificação desses seres enquanto indivíduos, seres dotados de vida, revelando 
seu papel essencial para um lócus específico, ou seja, o Pantanal Sul-mato-
grossense. Assim, esses indivíduos partilham de uma existência única, do viver 
nesse ambiente, e é por isso que eles são revelados somente a partir da sua 
relação com a terra e com as águas. É nesse sentido que ressaltamos que o Li-
vro de pré-coisas nos revela dois momentos, sendo o primeiro, a animação das 
coisas e seres, logo, a equidade dos homens em relação a outros bichos e seres 
inanimados, e o segunda, a relação desses seres com o ambiente das águas e da 
terra, lembrando que as águas são de fundamental importância para a valori-
zação das terras no Pantanal.

Em síntese, Manoel de Barros transfaz a matéria natural em matéria de 
poesia e dá origem à pré-coisa, que não é a coisa em si, mas antes uma anun-
ciação dela. Nessa conjuntura, a poesia de Barros se apropria dos elementos 
do Pantanal Sul-mato-grossense, como a fauna, a flora, a linguagem e os indi-
víduos, para construir sua crítica à sociedade imediatista a partir de um olhar 
constituído por sua militância de esquerda, e consegue nos revelar um novo 
mundo onde as “coisas” acontecem desacontecendo.
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AQUILO QUE QUERES, AQUILO QUE DESEJAS...
MULTITERRITORIALIDADES DA PRODUÇÃO DESEJANTE

Isis do Mar Marques Martins

E tu para que queres um barco, pode-se saber, foi o que o rei de facto 
perguntou quando finalmente se deu por instalado, com sofrível comodi-

dade, na cadeira da mulher da limpeza, Para ir à procura da ilha des-
conhecida, respondeu o homem. Que ilha desconhecida, perguntou o rei 

disfarçando o riso, como se tivesse na sua frente um louco varrido, dos que 
têm a mania das navegações, a quem não seria bom contrariar logo de 

entrada, A ilha desconhecida, repetiu o homem [...] E vieste aqui para me 
pedires um barco, Sim, vim aqui para pedir-te um barco [...] O homem 
que ia receber um barco leu o cartão de visita, onde dizia Rei por baixo 

do nome do rei, e eram estas as palavras que ele havia escrito sobre o 
ombro da mulher da limpeza, Entrega ao portador um barco, não precisa 
ser grande, mas que navegue bem e seja seguro, não quero ter remorsos na 
consciência se as coisas lhe correrem mal. [...] A aldabra de bronze tornou 
a chamar a mulher da limpeza, mas a mulher da limpeza não está, deu a 
volta e saiu com o balde e a vassoura por outra porta, a das decisões, que é 

raro ser usada, mas quando o é, é.
(José Saramago, O conto da ilha desconhecida)

Que o meu ouvir o teu silêncio não sejam nuvens que atristem
O teu sorriso, anjo exilado, e o teu tédio, auréola negra...

Suave, como ter mãe e irmãs, a tarde rica desce...
A minha consciência de ter consciência de ti é uma prece,

E o meu saber-te a sorrir é uma flor murcha a meu peito...
[...]

O que é que me tortura?... Se até a tua face calma
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Só me enche de tédios e de ópios de ócios medonhos...
Não sei... Eu sou um doido que estranha a sua própria alma...

Eu fui amado em efígie num país para além dos sonhos...
(Fernando Pessoa, Hora Absurda)

Mas eu quase não compreendia o que estava acontecendo comigo. Tudo se 
perturbava em mim com uma sensação nova, inexplicável, e não haverá 

exagero de minha parte se eu disser que então sofria e me atormentava 
com essa nova sensação. Resumindo — e perdoem-me estas palavras — eu 
estava apaixonada por minha Kátia. Sim, era amor, um amor autêntico, 

um amor com alegrias e lágrimas, repassado de paixão. Que havia nela 
que me atraía? Por que surgira semelhante amor? Este iniciara quando 
a vi pela primeira vez, quando os meus sentimentos ficaram docemente 

impressionados com a visão daquela criança, encantadora como um anjo.
(Fiódor Dostoiévski, Nietotchka Niezvânova)

Daquilo que sempre é possível, a partir da reprodução de pensamen-
tos, anseios, angústias, alegrias e tristezas, muitas alegrias e muitas tristezas 
perpassam a vida de todos nós. Há, em cada questionamento, um momento 
de intensidade, seja angustiante ou de contentamentos, seja de aflições ou de 
sustos, enfim, de arrebatamentos. Nesses átimos, por muitas vezes, algo parece 
que muda e que se transforma e se inova em nossos pensamentos e nossas 
perspectivas. E, por vezes também, nos perguntamos se é possível voltar atrás 
e criar-se a partir de um novo nós, e também de um novo eu, fincando a morte 
de determinados sentimentos já velados, já conscientes de sua determinação.

As três obras citadas em epígrafe possuem relação com esse aspecto a 
partir de seus criadores e da transformação que produz, constantemente, es-
paços e tempos, o movimento que se segue a cada pulsar de nossa existência 
diante do relacionamento entre o eu e o outro. Qual a possibilidade, portanto, 
de encontrarmos o que produz essa relação? É na obra de Deleuze e Guattari, 
O Anti-Édipo, que pensamos, ao discutir a possibilidade da reflexão conjunta, 
a partir daquilo que eles denominam de produção desejante. O que seria essa 
produção desejante? Qual sua interação com nosso cotidiano, com nossas prá-
ticas e com as sensações que semeiam num profundo pensamento e que, em 
alguns casos e em possíveis espacialidades, transbordam a partir de mudanças 
profundas em nossos tempos, em nossos espaços, em nossos desejos externa-
lizados? Na relação com a busca, com o absurdo dessa hora do desconhecido 
e da abertura das sensações infantis, gostaria de responder a algumas dessas 
perguntas.
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Desejos nas palavras: o homem da ilha, a mulher da limpeza, 
nossas horas absurdas e “Aninha desprotegida”

Em O conto da ilha desconhecida, José Saramago conta, em uma narra-
tiva elaborada no presente, sobre o desejo de um homem em buscar uma ilha 
e, sob vários aspectos, fala de sua perseverança ao enfrentar, no âmbito de um 
reinado, a burocracia da própria possibilidade de liberdade em nossa socieda-
de. A partir da decisão do homem em pedir um barco ao rei, da mobilização 
popular em relação ao pedido do homem e, fundamentalmente, do papel da 
mulher da limpeza como intermediadora desse diálogo, Saramago questiona, 
de maneira bela e poética, o papel de nossas vontades e nossas trajetórias num 
mundo em que as decisões muitas vezes são vistas como propensas à irreali-
dade.

O conto é eminentemente político, e se revela pelo papel do rei na 
sociedade em que vive (o cenário histórico é, provavelmente, Portugal dos sé-
culos XV-XVII, período da intensificação e estagnação da expansão marítima) 
e pelo papel da própria sociedade, submissa às vontades e às determinações 
do reinado. Diante disso, o homem vai ao rei e, com insistência, pede um 
barco para encontrar, para si próprio, a ilha desconhecida. Pela vontade e pela 
persistência, a personagem central, a mulher da limpeza, toma a decisão de ir 
em busca do sonho do homem da ilha, que agora é também o seu sonho e sua 
realidade. A ilha, no decorrer da trama, passa a ser a busca pela própria trans-
formação das trajetórias das personagens. O desconhecido, portanto, não se 
deixa revelar, mas, sim, revela aos outros a possibilidade constante de mudança 
e movimento de si para si e de si para o outro. O homem da ilha e a mulher 
da limpeza são olhares, muitas vezes, daquilo que se põe anterior às decisões, 
donde sabemos que nunca mais seremos os mesmos, ainda que tentemos nos 
estabelecer a partir de uma estase.

Porém, essas sensações se revelam somente no inconsciente ou na in-
tuição, não se mostrando em nossa realidade. O poema de Fernando Pessoa 
salienta a angústia daquilo que não se pode abalar nas nossas representações, 
transpondo a realidade. Se para o homem da ilha desconhecida e para a mu-
lher da limpeza a decisão tomada a partir do desejo intuitivo transforma suas 
relações ao ponto da própria busca ser a ilha desconhecida, para as horas ab-
surdas de Pessoa a angústia dessa possibilidade confunde e nos arrasta para o 
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profundo temor da possibilidade infinita. Para Deleuze e Guattari, o desejo é 
produção de uma máquina inerente, que possui uma dialética interativa entre 
máquinas que desejam, entre as máquinas que produzem e as máquinas que 
produzem a própria produção. Tais “máquinas” conflitam entre si constante-
mente.

Há em toda parte máquinas produtoras ou desejantes, as máquinas 
esquizofrênicas, toda a vida genérica: eu e não eu, exterior e interior, 
nada mais querem dizer. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 12).

Nada mais querem dizer porque não se propõem, na vida, ao constante 
confessamento a partir da enunciação. Propõem-se a viver, seja na imensidão 
das intensidades, seja na angústia de percebê-las e nada fazer. E nas horas 
absurdas do desejo de Fernando Pessoa, deseja-se ser amado em efígie num 
país para além dos sonhos. Os sonhos podem se tornar realidade, tanto faz. A 
realidade para além dos sonhos também é a realidade para as nossas próprias 
possibilidades da produção desejante.

Ah, como esta hora é velha!... E todas as naus partiram!
Na praia só um cabo morto e uns restos de vela falam
Do Longe, das horas do Sul, de onde nossos sonhos tiram
Aquela angústia de sonhar mais que até para si calam... (PESSOA, 
2010, p. 11).

A metáfora de Portugal, na qual seus próprios anseios e sonhos inte-
ragem, é uma das marcas da poesia homônima de Pessoa. Há também o viés 
político, herança das relações lusitanas que se inscrevem na própria identidade 
do povo português. A intuição se despe e se revela na adversidade de várias 
enunciações, na busca por uma identidade, na experiência e no movimento de 
relações que se estabelecem no passado e no presente. O sonho guarda a reali-
dade para que ela não seja corrompida, ou, nas palavras de Deleuze e Guattari, 
para ela não se estagnar como processo. Um dos processos, para os autores, é 
a linguagem, que estabelece e, portanto, ordena as coisas.

As palavras não são ferramentas; mas damos às crianças linguagem, ca-
netas e cadernos, assim como damos pás e picaretas aos operários. Uma 
regra de gramática é um marcador de poder, antes de ser um marcador 
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sintático. A ordem não se relaciona com significações prévias, nem com 
uma organização prévia de unidades distintivas, mas sim o inverso. A 
informação é apenas o mínimo estritamente necessário para a emissão, 
transmissão e observação das ordens consideradas como comandos. A 
linguagem não é a vida, ela dá ordens à vida; a vida não fala, ela escuta 
e aguarda. (DELEUZE; GUATTARI, 2008, p. 12).

Somos configurados no processo sem, muitas vezes, nos darmos conta 
que a produção também produz o processo. Da mesma forma, temos uma 
certa consciência, um tanto fingida e arredia, que, lá no fundo, é do desejo ali-
mentado pela máquina da produção da produção, que sempre se vai e sempre 
retorna, que somos gerados e geramos.

É nessa perspectiva que vemos, na personagem principal de Dostoiévski, 
Niétotchka1, a contradição entre aquilo que o desejo e a máquina desejante 
incorporam e aquilo que é incorporado em relação à produção conflitante de 
outras máquinas. Isto é possível a partir dos enunciados e da linguagem uti-
lizada pela personagem, que refletem uma Rússia arraigada pelo classicismo, 
conservadora e czarista; uma Rússia de tradição desigual e contraditória, mas 
também oriunda de uma herança deixada pelo Oriente e pelo Ocidente de sua 
geografia. Aninha é a protagonista e a narradora de sua própria trajetória de 
desesperos, tormentos, cumplicidades, identidades e desejos que se expressam 
tanto quando pequena como quando adolescente, na puerilidade daquilo que 
ela acredita ser possível para si.

Ana, quando garota, torna-se órfã de uma mãe melancólica e tísica, e 
de um pai/padrasto alcoólatra e egoísta, de seu ponto de vista. Quando pe-
quena, é adotada por uma família nobre e se descobre num novo lar, fato este 
que a leva à maturidade e lhe proporciona novas formas de se ver. Ana possui 
a característica de não se contentar com as coisas e o desejo proeminente de 

1 Uma das marcas do autor está na criação dos personagens e na apresentação de suas 
principais características, enunciadas a partir de seus nomes. Sobre Niétotchka Niezânova, 
temos, conforme tradução de Boris Schnaiderman, o diminutivo de Ana, utilizado pela 
mãe da personagem, e que se aproxima da ideia de “criaturas abandonadas e desprotegi-
das”. “[...] chamara-me de Niétotchka, e isto significava que, naquele momento, me amava 
de modo especial. Ela inventara sozinha este apelido, transformando amorosamente Ana 
— o meu nome — no diminutivo Niétotchka; e, quando me chamava assim, isso queria 
dizer que ela queria me acarinhar.” (DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 43-44).
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ter consciência de tudo que ocorre a sua volta. A intensidade de sua produção 
desejante transborda com a chegada de Ekaterina (ou Kátia, seu diminutivo), 
filha do casal que a adotou, uma criança completamente diferente, excêntrica, 
receptiva e expressiva. Ana sente por Kátia o sentimento que jamais tivera em 
sua primeira infância. A diversidade de pulsões que se mostram escancaradas 
para a pequena Ana não a faz sentir medo, não mais. O início desse transbor-
damento se dá pela figura do padrasto e, na figura de Kátia, tem-se a conso-
lidação das múltiplas personalidades de Ana, muitas vezes diferente daqueles 
que a rodeiam. Ana é, assim, parte daquilo que todos nós sentimos em algum 
momento de intensificação e expressão da “máquina desejante”.

Dostoievski aparece em toda sua genialidade no episódio do convívio 
erótico entre Niétotchka e Kátia, a filha do benfeitor da primeira, após 
a morte trágica de seus pais. Os pormenores deste convívio vão num 
crescendo, aquele “pequeno romance”, como o define a narradora, ad-
quire tal intensidade que se torna surpreendente a circunstância de ter 
sido escrito entre 1846 e 1849. E o mais inesperado, certamente, é 
o fato de semelhantes episódios aparecerem numa literatura que era 
então extremamente pudica em relação a sexo [...]. (SCHNAIDER-
MAN, 2002, p. 218).

A libido não é, necessariamente, o que move os desejos de Ana. A libido 
é uma forma encontrada por Ana para expressar suas liberdades recônditas, 
refletindo o contexto em que o próprio autor se encontrava2. A polifonia de 
sua narrativa e, principalmente, a multiplicidade de eventos e de perspectivas 
em um personagem constituem-se como aquilo que nos dá a dimensão da 
grandiosidade da obra dostoievskiana, pois se Ana era aprisionada por suas 
angústias interiores e mal resolvidas, a mesma Ana descobria as suas cons-
truções inerentes, participantes de sua própria trajetória em movimento. A 
sensibilidade de Ana, que abre as portas para determinadas pulsões da produ-
ção desejante, é também uma sensibilidade que não se identifica em todos os 
sujeitos de sua novela ou da própria realidade. Embora sua infância tenha sido 
marcada por tais paroxismos, também faz parte de sua trajetória as descobertas 
intrínsecas dessa tenra idade.

2 Conforme Schnaiderman (2002, p. 215), “Niétotchka Niezânova é o romance que Dos-
toievski estava escrevendo quando foi preso em 1849”. Dostoievski passou dez anos na 
Sibéria, destes, quatro realizando trabalhos forçados. 
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“Quis saber onde é o desejo, de onde ele vem...
Fui até o centro da Terra, e é mais além...”

O desejo é preposto a partir da relação de ausência e falta de algo a ser 
composto pela realidade. Para Deleuze e Guattari, o desejo é a única realidade 
que se produz. A necessidade é um “concreto-pensado” de um desejo produ-
zido. A autonomia da necessidade se dá pela expressão da produção desejante, 
contraprodução derivada de uma realidade externa, por exemplo, a realidade 
do trabalho e do uso de uma força de trabalho do ser estranhado às máquinas 
desejantes. A “necessidade” do desejo, portanto, é produzir. A necessidade ide-
ológica atribui à produção a efetivação de desejos. “Não é o desejo que se apoia 
nas necessidades; ao contrário, são as necessidades que derivam do desejo: elas 
são contraproduzidas no real que o desejo produz.” (DELEUZE; GUATTA-
RI, 2010, p. 44). O desejo estaria ligado ao processo de fluxo da produção 
da natureza, já que se produz o desejo a partir de máquinas “acopladas” entre 
si e realizando uma síntese que conecta e transforma por meio de um fluxo 
entrecortado.

A máquina desejante não é uma metáfora; ela é o que corta e é corta-
do segundo esses três modos. O primeiro modo remete à síntese co-
nectiva, e mobiliza a libido como energia de extração. O segundo, à 
síntese disjuntiva, e mobiliza o Numen como energia de desligamento. 
O terceiro, à síntese conjuntiva, e a Voluptas como energia residual. É 
sob esses três aspectos que o processo de produção desejante é simul-
taneamente produção de produção, produção de registro, produção de 
consumo. Extrair, desligar, “restar”, tudo isto é produzir, é efetuar as 
operações reais do desejo. (Ibid., p. 61, grifo dos autores).

O corpo produz formas e forças produtivas a partir do desejo, mas os 
corpos procuram uma “harmonia com o caos” das máquinas desejantes. A má-
quina desejante se liga ao que os autores denominam de “máquina paranoica” 
do corpo sem órgãos, um mecanismo de interação com as relações externas. 
Se, na relação que se procede, a máquina desejante é fluidez contínua e múl-
tipla, na máquina paranoica a relação se torna contraproducente ao desejo do 
corpo, para um corpo do desejo, tornando-se registro. A contraprodução é, na 
realidade, a expressão de uma das múltiplas produções do desejo.
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Para os autores, o capitalismo engendra a antiprodução da máquina 
desejante, estabelecendo o desarranjo dos fluxos, impondo-os e desterrito-
rializando-os independentemente de seus movimentos e de sua fluidez, a tal 
ponto que eles se tornam parte da produção desejante em revés. Dessa forma, 
a modernidade capitalista é esquizofrênica, pois injeta uma realidade falseada 
em torno de uma ordem alheia à máquina desejante, mas também a controla 
a partir de crises e conflitos “irreais” (ou “surreais”), e incitam o delírio e a 
alucinação à maneira da máquina capitalista. Porém, a esquizofrenia, processo 
gerado pelo capitalismo, gera o seu próprio fim.

[...] o capitalismo faz passar em toda parte fluxos-esquizos que anima 
“nossas” artes e “nossas” ciências, assim como os coagula na produção 
dos “nossos” doentes, os esquizofrênicos. [...] Mas, justamente, como 
explicar que a produção capitalista não para de deter o processo esqui-
zofrênico, de transformar o sujeito em entidade clínica enclausurada, 
como se ela visse neste processo a imagem da sua própria morte vinda 
de dentro? [...] pode-se dizer que a esquizofrenia é o limite exterior 
do próprio capitalismo, ou o termo da sua mais profunda tendência, 
mas que o capitalismo só funciona com a condição de inibir essa ten-
dência, ou de repelir e deslocar esse limite substituindo-o pelos seus 
próprios limites relativos imanentes que não para de reproduzir numa 
escala ampliada. [...] A esquizofrenia não é, portanto, a identidade do 
capitalismo, mas, ao contrário, sua diferença, seu desvio e sua morte. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 325-327, grifo dos autores).

Os autores, a partir do conceito de produção desejante e de esquizofre-
nia inerente à sua possibilidade de contraprodução, levantam que a psicanálise 
se instaura como máquina capitalista com o mito edipiano, assentando a no-
ção de desejo sob “fantasmas”, ilusões que desvendam a realidade do sujeito. 
Para eles, é eminentemente burguesa e dualista a natureza do desejo freudiano. 
A generalização de problemas entre a dicotomia consciente e inconsciente a 
partir do complexo de Édipo não explica todos os elementos e mecanismos 
existentes da produção desejante nem sintetiza todas as relações das “máqui-
nas” produtivas vinculadas às principais instituições modernas: Estado e famí-
lia, a partir do conceito de triangulação.

Como problema ou como solução, Édipo é os dois extremos de um pa-
rafuso que estanca toda a produção desejante. Basta apertar um pouco 
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mais as porcas para que se obtenha tão somente um rumor da produ-
ção. Esmagou-se, triangulou-se o inconsciente, foi-lhe imposta uma 
escolha que não era a sua. Obstruíram-se todas as saídas: não há mais o 
uso possível das disjunções inclusivas, ilimitativas. Impuseram-se pais 
ao inconsciente! (Ibid., p. 110).

Essa obstrução impossibilita o desejo ilimitado porque, para Deleuze e 
Guattari, a produção desejante é um complexo que soma e modifica horizon-
talmente. A seleção dessa produção é parte do corpo sem órgãos, que desterri-
torializa e externaliza a multiplicidade desejante. Sua produção é binária, mas 
não necessariamente fixa, e sim de “efetuação”. A produção desejante é gerada 
e faz gerar o múltiplo.

As multiplicidades são a própria realidade, e não supõem nenhuma 
unidade, não entram em nenhuma totalidade e tampouco remetem 
a um sujeito. As subjetivações, as totalizações, as unificações são, ao 
contrário, processos que se produzem e aparecem nas multipheidades. 
Os princípios característicos das multipheidades concernem a seus ele-
mentos, que são singularidades; a suas relações, que são devires; a seus 
acontecimentos, que são hecceidades (quer dizer, individuações sem su-
jeito); a seus espaços-tempos, que são espaços e tempos livres; a seu mo-
delo de realização, que é o rizoma (por oposição ao modelo da árvore); 
a seu plano de composição, que constitui platôs (zonas de intensidade 
contínua); aos vetores que as atravessam, e que constituem territórios 
e graus de desterritorialização. (DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 8, 
grifo dos autores).

Como corpo sem órgãos edipianizado, o desejo passa a ser registrado 
como paralelo ao sujeito (para os autores, como vimos, o sujeito é o pró-
prio desejo). A máquina (entre)corta e faz dos fluxos um processo de relação 
imperiosa entre uma triangulação familiar. Porém, ela não é imperiosa com 
referência ao controle da produção porque a produção é infinita, mas o con-
trole ao qual a produção desejante é submetida o é a partir das relações sociais 
individualizantes. Individualização da produção desejante é a omissão de sua 
multiplicidade e horizontalidade, assim como o é a omissão das subjetivida-
des, das peculiaridades de cada ser que possui múltiplas produções desejantes.

Assim, em vez de participar de um empreendimento de efetiva liber-
tação, a psicanálise se inclui na obra mais geral de repressão burgue-
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sa, aquela que consistiu em manter a humanidade europeia sob julgo 
do papai-mamãe, e a não dar um fim a esse problema. (DELEUZE; 
GUATTARI, 2010, p. 71, grifo dos autores).

A dicotomia é parte de outras dicotomias numa aplicação de soma e 
junção que transforma e diferencia a partir da subjetividade e não a partir da 
individualidade. A subjetividade não é, portanto, o sujeito, mas a expressão 
da produção desejante para o cosmos. A subjetividade é diferente do sujeito 
uno, sua dimensão é infinita por suas possibilidades, por seus anseios e desejos 
constantes/concomitantes.

Recordo-me de, quando criança, na sala de aula, ter dificuldades em 
uma atividade aparentemente simples: escrever o nome em uma folha de pa-
pel e recortá-la para fazer um quebra-cabeça. Lembro-me que, na realidade, 
minha intenção era fazer de outra forma (o pedido era para que se recortasse 
o papel no formato preciso das letras). Houve a repreensão da professora por-
que não estava fazendo conforme ela estabelecera. A linguagem é, assim, o 
principal mecanismo de repreensão e “extirpação” da produção desejante. A 
infância, intensa pela descoberta e encontros com desconhecidos, é intrínseca 
à intensificação do conhecimento inerente do desejo como fluxo e é também, 
a partir da linguagem, modelada conforme a invenção e a opção diversas à à 
soma e transformação.

Enquanto que a criança tenta com desespero prosseguir uma perfor-
mance (que a psicanálise desconhece absolutamente), as pulsões e ob-
jetos parciais não são nem estágios sobre o eixo genético, nem posições 
numa estrutura profunda, são opções políticas para problemas, entra-
das e saídas, impasses que a criança vive politicamente, quer dizer, com 
toda força de seu desejo. (DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 22).

Dentro de um momento, tristezas, alegrias, malandragens, proezas, de-
sentendimentos, imaginação, invenções, discussões, sonhos, criações e recria-
ções. Seu viver e sua sorte. Parte de nós, parte de sonhos e realidades, e mais, 
de fruto do imaginável e da vida em lugares e espaços. Viramos o mundo e em 
cada lugar entranhamo-nos de lugares. Não somos nenhum ser especial, mas 
somos especiais em todos os “nenhuns” e “nadas”. Como seres humanos que 
somos, temos vontade de viver, e vivemos. Somos migrantes de nós mesmos e 
originados nesse e desse processo. Somos confabuladores de uma mesma par-
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ticipação social que nos gera, que nos forma. Somos, enfim, “Viramundos”3, 
mas transformados em uma coisa mais complexa do que se possa imaginar 
porque se vacilamos em nossas respostas ocultas, em nossos desejos, não para-
mos de responder e desejar lá no fundo, bem no fundo...

Dos desejos da(s) geografia(s) à(s) geografia(s) dos desejos

Desejar, por vezes, é poder e poder é desejar. Relações de poder podem 
se transformar em relações sociais que estabelecem, impõem, transformam, a 
partir da adversidade, da arbitrariedade. A ciência é poder, mas o desejo do co-
nhecimento também é desejo produtor e produto. A geografia é poder quando 
determina que o conhecimento geográfico seja este ou aquele. A geografia é 
desejo também no encontro face a face, no ali e acolá que sempre se cruzam 
e nunca serão o mesmo; mas ela estará naquela lembrança e naquele espaço, 
nas discussões, nas bocas, nos “nadas” e nos “tudos” daqui e de lá, nos desen-
contros que também são encontros com outros, produzindo mais encontros, 
a produzir mais desejos e mais anseios.

É o que estou chamando de espaço como a dimensão de trajetórias 
múltiplas, uma simultaneidade de estórias-até-agora. O espaço como 
a dimensão de uma multiplicidade de durações. O problema tem sido 
que a velha cadeia de significado-espaço-representação-estase continua 
a exercer seu poder. O legado permanece. (MASSEY, 2008, p. 49).

Se para alguns a ciência geográfica é, sobretudo, a ciência do espaço, 
é possível representarmos esse espaço enquanto ciência, enquanto objeto de 
análise, enquanto um objeto em si? Se o desejo participa da produção e cons-
tituição do ser, se a contiguidade e a multiplicidade são inerentes, o espaço 
também o é. Espacializar é geografia?

A geografia não se contenta em fornecer uma matéria e lugares vari-
áveis para a forma histórica. Ela não é somente humana e física, mas 

3 Uma alusão ao personagem Viramundo do livro O grande mentecapto, de Fernando 
Sabino (1997).
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mental, como a paisagem. Ela arranca a história do culto da necessi-
dade, para fazer valer a irredutibilidade da contingência. Ela arranca 
do culto das origens, para afirmar a potência de um “meio” [...]. Ela 
arranca das estruturas, para traçar as linhas de fuga que passam pelo 
mundo grego, através do Mediterrâneo. Enfim, ela arranca a história 
de si mesma para descobrir os devires, que não são a história mesmo 
quando nela recaem. (DELEUZE apud HAESBAERT, 2007, p. 141).

Massey destaca que a responsabilidade política do espaço refere-se ao 
processo de conjuntura e transformação espaço/temporal, abarcando, de al-
guma maneira, a multiplicidade. Para ela, há a interpretação errônea de que 
o tempo possui movimento e é múltiplo, diverso e oposto ao espaço. A he-
terogeneidade do espaço até circularia por um só tempo, porém, a partir e 
pelo espaço encontramos múltiplas formas de interpretar tanto espaço quanto 
tempo.

O espaço é tão impossível de representar quanto o tempo (apesar de 
uma questão relevante é a da representação tempo-espaço) arrancando 
o espaço dessa cadeia imobilizante de conotações, ambos, potencial-
mente, contribuem para as desarticulações necessárias para a existência 
do político e abrem o próprio espaço para um discurso político mais 
apropriado. (MASSEY, 2008, p. 80).

Portanto, se pensarmos na constituição do ser a partir de sua tempora-
lidade sem abrir mão de uma dialética múltipla da espacialidade, abriremos 
a esse ser o constante amadurecimento e reconhecimento de si mesmo pelo 
espaço e não mais somente pelo tempo.

Talvez, o que se requeira seja incutir uma (noção de) subjetividade que 
não seja exclusivamente temporal, que não seja a projeção de um in-
terior — conceitual, introspectivo, mas, antes, uma subjetividade que 
seja também espacial, olhando abertamente em suas perspectivas e na 
consciência de sua própria constituição relacional. (Ibid., p. 124).

O espaço envolve sociabilidade, mas o indivíduo não deixa de existir, 
pelo contrário, reflete e absorve outras espacialidades e territorialidades. O 
político se faz, em todas as perspectivas, na interseção, nas laterais, pois, de 
todas as formas, o sujeito não deixa de ser participante. Entretanto, há as con-
figurações de poder estabelecidas por organizações, corporações e elites mino-
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ritárias que, em cada particularidade do espaço, se manifestam conforme suas 
peculiaridades. A globalização, por exemplo, ideologicamente exposta como 
abertura dos espaços e um tempo diferenciado, mascara desigualdades e o mo-
vimento espacial e temporal reais, pois tais desigualdades, além de temporais 
(no sentido da multiplicidade do espaço no tempo), são espaciais no tocante 
ao significado, ou seja, na interpretação hegemônica dos sujeitos.

O espaço global, como o espaço de modo mais geral, é um produto 
de práticas de poder material. O que está em questão não é apenas 
a abertura e o fechamento ou a “extensão” das conexões através das 
quais nós, ou o capital financeiro, ou o que quer que seja [...] presta 
atenção às nossas coisas. O que está em questão são as novas geometrias 
de poder constantemente-sendo-produzidas, as mutantes geografias das 
relações-de-poder. (Ibid., p. 130, grifo nosso).

Essas geometrias de poder são articulações político-espaço-temporais 
que atuam nas necessidades reais, múltiplas, mas sempre em forma de domi-
nação, e se encontram em todas as esferas e/ou corpus sociais.

Para uma compreensão relacional da globalização neoliberal, os “lu-
gares” são linhas cruzadas nas mais amplas geometrias de poder que 
constituem tanto eles próprios quanto o “global”. Nesta abordagem, 
lugares locais não são sempre simplesmente as vítimas do global, nem 
são, sempre baluarte politicamente defensáveis contra o global. [...] “lu-
gares” diferentes ficarão em posições contrastantes em relação ao global. 
Eles estão localizados de modo diferenciado dentro das mais amplas 
geometrias de poder. (Ibid., p. 152, grifo da autora).

Massey entende essas geometrias de poder como parte do que ela defi-
ne por stories-so-far, estórias-até-agora, que remetem à própria multiplicidade 
do pensamento e das possibilidades quiçá peculiares e constantes, e, por isso, 
estórias. Há uma nova noção de lugar a partir dessas stories-so-far. O lugar 
passa a ser o estar aqui neste momento e a negociação social com as diferenças, 
bem como seu devir, não mais analisando negócio como trabalho enfadonho 
e estranho ao ser, mas como negociação enquanto construção contínua num 
processo em que a própria noção de ócio é transformada. Uma abertura a essa 
negociação seria pensar, dentro das geometrias de poder, em uma nova política 
dos lugares, preocupada em estabelecer essas negociações e em trabalhar em 
função do devir delas.
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Los Angeles e a Amazônia, como estavam se tornando, eram novas para 
os primeiros colonizadores europeus. Mas mesmo para os que não via-
jam tão longe, ou mesmo para os que permanecem “no lugar”, o lugar é 
sempre diferente. Cada um é único e está constantemente produzindo 
o novo. As negociações serão sempre invenções, haverá necessidade de 
julgamento, aprendizagem, improvisação, não haverá regras meramen-
te portáteis. Em vez disso, é o único, a emergência do novo conflitivo, 
que faz surgir a necessidade do político. (Ibid., p. 230).

Não há dicotomias. Há a variação de relações entre/inter espaços que 
acarretam a multiplicidade. O desejo deixa de ser um mecanismo analítico 
para ser integrante da expansão de múltiplos espaços, que nascem constante-
mente até mesmo dentro do que gerou determinado desejo. Não é na constru-
ção que se vê ou se interpreta, mas na desconstrução que se produzem novas 
construções.

Eles (Deleuze e Guattari) propõem o desejo como um construtivismo, 
renunciado ao par sujeito-objeto (aquilo que deseja e aquilo que é de-
sejado), e vendo o desejo como uma força ativa primária que requer 
uma máquina ou um agenciamento. Tal como o poder na abordagem 
de Foucault, que é produtivo (e não só repressivo) e constituinte de 
toda relação social, organizado em torno de dispositivos como a “má-
quina” panóptica, em Deleuze e Guattari trata-se do desejo, também 
agenciado por “máquinas” e tendo um sentido produtivo, construtivo. 
[...] Desta forma, o desejo vem sempre agenciado. Nesta concepção, 
o desejo (mais do que o poder, na visão foucaultiana) cria territórios, 
pois ele compreende uma série de agenciamentos. E a territorialidade, 
como veremos, é central na construção desses agenciamentos. (HAES-
BAERT, 2007, p. 118-119).

Embora potencializado, o encontro com o outro é o que impulsiona o 
desejo e, assim, impulsiona uma territorialização. Há o desejo inerente ao mo-
vimento e, portanto, a consciência intrínseca da possibilidade do movimen-
to, independente de onde ou de como ele ocorra. O encontro com o novo, 
conscientemente, produz novos lugares em estórias-até-agora que se formam 
e conduzem a identidade no espaço múltiplo. E essa multiplicidade se refaz 
rizomaticamente, horizontalmente. Novos desejos, novos conteúdos que se 
cruzam com ideologias, hegemonias e também com gentes em seus desejos 
delirantes em multiplicidades.
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Aquilo que queremos, aquilo que desejamos: 
multiterritorialidades inconclusas

Possibilitar o novo e a compreensão da multiplicidade inerente ao ser 
ativo na construção desse espaço é ferramenta política, território e territoriali-
dade a propulsionar multiterritorialidades.

A multiterritorialidade deve ser identificada tanto em seu sentido po-
tencial ou virtual (a possibilidade de ser acionada) quanto como reali-
zação ou acionamento efetivo. As implicações políticas desta distinção 
são importantes, pois sabemos que a disponibilidade do “recurso” mul-
titerritorial — ou a possibilidade de ativar ou de vivenciar concomi-
tantemente múltiplos territórios — é estrategicamente muito relevante 
na atualidade e, em geral, encontra-se acessível apenas a uma minoria. 
Assim, enquanto uma elite globalizada tem a opção de escolher entre 
os territórios que melhor lhe aprouver, vivenciando efetivamente uma 
multiterritorialidade, outros, na base da pirâmide social, não têm se-
quer a opção do “primeiro” território como abrigo, fundamento míni-
mo de sua reprodução física cotidiana. (Ibid., p. 360).

O território e a territorialização são a própria inscrição e a possibilidade 
de encontrar e encontrar-se. Multiterritorialidade é a inscrição naquilo que 
sabemos que mudará e que nos mudará, mas estará sempre conosco. Multiter-
ritorialidade da produção desejante, portanto, é quase um pleonasmo, pois o 
desejo é multiterritorial essencialmente. Porém, o desejo de ser multiterritorial 
é universal nos recônditos e nos devires de nossas realidades, nas palavras de 
Deleuze e Guattari, pois, para eles, a realidade não é necessariamente aquilo 
que se torna visível, mas aquilo processado pela máquina desejante e construí-
do mesmo que no fundo dos nossos pensamentos agenciados. Realidades, mas 
também sonhos e mais sonhos.

Sonhos, e sonhos, e mais sonhos. Sonhos de chegar em terras desco-
nhecidas e conhecer. Conhecer o mundo. Conhecer o mundo é o que mais 
queremos, não só materialmente, na sua concretude, mas conhecê-lo como e 
tão somente enquanto um complexo mundo. Se for o que queremos, é o que 
desejamos. Não desejamos a ausência do mundo, desejamos poder fazer parte, 
inteiramente, de nossa própria e plena existência. Desejamos encontrar, em 
nós mesmos, nossas ilhas desconhecidas, e nos angustiamos por nos alegrar 
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com nossas horas absurdas, já que para o mesmo e o outro Pessoa, “o absur-
do é o divino”. Manifestamos desejos desde a infância de nossas vidas até o 
seu fim. Manifestamos liberdades que, muitas vezes aprisionadas, acabam por 
transbordar em algum lugar, em algum espaço, em algum território, multiter-
ritorializando e possibilitando, em algum momento, o conhecimento daquilo 
que somos e daquilo que vivemos.
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O JECA TATU E O IMAGINÁRIO SOBRE O ESPAÇO RURAL

Walter Marschner

Com a introdução da noção de direitos subjetivos pela Constituição de 
1988, grupos sociais historicamente marginalizados na população brasileira co-
meçaram a debater acerca de sua identidade, seus direitos e seu espaço na socie-
dade, e a demandar políticas públicas específicas. Populações indígenas, cam-
ponesas e de afrodescendentes, entre outras, deixaram, aos poucos, a condição 
de invisibilidade e passaram a reivindicar distinção e reconhecimento por meio 
de discursos e práticas de resistência capazes de incidir no imaginário social, no 
sistema de valores e na estratificação vigentes.

No caso das populações camponesas, as lutas pela reforma agrária, com a 
participação de sindicatos, ONGS e movimentos sociais, desdobram-se no de-
bate pela educação do campo. Mais do que apenas uma demanda por escolas nas 
comunidades rurais, a educação do campo assume uma ampla pauta de análise 
sobre um espaço específico da sociedade brasileira, envolvendo um elenco de 
ações e reivindicações que visam à ressignificação e à transformação do rural.

Um sinal claro desse processo apresenta-se no campo semântico, onde os 
discursos e representações sobre o espaço social passam a rejeitar a ideia do “ru-
ral”, substituindo-a pela ideia de “campo” como um conceito mais apropriado 
de espaço. Está em jogo, sobretudo, a superação de um imaginário social que 
conferiu, ao espaço rural, uma condição de subalternidade, ao qual competem 
diversas representações sociais que, mais do que metaforizar, determinam a 
forma de perceber o real a ponto de constituí-lo.
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Talvez uma das representações sociais mais poderosas sobre o rural bra-
sileiro, considerando a sua longa permanência no imaginário, seja a figura 
do Jeca Tatu. Criado por Monteiro Lobato, imortalizado nos filmes de Ma-
zzaropi e alvo de campanhas de saúde e até de propaganda de fortificantes e 
antianêmicos, o Jeca Tatu foi o personagem literário que, desde a sua origem, 
calou fundo em nossa representação do homem pobre brasileiro, sobretudo 
do camponês. Vigorando como elemento ativo no nosso imaginário social, 
ele contribuiu para a classificação e valoração de espaços sociais distintos: o 
urbano e o rural. Como parte do imaginário popular sobre o que é o rural, 
suas populações e culturas, o personagem torna-se a antítese dos debates sobre 
o campo enquanto espaço que busca pensar-se na sua autonomia e no projeto 
de desenvolvimento.

Traçando um paralelo entre literatura e pensamento social, o objetivo 
deste capítulo é analisar como um personagem típico da literatura brasileira 
não só corporifica uma interpretação sobre o Brasil, mas também determina 
o imaginário acerca de espaços geográficos específicos, comumente chamados 
de rural e urbano.

O rural: da construção histórica de um espaço subalterno

O caráter subalterno que a sociedade ocidental atribuiu ao que chama 
de rural é, entre outros, fruto de um imaginário historicamente construído. 
O imaginário, como uma dinâmica que assume conteúdos simbólicos numa 
dada sociedade, é capaz de forjar juízos de valor e classificações, bem como dar 
vida a instituições. Laplantine, ao relacionar imaginário e ideologia, aponta 
para as mitificações das relações reais entre os seres humanos e os produtos ou 
instituições. O imaginário é a

[...] faculdade originária de por ou dar-se, sob a forma de apresentação 
de uma coisa, ou fazer aparecer uma imagem e uma relação que não são 
dadas diretamente na percepção. […] no imaginário o estímulo per-
ceptual é transfigurado e deslocado, criando novas relações inexistentes 
no real. (LAPLANTINE; TRINDADE, 1997, p. 24).
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Nessa perspectiva, Lefebvre (2001, p. 39) sustenta que o capitalismo se 
construiu a partir do imaginário que conferia uma centralidade ao campo — 
inclusive a partir de noções e conceitos como os da divisão social do trabalho, 
da práxis, da produção, da reprodução, etc.— em relação à noção de cidade 
e de sua oposição a esta. Tal oposição se dá, por exemplo, na divisão social 
do trabalho, onde ocorre, em primeiro lugar, uma separação entre o trabalho 
industrial e o comercial dentro do espaço urbano e, em segundo, a distinção 
entre estes e o trabalho agrícola, materializando a divisão e a oposição entre o 
campo e a cidade. Segundo Lefebvre,

O campo, em oposição à cidade, é a dispersão e o isolamento. A cida-
de, por outro lado, concentra não só a população, mas os instrumentos 
de produção, o capital, as necessidades, os prazeres. Logo, tudo o 
que faz com que uma sociedade seja uma sociedade. É assim porque 
“a existência da cidade implica simultaneamente a necessidade da 
administração, da polícia, dos impostos, etc., em uma palavra, a 
necessidade da organização comunal, portanto, da política em geral” 
[...]. (2001, p. 49, grifo do autor).

Maria Isaura de Queiroz (1973), valendo-se das teses de Max Weber, 
explica que são as construções históricas que distinguem o urbano do rural. 
A socióloga aponta que tais classificações são, em última análise, produtos 
das mentalidades sociais baseadas em determinados modelos de organização. 
Enquanto para uma sociedade indígena, por exemplo, essa distinção entre 
urbano e rural torna-se sem sentido, para um membro de uma sociedade agrá-
ria, ela é válida e coloca a cidade como um mero polo administrativo a serviço 
das comunidades rurais. Essa foi, segundo Holanda (2000, p. 89), a realidade 
brasileira durante os três primeiros séculos do período colonial. A fazenda 
colonial, com sua estrutura autárquica, foi, por muito tempo, o centro do 
exercício do poder territorial, enquanto as cidades, ainda pouco populosas, 
destinavam-se à prestação de serviços específicos e caracterizavam-se como o 
espaço do comércio, da base militar e de eventuais festas religiosas. Inversa-
mente, uma sociedade urbanizada entende as suas cidades como autônomas 
e observa o rural como seu subalterno. Estas são, para a autora, tipificações 
ideais no sentido weberiano. O contraste entre a cidade e o campo é uma 
reificação.
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Na história brasileira, a primeira república assume, como projeto, a 
redenção completa da situação colonial, identificada pelo ruralismo atrasa-
do. No Estado Novo de Getúlio Vargas, sob a perspectiva da industrializa-
ção acelerada, consolida-se a hegemonia do espaço urbano como modelo de 
organização espacial desejada. “A imagem do progresso — versão prática do 
conceito homólogo de civilização — se transforma na obsessão coletiva da 
nova burguesia.” (SEVCENKO, 1995 apud PASSIANI, 2002, p. 245). Tal 
obsessão encontra, na paisagem urbana, o seu correspondente. No Rio de Ja-
neiro, por exemplo, erguem-se monumentos celebrando os novos tempos, os 
casarões coloniais e imperiais do centro da cidade são demolidos e as avenidas 
são ampliadas. Os hábitos e costumes ligados à chamada sociedade tradicional 
são igualmente condenados.

O Decreto-Lei 311, de 1938, transformou toda sede de município 
brasileiro em cidade, sem distinção quanto à densidade demográfica. Veiga 
(2002) aponta que 70% dessas cidades chegaram ao século XXI com, no má-
ximo, 40 hab/km². Trata-se de “cidades imaginárias” se considerarmos os pa-
râmetros da Organização de Cooperação e de Desenvolvimento Econômico 
(OCDE), que consideram como rural uma área de até 150 hab/km².

A literatura e o pensamento social

Antonio Candido (1971) aponta para uma peculiaridade da literatu-
ra brasileira: mais do que a filosofia e as ciências humanas, ela torna-se um 
fenômeno central da vida do espírito. Ao evocar grandes questões nacionais, 
gerando teorias e projetos sobre o país e sua população, desde os mais ufanistas 
até os mais críticos, a literatura não se constitui como mero veículo das trans-
formações ou simples porta-voz das ideias de mudança, mas como o próprio 
instrumento das transformações.

A literatura pré-modernista dos anos 1930 e 1940 faz eco às ideias 
urbanizadoras. Ao focar em temas folclóricos, populares, do cotidiano e em 
regionalismos, a literatura desse período toma, em certa medida, a condição e 
o imaginário do público leitor. É o caso do escritor Monteiro Lobato, do Vale 
do Paraíba, que, assim como outros tantos intelectuais do período, elabora 
um discurso social e um projeto para a jovem república. Percebe-se o enga-
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jamento do escritor em praticamente todas as questões sociais do país, sejam 
elas relativas a queimadas, ao saneamento, ao petróleo, às eleições, etc. (PAS-
SIANI, 2002, p. 250). Não só pelas temáticas assumidas ou pelo seu estilo, 
notadamente acessível ao leitor comum, Lobato envolve-se numa verdadeira 
“revolução editorial” por buscar atingir uma massa de não leitores1, um públi-
co distante dos livros. Ao se preocupar em fazer dessa massa isolada parte do 
processo da produção literária, Lobato eleva o leitor à condição de “leitor par-
ticipante” (Ibid., p. 257), fazendo, como numa espécie de consciência social, 
a sociedade refletir sobre si própria.

O Jeca como ethos e pathos brasileiro

O engajamento de Lobato nas questões sociais do país pode ser percebi-
do em seu primeiro livro de contos, Urupês. Nele, o escritor paulista denuncia 
as queimadas comuns nas regiões interioranas do estado de São Paulo e cria 
um dos seus principais personagens2, o Jeca Tatu, um tipo social (no sentido 
weberiano) específico, apontando o que, para ele, era a “verdadeira” face do 
homem do campo: indolente e doente, contrariando assim a imagem român-
tica do caboclo.

Monteiro Lobato lançara um tipo destinado a provocar discussões sem 
conta, a fazer carreira, a permanecer como um dos poucos “tipos” da 
literatura brasileira. [...] O contista convivera com os caboclos da mar-
gem do Paraíba, vira-os acocorados, incapazes de ação, tristes e desalen-
tados, espiando a vida com olhares vagos, de sonâmbulos. Urupês, no 
fundo, pretendia ser uma advertência. (SILVA; COSTA, 2006, p. 1).

1 Destaca-se, aqui, a contribuição de Lobato à política editorial do país. Até a Primeira 
Guerra Mundial, grande parte dos livros brasileiros eram impressos na Europa, por edi-
toras estrangeiras, principalmente as francesas. Monteiro Lobato modificou essa forma 
editorial ao imprimir, por conta própria, o livro Urupês nas oficinas do jornal O Estado de 
São Paulo.
2 Dos vários personagens que criou, três deles, voltados para compreensão do caipira, tor-
naram Monteiro Lobato conhecido: o Jeca Tatu, Jeca Tatuzinho e Zé Brasil.
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Como um caboclo de barba rala, fruto da mistura do branco com o 
índio, morador típico de áreas isoladas da serra interiorana de São Paulo, Jeca 
Tatu vivia de cócoras, assumindo uma espacialidade e temporalidade aves-
sa ao ritmo urbano. O personagem corporifica a ideia de Lobato de que o 
ethos brasileiro é rural. Até aí, Lobato não se difere da tradição literária que 
o antecede. Tanto o indígena, tido como modelo ideal do brasileiro para os 
escritores do romantismo da fase indianista, como o homem do campo eram 
tematizados enquanto figuras essenciais para a composição do tipo brasileiro 
no romantismo do século XIX, especialmente em José de Alencar, Bernardo 
Guimarães e Franklin Távora. Alencar, em O Sertanejo (1952), destaca a força, 
a autenticidade, a comunhão com a natureza e a herança indígena como mar-
cas constituintes de uma identidade nacional.

“Pobre Jeca Tatu! Como és bonito no romance e feio na realidade!” 
(LOBATO, 1957, p. 281). Numa crítica à literatura romântica, Monteiro 
Lobato constrói a figura do caboclo como o substituto moderno do brasileiro 
idealizado, ao que chamou de “caboclismo”. Nele, nossa identidade nacional 
se torna ruralizada, apresentada com traços negativos, adjetivada com a indo-
lência e a imprevidência, o que faz do caboclo culpado de seu próprio atra-
so, ou com traços positivos, caracterizados pela bondade e pela ingenuidade 
(numa visão rosseauniana).

Nada o esperta. Nenhuma ferrotoada o põe de pé. Social, como indivi-
dualmente, em todos os atos da vida, Jeca antes de agir, acocora-se. [...] 
Todo o inconsciente filosofar do caboclo grulha nessa palavra atraves-
sada de fatalismo e modorra. (LOBATO, 1957, p. 169).

Como caipira típico, um dos atributos negativos desse personagem é a 
sua condição de isolamento, pois é na rusticidade e no isolamento desse cai-
pira que se explica sua preguiça, não como um dado contingente, mas como 
seu traço cultural.

Este funesto parasita da terra é o CABOCLO, espécie de homem bal-
dio, semi-nômade, inadaptável à civilização, mas que vive à beira dela 
na penumbra das zonas fronteiriças à medida que o progresso vem che-
gando com a via férrea, o italiano, o arado, a valorização da proprie-
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dade, vai ele refugindo em silêncio, com o seu cachorro, o seu pilão, 
o pica-pau e o isqueiro, de modo a sempre conservar-se fronteiriço, 
mudo e sorna. (Ibid., p. 271).

Rusticidade e modernidade

O caboclo de Lobato é um personagem típico3 do campo brasileiro, 
que se desenvolve a partir de duas noções espaciais: o Centro-Sul brasileiro 
ou a hinterland de Oliveira Vianna (regiões montanhosas do estado do Rio 
de Janeiro, o grande maciço continental de Minas Gerais e os platôs agrícolas 
de São Paulo), e a fronteira agrícola. Espaço de natureza ambígua, a fronteira 
agrícola sempre foi território de caboclos que ocupavam parcelas de terra em 
regime de posse sem qualquer relação formal de propriedade. Trata-se de um 
espaço de disputas entre colonos pioneiros e agentes capital em expansão, que 
levam, não raro, à desterritorialização dos posseiros. Tal dinâmica de ocupação 
territorial marcou a primeira república e, em muitos aspectos, reproduzia a 
estrutura agrária anterior.

Muitos dos movimentos migratórios para o oeste e norte do país foram 
motivados pela busca por uma “terra sem dono”. As pesquisas antropológicas, 
notadamente as análises dos movimentos de avanço da fronteira agrícola em 
Otávio Velho, apontam para uma compreensão cabocla da terra como um 
bem comum próprio do campesinato, não raro baseada em narrativas típicas 
do gênero mítico4, que passam a motivar colonos e migrantes. A prática da 
coivara, ou seja, o emprego da queimada para abrir clareiras, dentro de uma 
dinâmica nômade de ocupação livre da terra ainda abundante, por exemplo, 
caracteriza o movimento territorial dos caboclos. Tal tipo de ocupação terri-
torial foi sistematicamente criticada e considerada como a antítese do desen-

3 O dicionário Houaiss (2009) apresenta a seguinte definição para Jeca Tatu: “[...] habi-
tante do interior brasileiro, esp. da região Centro-Sul, de hábitos rudimentares, morador 
da zona rural; jeca, caipira, matuto [...] ETIM nome do personagem do conto Urupês 
(1918), de Monteiro Lobato (1882-1948, escritor brasileiro) tornado subst.com.”
4 A empreitada migratória se dá, muitas vezes, movida por imagens oriundas de uma resi-
dual concepção de esperança. Um milenarismo da espera do tempo novo, como diz Mar-
tins (1997, p.11), “um tempo de redenção, justiça, alegria e fartura. O tempo dos justos.”
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volvimento do campo. Assim, o nomadismo do caboclo é deplorado pelos 
frágeis vínculos sociais que gera, inclusive com relação ao vínculo com a terra. 
A figura do nômade, do “homem de saco e botija” que, com frequência, emi-
gra, contrasta com a fidalguia do homem rural, representada no tipo social do 
fazendeiro, detentor de rígido código de honra e da ligação com as coisas da 
terra (LIMA, 1997, p. 21).

Outra perspectiva de compreensão sobre os caboclos e caipiras (“grupos 
rústicos” do interior paulista) pode ser encontrada nos estudos de Antônio 
Candido (1971) e Maria Isaura de Queiroz (1973). Candido diverge da aná-
lise lobatiana e aponta a rusticidade e o isolamento do caipira como fatores 
garantidores de um “equilíbrio ecológico”. O autor refere-se à estabilização de 
um modo de vida “em termos biológicos e sociais em torno de padrões míni-
mos” (CANDIDO, 1971, p. 86), uma reação à condição de anomia imposta 
pelo avanço das fazendas de café que o desterritorializavam, suprimindo-o 
de sua estrutura de vizinhança (os bairros caipiras). Maria Isaura de Queiroz 
(1973) também atribui o isolamento desses grupos a uma mitificação, e passa 
a identificá-lo nos fatores sociológicos como parentelas e grupos de vizinhança 
formados por laços de sangue, de compadrio, de aliança, e baseados na lógica 
da reciprocidade (ajuda mútua), que asseguravam às famílias camponesas uma 
estrutura comunitária mínima a despeito da sua dispersão geográfica e autos-
suficiência relativa.

Em “Jeca Tatu”, o caipira seria, segundo Vasconcellos (2009), uma 
construção ideológica, articulada no contraste entre o urbano e o rural. Com 
ele vem a ideia de baixa produtividade,

[...] justificando a submissão da sociedade agrária ao mercado, aos 
estilos de vida e às concepções urbanas, e também para justificar os 
problemas decorrentes de ligação do meio urbano a um sistema rural 
tradicional, por isso tido como anômalo. (Ibid., p.7).

Não por acaso, a imagem do Jeca Tatu passa a constituir, nos anos de 
1930 e 1940, o imaginário de agrônomos, técnicos agrícolas e veterinários 
sobre o trabalhador rural brasileiro como antítese do progresso.
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[...] alguém que se prendeu à rotina dos métodos de trabalho, cujo 
arado foi o fogo e adubo a provocação da erosão; faminto e cheio de 
vícios como o álcool, além de doente, contribuía para a degeneração da 
raça e era um dos principais obstáculos ao “progresso” do país. (SILVA; 
COSTA, 2006, p. 1).

O personagem literário e sua tipificação faziam eco nos ideais da década 
de 40, quando as atividades agrícolas e, por extensão, o mundo rural passaram 
a sofrer, cada vez mais, um processo de artificialização e de “desnaturalização” 
via uma homogeneização tecno-industrial. A partir da revolução verde5, os 
conceitos de formação partiam da premissa de que toda forma de produção 
baseada em métodos tradicionais representava uma barreira ao desenvolvi-
mento industrial. Relatórios e análises dessa época atestavam que a baixa pro-
dução poderia, com o tempo, levar os governos a problemas estruturais, como 
inflação e insolvência. Era, portanto, urgente uma ampla mudança nas técni-
cas produtivas, que, vinculada à introdução de um grande elenco de medidas 
modernizadoras para a agricultura, como, por exemplo, a mecanização, o uso 
de fertilizantes químicos, o melhoramento genético, as técnicas de armazena-
mento, a industrialização de matérias-primas agrícolas e o aprimoramento da 
formação do homem do campo, seria a responsável pela superação da “agri-
cultura tradicional”.

De fato, para Lobato, o Jeca Tatu poderia ser redimido pela ciência, 
aliando à ação educacional outras formas de intervenção organizada de técni-
cos e sanitaristas6. Assim, Jeca Tatu transforma-se, pela pena de Lobato, em 

5 No pós-guerra, articulou-se a chamada “revolução verde”, que alterou profundamente 
a estrutura produtiva agrícola através da introdução da produção industrial, da mecaniza-
ção e do uso de insumos químicos em larga escala. No início da década de 1950, foram 
fechados diversos contratos de cooperação entre o Ministério da Agricultura brasileiro e a 
norte-americana Inter-American Educacion Foundation Inc. com a intenção de promover 
a formação técnica no campo no Brasil. Foi criada, então, a Comissão Brasileiro-Ameri-
cana de Educação das Populações Rurais, que tinha a missão de promover, por meio da 
formação técnica, o desenvolvimento e a segurança social, trabalhando para que houvesse 
a diminuição dos conflitos sociais no campo. Nesse cenário, originou-se a EMATER que 
conhecemos hoje.
6 Lima (1997) aponta o contexto histórico associado à regeneração do Jeca Tatu e à im-
plantação, no estado de São Paulo, da nova legislação sanitária, com o estabelecimento do 
Código Sanitário Rural em 1917. “Ao lado da criação de inspetorias regionais, uma série 
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Zé Brasil, um novo personagem-símbolo que incorpora ideais modernizantes. 
Em Zé Brasil (1947), publicado como folhetim no jornal comunista Tribuna 
Popular7, Lobato reformula sua compreensão do subdesenvolvimento do cam-
po, apontando não a apatia do caboclo, mas o latifúndio como maior entrave 
ao progresso. O novo personagem é um trabalhador rural agora racional, pre-
vidente e produtivo. No conto, parece que Lobato imprime, sobre o novo Jeca 
Tatu, traços de uma ética weberiana,

[...] algo aproximável ao ethos protestante que valoriza o trabalho como 
um fim em si mesmo, a servir de base para o projeto educacional des-
tinado à ressurreição do Jeca Tatu. [...] o ideal de transformação do 
Jeca em produtor — um farmer de estilo norte-americano — ou em 
trabalhador rural eficiente. (LIMA, 1997, p. 14).

Como fruto de uma “modernidade conservadora”, Zé Brasil segue, 
contudo, sob o mando e a proteção do dono da terra, mantendo as tradicio-
nais relações sociais e políticas com a classe dos grandes proprietários rurais.

Mazzaropi e a releitura de Jeca Tatu

Se Monteiro Lobato, com Jeca Tatu, pretendia consolidar uma inter-
pretação crítica e racional, de matriz weberiana, da estrutura social e política 
do Brasil, temos, com Amâcio Mazzaropi, outra reinvenção do mesmo per-
sonagem. Ao longo de 32 filmes produzidos, este artista e cineasta brasileiro 
conferiu novos significados à figura do caipira de forma a dialogar com as 
mudanças sociais de cada década a partir das expectativas populares sobre o 

de medidas foram sancionadas. Normatizavam o uso do espaço e das instalações rurais, es-
pecialmente no que se refere à construção de fossas, desinfecção de pântanos e eliminação 
de focos de mosquitos. Também prescreviam o uso obrigatório do calçado e responsabili-
zavam os fazendeiros pela prestação de assistência médica aos trabalhadores.” (Ibid., p. 15).
7 Zé Brasil narra o sonho de Luís Carlos Prestes sobre um lugar onde os lavradores seriam 
donos de um sítio, plantando e colhendo os frutos de sua labuta. Não é de se estranhar 
que o livreto de 24 páginas tenha sido apreendido em sucessivas investidas policiais no 
governo Dutra.



213

destino de um personagem, o que reflete, de certa forma, os destinos de toda 
uma população migrante, impactada pela modernização excludente.

Essa enorme massa de trabalhadores anteriormente rurais, historica-
mente vinculada ao trabalho independente, assustadoramente ameaça-
da em sua sobrevivência pelo modelo capitalista excludente planejado 
e executado para o campo, viria a integrar, em potência, a já tradicional 
legião de fãs de Mazzaropi, agora, porém, em um outro momento da 
história da economia e da sociedade brasileiras, em que os “novos ci-
tadinos” e “também novos consumidores de cinema” encontravam-se 
completamente desestruturados em relação ao “modus vivendi” que 
deveriam assumir, necessitando recuperar de algum modo sua identi-
dade [...]. O caipira de Mazzaropi, no plano simbólico, preencheria, 
como nenhuma outra personagem, tal carência. (BARSALINI, 2002, 
p. 95).

Mesmo mantendo muitas das características do personagem lobatiano, 
como a maneira de falar, de andar, de olhar e até de gesticular ou, ainda, o fato 
de usar cavanhaque, costeletas, botinas, chapéu de palha, cachimbo, camisa 
xadrez, geralmente com retalhos, e lenço no pescoço, a ingenuidade do Jeca é 
só aparente. E isso o tornou fascinante ao público das telas.

Na maioria de seus filmes, Jeca segue na mesma condição descrita por 
Lobato, morando em casa de pau a pique na condição de agregado da fazen-
da, o que faz referências aos valores e práticas culturais do Vale do Paraíba, 
interior do estado de São Paulo. As imagens do campo, do céu aberto e do 
pôr do sol mostram o personagem em constante contato com a natureza. 
Sempre ocupado com um problema a ser resolvido, o cotidiano de Jeca revela 
o contraste entre ricos e pobres, numa frequente crítica às relações de poder e 
aos privilégios que as pessoas poderosas, como os coronéis e líderes religiosos, 
desfrutavam (SANTOS et al., p. 2009). Nos filmes, os conflitos não ficam 
circunscritos ao campo, pois o personagem acaipirado confronta seus valores 
rurais com os códigos de modernidade apresentados pelo universo urbano. Tal 
enredo, tipicamente marcado pela ironia de Jeca para com os personagens que 
representavam pessoas poderosas, gera uma identificação do público.

O personagem de Mazzaropi critica, de forma debochada, o ambiente 
político e as mudanças econômicas e sociais, tais como a migração do campo 
para a cidade, a transformação dos sitiantes em operários, o racismo, o excesso 
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de consumismo e a própria modernização. Os traços estereotipados apresen-
tados nos filmes buscam realçar o estranhamento cultural entre o homem do 
campo e o universo urbano, dissociados pela modernidade.

Deixei de ser um qualquer
Já não como mais angu
Hoje sou um coroné
Não sou mais Jeca Tatu.

Meu cachorro estimado
Já deixou de ser sarnento
Tem um terno alinhado
Em seu próprio apartamento

Eu lavo tudo os leitão
Com perfume importado
Quando entram no facão
Sai toucinho perfumado. 
(MAZZAROPI, 1952, apud BRAGANçA, 2009).

Não o moderno farmer de Lobato, mas o arcaico coronel. A inversão 
ridiculariza o projeto desenvolvimentista, carnavalizando a figura do latifun-
diário, mesclando o consumo moderno e o arcaico caboclo.

Vale lembrar, como detecta Martins, que o deboche é um elemento 
característico da cultura popular em conflito com a modernidade urbana. O 
riso crítico nasce e se apoia, justamente, “na desengonçada e caricatural junção 
do que é propriamente moderno com o que não o é; na forçada convivência 
de relações desencontradas, culturas justapostas e desfiguradas pela justapo-
sição.” (2000, p. 36). O deboche é a linguagem típica de culturas marcadas 
pela hibridação, usada como uma forma de lidar com a negociação identitária8 
constante face às descontinuidades e contradições enfrentadas na trajetória de 
vida dentro de uma modernidade excludente e anômala (Ibid.), marcada pela 
continuidade de estruturas de poder assimétricas apesar da intensa transfor-
mação econômica do país na segunda metade do século XX. Assim, enquanto 

8 Roberto DaMatta, em Carnavais, malandros e heróis (1997), associa a figura deste Jeca às 
influências de outros anti-heróis, como o Oscarito de Chaplin e o Macunaíma de Mario 
de Andrade, que satirizam o mito do progresso.
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linguagem recorrente das populações excluídas que Jeca Tatu corporifica, o 
deboche e a satirização de situações complexas, diante das quais se tem pouca 
autonomia, constituem-se numa resposta a lógicas e procedimentos estranhos. 
Para Bragança,

O modo como os códigos das duas culturas, a rural e a urbana, são 
apresentados (e confrontados) terão no humor debochado um filtro 
muito particular, proporcionador de uma leitura bastante crítica sob 
um olhar mais cuidadoso. A indolência deste corpo caipira, vagaroso 
e inadaptado aos códigos de dinamismo programados pela lógica da 
modernidade urbana, explicita os contrastes entre os dois universos. 
Essa personagem inadequadamente indolente ao mundo da produção 
industrial não pode desautorizar este projeto de desenvolvimento e, 
portanto, há sempre uma tentativa de adequação deste corpo flácido 
e improdutivo à lógica da modernização, o que muitas vezes parece 
acontecer em seus filmes através das benesses do consumo proporcio-
nado pela conquista de bens materiais que proporcionam um conforto 
ao qual este corpo inerte poderia, então, assentar-se. (2009, p. 111ss).

Dessa forma, a extensa obra do cineasta contribuiu para a consolidação 
de uma memória social9 sobre o caipira. A releitura do caipira feita por Maz-
zaropi, na contramão da perspectiva de Lobato, evidencia que a urbanização 
brasileira não eliminou os traços rurais da cultura popular. Muito antes, ela 
provoca, no imaginário, a reformulação de vínculos em relação ao passado. 
Nesse sentido, surgem, nas metrópoles, os centros de tradição das culturas 
gaúcha ou nordestina, recuperando e simultaneamente construindo tradições 
específicas (SANTOS et al., p. 2009), e reelaborando ferramentas culturais 

9 Um exemplo de resgate dessa memória é o filme Tapete Vermelho (2006), de Rosa Nepo-
muceno (roteiro) e Luiz Alberto Pereira (direção), que reúne, como numa metalinguagem, 
os traços principais do conjunto da obra de Mazzaropi. O enredo conta a história da busca 
frustrada de um lavrador que percorre, com sua família e um burro de carga, várias cidades 
do interior paulista à procura de uma sala de cinema para que seu filho possa assistir a um 
filme de Mazzaropi que marcara sua infância. Tapete Vermelho expõe os conflitos que sem-
pre marcaram os filmes do cineasta e aqueles enfrentados por seu público. Além do êxodo 
rural e da urbanização, o filme tematiza a distância que a indústria de entretenimento 
toma de temas rurais. As poucas salas de cinema existentes — a maioria se transformou 
em templos evangélicos — não mais exibem produções voltadas para o público cativo dos 
filmes de Mazzaropi.
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para a preservação de seus valores e meios de integração a um grupo social não 
restrito ao trabalho exercido no espaço urbano. É nesse exercício que se dá a 
identificação com o personagem de Mazzaropi.

Conclusões

Nômade, marginal, arcaico e debochado, Jeca Tatu é a metáfora do bra-
sileiro simples. É reinventado várias vezes, passando de anti-herói, velha praga 
e estereótipo do atraso, a farmer moderno ou mesmo retrato amado nas salas 
de cinema pela população migrante do país. Quando desterritorializado pelo 
avanço da fronteira agrícola, o caboclo Jeca ressurge — como erva daninha — 
nas áreas preteridas da estrutura agrária, nos sertões e encostas onde ainda se 
pode situar seu modo de vida sem chamar a atenção. Seu estilo errante e avesso 
assume, de forma análoga, seu lugar na literatura e no cinema, marcando posi-
ções diversas no pensamento social brasileiro e no imaginário popular.

Pode-se observar, nas várias facetas produzidas em torno do persona-
gem, como a literatura e o cinema, enquanto constituintes de uma indústria 
cultural, passam a formular consensos, a naturalizar ou desconstruir relações 
de dominação, tais como as que subalternizam o rural ao urbano. A serviço 
de agentes de hegemonia na construção de uma realidade, a indústria cultural 
exerce uma ação mistificadora (BASTOS et al., 2012, p. 410). Assim foi o 
projeto getulista que, inserindo-se na perspectiva mundial da primeira metade 
do século XX, apostava na expansão da imprensa e na popularização da litera-
tura e do cinema para consolidar um imaginário de modernidade urbana. A 
expansão capitalista, conectada intimamente à indústria cultural nas últimas 
décadas, moldou formas de expressão e consolidou o entretenimento como 
recurso privilegiado para a obtenção de lucro e para a criação de uma memória 
cultural mundial (SANTOS et al., p. 2009).

A separação e oposição entre cidade e campo, fruto da divisão social 
do trabalho e da mistificação da indústria cultural, bloqueia a totalidade so-
cial, relegando um “trabalho material desprovido de inteligência” ao campo 
(LEFEBVRE, 2001, p. 49). Esta separação resulta na divisão de classes e na 
alienação, e, consequentemente, pode ser superada. Trata-se, como se propõe 
nos debates sobre a educação do campo, da necessidade de se contrapor aos 
discursos hegemônicos que definem urbano e rural.
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A luta pela terra faz com que a sociedade seja, literalmente, reinventada, 
recriando o rural e resgatando “dimensões esquecidas”. Nela, o campo ressurge 
como um espaço emancipatório, como um território fecundo de construção 
da diversidade, da democracia e da solidariedade ao transformar-se no lugar 
não apenas das lutas pelo direito à terra, mas também das lutas pelo direito à 
educação, à cultura, à diversidade, à saúde, à soberania alimentar, à preservação 
das águas, entre outros (MOLINA; FERNANDES, 2005). A redescoberta se 
vincula, em parte, à crescente consciência das populações camponesas a respeito 
de sua identidade, de seus direitos e de seu papel na sociedade.
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POR UM ESPAÇO DA AMIZADE: 
UMA LEITURA DE O CONTO DA ILHA DESCONHECIDA, 

DE JOSÉ SARAMAGO

Jones Dari Goettert

Ver simplesmente algo no seu ser-assim: irreparável,
mas nem por isso necessário; assim, mas nem

por isso contingente — é isto o amor.
(George Abamben, A comunidade que vem)

Da terra que partimos

Nestes tempos da mais pura competição e arrivismo, o amigo parece es-
casso, em sumiço doloroso. A insistência é inútil, a escuridão enorme, o medo 
surdo, a perda é para sempre, o passado longe demais. Adeus. As grandes e 
pequenas certezas há tempos ruem como as lágrimas das pedras que choram 
à beira-mar. O meio técnico-científico-informacional (SANTOS, 1996), ao 
tempo mesmo da intensificação da técnica, da ciência e da informação, se 
desmancha em uma era da incerteza profunda (HOBSBAWM, 1995). Incer-
to, também o amigo mostra-se como dúvida hiperbólica que parece se fechar 
nunca, desajustando-se a um atual espaço crítico como “aquilo que impede 
que tudo esteja no mesmo lugar”, de uma “localização sem localização” (VIRÍ-
LIO, 1993).

Em vão mulheres batem à porta, não abrirás.
Ficaste sozinho, a luz apagou-se,



220

mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.
És todo certeza, já não sabes sofrer.
E nada esperas de teus amigos.
(ANDRADE, 1985, p. 78).

“Tu me serves. Eu te sirvo [...].” Des-localizado, o amigo é sujeito su-
jeitado pela racionalidade global e a amizade é sem lugar, um não-lugar em 
uma geometria de poder de tempo-espaço líquido que escorre entre os dedos 
(em aproximação a HEIDEMANN, 1998; AUGÉ, 1994; MASSEY, 2007). 
Espaços líquidos, amores líquidos, amizades líquidas, tempos líquidos: Não 
há terra nulla, não há espaço em branco no mapa mental, não há terra nem 
povo desconhecidos, muito menos incognocíveis (BAUMAN, 2004, 2007). 
Des-manchado, todo sujeito, neste mundo conhecido dos neg-ócios, “especula 
sobre a criação de uma nova necessidade no outro a fim de obrigá-lo a um 
novo sacrifício, colocá-lo sob nova dependência, e induzi-lo a novo tipo de 
prazer”, estabelecendo “um poder estranho” para “encontrar a satisfação de 
suas próprias necessidades egoístas” (MARX, 1983, p. 127, grifo do autor). 
Marx, amigo de Engels; depois, Friedrich, no funeral de Karl, do amigo: “E 
morreu amado [...].” (ENGELS, 1983, p. 220). Carpe diem, carpe diem.

A amizade como resistência e recusa do servir. Servem os servos. Rego-
zijam os amigos: “Sirvam-se, amigas e amigos!” Resistir e recusar a servidão 
são atos políticos instauradores de políticas da amizade (DERRIDA, 2003), 
horizontalizadas, avessas a qualquer hierarquia. O crente não pode ser amigo 
de Deus enquanto este também não se tornar crente ao seu lado e não acima. 
O súdito não pode ser amigo do rei enquanto os joelhos do primeiro dobra-
rem sob a ordem do segundo. O empregado não pode ser amigo do patrão 
enquanto o corpo grita a toda manhã de segunda-feira, enquanto os dias todos 
não se converterem em manhãs de domingo como um dos mais fundamentais 
estatutos do homem, da mulher, de todo ser. “Fica decretado que todos os 
dias da semana, inclusive as terças-feiras mais cinzentas, têm direito a con-
verter-se em manhãs de domingo.” (MELLO, 2001, 19). Enquanto o direito 
ao trabalho não for conjugado com seu par incorrigível, o direito à preguiça 
(LAFARGUE, 2000). Enquanto o casamento for monolítico e o amante... um 
segundo. Enquanto o filho obedecer ao pai sem vice-versa alguma...

A amizade. Nestes tempos e espaços acelerados, da liquidez e da in-
certeza, do trabalho alienado ocupando cinicamente também cada canto do 
ócio nada ou pouco criativo (MASI, 2000), eis que José Saramago reimagina 
o que o amigo Fernando Pessoa já imaginara muito antes: “navegar é preciso”. 
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“Viver não é necessário; o que é necessário é criar” (PESSOA, 2004, p. 841). 
Em O conto da ilha desconhecida (1998), José Saramago metaforiza o mundo 
pedindo-nos a sublevação contra toda opressão historicista e contra todas as 
geografias de espaços fechados, irreversíveis, de lugares fixados como as raízes 
mais profundas de uma árvore gigante de frutos amargos. Ensina: criem os 
seus próprios tempos, os seus próprios lugares. Dêem-se o direito pleno de 
viajar em busca de lugares ainda não conhecidos porque ainda não criados, 
do desconhecido mais absurdo que possa parecer, pois só ali, como encontros 
em rizoma, talvez só ali, o encontro se torne uma amizade como aquela entre 
um homem sonhador à procura da ilha desconhecida e uma mulher da lim-
peza. Pelo tempo e pelo espaço como simultaneidades incompletas (MASSEY, 
2008), demo-nos o direito da amizade, da leitura... Insiste Zé.

O conto da ilha desconhecida

Um homem bate à porta dos pedidos do castelo do rei. Bate e bate. 
Atendido pela mulher da limpeza, o pedido percorre os corredores do castelo, 
de sala em sala passando por todas as antessalas até chegar ao rei, que, mais 
preocupado com a porta dos presentes, ignora o pedido e o pedinte. Teimoso, 
como se a porta dos pedidos devesse mesmo servir ao propósito de sua exis-
tência, o homem permanece diante dela por dias, até que sua presença se torna 
manifesta para o povo e intolerável para o rei, que, incomodado e irritado, 
escuta com desdém o pedido do homem.

“Dá-me um barco”, pediu o homem, que só queria navegar. Incrédulo 
e aborrecido ainda mais por um pedido tão insólito, o rei em troca perguntou 
por que ele queria um barco. O homem, imutável em sua condição desde que 
ali chegara, independentemente se na sua frente estava a mulher da limpeza 
ou o rei, respondeu que o barco lhe seria útil para ir à busca da ilha desconhe-
cida. Mas não havia nenhuma ilha desconhecida, observou asseveradamente 
o rei. Todo mundo, todos os lugares já haviam sido descobertos, encontrados 
e nomeados. Esta ilha, não, pois se assim o fosse não mais seria uma ilha 
desconhecida, argumentou o homem. Mas todos os súditos, inclusive os geó-
grafos, asseguravam há tempos a inexistência de qualquer lugar desconhecido. 
O homem insistiu: “Só quero um barco”. Ainda mais aborrecido e com pouca 
paciência para conversas sobre ilhas desconhecidas, o rei, com seu papel e 
carimbo, deu um barco para o homem, que poderia tê-lo junto ao porto. De-
pois, rapidamente, a porta dos pedidos se fechou.
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O homem que pedira um barco para a busca da ilha desconhecida foi 
para o porto. Ali, o capitão do porto lhe indicou o barco, como assinalado 
pelo rei. Nem grande e nem pequeno, mas o suficiente para levar o homem 
e sua tripulação para a ilha desconhecida. Qual tripulação? O homem vai à 
cidade convidar homens para a viagem. Volta só, pois ninguém acredita que 
podiam ainda existir ilhas desconhecidas. Mas ao voltar para o barco, encontra 
nele aquela que seria sua única companheira na busca pela ilha desconhecida, 
a mulher da limpeza do castelo do rei. Deixou o castelo para limpar o barco. 
O homem dividiu com ela “um pão, queijo duro, de cabra, azeitonas, uma 
garrafa de vinho” (SARAMAGO, 1998, p. 45). Comeram e beberam e con-
versaram. Depois dormiram, dormiram muito, extasiados.

No dia seguinte, começaram a preparar o barco para a grande viagem. 
Ele e ela, sós: o homem que sonhava em encontrar a ilha desconhecida e a 
mulher da limpeza. Foram limpando, arrumando, ajeitando e sonhando com 
coisas aqui e ali. Mexendo em coisas velhas, sementes de muito tempo foram 
sacudidas e, cansadas de dormir, acordaram, enchendo o barco de cores, caules 
pequenos que logo viraram troncos, galhos e galhinhos com folhas, flores e ni-
nhos de pássaros vários e, pelo chão, bichinhos se misturavam àquela pequena 
floresta que crescia. O homem e a mulher, já prontos, ainda antes da partida, 
escrevem e pintam na proa do barco: Ilha Desconhecida. E partem.

*

Qualquer tentativa de resumo ou síntese de O conto da ilha desconhe-
cida, como procuramos fazer acima, estará sempre aquém da poesia contista
-romanesca de José Saramago. “Perdão, amigo. Esperamos que compreendas”. 
E permitimo-nos também, abaixo, a exposição e discussão livre de algumas 
passagens do conto que nos ajudam a sustentar a ideia de um espaço da ami-
zade, que se constituiu como barco-ilha em contraponto a um espaço fechado, 
cartografado, geometrizado e matematizado, oficial-estatal e racional-cientifi-
cista. Ideia imaginada como imagem dominante de uma alteridade geográfica 
na imbricação entre literatura e espaço (FERRAZ, 2011).

Partimos, então.
Todo governo é mais inclinado a si que ao povo, mais propenso a rece-

ber que a distribuir. Em O conto da ilha desconhecida, o rei passa todo o tempo 
à “porta dos obséquios” em detrimento da “porta das petições”. A bajulação, 
por um lado, e o desprezo, por outro, são relações avessas à amizade, que exige 
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cumplicidade, confiança e respeito. O rei olha e manda de cima, e os súditos, 
dezenas e até milhões, absurdamente baixam os olhos em obediência. Mandar 
é uma forma de opressão, e obedecer é a confirmação de um poder inscrito 
no corpo e no espírito do rei e de quem obedece. Os espaços da amizade são 
contraposições aos espaços de poder unilateral, por isso mais difíceis de serem 
construídos porque dependentes da disposição coletiva pela omnilateralidade 
pedagógica profunda, contra toda unilateralidade de um só (MANACORDA, 
1991). Mais do que todo o povo — em nome do rei — formar um continente, 
a amizade requer que todo sujeito assuma a condição de sujeito-sujeito contra 
toda sujeição, e seja ele mesmo uma ilha, um lugar, a navegar ao encontro da 
humanidade, das e de novas humanidades.

A burocracia é inimiga da amizade e amiga dos vícios do favor, cliente-
lismo, paternalismo e patrimonialismo, favorecendo primeiro o rei e depois os 
burocratas que parecem certos de que sempre foi assim, é e será (difícil é não 
imaginar que José Saramago escrevesse pensando em Portugal e difícil tam-
bém é não imaginar a grande herança que o Brasil carrega dos portugueses). 
O pedido “Dá-me um barco” percorre, em O conto da ilha desconhecida, os 
corredores da imensa burocracia que alimenta o rei e despreza o povo.

“Dá-me um barco” [...]. Que rei temos nós [...] que dava ordem ao pri-
meiro-secretário para ir saber o que queria o impetrante, que não havia 
maneira de se calar. Então, o primeiro-secretário chamava o segundo-
secretário, que chamava o terceiro, que mandava o primeiro-ajudante, 
que por sua vez mandava o segundo, e assim por aí fora até chegar 
a mulher da limpeza, a qual, não tendo ninguém em quem mandar, 
entreabria a porta das petições e perguntava pela frincha, Que é que 
tu queres. O suplicante dizia ao que vinha, isto é, pedia o que tinha a 
pedir, depois instalava-se a um canto da porta, à espera de que o reque-
rimento fizesse, de um em um, o caminho ao contrário, até chegar ao 
rei (SARAMAGO, 1998, p. 5-6).

O estado (ou o Estado) e a ordem do rei são exaltados em voz única, 
monofonicamente, e pelo poder a que está investido (e que se investe) tam-
bém requer e impõe ao povo que, em uníssono, reproduza sua sinfonia de 
uma nota só, a nota do poder real e de seu séquito, de sua burocracia. Ocorre, 
porém, que a voz de uma só nota do povo é, às vezes, desafinada por uma 
nota dissonante, grave ou aguda, demonstrando uma polifonia desconcertan-
te, mas arrebatadora. Não, nada de dentaduras, bolsas, remédios ou caixões: 
“Dá-me um barco”!
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A metáfora do barco — e do mar, e da viagem — é, mais que um con-
solo de ida para longe do rei e de seu reino, a disposição para o encontro. De 
um espaço fechado do rei, do reino, das normas e imposições do Estado real, 
do Estado-nação, da Família, da Igreja, da Escola, da Prisão, do Hospício ou 
do Hospital, de regras e espaços claros, definidos, a priori, para a posteridade. 
O barco se faz como meio em busca do inusitado, do ainda não construí-
do, do ainda por fazer, de terra, de mar, de espaço e de gentes livres: a Ilha 
Desconhecida. Um, o espaço que ordena, modela, captura, tonteia, torneia, 
fere e mata. Estriado. Outro, o espaço que desordena e desequilibra, como a 
patinadora que se lança em giro pelo ar sobre o gelo, rodopiando em magia 
sublime. Liso. No primeiro, o modo-gente sedentário, parasitário, autoritário, 
totalitário. No segundo, o modo-gente nômade, lobo, deserto, extremidades, 
aberturas. O primeiro, um corpo organizado, mecanicamente ajustado ao mo-
vimento hegemônico, de organismo e organização. O segundo, corpo sem 
órgãos: “conexão de desejos, conjunção de fluxos, continuum de intensidades” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, 1996, 1997). Um, a homogeneidade. Ou-
tro, a heterogeneidade. Um, a servidão. E outro, a amizade.

Que é que queres, Por que foi que não disseste logo o que querias, 
Pensarás tu que eu não tenho mais nada que fazer, mas o homem só 
respondeu à primeira pergunta, Dá-me um barco, disse. O assombro 
deixou o rei a tal ponto desconcertado, que a mulher da limpeza se 
apressou a chegar-lhe uma cadeira de palhinha, a mesma em que ela 
própria se sentava quando precisava de trabalhar de linha e agulha, 
pois, além da limpeza, tinha também à sua responsabilidade alguns 
trabalhos menores de costura no palácio, como passar as peúgas dos 
pajens (SARAMAGO, 1998, p. 15-16).

O poder do rei, da governamentalidade unilateral e homogênea, é aves-
so à surpresa, ao inusitado. Toda anarquia deve ser suprimida em nome da 
razão do Estado. Segurança, território, população (FOUCAULT, 2008a). O 
corpo real e do rei devem se refletir como o corpo subordinado do povo. As 
imaginações, os imaginários, os sonhos, os desejos, as cartografias, o passado, 
o presente e o futuro do povo são a imagem espelhada do universo real e oníri-
co do rei. Terra firme é terra descoberta, conquistada, invadida, medida, geo-
grafizada e historicizada como geografia e história do reino. “Deixe de sonhar, 
meu jovem, vire homem!” Nele, no reino, a mão que balança o berço também 
balança o povo, e toda mão que peca contra o rei deve ser cortada e jogada ao 
fogo. Melhor perder a mão que perder o rei, sentencia a justiça real.
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É inusitada a petição, “Dá-me um barco”. É esdrúxula a justificativa, 
“Para ir à procura da ilha desconhecida”. Os monopólios do poder, da força, 
da tributação, da história, da geografia, da justiça, da ordem, do imaginário, 
dos sonhos etc. etc., são correlatos do monopólio do saber e do conhecer o 
conhecido e o desconhecido. Por que, como e onde haveriam ainda ilhas des-
conhecidas? O poder pan-óptico tornou regra, normatização e normalização 
a vigilância e a punição a tudo e a todos fora da ordem soberana e disciplinar, 
sobre o corpo da nação e sobre o corpo de cada uma de suas gentes. Como 
o Grande Irmão, o olho do rei se quer onipresente, onisciente e onipotente. 
Vigiar e punir (FOUCAULT, 2008b). O inusitado e o esdrúxulo servem à 
loucura, à esquizofrenia, que, para todo o sempre do poder totalitário, os ma-
les do reino são!

[O rei duvida e desdenha do homem que sonha] Que ilha desconhe-
cida, perguntou o rei disfarçando o riso, como se tivesse na sua frente 
um louco varrido, dos que têm a mania das navegações [...] Disparate, 
já não há ilhas desconhecidas. [...] Estão todas nos mapas. [...] [Em 
sonho, o homem da ilha desconhecida conversa com marinheiros] E a 
ilha desconhecida, perguntou o homem do leme, A ilha desconhecida 
é coisa que não existe, não passa duma ideia da tua cabeça, os geógrafos 
do rei foram ver nos mapas e declararam que ilhas por conhecer é coisa 
que se acabou desde há muito tempo. [...] Então o homem do leme 
viu uma terra ao longe e quis passar adiante, fazer de conta que ela 
era a miragem de uma outra terra, uma imagem que tivesse vindo do 
outro lado do mundo pelo espaço, mas os homens que nunca haviam 
sido marinheiros protestaram, disseram que ali mesmo é que queriam 
desembarcar, Esta é uma ilha do mapa, gritaram, matar-te-emos se não 
nos levares lá [...] (SARAMAGO, 1998, p. 17; 56-57).

O mundo moderno-contemporâneo tomou de assalto cada canto até 
então escondido, desconhecido. A ciência geográfica vasculhou cada pedaço 
de chão, tornando-os todos a imagem e a semelhança do esquadrinhamento 
do poder. Crescei e multiplicai-vos: insistem soberba e soberanamente os do-
nos das especiarias da Índia, do ouro de Potosi, do marfim da savana, da goma 
da Amazônia, da erva do Mato Grosso... Estão todas as riquezas e as pobrezas 
no mapa, é só olhar, apontar o dedo e desembarcar. “Matar-te-emos se não 
nos levares lá”. Nas geografias dos poderes, todos se apoderaram de todos os 
espaços. Como podem ainda haver ilhas desconhecidas? Absurdo! Os geó-
grafos do rei, por serem geógrafos e por serem do rei, produziram um mapa 
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de tal forma gigante que abarca o mundo em sua completude racional. Fora 
dele, dizem, paira o vazio, o esdrúxulo, o fantástico, o sonho, a poesia, e isto, 
repetem sempre, há muito foi reservado apenas às crianças, aos selvagens, aos 
hereges, aos loucos, aos anormais.

As geografias oficiais definem de onde viemos, onde estamos e para 
onde vamos. Não mais há “ondes” a conhecer, desconhecidos. Todas as liga-
ções, relações, linhas, coordenadas, altitudes, longitudes e latitudes já foram 
estabelecidas. Os métodos, as metodologias e os procedimentos geográficos 
primam pela precisão, pelo cálculo perfeito e pela cartografia big brother que 
tudo vê, que tudo ouve, que tudo controla. Mais que simplesmente localizar 
os espaços do mundo, as geografias do rei definem, categoricamente, a nature-
za do espaço: o espaço é a relação sociedade/meio, ou o ecúmeno que não é o 
anecúmeno, ou os lugares do homem, ou o conjunto de sistemas de objetos e 
sistemas de ações, ou os fixos e os fluxos, ou a tecnoesfera e a psicoesfera, ou... 
(SANTOS, 2004). Nada, portanto, de ilhas desconhecidas.

No espaço delimitado e demarcado pelos geógrafos do rei, o povo ou 
as gentes do reino são a população como quantidade, recurso, força de traba-
lho e de consumo, eleitorado e cidadão, proletariado ou burguesia, ordens, 
estamentos, castas e classes, crianças, adolescentes, jovens, adultos ou da me-
lhor idade (os velhos sumiram, talvez, por incomodarem demais), pobres ou 
ricos, excesso e liquidez, problema ou solução. Nas geografias do capital e do 
trabalho, ambas correlatas ou à ordem do rei ou à da contestação, os espaços 
se distribuem entre o da fluidez do capital transnacional, vivido pelos seres 
cosmopolitas, e o do forno das carvoarias de mato, de muito mato mesmo, do 
Mato Grosso do Sul, Brasil, vivido pelos seres de carvão. Espaços que mandam 
e que obedecem, luminosos e opacos (SANTOS; SILVEIRA, 2001).

Mas a gente, todas as gentes, aquelas do chão, da terra, do trabalho 
árduo manual, braçal, daquele de limpar as sujeiras dos ricos, estas, sim, po-
dem, pelas frestas da parede, pela janela entreaberta, mudar de direção, lim-
pando barcos em vez de castelos. Navegando, espaços da amizade, e até do 
amor, eclodem, pois depois da origem da família, da propriedade e do Estado 
(ENGELS, 2002), só a amizade e o amor são capazes de unir gentes que têm 
apenas o trabalho como o pão nosso de cada dia. A força dos pobres. Em O 
conto da ilha desconhecida, a consciência da mulher da limpeza é a própria ação 
e decisão de mudar de direção, torcer o leme, rumar sem medo do castelo que, 
ali, preso à rocha, sedentário, já fechou a porta dos pedidos.
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[...] a porta já estava fechada outra vez. A aldraba de bronze tornou a 
chamar a mulher da limpeza, mas a mulher da limpeza não está, deu 
a volta e saiu com o balde e a vassoura por outra porta, o das decisões, 
que é raro ser usada, mas quando o é, é. Agora sim, agora pode-se com-
preender o porquê da cara de caso com que a mulher da limpeza havia 
estado a olhar, foi esse o preciso momento em que ela resolveu ir atrás 
do homem quando ele se dirigisse ao porto a tomar conta do barco. 
Pensou ela que já bastava de uma vida a limpar e a lavar palácios, que 
tinha chegado a hora de mudar de ofício, que lavar e limpar barcos é 
que era a sua vocação verdadeira, no mar, ao menos, a água nunca lhe 
faltaria (SARAMAGO, 1998, p. 23-24).

Uma mulher se dirige a um barco. Uma mulher, feminina; um barco, 
masculino. Nele, um homem, só, nada mais, que precisava mais de mari-
nheiros do que de uma mulher de limpeza. Mas os marinheiros preferiram a 
terra firme, presa. Nada de ilhas desconhecidas. É melhor ter o certo que o 
duvidoso. A certificação, o carimbo. Tudo com a letra morta da lei. Não para 
a mulher da limpeza, que, cansada do castelo, do rei e dos pajens, preferiu a 
dúvida da surpresa à mesmice da corte. Um barco, um homem agora mais 
perto do sonho da procura da ilha desconhecida, uma mulher e mais “um pão, 
queijo duro, de cabra, azeitonas, uma garrafa de vinho”. Dali, daquele espaço 
sem regras, normas e disciplinas claras, ao sabor do vento, dos sonhos e dos 
desejos, um espaço do gostar, do amar e da amiga e do amigo, surgia.

Gostar é provavelmente a melhor maneira de ter, ter deve ser a pior 
maneira de gostar. [...] Podíamos ficar a viver aqui, eu oferecia-me para 
lavar os barcos que vêm à doca, e tu, E eu, Tens com certeza um mester, 
um ofício, uma profissão, como agora se diz, Tenho, tive, terei se for 
preciso, mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem 
sou eu quando nela estiver, Não o sabes, Se não sais de ti, não chegas a 
saber quem és [...] Que é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não 
nos vemos se não nos saímos de nós [...] É bonita, realmente é bonita, 
pensou o homem (Ibid., p. 32; 40-41; 47).

A mulher da limpeza, ao ajuntar a sujeira e ao limpar o barco, não serve 
o homem; ela semeia o sonho. O homem do barco, do sonho da procura da 
ilha desconhecida, ao trazer o pão, o queijo, as azeitonas e o vinho, não serve 
a mulher, alimenta e embebeda o amor, a amizade. Toda hierarquia deu lugar 
à horizontalidade de beliches, primeiro um sobre o outro, afastados, e depois 
grudados — mesmo com a incerteza se o que grudara fora de fato as camas 
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ou os sonhos iguais de camas se encostando. E tudo foi se achegando em um 
movimento da mais pura espontaneidade: o céu, a noite, a lua, os ventos, uma 
sereia, patos, coelhos, galinhas, grãos de milho, folhas de couve, relinchos de 
cavalos, mugidos de bois, zurros de asnos, sacos de terra, gaivotas e gaivoti-
nhas, árvores, trigos e flores, trepadeiras, uma maçã, pássaros cantando, uma 
floresta, uma floresta inteira a boiar como uma ilha lançada ao mar. Como em 
um sonho.

Acordou abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os 
corpos, confundidos os beliches, que não se sabe se este é o de bom-
bordo ou o de estibordo. Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem 
e a mulher foram pintar na proa do barco, de um lado e do outro, em 
letras brancas, o nome que ainda faltava dar à caravela. Pela hora do 
meio-dia, com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar, à 
procura de si mesma (Ibid., p. 62).

Da amizade

Em A caverna (2000), José Saramago reescreve o mito da caverna, de 
Platão. Em um espaço de alienação, o mercado, o Centro e a caverna dão a 
ordem da produção de coisas e sufocam o artesão que esculpe, com as mãos, 
os produtos que o próprio mercado rejeita. Ali, entre o mercado e Cipriano 
Algor, a servidão impede qualquer espaço da amizade. No entanto, se no mer-
cado-caverna a escuridão e a obscuridade impedem a relação de confiança, 
respeito e generosidade, entre Cipriano, a filha Marta, o genro Marçal Gacho, 
uma mulher Isaura e o cachorro Achado, a amizade mora, pois entre gentes 
e bichos do chão a alegria é a alegria do próximo. Uma alegria da amizade 
tamanha que a dor de ir embora pode ser funda demais.

Que vai fazer da sua vida quando nós nos formos embora [pergunta 
Marta a Isaura] A gente habitua-se. Sim, ouvimos dizer muitas vezes, 
ou dizemo-lo nós próprios, A gente habitua-se, dizemo-lo, dizem-no, 
com uma serenidade que parece autêntica, porque realmente não exis-
te, ou ainda não se descobriu, outro modo de deitar cá para fora com 
a dignidade possível as nossas resignações, o que ninguém pergunta é 
à custa de quê se habitua a gente (SARAMAGO, 2000, p. 248-249).

No entanto, é de se perguntar, diferentemente de Sócrates, Platão e 
Glauco, se nenhuma possibilidade haveria de, na caverna, entre aqueles ho-
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mens de sombras, de a amizade, mais cedo ou mais tarde, dar a cara. O mundo 
da luz, das ideias todas da filosofia e da ciência, é o único a dar a conhecer o 
ser, seu mundo e suas relações? Não há ali, no “antro subterrâneo”, nenhuma, 
por menor que seja, inteligibilidade?

Sócrates: — Um homem sensato faria logo esta reflexão: que de dois 
modos se pode perturbar a vista: ou passando da luz para a obscurida-
de, ou da obscuridade para a luz [...] No primeiro caso, dar-se-ia para-
béns por seu embaraço e por sua visão divina; no segundo, lamentaria 
sua desdita. Mas, se quisesse rir-se deste último estado, sua zombaria 
teria mais fundamento que a de quem se risse da alma que volta da 
região da luz.
Glauco: — É verdade. (PLATãO, 1994, p. 267).

O espaço da amizade é possível exclusivamente no mundo da luz? Qual 
a garantia de luz na ilha desconhecida, pois que ainda nem conhecida é, nem 
seus seres animais, vegetais, humanos e divinos, nem seus dias, suas noites, 
seu tempo e seu espaço? Só Apolo, amigo da ordem, é amigo dos homens? E 
quanto a Dionísio, amigo do vinho, apenas embriaga mulheres e homens para 
a supressão de qualquer razão, em nome de um gozo sem memória? Espaços 
apolíneos e espaços dionisíacos não podem ser, ambos, cada um a seu jeito, 
espaços da amizade?

Para Aristóteles,

[A amizade] é uma virtude ou implica virtude, sendo, além disso, su-
mamente necessária à vida. Porque, sem amigos ninguém escolheria 
viver, ainda que possuísse todos os outros bens. [...] na pobreza e nos 
demais infortúnios os homens pensam que os amigos são o seu único 
refúgio. [...] E quando os homens são amigos não necessitam de justi-
ça, ao passo que os justos necessitam também da amizade; e considera-
se que a mais genuína forma de justiça é uma espécie de amizade. [...] 
Com efeito, toda a amizade tem em vista o bem ou o prazer — bem 
ou prazer, quer em abstrato, quer tais que possam ser desfrutados por 
aquele que sente a amizade —, e baseia-se numa certa semelhança. 
(ARISTóTELES, 1973, p. 381-382).

“Gostar é provavelmente a melhor maneira de ter [...].” Os gregos ate-
nienses, homens, proprietários e ricos, tinham o poder sobre os escravos, sobre 
as mulheres da limpeza, sobre os pedagogos. Os gregos espartanos nasciam 
e viviam para a guerra, enquanto os hilotas nasciam e viviam sob as ordens 
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deles. Impossível, no entanto, imaginar que em uma civilização de séculos 
nenhum amigo escravo teve o filósofo da Ágora? Porque os termos em con-
tradição são explícitos: escravo e amigo, e onde a servidão impera a amizade 
é distante, talvez em uma ilha desconhecida. Ilha de Lesbos? “Qual o prazer 
da minha escravidão?”, pergunta o escravo. “A minha liberdade”, responde o 
senhor. Mas como a felicidade impera por meio da escravidão do outro em 
relação extrema de dessemelhança? Qual a mais genuína forma de justiça entre 
o senhor e seu escravo? Qual a ilha de relações entre ambos senão à do poder 
explícito da servidão, voluntária ou involuntária?

[...] a primeira razão da servidão voluntária é o hábito [...] Isso é viver 
feliz? Isso é, mesmo, viver? Há no mundo algo mais insuportável que 
essa condição, não digo para todo homem bem-nascido, mas apenas 
para aquele que tem grande bom senso ou mesmo figura de homem? 
Que condição é mais miserável que a de viver assim, nada tende de seu 
e recebendo de um outro sua satisfação, sua liberdade, seu corpo e sua 
vida!! [...] o tirano nunca ama nem é amado. A amizade é um nome 
sagrado, uma coisa santa: só pode existir entre pessoas de bem, nasce 
da mútua estima e se mantém não tanto através de benefícios como 
através de vida boa e costumes. (LA BOÉTIE, 1986, p. 88; 102; 106, 
grifo do autor).

Era voluntária ou involuntária a submissão da mulher da limpeza ao 
rei? Era voluntária ou involuntária a crença do povo do reino nas verdades do 
rei e de seus geógrafos e mapas, de que todas as ilhas, que todos os lugares, 
eram conhecidos? E que ordem era aquela, a do rei que ordena e a dos lugares 
todos ordenados pela cartografia real? Era voluntário ou involuntário o sonho 
do homem que apenas queria um barco para navegar em busca da ilha desco-
nhecida? É involuntário o hábito de dizer, sempre, “Sim, senhor”? Sim, para 
Etienne de La Boétie, os encontros entre o tirano e o povo são a mais pura 
relação de voluntariedade, pois que é um, o tirano, e são muitos, muitos, o 
povo.

Servidão voluntária é mau-encontro. Carece de mediação para cum-
prir-se porque nela desejo e desejado são termos separados: “querem 
servir para ter bens”. O tirano quer ter homens; o povo, pão e circo e 
segurança miserável; os grandes querem ter mando e parte nos espólios. 
O desejo de posse, a heteronomia do desejo que se realiza apenas pelo 
que não é, a necessidade de encontrar o que possa preenchê-lo, eis o 
infortúnio, o mau-encontro. Cindida em desejo autônomo e desejo 
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heterônomo, a vontade engendra a ilusão de liberdade como poder de 
mando e posse. Tudo é de um: desejo de comandar e de possuir o que 
se comanda são a mola, a força e o segredo da tirania. (CHAUÍ, 1986, 
p. 193).

Em Ensaio sobre a lucidez (2004), José Saramago imagina um mundo 
de tensão entre heteronomia e autonomia. O governo da cidade, desconfiado 
que o povo estivesse indiferente à sua existência, resolve abandonar-se a si, a 
cidade e o povo, pois aí sim o próprio povo se daria conta, novamente e volun-
tariamente, da necessidade de ser governado, compreendendo, de uma vez por 
todas, que todo lugar, toda cidade, ilha ou continente tem sua existência dada 
pelo governo, bom ou mau. Secretamente, em uma madrugada silenciosa, o 
governo todo parte da cidade em fila, e de longe fica à espreita dos primei-
ros pedidos de socorro. Sussurrando, clamando, exigindo, suplicando, o povo 
pediria a sua volta porque, mais cedo ou mais tarde, tudo viraria um enorme 
caos: haveria buracos nas ruas, vazamentos d’água, postes caídos, tampas de 
bueiro explodindo, lixo nas ruas, greves e mais greves.

No dia seguinte confirmou-se o rumor, os camiões da limpeza urbana 
não saíram à rua, os recolhedores do lixo declararam-se em greve total 
[...]. Ninguém, dizia [o editorial de um jornal governista], se atreverá 
a negar que o governo levou a sua paciência a extremos impensáveis, 
mais não se lhe poderá pedir, ou então perder-se-ia, e talvez para sem-
pre, aquele harmonioso binómio autoridade-obediência à luz do qual 
florescem as mais felizes sociedades humanas e sem o qual, como a 
história amplamente o tem demonstrado, nem uma só delas teria sido 
exeqüível. O editorial foi lido, a rádio repetiu as passagens principais, 
a televisão entrevistou o director, e nisto se estava quando, meio-dia 
exacto era, de todas as casas da cidade saíram mulheres armadas de vas-
souras, baldes e pás, e, sem uma palavra, começaram a varrer as testadas 
dos prédios em que viviam, desde a porta até ao meio da rua, onde se 
encontravam com outras mulheres que, de outro lado, para o mesmo 
fim e com as mesmas armas, haviam descido. [...] Possivelmente foi 
pela mesma razão que ao terceiro dia saíram à rua os trabalhadores 
da limpeza. Não traziam uniformes, vestiam à civil. Disseram que os 
uniformes é que estavam em greve, não eles (SARAMAGO, 2004, p. 
103-104).

A “servidão voluntária é um mau-encontro”. O homem com o so-
nho de procurar a ilha desconhecida e a mulher da limpeza foi um bom-en-
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contro. As mulheres donas de casa com suas vassouras e os homens da limpeza 
pública, idem. A heteronomia promovida pelo mau-governo interdita o povo, 
o cidadão, a justiça e a vida plena. A autonomia é conquista que torna livres 
sujeitos e lugares, possível apenas como empreendimento de igualdade. Ser 
amiga e encontrar a amiga no meio da rua. Ser amigo da mulher da limpeza da 
rua e deixar, tanto em domingos como em terças-feiras, o macacão alaranjado 
em greve para se lambuzar desejando o sonho, sonhando o desejo.

Reconhecer alguém como amigo significa não poder reconhecê-lo 
como “algo”. Não se pode dizer “amigo” como se diz “branco”, “ita-
liano” ou “quente” — a amizade não é uma propriedade ou uma qua-
lidade de um sujeito. [Citando Aristóteles] A amizade é, de fato, uma 
comunidade [...]. Os amigos não condividem algo (um nascimento, 
uma lei, um lugar, um gosto): eles são com-divididos pela experiência 
da amizade. A amizade é a condivisão que precede toda divisão, porque 
aquilo que há para repartir é o próprio fato de existir, a própria vida. 
E é essa partilha sem objeto, esse com-sentir originário que constitui a 
política (AGAMBEN, 2009, p. 85; 87; 92, grifo do autor).

A busca, a procura, a gana, o incontrolável desejo e o sonho de rumar 
para a ilha desconhecida, com-dividindo a experiência, são expressões de uma 
pedagogia da amizade. Aceitar o convite à negação de toda servidão, de toda 
tirania, de todo autoritarismo e totalitarismo, de todo mau-encontro, é ex-
pressão de uma política da amizade, é com-sentir. Sentir junto, sonhar, viver 
junto.

Onde fica a ilha desconhecida?

A ilha desconhecida, procurada pelo homem que sonha com ela e pela 
mulher da limpeza que sonha com ele, está onde a amizade está. Longe da 
servidão. A amizade sente. A servidão arranha. A amizade suspira. A servidão 
grita. A amizade olha. A servidão espiona. A amizade zela. A servidão cela. A 
amizade cuida. O homem cuida do barco que cuida o mar, enquanto a mulher 
cuida o homem e é cuidada por beliches, um ao lado do outro.

Não deixa de ser curioso que José Saramago tenha contado o conto de 
uma ilha desconhecida e não o de uma casa, de uma vila, de uma cidade, de 
um país, de um continente ou de um planeta. Talvez porque em Azinhaga, 
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a terra de sua infância, a criança José, “durante o tempo que o foi, estava 
simplesmente na paisagem, fazia parte dela, não a interrogava, não dizia nem 
pensava [...].” (SARAMAGO, 2006, p. 13, grifo do autor). Talvez porque 
Portugal, mais cedo ou mais tarde, junto com toda a península, se desgrudaria 
do continente, mas permaneceria, mesmo que ilha, conhecida.

Li uma vez não sei onde que a galáxia a que pertence o nosso sistema 
solar se dirige para uma constelação [...] ora reparem, nós aqui vamos 
andando sobre a península, a península navega sobre o mar, o mar 
roda com a terra a que pertence, e a terra vai rodando sobre si mesma, 
e, enquanto roda sobre si mesma, roda também à volta do sol, e o sol 
também gira sobre si mesmo, e tudo isto junto vai na direção da tal 
constelação, então o que eu pergunto, se não somos o extremo menor 
desta cadeia de movimentos dentro de movimentos, o que eu gostaria 
de saber é o que é que se move dentro de nós e para onde vai, não, não 
me refiro a lombrigas, micróbios e bactérias, esses vivos que habitam 
em nós, falo doutra coisa, duma coisa que se move e que talvez nos 
mova, como se movem e nos movem constelação, galáxia, sistema solar, 
sol, terra, mar, península, Dois Cavalos, que nome finalmente tem o 
que a tudo move, de uma extremidade da cadeia à outra, ou cadeia não 
existirá e o universo talvez seja um anel, simultaneamente tão delgado 
que parece que só nós, e o que em nós cabe, cabemos nele, e tão grosso 
que possa conter a máxima dimensão do universo que ele próprio é, 
que nome tem o que a seguir a nós vem, Com o homem começa o que 
não é visível, foi a resposta surpreendida de José Anaiço, que a deu sem 
pensar (SARAMAGO, 1988, p. 256).

Nem casa desconhecida, nem bairro, nem cidade, nem país, nem con-
tinente, nem planeta. Ilha desconhecida. Lanzarote. Uma ilha. Ali, um pilar. 
Uma ilha. Ali, Pilar, uma mulher. Uma ilha. “À Pilar, minha casa”, como 
dedicou José Saramago para a mulher o romance As intermitências da morte 
(2005).

A relação epistolar [entre José Saramago e Pilar del Río] começaria a 
evoluir para algo mais profundo quando, na quinta carta que enviara, 
o escritor lhe perguntava se haveria algum inconveniente em uma vi-
sita sua a Sevilha. Após outras visitas, a relação sedimenta-se, e Pilar se 
mudará para Lisboa, onde se casará com o escritor em 29 de outubro 
de 1988. Ela tinha 37 anos e ele, 66. Desde então vivem juntos. De fins 
de 1988 a início de 1993, na rua dos Ferreiros. Depois, na Ilha Canária 
de Lanzarote. (LOPES, 2010, p. 115).
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Uma mulher, uma casa e uma ilha. O espaço da amizade é o espaço da 
diferença como espaço de esperança (ARANTES, 2000; HARVEY, 2004). 
Do homem que sonha com a ilha desconhecida junto à mulher da limpeza. 
Da terra para gentes que nela sonham, desejam e trabalham. Das casas sem 
paredes e dos quartos sem portas. Dos botecos de caras espontâneas e risos 
fartos. Da força dos pobres em uma natureza do espaço onde técnica, tempo 
e razão se misturam à emoção, muita emoção, em vidas qualificadas em con-
traposição a vidas nuas, desperdiçadas, sem nada, vazias, conhecidas há muito 
(BAUMAN, 2005). E fundamentalmente, um espaço no qual toda hierarquia 
seja pecado, como ainda clamou Jesus antes de morrer.

Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva 
o cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim 
desde o princípio dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de 
sangue e de sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar toda a terra, 
clamou para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, por-
que ele não sabe o que fez (SARAMAGO, 1991, p. 444).

A amizade a cada homem, a cada mulher. Mas a imagem do espaço da 
amizade como o espaço da amiga e do amigo, o espaço do cuidado, não pode 
ser aquela da cruz, das mãos, dos pés e do peito perfurados e transpassados, 
dos espinhos em coroa (rei?) sobre a cabeça, da morte nua. Só. De O conto da 
ilha desconhecida, misturado à necessidade humana, demasiadamente huma-
na, da amizade, a imagem do espaço da amizade como o espaço do cuidado é 
aquela que volta e meia aparece reproduzindo outra, na qual corpos humanos, 
mesmo na dor, se tocam, se cuidam porque são espaços iguais nos quais o 
único bem é a amizade.

La Pietà

(Michelangelo, 1499)
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Criança morta

(Candido Portinari, 1944)

Mulher abraça parente no Iêmen

(Samuel Aranda, 2011)

O espaço da amizade em O conto da ilha desconhecida não é, por tudo 
isso, um espaço onde a dor se ausenta completamente. Não, o espaço da ami-
zade não é nem o paraíso do qual outro homem e outra mulher foram expul-
sos na origem do mundo e nem o paraíso que os europeus ansiavam encontrar 
em terras novas. O espaço da amizade é o espaço de toda perfeição junto à 
toda imperfeição humanas, mas onde cada um e cada uma, todas e todos, 
conhecidos e desconhecidos, fazem do cuidado uma ilha, a ilha de uma vida 
inteira.

A medicina anterior àquela desenvolvida com “o nascimento da clíni-
ca” fundava-se na comunicação entre doente e médico, entre aquele 
que conhece o mal e aquele que conhece a cura. Realizando a anam-
nese na companhia de um outro cuja palavra e ação respondem à sua 
lembrança, o doente participa da cura, trabalha em seu favor, deixando 
que natureza e terapeuta trabalhem também. Companheiros no cami-
nho da restauração da saúde, que ambos conhecem, médico e doente 
são amigos, pois o diálogo de quem conhece e de quem reconhece é 
co-respondência e comunicação entre quem se lembra falando e quem 
escutando vê o presente para conjeturar sobre o porvir. Se o povo já não 
reconhece seu próprio mal, se se faz incapaz de anamnese e de comu-
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nicação, para o médico que age resgatando a contingência e agarrando 
o tempo oportuno, nada mais há a fazer, já não possui companheiro. 
(CHAUÍ, 1986, p. 208).

É de supor, então e ainda, sobre O conto da ilha desconhecida, que, antes 
do homem que procura a ilha desconhecida encontrar tal ilha, e antes da mu-
lher da limpeza passar a viagem a limpar o barco, ele, indo ao espaço da busca, 
encontrou uma companheira, e ela, indo ao espaço do encontro, encontrou 
um companheiro, criando e recriando a ilha, o espaço da amizade. (Devem 
estar, ele e ela, agora, na ilha desconhecida, a cuidarem-se, recuperando todo 
tempo e espaço perdidos.)
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