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RECEITA PARA FAZER UM HERÓI 
 

Tome-se um homem, 
Feito de nada, como nós, 
E em tamanho natural. 
Embeba-se-lhe a carne, 
Lentamente, 
Duma certeza aguda, irracional, 
Intensa como o ódio ou como a fome. 
Depois, perto do fim, 
Agite-se um pendão 
E toque-se um clarim. 

Serve-se morto. 

Reinaldo Ferreira 



 

SUMÁRIO 
 

 
INTRODUÇÃO .............................................................................................................. 10 

1. FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA ........................................................................... 13 

1.1 Uma penumbra na teoria ..................................................................................... 13 

1.2 Da formação do romance histórico...................................................................... 23 

2 O AUTOR PORTUGUÊS ........................................................................................... 29 

2.1 Tordo e Portugal ................................................................................................... 29 

2.2 Tordo e Anatomia dos mártires............................................................................... 31 

2.3 A anatomia dos personagens ................................................................................ 35 

2.4 Da metaficção à metaficção historiográfica ........................................................ 45 

3. O AUTOR ESPANHOL ........................................................................................... 54 

3.1 Cercas e suas narrativas ....................................................................................... 54 

3.2 Cercas e Soldados de Salamina ............................................................................... 58 

3.3 Da metaficção à metaficção historiográfica ........................................................ 68 

4 UMA APROXIMAÇÃO ............................................................................................. 72 

4.1 Paralelas que se cruzam ........................................................................................... 72 

4.2  O ex-cêntrico pós-moderno ................................................................................. 76 

4.2.1 Incredulidade ..................................................................................................... 76 

4.2.2 Busca ................................................................................................................... 79 

4.3         A narrativa mítica ............................................................................................. 81 

4.3.1 O nascimento do herói ...................................................................................... 86 

4.3.2 O que é um herói senão uma vítima que foi mudado o nome? ...................... 88 

4.3.3 O herói de Salamina .......................................................................................... 92 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ....................................................................................... 100 

REFERÊNCIAS ........................................................................................................... 103 
 



 

RESUMO 

A presente dissertação, a partir de uma análise estrutural e narrativa, tendo     como teóricos 
de referência: Linda Hutcheon (1991), Georg Lucáks (2011) e Martin Cezar Feijó (1984), 
analisa as obras Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas e Anatomia dos mártires 
(2011), de João Tordo. Tanto o romance português de João Tordo, como o romance 
espanhol de Javier Cercas, são alocados na categoria de metaficção historiográfica, na qual 
similarmente apresentam uma construção baseada em fatos  históricos representativos 
para a nação referenciada na história  a Guerra Civil Espanhola, para Cercas, e a ditadura 
de Salazar, para Tordo  e permeadas por uma lacuna histórica que permanece irresoluta. 
Com essa configuração, as narrativas apresentam um olhar histórico que parte de um ponto 
de vista que foge da visão cristalizada pela história. Essa nova visão dá-se por um 
personagem ex-cêntrico, que, nessas narrativas, apresentam uma condição mítica de herói, 
possuindo as características que o aproximam do herói clássico  épico ou trágico. Desse 
modo, é apresentada a fundamentação teórica que discute a relação entre a literatura e a 
história, a caracterização dos  romances históricos, a subversão do gênero ocorrida com 
o advento da literatura pós-modernista e a perpetuação das características clássicas que 
constroem as narrativas dos personagens ex-cêntricos, justificando a impossibilidade de 
preenchimento das lacunas históricas que movem os romances. 

Palavras-chave: Romance histórico; Metaficção historiográfica; João Tordo; Javier 

Cercas; herói. 



 

ABSTRACT 

The current dissertation, having as theorists of reference: Linda Hutcheon (1991), Georg 
Lucáks (2011) and Martin Cezar Feijó (1984), analyses the works Soldados de Salamina 
(2001), by Javier Cercas and Anatomia dos mártires (2011), by João Tordo. Both João 

of historiographical metafiction, in which they similarly present a construction based on 
representative historical facts - the Spanish Civil War, for Cercas, and Sala
dictatorship, for Tordo  and pervaded by a historical gap that remains irresolute. With 
this configuration, the narratives present a historical outlook that departs from a 
standpoint that escapes the crystallized view by the history. This new view is given by an 
eccentric character, that, in these narratives, present a mythic condition of hero, 
possessing the characteristics that brings it closer to the classic hero  epic or tragic. 
Therefore, it is presented the theoretical ground that discusses the relationship between 
literature and history, the characterization of the historical novels, the subversion of the 
genre occurred with the advent of post-modern literature and the perpetuation of the 
classic characteristics that build the narrative of the eccentric characters, justifying the 
impossibility of filling the historical gaps that move the novels. 

Keywords: Historical romance; Historiographic metafiction; João Tordo; Javier Cercas; 
hero. 



10 
 

 
 
 
 
 
 

INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A presente pesquisa tem seu início com um evento que alegoricamente se 

aproxima das narrativas por ela abordadas: um encontro inesperado com uma questão que 

necessitava de resolução  ou compreensão. Com a leitura das obras de autores que a 

priori apresentavam-se distintos, foi possível vislumbrar um traço que envolvia as 

narrativas e que até então não era perceptível. Ao chocar as duas obras, ficou visível a 

aproximação em forma e conteúdo que concernia a elas, gerando uma curiosidade e um 

questionamento que, assim como com os narradores das obras, necessitava de resolução 

e saciedade para que existisse a completude. Dessa forma, a pesquisa foi estruturada de 

modo a compreender como se dava o funcionamento das obras e quais as justificativas 

teóricas e semânticas para que se estruturassem de tal forma. E mais do que isso, o que 

levaria dois autores com obras tão diferentes, de países diferentes e temporalidades 

diferentes a escrever obras tão semelhantes. 

Na obra de João Tordo, Anatomia dos mártires, temos a história de um jornalista 

que se depara com a história de Catarina Eufémia, uma militante camponesa morta pela 

repressão da ditadura de Salazár. A partir dessa descoberta, o narrador-personagem 

embrenha-se em uma busca incessante pela verdade histórica que estrutura a narrativa 

mítica que se estabelece em torno dela e de sua memória. 

Na obra de Javier Cercas, Soldados de Salamina, temos, à semelhança de Tordo, 

uma narrativa que conta sobre um jornalista que se depara com a história de Rafael 

Sanchéz Mazas e seu fuzilamento no santuário do Collel. Com essa informação, o autor-
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narrador busca encontrar a verdade histórica que estrutura a narrativa mítica que se 

estabelec entorno dele.  

No intuito de analisar as obras como os romances históricos que são, e 

especialmente como as metanarrativas que são, o questionamento se expande: por qual 

motivo há essa constante menção ao martírio ou ao heroísmo dos personagens? Por que  

criar uma narrativa em que tudo parece irresoluto, exceto a certeza da grandeza daqueles 

que figuram o papel central da história contada pelos narradores? Essas questões eram as 

lacunas que havia a necessidade de serem preenchidas. Esta dissertação e todo o estudo 

envolvido para seu desenvolvido foram voltados à busca de preencher as lacunas 

históricas, responder as perguntas e compreender os motivos  uma necessidade que surge 

a partir de um encontro inesperado. Nesse quesito, as narrativas e essa pesquisa fundem-

se. 

A partir disso, estabelece-se o caminho a ser trilhado para que todos os 

questionamentos que foram levantados fossem respondidos  e é nesse caminho que 

seguimos nos quatro capítulos que compõem este trabalho. Partiremos das compreensões 

mais gerais das obras, seguiremos para uma análise aprofundada de cada uma 

individualmente e chegaremos à aproximação que entrelaça as narrativas  paralelas que 

se cruzam. 

O primeiro capítulo tratará da fundamentação teórica. Na primeira seção, visto o 

denso conteúdo histórico presente nas obras, trataremos das discussões que envolvem as 

teorias de história e da literatura, destrinchando suas vertentes e limiares e 

compreendendo como cada expressão tem sua função dentro da construção da narrativa 

da humanidade. Trazendo teóricos importantes  como Hayden White (1995), Alfredo 

Bosi (2015) e Luiz Gonzaga Motta (2013)  poderemos compreender desde a importância 

intrínseca ao ser humano de construir narrativas até como essas narrativas, enquanto 

história, transitam entre a ficcionalidade e a factualidade. Na seção seguinte, à luz da 

teoria de György Lukács (2011), seguiremos com a discussão para compreender a 

formação e as características do gênero que majoritariamente une as narrativas ficcionais 

e históricas: o romance histórico. Cientes de que o papel da literatura não é documental, 

discutiremos como a ficcionalização da história transmite o conteúdo histórico e até onde 

há a veracidade dos fatos apresentados nas obras  ou se é possível delimitá-la. 

No segundo capítulo, nos dedicaremos em contextualizar a obra de João Tordo e 

analisar detidamente a obra Anatomia dos mártires (2013), sobre a qual a pesquisa se 



12 
 

dedica. Colocaremos a obra de Tordo em perspectiva, além de buscar compreender o 

funcionamento da narrativa e o modo em que o autor a estrutura. Feito isso, e utilizando 

a teoria de Linda Hutcheon (1991), conceituaremos teoricamente a obra, apresentando-a 

como metaficção historiográfica. 

No capítulo três espelharemos a estrutura construção de argumentos do capítulo 

dois, a fim de demonstrar a dualidade que existe entre as obras, deixando claro suas 

diferenciações e correspondendo suas particularidades. A narrativa de Javier Cercas 

possui características que se expandem para outras obras do autor, exigindo que façamos 

uma ampliação da interpretação para outras narrativas dele, ajudando para que 

compreendamos o funcionamento de Soldados de Salamina (2012). 

O quarto e último capítulo, diferentemente dos anteriores, possui uma 

singularidade: ele para de tratar das relações entre história e literatura e passa a analisar 

os personagens apresentados por Cercas e Tordo de forma particular. Buscando situar 

teoricamente a escolha dos autores em tratar a história por meio de uma perspectiva que 

foge à que é posta pela historiografia, utilizamos de outra postulação teórica de Linda 

Hutcheon (1991) para fazer a análise das obras  dessa vez em conjunto. Desse modo, 

caracterizaremos os personagens como ex-cêntricos e demonstraremos como eles 

apresentam essas características dentro das narrativas. Por fim, preencheremos a lacuna 

aberta pelos questionamentos que motivaram este trabalho, justificando a escolha dos 

autores por uma estrutura tão semelhante: demonstraremos que ambas as narrativas se 

situam em uma mesma perspectiva de reavaliação da história por meio de uma nova visão 

sobre os personagens que a figuram, tratando os personagens ex-cêntricos como uma 

revisitação  ou ressignificação  do herói clássico. 
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1. FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1.1 Uma penumbra na teoria 

 
 

 

A concepção do que é, ou o que não é, literatura é compartilhada por gerações de 

estudiosos e ainda assim, não há uma resolução absoluta. O que é indiscutível, porém, é 

que a utilização da linguagem, escrita ou oral, como forma de expressão humana permite 

as variações da concepção, visto que também é indiscutível a utilização desses modos de 

linguagem para a feitura literária. 

A Poética de Aristóteles postula as concepções sobre o fazer literário, 

sistematizando suas formas e definindo suas características. Pelo pensamento do filósofo, 

cabe ao historiador tratar daquilo que realmente aconteceu, e ao literato, daquilo que 

poderia ter acontecido. Quando faz essa afirmação, Aristóteles já ratifica que, por mais 

que os conteúdos sejam correspondentes, sua abordagem é diversa. E mais, quando 

assume que a literatura traria com o que aprouvesse ao autor enquanto a História trataria 

de relatos de fatos que houvessem decorrido, Aristóteles faz uma distinção muito clara do 

que concerne à realidade ou à ficção. Para que seja mais claro, precisamos compreender 

o conceito de verossimilhança. Por se tratar de um conceito aristotélico, é válido ter 

ciência de sua definição: 

Em sentido genérico e comum, verossimilhança é a qualidade ou o caráter do 
que é verossímil ou verossimilhante; e verossímil, o que é semelhante à 
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verdade, que tem a aparência de verdadeiro, que não repugna à verdade 
provável. Como se sabe, o entendimento do que seja verossimilhança é 
fundamental para o estudo da literatura e das artes em geral desde a Poética de 

precedentes considerações se manifesta 
que não é ofício do poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que 
poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a 

 Diferentemente da 
noção de verdade e de verdadeiro, entende-se desde então por verossímil na 
ordem narrativa tudo o que está ligado ao campo das possibilidades simbólicas 
relativas ao homem e à história. Desde então, todo questionamento quanto aos 
possíveis sentidos da verossimilhança está relacionado ao entendimento das 
referências que norteiam a sua constituição. (CEIA, 2009) 

 
Sendo o campo da possibilidade inverificável e subjetivo, temos na literatura, 

segundo o filósofo, a existência de conteúdos que fogem à evidenciação histórica, visto 

que o autor da obra poderia simplesmente assumir para si um viés de desenvolvimento da 

trama e completar as lacunas que a permeiam com acontecimentos que, senão inventados, 

fogem à cronologia dos fatos. Desse modo, é possível afirmar que Aristóteles considerava 

a Literatura, se não fruto, permeada pelo discurso fictício. Entretanto, essa premissa não 

é originária de Aristóteles e muito menos se finda em suas afirmações. 

A faculdade humana de conseguir olhar em linearidade para os acontecimentos 

passados e vislumbrar um futuro é intrinsicamente ligada à capacidade de narrar. Apenas 

por meio de narrativas  literárias, históricas ou quaisquer outras  que é possível 

situarmo-nos enquanto humanos e conceber uma projeção à posteridade dos 

acontecimentos. Como explana Motta, mencionando Bruner:  narrar funde suas raízes 

na nossa ancestral herança cultural de relatar estórias. Os seres humanos têm uma 

predisposição cultural, primitiva e inata, para organizar e compreender a realidade de 

apud MOTTA, 2013, p. 71). É 

válido assinalar de antemão que por mais que o homem possua essa predisposição ao 

registro, não necessariamente isso trata de possuir consciência sobre sua posição e 

importância histórica. Essa concepção será produzida em um ponto já avançado da 

evolução humana, como será exposto mais detidamente à frente neste mesmo capítulo 

Mas por que narrar? Por mais que seja uma capacidade, existe uma necessidade 

em produzir narrativas: o ser humano narra para pôr em ordem os acontecimentos que 

perpassam sua existência. Acerca dessa motivação, diversos teóricos utilizam de suas 

pesquisas para compreender a necessidade inerente ao ser humano em narrar. 

Luiz Gonzaga Motta, em seu livro Análise crítica da narrativa (2013) faz uma 

série de asserções sobre o motivo de se estudar narrativas. Em uma afirmação mais 

apaixonada, ele assume que os estudos de narrativa servem para a compreensão do sentido 
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da vida, mas não se resume a isso. Essa resposta, que soa simplória, é esmiuçada para que 

se compreenda sua intensidade. Segundo o autor, essa necessidade ontológica para o 

estudo da narrativa dá-se por uma série de fatores, os quais ele apresenta em seus 

capítulos. A primeira justificativa para a afirmação é que, por estarmos sempre 

formulando narrativas, do que somos e do que vivenciamos, estudá-las é elucidar essas 

tafísico do ser. Mas apreender 

apenas sentidos pessoais não caracteriza a produção e estudo de narrativas, esta é apenas 

uma das seis justificativas apontadas por Motta. Interessa-nos, particularmente, duas 

dessas. 

A primeira justificativa é a em que o autor considera uma razão de estudo a 

tentativa de  as diferenças entre representações factuais e fictícias do  

Nesse tópico, o autor tenta elucidar como a diferença de narrativas acontece em sua 

enunciação. Segundo Motta: 

 
Popularmente, narrativas fictícias são aquelas imaginárias ou ilusórias, 
inventadas e não verdadeiras, como as lendas, a literatura, a tragédia teatral e 
a grande maioria dos filmes. Em contraposição, as fáticas são as narrativas 
realistas: pretendem ser verdadeiras, como no jornalismo, na biografia, na 
historiografia e na ciência. A primeira implica uma suspensão temporária da 
descrença: animais podem falar, monstros podem existir, o tempo retroceder, 
um morto retornar à vida etc, e ninguém contesta porque o ficcional pressupõe 
que o universo descrito seja ilusório, irreal: é o reino do como se. A segunda 
reivindica uma fidelidade ao real, à veracidade e autenticidade históricas. A 
primeira gera predominantemente experiências subjetivas estéticas e poéticas. 
A segunda remete a experiências do conhecimento gnosiológico, um 
conhecimento objetivo e racional do mundo fático. (MOTTA, 2013, p. 36, 
grifos do autor) 

 
Nessa definição do autor, podemos vislumbrar de modo simples e dicotômico as 

definições dadas por ele. Tendo uma visão conservadora, o autor delimita as narrativas 

ficcionais e as narrativas reais sem considerar as nuances que aparecem em cada uma 

delas, e isso acontece porque o autor considera um ponto em que há a ruptura: a 

intencionalidade do discurso narrativo no ato de fala do autor1. Desse modo, para Luiz 

Gonzaga Motta, quando o autor concretiza sua produção, se a intencionalidade o 

tencionar para uma produção ficcional, a tratará de um modo mais imaginativo, caso 

 
 
 

 
1 Cabe aqui esclarecer que quando trata de intencionalidade o autor não utiliza do sentido comum da 

palavra, mas da nomenclatura atribuída por John Searle (2002). 
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tencione para uma produção que seja verídica buscará conectar-se de forma mais passiva 

à realidade, como podemos observar no trecho: 

 
[...] o que distingue a narrativa ficcional da narrativa de realidade é a vontade 
de sentido que se estabelece entre os interlocutores na relação comunicativa, o 
protocolo relativo da veridição. Se o desejo é traduzir fielmente o real, o 
narrador organiza natural e espontaneamente sua narrativa de maneira 
dessubjetivada, aproxima seu discurso do referente com a finalidade de 
convencer o destinatário que está relatando a verdade, relatando o mundo tal 
qual ele é. A narrativa se configura em uma linguagem referencializada, 
objetivada, com farto uso de citações números, estatísticas, dêiticos, 
referências espaço-temporais, artigos definidos etc., produzindo então uma 
coerência referenciada. (MOTTA, 2013, p. 39) 

 

Além da intenção do autor, Motta aponta o pacto ficcional como um fator decisivo 

para a concepção dos modos narrativos. O autor alega que quando exposto a um texto 

ficcional, o leitor se compromete a aceitar o que se apresenta na narrativa, e quando se 

depara com um texto em que não há esse pacto, como o jornalístico, tende a aceitar o que 

está exposto como real. Por mais óbvia que pareça essa afirmação, Motta despreza de sua 

concepção as obras que possuem ancoragem em fatos históricos e que são utilizados pelo 

fazer literário. Os fatos históricos que estão na literatura serão taxados de fictícios devido 

a seu modo de reprodução? Outro ponto que o autor também despreza é a pessoalidade 

do historiógrafo  que trataremos mais à frente em discussão com outros textos teóricos. 

Entretanto, podemos refletir desde já que essa noção do pacto ficcional é válida 

apenas quando a literatura se depara com leitores dedicados a compreender o que está 

posto como uma produção artística, e não como fonte de dados. Essa relação ocorre, 

comumente, em uma condição utópica de leitura, ou melhor, ocorre dentro da condição 

de autor e leitor ideal. 

Utilizando-se das narrativas históricas, Motta traz uma citação de Alfredo Bosi 

que apresenta uma característica comum tanto à narrativa fática, quanto à narrativa 

ficcional, sendo a segunda afirmação do autor que nos vale. Tendo consciência da 

causalidade necessária para que uma obra narrativa seja inteligível  condição que não se 

faz obrigatória nas obras líricas  Bosi ressalta a necessidade de pontuar acontecimentos 

de modo a ser compreendida a passagem de tempo: 

 
Os fatos se passam uns depois dos outros. Para contá-los, isto é, narrá-los, é 
preciso também contá-los, isto é, enumerá-los. Contar é narrar, e narrar é 
enumerar. Contar exige que se diga o ano, o mês, o dia, a hora em que o fato 
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se deu. O ato de narrar paga tributo ao deus Chronos (BOSI apud MOTTA, 
2013, p. 42)2 

 
Embora essa afirmação valha para ambas as narrativas (fática e ficcional), a 

distinção entre as duas está presente no texto de Motta. Indo por um caminho que aponta 

as diferenças entre os historiadores narrativistas e antinarrativistas, o autor nos apresenta 

 

fidelidade necessária e rigorosa aos fatos e acontecimentos; por outro, a inevitável 

concessão à imaginação estruturante de uma unidade narrativa  

(RICOEUR apud MOTTA, 2013, p. 43). Nessa afirmação paradoxal, Ricoeur 

compreende a necessidade da interferência imaginativa do historiador para tornar 

inteligível a sucessão de acontecimentos decorridos 

Desse modo, por mais que apresentem diferenças, as narrativas históricas e 

literárias possuem uma estrutura básica que as assemelham, sendo propícia uma reflexão 

sobre a indissociação existente entre elas. Para finalizarmos a discussão, lancemos mão 

de Paul Ricoeur para sintetizar a essência da do que foi apresentado: [...] apesar das 

diferenças evidentes entre o relato histórico e o de ficção, ambos possuem uma estrutura 

narrativa comum que nos permite considerar o âmbito da narração como um modelo 

discursivo homogêneo (RICOEUR apud MOTTA, 2013, p. 46). 

Alfredo Bosi (2015) discute também sobre a relação que existe entre o texto 

fictício e o não-fictício. O autor busca caracterizar essa condição como  de 

 por ser permeada por características que compreendem os dois gêneros  o 

literário e o histórico. Essa condição pode ser associada ao modelo discursivo homogêneo, 

conceito ricoeuriano citado no parágrafo anterior. Bosi ressalta que é condição de toda 

teoria buscar esclarecer onde há a cisão entre atividade simbólica e comunicação direta. 

Para fazer tais asserções o autor assume a priori que haja a fronteira entre os dois gêneros, 

entre as duas formas de escrita, entre a ficção e a não-ficção. Essa fronteira, entretanto, 

pare ele, seria muito tênue e seria testada pela consciência do autor. 

 
 

recuar um pouco, é no fundo pensar as diferenças entre ficção e não-ficção. É 
procurar um chão sólido de conceitos pelos quais tudo que guarda um 
compromisso direto com a experiência (com a experiência consensualmente 
verificável) é não-ficção. [...] Uma hipótese provável é que há realmente um 

 
 

2 O trecho citado encontra-se no livro Tempo e história, organizado por Adauto Novais (BOSI, Alfredo. 

O tempo e os tempos. Tempo e história. São Paulo: Companhia das Letras, p. 19-32, 1992.) 
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momento em que a fronteira existe, por pura, por mínima quer seja, por 
transparente que seja, como um cristal que separa dois ambientes; e a 
percepção da fronteira é testada pela consciência do escritor, enquanto 
testemunha. Ele sabe que o objeto da sua escrita é a sua experiência, e é uma 
experiência que ele pode atestar, empiricamente verificável: o real que 
aconteceu (BOSI, 2015, p. 223, grifos do autor) 

 
É interessante notar que o autor assume que exista um momento em que a fronteira 

existe, não sendo, dessa forma, um local fixo e passível de ser encontrado, mas um 

fenômeno que cabe ao escritor vivenciá-lo, justamente quando a transpõe. Dessa forma, 

Bosi destaca que essa fronteira, se transposta pelo historiador ou não-ficcionista, abrirá a 

possibilidade de o receptor também perceber o ocorrido, pois o escritor entra no campo 

do não-verificável. 

No outro lado dessa fronteira encontra-se o romancista, o qual não possui a 

intenção de veracidade em sua escrita. Entretanto, Bosi afirma que mesmo quando o 

escritor busca essa veracidade, com embasamentos e documentos em que se possa atestar 

ao verificável o que ele narra, o texto nunca poderá ser considerado verídico, pois o pacto 

que é estabelecido ao tipo de abordagem é ficcional. Isso nos mostra que a fronteira entre 

a narrativa histórica e a não-história permite que seja transposta apenas por uma via. 

Enquanto o discurso histórico permite a possibilidade de utilizar do discurso fictício 

(conforme a consciência do escritor) e ainda assim manter seu status de veracidade, 

podendo, se descoberto, ser pontualmente desmentido, o discurso fictício não grassa da 

possibilidade de valer do status de não-ficção, por mais que o que esteja posto seja 

verificável. 

Por mais que o romancista inclua fatos que ele possa atestar, no caso do 
romance histórico, ou do romance realista do século passado, nós sabemos que 
aqueles fatos estão sendo trabalhados por uma corrente subjetiva, filtrados, 
transformados. Ainda que o quantum de real histórico seja ponderável, o modo 
de trabalhar, que é essencial, é ficcional. Nessa perspectiva, o romancista não 
mentiria nunca. O romancista não mente nunca, porque ele efetivamente está 
mexendo com representações da imaginação que podem, ou não, ter um 
conteúdo empírico historicamente atestado. Mesmo que maciçamente seja 
documentado o fato que ele está narrando, o regime é de ficção. (BOSI, 2015, 
p. 224, grifos do autor) 

 
Vale ressaltar que Bosi não despreza os fatos históricos presentes nas narrativas 

ficcionais, mas ele compreende que por maior que seja o esforço do autor em manter-se 

atrelado ao discurso histórico, as possibilidades de intervenção em sua obra visando ao 

 

devaneio com relato propriamente é  (BOSI, 2015, p. 225). 

Mas distanciando-se da tentativa de taxar as separações e buscando o local de 

mútua existência das possibilidades ficcionais e não-ficcionais, Alfredo Bosi apodera-se 
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de um discurso em que, enquanto critica essas distinções, ele propõe um viés que permite 

a coexistência dos gêneros históricos e literários sem que haja prejuízo para ambos. Nessa 

vertente, Bosi atribui o termo  para representar essa fusão entre os gêneros 

de modo que fuja às concepções pré-estabelecidas para cada um. Essa relação de 

compresença permite que a factualidade e a fantasia empreendam juntos na construção de 

uma narrativa, sendo possível que a fronteira que os dividia seja facilmente transposta, sem 

que haja a generalização do que está posto como fato ou ficção puramente. Desse modo, 

isso rompe com o que estava posto anteriormente a respeito das construções ficcionais 

que se ancoram em fatos verificáveis  ou mesmo os narra  de que eles seriam, pelo 

contrato estabelecido, refutados. A existência da compresença agrega à produção literária 

a condição de verdade, mesmo que em partes. 

 
Vejo que essa fome de realidade no fazer-se dos atos simbólicos tem como 
contraponto uma fome de idealização e de antirrealismo. São duas posições 
extremadas na nossa cultura: o realismo mais nu e a fantasia mais livre. As 
duas tendências estão compresentes, e vejo que isso faz com que a crítica 
literária empreenda a busca de um exemplário, de um novo corpus em que as 
fronteiras estejam derrubadas, onde o histórico entre para o literário e o 
literário entre para o histórico. (BOSI, 2015, p. 227) 

 

Na reflexão a respeito do texto de Luiz Gonzaga Motta, pudemos perceber uma 

série de concepções que estão arraigadas na discussão sobre a narrativa, seja ela fática ou 

ficcional. Pudemos perceber também que as delimitações dos gêneros são muito tênues, 

permitindo que haja um lugar de penumbra, no qual podem coexistir  ainda que isso não 

seja apontado pelo autor. Essa penumbra é apresentada por Bosi em seu conceito de 

compresença, onde permite que o limiar entre as narrativas históricas e literárias 

embracem a nuance. Por mais válidas que possam ser as concepções explanadas por 

Motta, ele mantém fora de sua reflexão questões importantes a serem levantadas, como a 

interferência da posição do narrador, a seleção de elementos a serem narrados e a 

incapacidade de abrangência da totalidade por uma narrativa, questões que são caras à 

discussão, mas que não cabem ao propósito do autor  elementos que são superficialmente 

tratados por Bosi. 

Consoante com o pensamento de Alfredo Bosi, mas intensificando a abordagem, 

Luiz Costa Lima faz uma construção de pensamento ancorada em diversos outros teóricos 

da história - isso se dá porque o autor busca compreender a história do ponto de vista de 

um literato. Devido a esse olhar para um campo ao qual não pertence, Lima tende a ser 

demasiado explicativo sobre as teorias utilizadas. Em síntese, as teorias abordadas pelo 
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teórico pautam a condição do historiador durante o curso da história. Partindo de 

Tucídides, o texto explana como a escrita histórica foi sempre permeada pela necessidade 

de alocação ou preenchimento dos acontecimentos para que a causalidade dos eventos 

seja inteligível. Nesse aspecto, percebemos que a história, por mais que haja a busca pela 

veracidade incontestável, é permeada pela ficcionalização. 

No livro Meta-história: a imaginação histórica do século XXI, Hayden White 

propõe um pensamento dialético a respeito da construção da historiografia, pautando de 

definição à sua indefinição (quando seus conceitos são contestados). O autor traz de modo 

resoluto as questões que permeavam e que permeiam as definições e questionamentos do 

fazer histórico. White aponta que os historiadores do século XIX acreditavam ser possível 

 

 

 

história busca apartar-se da literatura e atrelar-se à ciência, pois compreendia que seu 

fazer era uma condição exata, já que fatos são irrefutáveis e verificáveis. Vimos em Luiz 

Costa Lima que essas asserções são questionáveis, mas o advento do Positivismo de 

Comte possibilitou que os pensadores da história pudessem (ou ansiassem) por distingui- 

la de uma produção falível, ou mesmo passível de subjetividades. Com o movimento da 

Escola dos Analles a rigidez dos acontecimentos históricos passa a ser questionada. Sob 

uma visão em que considera a história de uma forma mais ampla, a construção do discurso 

histórico permite uma perspectiva em que os fatos tenham mais nuances do que era posto 

pelo positivismo. 

Visto que a confiança nutrida durante o século anterior foi colocada à prova e 

questionada por pensadores como Heidegger, Valéry, Sartre, Levi-Strauss e Foucault, 

como cita Hayden White. Esses pensadores recobraram o  fictício das 

reconstruções históricas e contestaram as pretensões da história enquanto  (idem). 

Essas concepções rompem com o pensamento positivista e realocam a história em seu 

local pré-estabelecido: na nuance entre fato e ficção. 

Como já apontado pelos teóricos anteriormente citados nesse capítulo, o fazer 

histórico fica comprometido pelos fatos serem manuseados por escritores (historiadores) 

que, por mais que busquem o distanciamento do objeto, ainda assim imprimem suas 

concepções, selecionando, organizando e desprezando fatos que caibam ou não à 

narrativa que busca estabelecer. White organiza de forma estruturada essas etapas que o 

discurso histórico passa até sua finalização  já que sua abordagem é formalista. Mas 
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antes de entrarmos nas etapas de construção do discurso, vale nos inteirarmos das 

definições que o autor traz sobre os elementos da narrativa histórica. 

 

 

92, p. 21). 

Desse modo, podemos perceber que o autor considera os elementos manipuláveis, já que 

 

rica, já que 

eles apresentam possível falibilidade na comunicação e a possível diferenciação que 

acontece em relação a qual público será direcionado. Nessas interpretações podemos 

aludir novamente à noção de   sendo o que é definido como público-alvo do 

 

 

qual o relato está destinado, tendo assim apontamentos ideológicos em sua seleção. 

Apenas essa definição de Hayden White já rompe com todo o pensamento histórico 

construído pelos positivistas do séc. XIX. 

Mas saindo das definições, o autor inicia sua descrição sobre como, segundo ele, 

acontecem os processos de formação do relato histórico. Segundo White: 

 
Em primeiro lugar os elementos do campo histórico são organizados numa 
crônica pelos arranjos dos acontecimentos que serão tratados na ordem 
temporal de sua ocorrência; depois a crônica é organizada numa estória pelo 
posterior arranjo dos eventos nos componentes de um  ou 
processo de acontecimentos, que, segundo se pensa, possui começo, meio e 
fim discerníveis. Essa transformação da crônica em estória é efetuada pela 
caracterização de alguns eventos da crônica em função de motivos iniciais, de 
outros motivos conclusivos, e de ainda outros em função de motivos de 
transição. (WHITE, 1992, p. 21) 

 
Na transposição de crônica para estória4 fica clara a intervenção do historiador, 

visto que é necessário seu juízo de valor para selecionar os acontecimentos que farão, ou 

não, parte de sua construção narrativa. Nessa perspectiva, pode-se facilmente associar a 

construção da estória à feitura literária. Entretanto, para que haja a justa distinção entre 

esses dois trabalhos, o autor coloca em sua quinta nota de rodapé (p. 21-22) o que seria o 

 
 

4 - tanto para narrativas 

ficcionais como para narrativas fáticas. Entretanto, para corresponder ao termo utilizado pelo teórico, será 
pontualmente utilizado. 
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historiador defronta com um verdadeiro caos de acontecimentos já construídos, dos quais 

 

autor). Essa necessidade em escolher em meio ao caos dá-se por compreender que a 

crônica não possui início nem fim claros. Ela inicia a partir do momento em que o registro 

é começado e não há um fim expresso, poderá seguir ad infinitum. Por essa condição 

perpétua do cronista que se mostra necessária a construção das estórias. 

A função objetiva e subjetiva do historiador estão imbricadas no fazer histórico. 

Quando há a variação do enfoque, há a alteração da seleção de dados apresentados, sendo 

 

exclusão, realce e subordinação é levado a cabo no interesse de constituir uma estória de 

tipo particular. Isto é,  em  sua  (idem). 

Conceber, porém, que a subjetividade do historiador não seria de grande 

relevância, entendendo que seu trabalho é apenas selecionar os fatos que deseja narrar, é 

permitir que se crie uma crença de que o enfoque sobre os eventos não altera a 

significação da estória como um todo. Esse assunto repercutir-se-á durante toda essa 

dissertação, quando trataremos dos enfoques narrativos da história e da ficção. Essa 

seleção e alocação dos fatos faz parte da tarefa inventiva do historiador, que pode 

condicionar um fato irrelevante no destaque e um fato grandioso ao alheamento. Ignorar 

que essa seleção altera o fato histórico é subjugar o historiador à ignomínia. 

Após todas essas considerações e percursos teóricos temos ainda um cenário 

plúmbeo, onde não é passível de conclusões definitivas. Enquanto temos na figura do 

historiador um indivíduo que aspira à verdade, mas tropeça em sua subjetividade  

necessária, temos no romancista um indivíduo que não anseia pela veracidade, mas que 

pode utilizar-se de fatos em suas narrativas sem que isso os invalide. Não é possível, nem 

a intenção, chegarmos a uma resolução dessa insólita questão que perpassa séculos nesse 

capítulo, mas sim, apresentar de forma consistente as semelhanças e distinções entre o 

fazer histórico e literário, que servirão como base a tudo que se seguirá nesse trabalho. 

As concepções aqui apontadas têm como finalidade demonstrar que, para além do 

senso comum, que possui uma fácil dicotomia, a relação entre a história e a literatura 

possui nuances ramificadas, que dependem de uma outra história da humanidade para que 

sejam entendidas  e, ainda assim, correr o risco de não serem. 
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1.2 Da formação do romance histórico 
 
 

Enquanto no tópico anterior preocupava-nos a difícil e articulada diferenciação 

entre a obra literária e a obra histórica, nos ateremos agora à condição histórica do 

surgimento do romance histórico. Cabe desde já assinalar que o caminho que será 

percorrido compreenderá uma linha de pensamento que coincide com os caminhos da 

historiografia. Entretanto, a abordagem que será dada não possui uma concepção 

epistemológica, mas sim uma cronologia conceitual que permita o vislumbre dos eventos 

histórico-sociais que constituem a condição política, ideológica e social quer compõem o 

cenário em que ele surge. 

Antes de abordarmos a concepção histórica que propiciou o surgimento do 

romance histórico, é importante que façamos uma delimitação dele e como se dá suas 

transformações. Para isso tomemos como base o texto de Rildo Cosson e Cintia 

Schwantes (2005), que de forma sucinta pontuam como acontecem os desdobramentos 

desse gênero. Segundo os teóricos, o trabalho do romance histórico não é ser histórico no 

sentido documental, mas manter-se como literário. A escritura desses romances demanda 

de um trabalho de pesquisa intenso dos autores, a fim de alcançar uma fidelidade aos fatos 

expostos. 

Entretanto, o aparecimento de fatos históricos dentro de romances não é o 

suficiente para que ele seja taxado como romance histórico, afinal, os romances de modo 

geral dependem de um situar no tempo e espaço para serem escritos, e isso já calha na 

necessidade de um local histórico  passado ou não. Dessa forma, para Cosson e 

 

história como parte constitutiva da obra, isto é, a certeza de que sem a presença daqueles 

personagens que são pessoas e sem os episódios conhecidos como históricos o romance 

seria  SCHWANTES, 2005, p.31-32). 

Todavia, o romance histórico não permaneceu estático sobre sua definição. Com 

o passar do tempo, ele altera-se junto com as demandas que a literatura exigia, 

acompanhando também a evolução das discussões sobre a relação entre a literatura e a 

história. O primeiro momento é o que o teórico chama de  histórico  

o qual diferenciava-se da história tradicional na tratativa sobre o público/privado. 

Enquanto a história buscava a elaboração de um discurso que concernisse a uma visão 

ampla, o romance histórico avançava sobre a abordagem de pontos de vista particulares, 

de um ambiente reduzido, mas mantendo sua fidelizado aos eventos da macro-história. 
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Num segundo momento, o romance histórico partiria dessa mesma premissa, mas 

ao invés de manter-se atrelado aos acontecimentos pontuados pela história, permitia que 

houvesse a alteração dos eventos segundo a relação que fosse estabelecida dentro da 

micro-história postulada no enredo. Rildo Cosson e Cintia Schwantes nomeiam essa 

segunda fase co   

A última transformação  e a que será abordada de forma mais específica nessa 

dissertação - é a em que surge a metaficção historiográfica. Nessa vertente do romance 

histórico há a consciência de que a história e a literatura são formadas por discursos, sendo 

possível a reescritura do passado sem a intenção de deturpá-lo, mas a fim de apresentar 

um ponto de vista que não havia sido abordado pela história de modo efetivo. Porém, para 

que cheguemos aqui é preciso que compreendamos como surge o romance histórico, seu 

contexto e sua formação. Com extraordinária capacidade intelectual, György Lukács 

constitui uma obra definitiva sobre a constituição do romance histórico, e é a partir dela 

que seguiremos esse caminho. 

A Europa do século XVIII tem seu pensamento tomado pelos ideais iluministas, 

e essa tomada de consciência racional permite que os pensamentos sejam aflorados até 

que culmine na Revolução Francesa. Nesse ínterim, o romance social realista  que 

grassava à época seu início  não tinha consciência de que os acontecimentos 

concomitantes à sua produção tinham importância no desenvolvimento histórico, por 

mais que retratassem tais eventos nas obras. Esse fato é o que permite que não sejam 

considerados como romances históricos os romances com roupagem histórica que 

antecederam Walter Scott. Essa é a principal crítica de Lukács sobre a construção dos 

romances de caráter histórico dos séculos XVII e XVIII, o autor afirma que o que falta 

aos antecessores de Scott  o elemento especificamente histórico: o fato de a 

 

2011, p. 33). 

Essa crítica do autor se dá por ele compreender que os romances que precederam 

Walter Scott  

maneiras psicológicas e contumazes contemporâneas as do autor. Desse modo, o fato 

histórico acontecia apenas como pano de fundo para a criação da ficção, sem que seu 

enredo e conteúdo fossem condizentes com o episódio que era retratado, que são as 

características principais do romance histórico tradicional. No romance histórico clássico, 

o acontecimento histórico afeta a narrativa de forma direta, influenciando o decorrer da 

narrativa e da trajetória dos personagens, além de retratar os personagens com atitudes e 
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pensamentos condizentes com o momento retratado  não apenas a roupagem e 

ambientação. 

Entretanto, Lukács aponta que o romance social realista foi o responsável por 

possibilitar a criação dos romances históricos. Essa consideração é posta porque os 

romances sociais realistas apresentam os elementos históricos de maneira mais intensa, 

influindo até mesmo no destino de personagens dentro da ficção. Mas além da 

possibilidade de propiciar a criação do romance histórico, o realismo social inglês 

permitiu aos escritores começarem a visualizar a importância do tempo presente dentro 

de um regime diacrônico. 

 
Esse desconhecimento do alcance do sentido histórico que ocorre na prática, 
da possibilidade de universalização da especificidade histórica do presente 
imediato, observada corretamente de modo instintivo, caracteriza o lugar que 
o grande romance social inglês ocupa no desenvolvimento de nosso problema. 
Foi ele que conduziu o olhar do escritor ao significado concreto (isto é, 
histórico) do espaço e do tempo, das condições sociais etc.; foi ele que criou o 
meio de expressão literário, realista, para a figuração dessa especificidade 
espaço-temporal (isto é, histórica) dos homens e das relações. Mas isso [...], 
deu-se por um instinto realista e não chegou a uma clareza sobre a história 
como processo, sobre a história como precondição concreta do presente 
(LUKÁCS, 2011, p. 36) 

 

Com esse cenário que indica um fazer literário desgarrado do fazer histórico 

(consciente) é desconstruído no último período iluminista, quando passa a ser consciente 

o problema do domínio histórico pelo escritor. Essa consciência história inicia por um 

ponto particularmente alemão: a discrepância entre a realidade econômica e política e as 

ideias defendidas pelos iluministas. Essa cisão entre a realidade e o ideário faz com que 

haja uma ruptura social das pequenas cortes alemãs, que privilegiavam os costumes 

franceses, tornando mais difícil a unidade política e ideológica. Dessa situação resulta a 

necessidade de um retorno à história alemã, onde pudessem fazer com que a esperança 

renascesse a partir de um reavivamento da grandeza nacional. Para que tal ocorresse, os 

motivos das grandezas e declínios da Alemanha deveriam ser novamente postos em pauta, 

gerando a necessidade da representação artística de tais feitos. Assim acontece a 

historicização da arte. 

Mas saindo do contexto alemão, é preciso que entendamos o que acontece na 

Europa como um todo para que a consciência do homem como historicamente localizado 

e consciente seja instaurada. No período anterior às revoluções que culminavam no 

continente europeu, as guerras eram feitas por mercenários, e aconteciam distantes da 

população, ou seja, a guerra não era real para essas pessoas, era apenas um relato que 
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chegava até eles mediante àqueles que os governava. Entretanto, com a revolução 

francesa, houve a constituição de um exército das massas, ou seja, as pessoas que estavam 

ali eram parte da própria guerra, tornando-  

guerras revolucionárias, a ascensão e queda de Napoleão que fizeram da história uma 

experiência das massas, e em  (LUKÁCS, 1992, p. 38, grifo do autor). 

Essa transformação que ocorre com a dissolução do distanciamento que havia 

entre as pessoas e os exércitos faz com que a dinâmica social tenha que ser alterada para 

que o manejo de forças seja eficiente. Enquanto nos exércitos mercenários a motivação 

era puramente financeira, para que houvesse o consentimento dos populares para 

formarem um exército de massa era necessário que a causa fosse amplamente explanada, 

os motivos claramente expostos e seus pós e contras fossem pontuados. Essa necessidade 

gerou uma condição panfletária das causas, fazendo tanto com que as pessoas que 

aceitassem fazer parte do exército fossem conscientes, como localizando historicamente 

aquele povo dentro de uma perspectiva social e política. 

Além da conscientização, as guerras que eram pontuais e distantes passam a tomar 

conta do território europeu, transformando-o em um palco de guerras diversas e latentes. 

Com essas guerras que irrompiam territórios, os exércitos de massa passaram a transitar 

pelo território do continente. Esse trânsito intenso e constante traz uma segunda conquista 

importante para o situar dos indivíduos: eles podem verificar que o que acontece em seu 

território não é um caso isolado, mas uma resposta a uma série de convulsões 

revolucionárias que palpitam além-fronteira. Essa condição de vivência situacional de 

acontecimentos que fogem ao elemento cotidiano e regional permite que em uma nova 

instância de compreensão seja despertada nos indivíduos, sendo possível enxergar-se 

como parte integrante de um sistema de acontecimentos que vai além de um ideário, mas 

que afeta diretamente seu modo de vida. Conforme Lukács,  criam-se 

possibilidades concretas para que os homens apreendam sua própria existência como algo 

historicamente condicionado, vejam na história algo que determina profundamente sua 

existência cotidiana, algo que lhes diz respeito  (LUKÁCS, 1992, p. 40) 

Após essa sequência de profundas alterações no ideário social do povo europeu, 

institui-se uma época pós-revolucionária, que, a serviço de uma estrutura capitalista que 

já se punha fortemente e considerava que, se mantida, a efervescência das revoluções 

seria prejudicial a seu propósito exploratório, pensadores articulavam uma tentativa de 

uma retomada da consciência histórica como um percurso fluído e calmo, que acontece 

distinta e indiferentemente da participação ativa das massas, retomando ideais feudais. 
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Com essa tentativa de atenuação da participação ativa e histórica dos indivíduos, esse 

pseudo-historicismo buscava atribuir à série de revoluções que se sucederam um caráter 

de  da narrativa histórica, onde a partir de seu acontecimento a narrativa seguiria um 

curso alinhado com o que vinha anterior a ele. A filosofia hegeliana surge nesse mesmo 

ínterim, e provoca o questionamento dessa estrutura que tem a premissa de exploração, 

por isso, vale-se da desinformação. 

Como uma resposta a esse pseudo-historicismo, a história busca atrelar-se ao viés 

científico, buscando pela primeira vez utilizar-se de uma  racional da 

história, uma tentativa de apreender de modo racional e científico a especificidade 

histórica e a gênese do presente (LUKÁCS, 1992, p.43). Da soma desses fatores com a 

 

do progresso humano, fazendo com que seja indelével essa marca consciente que é 

prerrogativa de avanço e de situação do indivíduo mediante o conhecimento e localização 

sócio-histórica. 

Após essa conscientização sobre as condições sócio-históricas da Europa no 

período em que surge o romance histórico trazido pela vertente lukasiana, temos uma base 

sólida para conjecturar que, diferente do que discutimos no tópico anterior sobre a 

diferenciação da literatura e a história, o romance histórico surge pela necessidade de uma 

unificação entre as duas, para que o elemento histórico que era fundamental para a 

manutenção do pensamento evolutivo social da época fosse passível de ser encontrado 

em modos diversos, fazendo com que a consciência do indivíduo não sucumbisse ao 

pseudo-historicismo reacionário que buscava subjugar a capacidade reivindicativa do 

povo, tentando fadá-los a um novo regime de submissão e subserviência. 

Nessa vertente podemos pensar que os elementos citados anteriormente por Bosi, 

por exemplo, que a concepção inicial de que, por mais que fosse permeada por fatos, a 

narrativa romântica nunca assumiria um caráter fático por seu regime de veiculação 

compactuava com a ficcionalização não cabe ao romance histórico, já que sua intenção é 

a de utilizar dos fatos históricos sem deturpá-los, mas a partir deles criar narrativas que 

façam com que o leitor conceba os modos de vida e pensamentos que estavam em vigor 

à época. Essa condição não torna, porém, o romance histórico um documento histórico, 

mas permite que ele seja capaz de situar historicamente aquele que o lê. 

Numa arguição que buscava questionar as formas propostas por Lucáks no artigo 

 

romance histórico, mas classifica-o como  de  Essa descaracterização 
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se dá por o autor manter a dualidade entre o Bem e o Mal, o que seria um contrassenso 

dentro da tipologia narrativa do romance histórico. Isso porque segundo Jamenson, houve 

uma série de obras no século XIX que poderiam ser caracterizadas como romance 

histórico, mas que permaneciam ausentes da visão lukasiana. Esse ponto da explanação 

de Jamenson não é o que traremos à tona, mais importante é o questionamento em aberto 

que o autor propõe e não finaliza  talvez por ser impossível a resolução. 

Argumentando que as características propostas por Lucáks concebiam que o 

romance histórico parte da harmonia entre os âmbitos públicos e privados centrados em 

um personagem mediano para que houvesse plenitude em sua construção, Jamenson 

questiona se a construção narrativa modernista seria capaz de estruturar um romance 

histórico segundo os moldes lukasianos, visto que a perspectiva modernista não previa 

uma intersecção tão plena entre o social e o particular, mas uma visão individualizada dos 

acontecimentos e uma narrativa focada na concepção do personagem como indivíduo e 

sua trajetória pessoal. Desse modo, seria ainda possível a escrita de romances históricos? 

 é o questionamento já posto no título do artigo. 

Numa resposta a  

uma forma  faz também uma arguição em que apresenta uma série de 

exemplificações que divergem das condições propostas por Jamenson. Segundo 

Anderson, o romance histórico apresenta um cerne contínuo em sua evolução, que é a 

oscilação entre as formas de abordagem. Desse modo, não haveria uma mudança 

demarcada, como pensava impossível Jamenson, e clara como propõe Cosson e 

Schwantes (como supracitado), mas sim uma condição orgânica de construção. Os autores 

entram em acordo sobre um ponto com clareza: ambos concordam que o ambiente pós-

moderno propiciou o retorno da produção elevada de romances históricos, mas atendendo 

agora às demandas que o pós-modernismo impõe. Essas demandas e as características 

trazidas pelo romance histórico pós-moderno serão explanadas ao longo dessa 

dissertação. 
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2 O AUTOR PORTUGUÊS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2.1 Tordo e Portugal 
 
 

Figurando um importante lugar no hall dos escritores contemporâneos 

portugueses, João Tordo apresenta uma escrita que não se beneficia de composições 

complexas em estrutura, mas sim, de uma composição de enredos e personagens que 

suprem a elaboração sintática mais simples. Essa condição de simplicidade na escrita 

aparece primeiramente por Tordo tratar de personagens que, muitas vezes, não figuram 

locais de prestígio, ou que mesmo ocupando, aparecem em um contexto informal de 

situação, permitindo com que seja sempre palatável o conteúdo que apresenta, procurando 

uma coerência dos discursos com o posicionamento dos personagens. Vemos 

contraposição, por exemplo, da escrita tordiana com a de Saramago, que, mesmo tratando 

de pessoas comuns, possui uma construção sintática que não condiz com a posição social 

do personagem  e ambos povoam o espaço da escrita contemporânea portuguesa.5 

Estrutura simples de escrita não condiz, entretanto, com ser uma escrita simplória, 

o contrário disso. Em uma simplicidade que abarca apenas a estruturação sintática, Tordo 

trata de temas intensos e complexos, mas sem que fuja à compreensão, deixando-os de 

um modo em que o questionamento seja latente. Essa condição de simplicidade na escrita 

é uma característica que foge à obra de Tordo, mas que figura a nova faceta do romance 

contemporâneo português, sendo uma marca identitária dessa nova literatura que surge a 

fim de retomar a tradição literária lusitana, sendo um dos sinais da cisão que ocorreu para 

que essa nova geração de escritores surgisse. Não se pode, entretanto, generalizar as 

 

 
5 João Tordo publicou sua primeira obra apenas em 2004 (O livro dos homens sem luz), portanto, quando 
dito sobre a contemporaneidade ao escritor, tratar-se-á dos escritos feitos a partir da primeira década do 
século XXI, que apresenta características distintas das apresentadas no século XX. 
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produções contemporâneas portuguesas apenas por isso, pois, por mais que essa 

característica seja recorrente, temos exemplos que não correspondem a ela (como Lobo 

Antunes, Lídia Jorge ou José Saramago, citado anteriormente). Numa progressão que 

iniciou na metade do século passado, a característica da escrita menos erudita acentua-se 

na primeira década do século XXI. 

 
Dito de outro modo, o romance português sofreu, no seu todo, uma profunda 
rutura, seja na utilização das categorias de tempo e de espaço, totalmente 
subvertidas face ao domínio imperial da cronologia no romance realista da 
primeira metade do século XX; seja quanto ao estilo, perdendo vernaculidade 
e erudição, substituindo esta dupla característica por um léxico quotidiano, 
fortemente mundano e jornalístico; (REAL, 2012, l. 203) 

 
Autor de uma obra já extensa, apesar da pouca idade, 44, João Tordo acumula 

quinze livros em um período de quinze anos (além de cinco antologias), números 

expressivos e que mostram a versatilidade e habilidade criativa do autor. Essa capacidade 

de escrita e versatilidade é recompensada com diversas nomeações a prêmios, figurando 

com frequência entre os finalistas e tendo sido laureado com o Prêmio Literário José 

Saramago em 2009, por seu romance As três vidas (2009). Seus livros são amplamente 

traduzidos e publicados mundo afora. Esse reconhecimento, que aparenta ser uma 

conquista pessoal, é também um traço do pós-moderno que está arraigado na nova 

geração de escritores  a universalização. 

Com uma característica recorrente de incorporar várias cidades em seus romances, 

João Tordo carrega essa marca que é um símbolo do novo romance português  do século 

XXI. A contemporaneidade das produções na literatura de Portugal é marcada por um 

forte traço cosmopolita, que simboliza essa necessidade  ou desejo  de transformar a 

literatura do país em um acontecimento global, o que tem surtido efeito. A geração de 

escritores a qual Tordo pertence possui um forte apreço fora de Portugal e fora de países 

lusófonos, o que também se percebe em seus textos, que não são voltados à pátria. Se 

tomarmos escritores como Gonçalo M. Tavares, por exemplo, veremos em sua obra uma 

ambientação que não é puramente lusitana, nem seus personagens possuem nomes que 

sejam próprios de Portugal, mas apresentam características de culturas estrangeiras, como 

em Jerusalém (2005), em que os personagens possuem nomes advindos da cultura alemã 

e judaica. Segundo Miguel Real em seu livro O Romance Português Contemporâneo 

1950-2010 o romance português, na primeira década do século XXI, tornou-se 

cosmopolita, eminentemente urbano, dirigido a um leitor global, explorando temas de 
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caráter universal, centrado em espaços geográficos exteriores  

(REAL, 2012, l. 196). 

Sendo seu quinto romance, Anatomia dos mártires (2011) carrega as 

características anteriormente elencadas do autor. Seu apelo cosmopolita é bem 

demarcado, tanto pelos locais em que a narrativa acontece (Lisboa, Berlim e Dublin) 

quanto pela nacionalidade dos personagens. Em uma cena que explicita esse 

cosmopolitismo, encontram-se em uma mesma mesa de bar um português (o narrador), 

um alemão (Otto, amigo do narrador), uma irlandesa (Lorna Figgs) e um americano (Tom 

Kapus). Essa pluralidade é uma resposta pós-moderna à globalização e facilidade de 

aproximação que surge em nossos tempos. 

Em contrapartida a essa recorrência de características, muito bem expostas por 

Miguel Real, os escritores portugueses atuais refutam seu pertencimento a uma escola ou 

a um estilo literário. 

Neste sentido, estes novíssimos autores não comemoram uma tradição, não 
integram uma escola literária nem se apresentam como membros de uma 
geração  cada um vive de e para os seus textos individuais, absolutamente 
singulares, desprezando, porventura inconscientemente, o passado da história 
da literatura portuguesa, reinventando e recriando uma genealogia (isto é, um 
conjunto de autores) exclusivamente pessoal. (REAL, 2012, l. 3036) 

 

Assim como seus personagens são individualistas, os autores também pensam ser. 

Dessa forma, assim como o mimetismo que a internet e as redes sociais nos imputam, os 

escritores da atualidade portuguesa acreditar estar dentro de um estilo próprio enquanto 

replicam formatos e ideias. 6 

 
2.2 Tordo e Anatomia dos mártires 

 
 

Anatomia dos mártires é uma tratativa sobre a vida e a morte, ou sobre estar vivo 

 como 

é repetidamente dito no livro, como um mantra. Mas mais do que isso, Anatomia dos 

mártires é uma pergunta. Uma grande incógnita que se estabelece sobre a história de 

Portugal e não cabe nem ao romance, nem a ninguém, resolvê-la. É uma incógnita per se. 

 
 
 

6 Essa característica extrapola a literatura portuguesa, como veremos na análise de Soldados de Salamina, 
de Javier Cercas, no qual a estrutura do romance e a concepção do autor/personagem se equiparam com as 
dos novos escritores portugueses, mesmo sendo espanhol. 



32 
 

 
 

Uma lacuna que o tempo tratou de estabelecer e nunca de preencher. Define-se assim por 

tentar de tratar de um assunto que vai além do que é verificável, que foge à historiografia 

e à literatura, mas que povoa o imaginário do povo e a herança de uma nação. 

Em uma narrativa de ritmo fluído, o autor estabelece uma composição da história 

que permite que os personagens apareçam e desapareçam de uma forma orgânica, mas 

que continuem povoando o imaginário do narrador. Essa capacidade é proporcionada por 

a narrativa ser centrada no narrador-personagem, que apresenta tudo em seu ângulo  

mesmo em suas citações. Ou seja, temos uma série de acontecimentos, conversas e 

arquivos que são apresentados mediante a visão do narrador. 

Vários fatores corroboram para que essa visão não se perca de sua centralidade. 

Uma delas é da narrativa ser reminiscente, do autor reconstruindo o caminho que 

percorreu até que a história se findasse. A narrativa que Tordo apresenta é a 

documentação das tentativas, dos acertos e dos erros, de um indivíduo que se viu 

impactado por uma realidade que foge de seu alcance. A condição reminiscente 

caracteriza a obra como metaficcional, pois é altamente autorreferencial. 

O livro de Tordo é a história de um ególatra. Um sujeito que não enxerga 

existência fora de si e que compreende que aquilo que existe fora de si ou de nada vale, 

ou está diretamente ligada à sua vida. Esse, quando se encontra em um local estável, não 

vê a necessidade de transpor essa quietude, pois sua existência basta. O marasmo, 

entretanto, cobra seu preço quando a existência é transpassada por algo que foge à sua 

compreensão e foge à sua capacidade de controle. Essa condição na vida no narrador é 

rompida pelo que podemos chamar de fé. A pedra que gerou as inúmeras ondas que 

romperam o límpido espelho que era a vida do narrador é fruto de um acaso, uma 

vicissitude que desestabilizou o ego do personagem inominado que narra a história. 

 
Foi na primavera de há três anos, no princípio da crise que abalou este lado do 
mundo, que visitei a terra onde mataram Catarina Eufémia. Aconteceu por 
acaso; foi também por acaso que, nessa mesma viagem, ouvi falar pela primeira 
vez do homem que saltara do topo de um edifício com um manuscrito amarrado 
ao peito. Naquela altura, estas duas figuras  tão distantes no tempo e na 
geografia, porém tão próximas naquilo que incompreensivelmente as acabou 
por unir  diziam-me menos do que nada (TORDO, 2013, p. 31) 

 
A partir desse encontro improvável do narrador com a história de Catarina 

Eufémia e Francis Dumas é que surge o nó que a narrativa tentará desfazer. 

Catarina Eufémia foi uma camponesa assassinada pela ditadura de Salázar, em 

Portugal. A ditadura que durou 41 anos e tem características fascistas foi liderada pelo 
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ditador Antonio de Oliveira Salazar (por isso também chamada de salazarismo). Ela foi 

marcada pela censura, violência e anticomunismo. Esses fatores somados levaram à 

consolidação da dúvida e do acontecimento que serve de pano de fundo para a narrativa 

de Tordo: a morte violenta de Catarina. A narrativa que se estabeleceu é controversa e 

plural, mas tem um cerne que é incontestável: a camponesa foi morta de forma covarde 

por oficiais a serviço da ditadura. 

As versões variam, mas não tornam a história menos perturbadora. Catarina, ao 

saber que os donos das terras contratariam pessoas de outro local para trabalhar por um 

valor irrisório a fim de boicotar os trabalhadores grevistas que buscavam melhoria nos 

salários, saiu em direção ao seu martírio com os filhos (esse dado é controverso) nos 

braços a fim de reivindicar pão e dignidade. Ao embater com o oficial que protegia o 

latifundiário receber três tiros de metralhadora pelas costas, regando com seu sangue a 

lenda de sua coragem. A história de Catarina é a história de muitos outros camponeses 

que viveram no Alentejo. 

 
Foi sempre assim no Alentejo, pelo menos desde que eu me lembro. Uns que 
se estiveram a cagar para a terra e os outros, que a cultivaram de sol a sol, que 
a amaram como os pais ama os filhos, sujeitos a nunca a receberam em troca. 
Gente que deu a vida pela terra e a única coisa que recebeu em troca foi 
porrada. Jornas miseráveis e porrada (TORDO, 2013, p. 17) 

 

O assassinato, o martírio e Catarina não são, entretanto, a história de Anatomia 

dos mártires. O livro retrata a vida de um jornalista que tem a vida cruzada por uma 

história que não pode ser cooptada, uma história que transcende as gerações e a história 

e que se mantém incognoscível. Como dito anteriormente, o narrador  que não é 

nominado  em uma viagem a mando de seu chefe, leva Raul Cinzas, um editor comunista, 

ébrio e ranzinza, ao lançamento de seu livro. Esse, na volta, o conduz até o monumento 

em homenagem à Catarina no dia de aniversário de sua morte (19 de maio). Diante do 

túmulo Cinzas deixa saber ao narrador a história da mártir e de sua morte. 

 
Quando finalmente nos aproximamos, pude finalmente perceber o que era: 
sobre uma grossa laje quadrangular e cinzenta jazia a foice e o martelo com a 
estrela na ponta, em metal prateado, do tamanho de um homem. À distância 
viam-se as tênues luzes do que parecia uma igreja, cujo pináculo abraçava a 
estranha bainha de luz que fosforecia no horizonte distante. Cinzas ajoelhou- 
se junto da laje e acendeu o isqueiro, correndo a mão de um lado para o outro. 
Em letras brancas pintadas em uma caligrafia tosca e inscritas junto da base da 
laje, lia-se: assassinada pelo fascismo em 19 de maio de 1954 Catarina Eufémia 
militante do partido Comunista. Não era um monumento, compreendi então: 
era um memorial. [...] 
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terra e pisou-a com o pé direito. Tossiu, a mão em concha diante da boca. 
Parecia subitamente muito velho, pensei; tão velho e engelhado como um livro 
que ninguém requisita numa biblioteca. 

 a  perguntei 
 

 
 ser  

 
assomando-lhe à voz  foi assim que minha geração começou, e foi assim que 
chegou ao  (TORDO, 2012, p. 20) 

 

Esse trecho apresenta pontos importantes que serão tratados durante toda a obra. 

O primeiro é da estilística do texto, em que o autor aplica um modo realista de descrição. 

Leyla Perrone-Moisés, em seu livro Mutações da literatura no século XXI, apresenta uma 

teoria de Claude Simon, em que se pode compreender o trabalho descritivo não só como 

um modo de situar os personagens ou de preenchimento, mas como uma expressão 

subjetiva daquele que descreve, dando atenção às coisas que julga necessárias ou 

importantes, além de ser um modo de sensibilizar a escrita. Diferentemente de Tordo, 

Simon acreditava que a descrição era a forma de conseguir inserir o lirismo na narrativa, 

não de fazê-la realista, mas vemos uma semelhança entre as descrições no trato do quê 

Tordo se atenta e busca descrever (como o modo que enxerga Cinzas e sua analogia a um 

livro velho), a qual faz dupla função: caracterizam Cinzas e explana a visão subjetiva do 

narrador. 

O segundo ponto apresentado é a apresentação do acontecimento e monumento 

em homenagem à Catarina, que são elementos que integram o cerne da problemática da 

narrativa. A morte da camponesa, como já dito anteriormente, e a construção de um 

monumento que a consolidava como um mártir do Partido Comunista. Essas atribuições 

estão diretamente ligadas às descobertas que o narrador terá ao decorrer da história, 

levando-o a crer e descrer que era possível alcançar o ponto onde convergem todas as 

construções narrativas e que, em tese, estaria a verdade. 

O terceiro e último ponto que devemos atentar-nos no trecho supracitado é o da 

frase dita por Raul Cinzas, que, posteriormente, é repetida pelo narrador no artigo que 

escreve:  um comunista bom é um comunista  (TORDO, 2013, p. 20). Essa 

frase (junto com outras afirmações controversas do autor) geraram represálias que o 

levaram a crer que seu artigo teria tanto sido um grande sucesso como o colocara em um 

lugar acima em sua relação de trabalho (e mais próximo a seu editor), além de centralizá- 

lo como afluente de todos os acontecimentos da narrativa. 
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2.3 A anatomia dos personagens 
 
 

Para melhor compreendermos como esse emaranhado de acontecimentos ainda 

não explorado se engendra, precisamos ver o panorama tais acontecimentos e como eles 

desdobram-se por meio de seus personagens. 

Primeiramente temos de entender como o narrador se posiciona dentro da 

narrativa. Ele, que é o personagem principal, é um jornalista que se encontra estagnado, 

recuperado de uma depressão profunda que o acometeu após a morte de sua mãe, leva 

uma vida sem grandes estímulos: contenta-se (ou não busca mudar) com o pouco que faz, 

sabendo-se ignóbil e desnecessário. 

 
[...]contei-lhe como acabara de fazer trinta e sete anos, como passara os últimos 
cinco num estado de permanente indefinição profissional, como me separara 
da minha namorada de longa data e como a minha mãe morrera no inverno de 
2007, pondo fim a vários anos de doença e mergulhando-me numa depressão 
que durara muitos meses. (TORDO, 2013, p. 31) 

 

O narrador-personagem-autor é a representação clara de um sujeito pós-moderno: 

centrado em seus prazeres e em sua própria vida, abstém-se de questões que fujam a seu 

conforto. A crise é um rumor, seu pai é um rumor, seu trabalho é um rumor. Nada parece 

materializar-se em sua vida, que, por mais hedonista que seja, não é agradável, mas soa 

como uma grande chateação. 

O professor Cláu - 

moderna em romances históricos contemporâneos, pela perspectiva do materialismo 

histórico-  

pós-moderno, que coincidem com as características do personagem de Tordo: 

 
O indivíduo identificado com esse ambiente pós-moderno não quer mudá-lo, 
ao contrário, não se envolve em questões políticas; satisfeito com a sociedade 
pós-industrial, ele é um consumista hedonista (voltado para as múltiplas opções 
de prazer que esse mundo tecnocientífico lhe proporciona) e, além disso, 
narcisista: seu individualismo extremo impede que se preocupe com causas 
amplas, para restringir-  no fundo, 
só está preocupado consigo próprio. É um indivíduo inserido (alienado) 
confortavelmente em uma massa pós-moderna, desafeita a mudanças radicais, 
pois não acredita nelas, daí por que preferir envolver-se em questões 
secundárias, como as causas das minorias e valores culturais locais, 
manifestando inconsciência do sentido da história, pois não estabelece relações 
entre passado e futuro; autocentrado, está preso ao presente, 
hiperindividualizando-se, buscando dar vazão aos seus problemas na sociedade 
de forma prática, imediata e rápida (MELLO, 2005, p. 2-3) 
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A hiperindividualização do narrador assoma-se de forma mais intensa a partir da 

publicação de seu artigo na capa do jornal em que trabalha e a posterior defesa efusiva 

que Cinzas faz para ele. Incumbido por Cinzas de ir a Berlim entrevistar Tom Kapus, um 

biógrafo de um sujeito que, a fim de espalhar sua crença, se atira do trigésimo sétimo 

andar de um edifício com o manuscrito de seu livro amarrado ao peito, dando a vida por 

sua crença, o narrador escreve um artigo que dá nome ao livro que aqui é analisado, no 

qual compara as mortes de Catarina e Dumas, além de atribuir-lhes conotação pejorativa, 

por não considerar justa qualquer causa a ponto de entregá-la a vida, ou por não 

compreender nada a ponto de entregar sua vida. 

 
Todas as gerações pecam pela falta, pelo fracasso; no caso da minha, o pecado 
torna-se maior por ser voluntário, por ser uma ignorância sem causa, um vazio 
incontestado e lânguido nas nossas cabeças que nos fazia merecer os epítetos 
negativos que nos eram colados, levando a que um jornalista com ambições 
intelectuais conseguisse misturar num mesmo artigo assuntos que encaixavam 
tão bem como água e azeite sob um mesmo cabeçalho  dos 

 comparando insensatamente o caso de uma camponesa assassinada 
no tempo da ditadura (e pela estupidez da ditadura) com o caso de um 
americano chanfrado que se lançara do topo de um edifício, provavelmente a 

nvencido de que haveria de se imortalizar ou  com ou 
sem razão  de eternizar a sua crença. (TORDO, 2013, p. 50) 

 

Quando apresenta essas questões  de sua geração e de sua insensatez - o narrador 

assinala um traço que, ao mesmo tempo que é individual, é universal (ou ao menos plural), 

que é o de não se importar voluntariamente com as questões que o cercam e o precedem, 

sendo capaz de conscientemente unir as memórias de uma heroína nacional e a de um 

-se por sua crença. Essa pretensão que leva o narrador-autor a 

escrever o artigo em que os mártires são uma amálgama é um demonstrativo do 

sentimento errático que move os escritores atuais  se considerarmos o autor-narrador 

como um possível integrante desse grupo, assim como o próprio Tordo. 

 
Associada à característica de pluralidade sem unidade, evidencia-se a errância 
ou o caráter errático tanto dos conteúdos dos novos romances quanto de algum 
experimentalismo formal. Com efeito, hoje mais do que nunca, existe uma total 
ausência de mensagem e uma total ausência de «moralidade» no romance, 
compensadas pela deriva centrada no jogo lúdico-estético do texto [...] e na 
criação de uma narrativa como modo de satisfação de uma pulsão íntima do 
autor. Dito de outro modo, o que de perene existe nesta novíssima geração é o 
facto de cada um dos seus elementos [...] recriar a literatura a seu modo, sem 
complexos de esquerda ou direita, sem preconceitos de fundamentação social 
ou psicológica, sem pedir desculpa à História ou esta reverenciar, sem 
proselitismo urbano ou rural, sem nada se querer dizer senão escrever. (REAL, 
2016, l.3017) 
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As atribuições que vemos do narrador são esvaziadas, e, de certo modo, isso vai 

além da sua própria existência. Os personagens com quem convive são sempre marcados 

por um sentimento crítico, deixando explícita a instabilidade que permeia a vida do 

narrador-autor. Tendo seus caminhos traçados por uma série de acasos, o narrador não 

possui nenhuma estrutura segura a qual pode se agarrar, tendo sempre a condição de 

espectador das coisas que o cerca. Os personagens que entremeiam a vida do narrador 

podem ser considerados, cada um deles, representantes de uma crise  que aproximam a 

vida do personagem como a condição do país  dando um sentido mais amplo a suas 

representações. 

Primeiramente temos Raul Cinzas, o editor do jornal já supracitado. Podemos 

caracterizar Cinzas como representante de uma crise de ideais. O editor que tem raízes no 

Partido Comunista carrega seus ideais em seus escritos. Conhecido pelo epíteto de  

 

militância que teve de enfrentar o salazarismo, Cinzas despreza os rumos que Portugal 

tomou, no qual as diferenças sociais persistem e instaura-se uma crise econômica gerada 

pelo lobby de acionistas. Por acreditar-se o último de sua geração, Raul Cinzas não tem 

esperanças de que alguma mudança ocorra, o que o fada a um humor irascível. 

O livro chamava-se Crônicas do Inferno Capital e, como os anteriores, tinha 
sido publicado por uma pequena editora do Sul, ainda fiel aos princípios da 
propriedade comum dos meios de produção e, por consequência, administrada 
por uma cooperativa de indivíduos cujo retorno financeiro pela venda dos 
exemplares revertia a favor da própria cooperativa para a publicação de outras 
obras, alimentando-se a si própria, e da relativa notoriedade de Cinzas. Ao 
lançamento seguira-se um jantar ruidoso, cheio de reminiscências de um 
passado anterior à Revolução dos Cravos e carregado de vinho tinto, panelas 
de açorda, figuras locais da política [...] e vários amigos de infância do editor, 
todos nos sessentas, todos alcoólicos e nenhum minimamente interessado na 
minha presença ou em saber o que pensava um tipo jovem como eu sobre o 
mundo, uma vez que o mundo  ou aquilo que eles achavam ser o mundo num 
jantar de provincianos numa cidade de província  tinha parado para aqueles 
homens logo a seguir à Reforma Agrária, e o Alentejo permanecido para 
sempre um lugar de espectros que cirandavam pelos campos munidos de 
sonhos desfeitos, milhares e milhares de hectares desocupados de uma terra 
que nascera defeituosa, que tinha apodrecido antes mesmo de as primeiras 
searas se inundarem de luz. (TORDO, 2013, p. 16-17) 

 
A figura de Cinzas é marcada por um decadentismo acentuado, desde seu modo 

de vestir, a seu alcoolismo e sua conduta no trabalho  no qual ele já não exercia 

aprazivelmente suas funções. Esse decadentismo gera no narrador uma configuração de 

sentimentos controversos. Se, no início do livro, o narrador tinha uma aproximação nula 

em relação ao seu editor, a partir do momento em que ele o designa a escrever o artigo a 

respeito de Tom Kapus desperta um desejo de aprovação que é perseguido. Esse 
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sentimento intensifica-se quando, após represálias e ameaças, o editor publica uma 

resposta consistente em defesa ao artigo que publicara. O sentimento alterna de busca de 

aprovação por dívida quando o editor é encontrado desacordado em um beco de Lisboa, 

bêbado, com marcas de violência e um ferimento na cabeça que o deixou em coma por 

meses. O sentimento transforma-se em dívida pelo narrador acreditar que o ataque sofrido 

por Cinzas seja uma reverberação além-discurso do artigo e das ameaças que sofrera. 

A impressão que temos é a de uma relação de paternalismo projetada pelo 

jornalista em seu editor. Esse sentimento surja, talvez, por causa da relação conturbada 

entre o narrador e seu pai, que carrega características semelhantes às de Cinzas  um velho 

relapso em seus modos, de raízes comunistas e de convívio complicado. Visto que a 

aprovação vinda de Cinzas, e a aproximação que surge entre os personagens durante a 

viagem são condições avessas à relação com o pai, o narrador apropria-se dessa relação 

 sintoma de seu egocentrismo  e a significa de forma que foge ao esperado em um 

ambiente de trabalho. 

O pai do narrador foi maestro e diretor musical da Orquestra Filarmônica de 

Lisboa desde o início dos anos oitenta, este já exercendo de modo não-remunerado, 

apenas a fim de manter a sanidade mental. Quando deixou de exercê-la, entregou-se à 

depressão e ao isolamento. Viúvo, aposentado e desacreditado dos encaminhamentos do 

país, o ex maestro foi apoderado pela senilidade, sendo impulsionado pela solidão. Em 

uma visita, o narrador descobre que seu pai tem vivido com um manequim, a quem é 

atribuída a pessoalidade de sua falecida mãe. 

A relação dos dois arrefece por coincidir com a visita a data da publicação do 

artigo Anatomia dos mártires, quase sem emendas e cortes por parte da edição  fato que 

chegou ao conhecimento do narrador por meio de seu pai. Em uma cena em que João 

Tordo expressa muito bem todo o incômodo que, assim como o bafio do lugar e o cheiro 

estranho vindo da  do  preparada para o jantar, enuviava o apartamento. 

Num ato ríspido  condizente com sua aparência  o pai do narrador (também não 

nomeado, sabendo apenas tardiamente suas iniciais) joga o jornal em que o artigo foi 

publicado na mesa pedindo explicações. Entre bravatas e repúdios, acusa o filho de 

fascista, especificamente por uma frase:  o comunismo é a mãe das utopias políticas 

e a utopia é irrealizável nesta vida, então um bom comunista é um  

(TORDO, 2013, p.66), frase que segundo ele é impensada e, sem que soubesse, havia sido 

dita por Raul Cinzas. 
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 falar de outra  
 

  
Ele  
achavas que, depois de publicares isto, eu te ia dar uma palmada nas 
costas e dizer que eras  

 
 para que é que o  

 mo  argumentei. 
 

 
 

manequim, como se procurasse aprovação. Depois disse, num tom entre a 
zombaria e o desprezo:  Até a tua mãe ficou catatônica quando lhe li isto 

 
Perguntei-me se estaria a gozar; se, porventura, se esforçava por parecer tão 
tresloucado que tudo não passava de uma brincadeira de mau gosto. 

 
atirou-a para o meio da mesa. (TORDO, 2013, p. 67-68) 

 

O desentendimento entre os personagens é uma relação que vai além deles. O 

conflito é geracional, no qual o pai  que mesmo não considerando-se comunista apresenta 

valores comunistas  atribui à geração do filho o desprazer de vê-los sem ideais. Esse 

sentimento é transcrito como o filho sendo representante dessa geração alienada, que não 

compreende o passado nem almeja o futuro. Esse sentimento é semelhante ao de Cinzas, 

sendo os dois  o maestro e o editor  de uma geração que passou pela Revolução dos 

Cravos e pelo salazarismo, em contrapartida à geração do narrador (e seu amigo Afonso, 

que é citado na discussão) que são filhos da que derrubou o fascismo. 

 
 

nada por que lutar, segue-se que só podemos ser uns acomodados e uns 
contentinhos da vida. Porque, para um tipo ser verdadeiramente original, para 
a sua vida ter valor, para entender realmente o mundo, é preciso andar a lutar 

 
(TORDO, 2013, p. 70) 

 

O amigo citado na cena do jantar é Afonso  taxado com tons pejorativos. Afonso 

é o único amigo realmente citado pelo narrador, ou, ao menos, o único que apresenta uma 

significância em sua convivência (os outros personagens tratados como amigos aparecem 

apenas como preenchimento ou pontos de ligação). Afonso, além de ser um símbolo da 

geração pós-moderna junto com o narrador, é o personagem que representa a crise 

financeira que se instaurava no país. Ele, que trabalha no setor financeiro, possui junto 

com o narrador uma linearidade. Os amigos passaram, desde a juventude, por um 

processo de ascensão, especialmente financeira, especialmente Afonso. Essa ascensão 

financeira quase repentina de Afonso deve-se à sua profissão, que era  

 e é diametralmente condizente com sua queda, devido ao mesmo motivo. 
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Afonso é o representante da crise, como dito, pois em sua primeira aparição 

participativa na narrativa já demonstra sinais de que as coisas não andam bem. Assim 

como os rumores que já apareciam no jornal em que o narrador trabalhava, assim como 

dito pelo pai do narrador, Afonso reforça que a crise se avizinha, e, em muitos anos  

associada pelo narrador como um retorno à adolescência  não jantam em um lugar que 

sempre fora almejado pelos dois e, também em anos, dividem a conta. O consultor 

financeiro alega que seus problemas são passageiros, mantendo-se evasivo sobre a 

situação e mantendo, ao menos aos olhos estranhos, a aparência de que tudo corria bem. 

Essa aparência só é desfeita em um almoço de Natal (já no ano seguinte), em que após 

bravatas do pai do narrador, assume as falhas e a falência, culpando-se e vitimizando-se 

pela crise. 

No entanto, e naquele momento, sentados na mesa suja de um restaurante 
deprimente rodeados das criaturas mais desafortunadas dos domingos, senti 
que um cenário novo se tinha apresentado no afã que eram as nossas vidas, um 
cenário inesperado e negro que se refletia no tom cabisbaixo de Afonso, que 
deixara o hambúrguer a meio. Era como se, no lapso de um ou dois meses  
que era sempre o tempo que passava entre os nossos encontros, quatro a oito 
semanas durante as quais ele viajava e enriquecia e eu não , tudo o que ele 
acumulara nos últimos dez anos ameaçasse ruir sobre a sua cabeça e o mundo 
se tivesse transformado do paraíso encantado de um restaurante de finórios no 
purgatório de uma casa de pasto. (TORDO, 2013, p. 77) 

 

Enquanto o narrador passa por suas maiores crises na narrativa, Afonso mantém- 

se distante, sendo apenas um telefone que nunca é atendido. Entretanto, a presença do 

amigo no imaginário do narrador é constante. Talvez isso deva-se ao fato de em um 

acordo não dito tenha sido combinado que a vida profissional de ambos não os 

interessava, sendo assim, um refúgio da obsessão por Catarina. 

Essa presença pacífica de Afonso é consolidada no fim do livro, quando, livre dos 

tormentos causados pelo desejo de encontrar a verdade, o narrador quer apenas encontrar 

seu amigo para uma viagem pelo Alentejo como haviam combinado (estando os dois 

recuperados de suas crises). 

Com um posicionamento antagônico, Lorna Figgs é uma das personagens mais 

presentes na narrativa (e presente constantemente no imaginário do narrador), levando-o 

a enxergar suas crises pessoais. Também jornalista, Lorna cruza o caminho do autor- 

narrador por estar também em Dublin entrevistando Tom Kapus. A mulher de 

personalidade forte, irlandesa, surge nesse momento para trazer complexidade ao 

narrador. Primeiramente, no relacionamento que decorre entre os dois o narrador não é 

capaz de compreender em momento algum a personagem, ela permanece com uma 

personalidade indecifrável e com um passado que não vêm à tona (nem o presente). 



41 
 

 
 

Segundo, por fazer o personagem novamente voltar a conectar-se com alguém. Mesmo 

estando em um relacionamento com Gilda (que soa mais como uma tentativa de suprir 

uma fragilidade exposta pelo narrador com a morte de sua mãe), o narrador não possui 

uma conexão sentimental com ela. Dessa forma, mesmo ainda estando envolvido com 

Gilda, ele arrisca-se a tentar um beijo em Lorna, que não corresponde. Assim acaba o 

primeiro momento de Lorna na narrativa: sob a visão de Tom Kapus sobre o avanço 

fracassado do narrador à mulher. 

A personagem retorna, entretanto, em uma das várias coincidências que 

corroboram à história. De um telefonema de um colega jornalista, surge um encontro com 

uma jornalista convidada para cobrir um evento político. A convidada é Lorna, e o 

telefonema é dado por um colega do narrador que não sabe que eles já se conhecem. 

Desse encontro inusitado decorre o relacionamento entre os personagens. 

Relacionamento com data de validade: apenas enquanto durar a cúpula do Conselho 

Europeu. Durante a estada de Lorna em Lisboa, mudou-se para o apartamento do narrador, 

deixando o hotel. Nesses dias da vida do casal, o narrador apresenta-se mais vulnerável, 

deixando-se transparecer em crises. Essa condição faz com que a jornalista seja um ponto 

importante de contraposição e ideação das vontades do narrador. Por manter-se em uma 

posição defensiva sobre os mártires, Lorna desacredita dessa necessidade de falar sobre 

eles, pois considera que é uma utilização indevida da morte. 

Lorna funciona como uma interlocutora que compreende a condição do narrador 

por estar em um local de vida parecido: um jornalista cultural que quer alçar novos voos. 

Desse modo, as conversas com a personagem são pertinentes ao narrador, visto que é por 

meio delas que ele decide-se aprofundar-se na história de Catarina. 

 
não estou a falar dos comunistas, estou a falar de toda a gente. Estou, 

sobretudo, a falar de ti. O que é que tu sabes verdadeiramente sobre essa 
camponesa? O que é que qualquer pessoa que, hoje em dia, pronuncie o seu 
nome ou a invoque para fazer sentido de um raciocínio ou de uma tese sabe 
acerca dessa mulher que morreu tão nova, há tantos anos, no meio de nenhures, 
sem que lhe tivessem explicado  
Ficamos uns segundos em silêncio enquanto, na televisão, o público aplaudia 
e se ria sem som. 

 se calhar tens  admiti.  calhar não sabemos  (TORDO, 
2013, p.118) 

 

Esse questionamento feito por Lorna foi o que levou o narrador a pesquisar sobre 

Catarina (nesse mesmo diálogo Lorna faz a primeira alusão de comparação entre o 

narrador e Kapus). A constatação de que não conhecia nada a respeito de Catarina leva o 

narrador a refletir que também não havia procurado saber a fundo o que ocorrera no 
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hospitalizado. Esse diálogo, gera então, uma 

nova necessidade no narrador, uma necessidade de resoluções, que o levarão ao desfecho 

 

perseguido pela história da camponesa, que, a partir de então, passou a ser questão 

fundamental em sua vida. 

 
De certa maneira, essa foi a noite que acabou por mudar tudo. Não aconteceu 
nada de especial  deitamo-nos, fizemos amor, conversamos até ser de 
madrugada e depois eu dormi aos solavancos as poucas horas que me restavam 
até ter de me levantar e ir para o jornal. Contudo, nesses avanços e recuos do 
sono, as palavras dela vieram-me muitas vezes à cabeça como uma ladainha  
quando me perguntara o que sabia eu, na verdade, sobre Catarina Eufémia. 
(TORDO, 2013, p. 119-120) 

 
As diversas crises apresentadas como representadas pelos personagens possuem 

um ponto emblemático. O almoço de Natal proposto pelo autor reúne seu pai, Afonso, 

Gilda e o narrador. Na tentativa de reaver a conexão com todos os personagens  os quais 

ele havia cortado relações devido a seu envolvimento com Lorna e Catarina  gera uma 

cena caótica, onde todas as crises que o circundavam assolam-no, de um modo que ele 

não pode contornar. Essas crises possuem uma função importante para a caracterização 

da narrativa, pois elas introduzem uma série de pensamentos que rompem com a 

perspectiva histórica que poderia ser abordada pela narrativa, introduzindo reflexões que 

cabem à época do narrador, e não ao momento retratado. Essas concepções ajudam na 

transição de romance histórico para metaficção historiográfica (que será explanado mais 

à frente). 

 
Tom Kapus 

O último personagem significativo da narrativa é Tom Kapus, o biógrafo de 

Francis Dumas que foi entrevistado em Berlim. O americano é uma figura interessante, 

que dentro de suas crenças apresenta-se resignado e devoto. O personagem é significativo 

por ser quem introduz de forma mais veemente a discussão sobre o martírio no livro, e, 

de certo modo (como veremos) atua como uma espécie de duplo do narrador. O 

personagem é um professor universitário que se encontra com Francis Dumas devido a 

seus posicionamentos ortodoxos sobre o judaísmo publicados em artigo. Após a 

solicitação de um encontro, a amizade começou a concretizar-se e o biógrafo foi 

convertido à filosofia de Dumas que era devotado ao silêncio, dizendo apenas o essencial, 

livre da  que conduzia as relações no mundo. 



43 
 

 
 

As aproximações entre os personagens são construídas na narrativa, 

diferenciando-se por uma condição importante: Kapus já havia compreendido sua missão, 

enquanto o narrador ainda iniciava sua jornada. Ambos encontram os indivíduos que 

alteram o curso de suas vidas por uma coincidência, ambos possuem a ideação do martírio 

atrelados à sua história e, mais do que isso, ambos têm sua vida tomada pela história de 

seus mártires. 

No primeiro encontro do narrador com Kapus, o narrador possui uma posição 

defensiva, pois despreza o biógrafo por considerá-lo um autor de best seller para a classe 

média, devoto de um lunático que se atirou do prédio com um manuscrito que continha a 

essência de sua filosofia atado ao peito. Esse desprezo fica claro em vários aspectos, desde 

a não leitura do livro sobre o qual deveria pautar a entrevista, à displicência com que 

tratava o entrevistado. Essa displicência resultou, entretanto, em um desejo que de 

escrever o artigo sobre o autor da biografia, e não sobre o personagem dela. Vendo na 

peculiaridade de Kapus a possibilidade de escrever um artigo que destoasse da mesmice 

sobre a qual as reportagens desse gênero estavam pautadas (e como uma oportunidade de 

surpreender Raul Cinzas) o narrador busca compreendê-lo, buscando enxergar como deu- 

se seu processo de conversão à filosofia dumasiana. 

 
[...]Fechei o bloco e tomei uma decisão. Aquele era um homem bizarro, 
demasiado inteligente para ser apenas um biógrafo, e porém demasiado 
estranho para ser um charlatão. Comecei a suspeitar de que, na realidade, e 
contrariamente às minhas expectativas, quem podia dar um belo artigo era o 
próprio Kapus, e eu precisava de um belo artigo.  saber quem é a pessoa 
por detrás de um dos maiores sucessos de vendas dos Estados Unidos nos 
últimos anos. Mas quero que sejas tu a contar-mo. A versão não oficial; a 
versão verdadeira,  

 que te dês conta de que isso é  
Kapus, recostando-  
por  
compreendas que a minha vida não tem qualquer interesse ao lado da vida e da 
morte  
A luz da tarde esmorecera. Dentro do bar, a obscuridade do néon 
camuflado que iluminava o espaço conferia a Kapus a aparência de um 
espectro, demasiado bucólico para aquele lugar. 

   Berlim. De todos os lugares na 
Europa em setembro, logo este: chuva, vento, uma merda de tempo. O mínimo 
que podes fazer é contar-me uma história. A tua  

 
tivesse tocado um nervo fundamental que se escondia, como uma corda 
esquecida, atrás de todos os outros. 

 (TORDO, 2013, p.27-28) 
 

A tentativa de compreensão de Kapus pode ser inferida, especialmente pelo modo 

como a narrativa é construída, como uma tentativa de compreensão do próprio narrador. 
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Como dito acima, a relação entre os personagens é dualista e a existência do outro permite 

a compreensão de si. Essa condição fica mais clara quando o narrador está tomado pelo 

desespero de não conseguir compreender a história de Catarina, a solução encontrada foi 

buscar em Kapus (em seu livro) alguma chave que o ajudasse a compreender como era 

seguir os rastros de alguém que tem em sua existência (ou morte) um significado que foge 

à compreensão. 

 
Numa noite de desespero perante a página em branco, em finais de março, fui 
desenterrar o passado e coloquei sobre a mesa de trabalho improvisada o meu 
exemplar de O Homem Que Falou com Deus. Fiquei a olhá-lo demoradamente, 
e folheei-o como se ao fazê-lo pudesse descobrir o segredo de Tom Kapus, 
como se o americano detivesse o segredo da empreitada a que eu me propusera: 
escrever a verdadeira história de um mártir. E vinham-me à cabeça as palavras 
de Lorna: que Kapus, pelo menos, tinha conhecido a fonte da sua obsessão, 
que a conhecera em carne e osso, e não apenas os testemunhos enganadores de 
uma memória fugidia. Ocorria-me ainda que Kapus tinha os diários de Dumas 
e que Catarina não escrevera uma palavra; que Dumas tinha morrido há pouco 
tempo e Catarina era uma personagem de um país e de um tempo que ninguém 
parecia querer recordar. (TORDO, 2013, p.220) 

 
Esse desespero era previsto por Kapus, que em mais uma das diversas 

coincidências presentes no livro, estava em Lisboa e solicitava a presença do narrador no 

lançamento de sua obra em uma livraria. Essa antevisão do sofrimento que seria o 

caminho do narrador em sua busca aponta o conhecimento de causa de Tom Kapus. Desde 

o ceticismo do primeiro encontro apresentado pelo narrador, Kapus enxergava a mudança 

que ocorreria, pois viveu a mesma jornada. À diferença, como está posto no excerto 

acima, de ter conhecido em vida o mártir o qual devotou-a. 

No encontro solicitado por Kapus temos a concretização desse conhecimento de 

causa, onde em uma acalorada discussão  ao menos para o narrador  ele demonstra que 

compreende os sentimentos e todos os passos pelos quais o autor-personagem está 

trilhando. Esse conhecimento leva o narrador a um ponto de incompreensão próximo ao 

de seu ceticismo inicial. Do mesmo modo que ele não compreendia como alguém 

devotava sua vida a um mártir (ou não enxergava o mérito de tal atitude), ele não podia 

compreender a antevisão de Kapus sobre sua situação. Esses pontos explicitam a relação 

de duplicidade entre os personagens. 

 
-te vencedor nesta vida, mas, quando morreres, 

ninguém se lembrará de ti. E, assim, és o fracasso de ti próprio, porque ao 
negares o martírio deles estás a corroborá-lo. Foi o que Judas fez com Cristo, 
é o que farás com a tua camponesa de merda sobre a qual nada  
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aí está um assunto sobre o qual tu nada sabes e, apesar disso, é assim que o 
tratas. Quem é que está a ridicularizar  

 
A frase deixou-me gelado.  não tenho razão? Diz-me uma  
prosseguiu, tornando a pôr os óculos, os seus olhos doentes aumentando de 

zes te 
acontece? Uma vez por semana, duas? Se calhar, cinco, ou seis, ou sete? E 
quando andas pela rua e vês o rosto das raparigas que passam, também se 
parecem todas com a tua desgraçadinha? Ou, quando te olhas ao espelho, 
sentes que toda a tua vida  tudo aquilo que julgavas ter valor para ti, todas as 
coisas que lhe davam sentido  se desfaz como água sem o conseguires 

 
Dei outro longo gole na cerveja e acendi mais um cigarro, cujas beatas 
começavam a empilhar-se no cinzeiro. Não respondi; não sabia o que havia de 
dizer, uma vez que as coisas que me perguntava roçavam o absurdo e, contudo, 
eram verdadeiras. 

 
paternalista.  normal que assim seja. Progredimos por estágios em 
direção a uma coisa maior do que nós. Estás na altura da dúvida. E queres 
colmatar a dúvida, ou o fato de esta existência não poder fazer sentido por si 
própria, com outra dúvida ainda maior, a de uma mártir que nunca o foi porque 
a única coisa que fez foi  
227-228) 

 

A seguir a essa turbulenta cena, o narrador tomado pela fúria de deparar-se com 

fatos que ele não pode assimilar  inclusive o de que não é possível chegar a uma 

resolução o caso de Catarina - vê-se com a vida de Kapus nas mãos e o pedido do biógrafo 

para que o mate. Esse ponto não possui resolução, apenas inferimos que nada fez por não 

surgir sanções a isso. 

 
2.4 Da metaficção à metaficção historiográfica 

 
 

A construção da narrativa de Anatomia dos mártires, por mais que siga uma ordem 

sequencial, não é sincrônica aos acontecimentos. O narrador-personagem revela-se 

também narrador-autor, sendo o livro uma reconstrução memorialística de sua jornada 

para escrita da obra. Essa escolha narrativa faz com que, assim como um oroboro, ela 

tenha seu início e fim vinculados e referentes. Essa característica de autorreferência é 

amplamente utilizada na narrativa, qualificando-a como metaficção. 

As características metaficcionais podem ser facilmente encontradas no texto de 

Tordo. Primeiramente, o título da obra é referência direta ao artigo que o narrador da obra 

publica. Essa coincidência de títulos explicita dois fatores importantes para a constituição 

da obra como metaficcional: o primeiro fator é a autorreferencialidade. Quando postos os 

títulos, dá-se a entender que a proposta da narrativa é a continuação, ou a expansão, da 

narrativa previamente publicada (visto que na linha cronológica da história o artigo foi 
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publicado antes da obra ser escrita); o segundo é o da extrapolação do narrador em relação 

à obra. Quando o livro publicado é homônimo ao artigo publicado pelo narrador, infere- 

se que os autores são também coincidentes. 

Essa condição de coincidência do narrador e autor é um fator característicos de 

metaficções. Quando Tordo opta por não nomear o narrador, ele permite ao leitor que 

interprete que, ou a obra foi escrita pelo narrador, ou a narrativa foi vivida pelo autor 

empírico  por mais que nenhuma das opções sejam comprováveis. A intensificação dessa 

condição desemboca em outra característica metaficcional: a constante 

autorreferencialidade sobre o fazer da obra  um olhar epistemológico. 

Imbricado em uma situação de narração em que os acontecimentos relatados são 

alocados a fim de fazer sentido em uma ordem cronológica, o narrador-autor apresenta os 

episódios à medida que ele os concebe em narrativa. Os eventos ocorrem de modo que, 

conforme são narrados, tecem o enredo ao qual eles mesmos são parte; isso ocorre por ser 

uma narrativa construída de trás para frente, mas realocada. 

[...]e finalmente, como se exalasse uma respiração contida há séculos, conto- 
lhe toda a história que está para trás, esta que acabei também de contar aqui, e 
é nesse momento [...] que decido o seguinte (e estou, novamente, a pensar no 
futuro): que, quando regressarmos de viagem, irei sentar-me e uma vez mais 
abrir as gavetas onde tenho guardado o passado e, desta feita, irei escrever sem 
parar um minuto o relato, a ficção e o ensaio que tenho na cabeça; que irei 
escrevê-lo do fim para o princípio, começando pelo momento presente e 
recuando devagar pelas arestas do tempo, e não será nem um relato nem uma 
narrativa nem um ensaio mas sim um romance, dúbio na sua natureza 
verdadeira e dúbio também na sua natureza mentirosa, e um romance acerca 
do quê, pergunta-me Afonso [...] e a Afonso digo, é um romance sobre 
Catarina, mas mais do que isso, é um romance sobre as nossas vidas, nós que, 
tal como ela, fomos apoderados sem o sabermos, fomos apoderados pelo tempo 
e pelo dinheiro e pelo amor e pela própria morte, nós que sem o sabermos 
também temos razão e também iremos fracassar, nós que carregamos as 
bandeiras de todos os partidos e de todas as religiões e de todas as ideologias de 
cada recanto de cada província de cada país; nós que, à nossa maneira tosca e 
provinciana, decidimos desafiar a realidade na sua frieza, na sua indiferença e 
na sua crueldade e caímos num rol de equívocos cujos fios invisíveis e 
emaranhados só conseguiremos destrinçar quando alguém escrever a nossa 
história: é essa a minha missão, digo-lhe (TORDO, 2013, p. 265-266) 

 

Como fica explícito na citação acima, o enredo contado na narrativa é o fazer de 

sua própria escrita, onde o narrador assume a autoria do livro, desprezando a existência 

do autor (ou fundindo-se com ele). Fica clara também a realocação dos eventos a fim de 

construir uma linearidade que permite ao narrador olhar distanciadamente os fatos. Essa 

característica de olhar distanciado foi descrita por Walter Benjamin como fator crucial 

para que o narrador tenha uma visão clara dos acontecimentos (exemplificada com a 

metáfora da montanha, de um olhar aproximado ou distanciado). 
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O olhar distanciado que também ocorre é o olhar histórico. Quando propõe a 

revisitação da memória de Catarina Eufémia, o narrador faz um retorno direto ao período 

histórico da ditadura de Salazar. A revisitação ao salazarismo não é, entretanto, uma 

tentativa de reconstrução do momento, mas apenas uma recuperação alusiva, mostrando 

a partir de um único episódio como era composto o ambiente em que Portugal esteve 

inserido durante os quarenta e um anos de ditadura. 

A descrição da morte da camponesa é uma cena pertinente para demonstrar a 

violência que conduzia as relações políticas na época. Entretanto, ela não é suficiente para 

fazer com que a narrativa esteja alocada no mesmo tempo cronológico que o fato - e não 

há a tentativa pelo narrador de fazer tal conexão. A cena busca apenas contextualizar a 

condição de mártir que paira ao redor de Catarina e é um precedente para apresentar como 

constituía-se também a ideologia contrária à ditadura, vista a movimentação que ocorreu 

após o assassinato. 

 
Quanto a Catarina, teve dois enterros. O primeiro aconteceu em Quintos 
imediatamente após a sua morte, com o corpo a ser transportado dentro de um 
carro da GNR que saiu pelas traseiras do hospital, uma vez que, na parte 
fronteira, os habitantes de Baleizão e de Quintos expressavam o seu 
descontentamento pelo hediondo crime acontecido nesse dia. O filho Antônio 
do Carmo relembra, na entrevista ao Margem Sul, que se recorda de ver a mãe 

 
 

descreve a situação em maior detalhe e explica que, após o cadáver ter sido 
transportado para o necrotério de Beja, centenas de mulheres e homens de 

 
exterior do edifício  manifestação impressionante que se prolongou pela 
noite e madrugada, na firme disposição de acompanharem o funeral da sua 
desventurada  Temendo a reação das gentes, as autoridades 
decidiram antecipar o enterro uma hora, tirando o cadáver do hospital por uma 

 e isto Antônio 
do Carmo não refere ou não se recorda, uma vez que tinha quatro anos na altura 

  
gritos de  o que conduziu, segundo Garrido, a uma violenta repressão 
por parte da Polícia de Segurança Pública,  com cega fúria não só 
os rurais de Baleizão como inúmeras pessoas de Beja e outras localidades 
vizinhas que também pretendiam associar-se à homenagem  (TORDO, 
2013, p. 151-152) 

 
Por mais que apresente o contexto dos fatos, Tordo não se aproxima do 

acontecimento, mas o mantém como ponto de referência. Essa referência ao passado sem 

adentrá-lo é o que impede a classificação de Anatomia dos mártires como romance 

histórico. Segundo a definição clássica (que foi explorada no capítulo inicial), o romance 

histórico buscaria adentrar o momento histórico relatado, a fim de reproduzir fielmente, 
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tantos os costumes (vestimentas, locais, cultura) quanto os modos de pensar e falar, 

fazendo com que os personagens  o/no momento reproduzido. 

As descrições apresentadas por Tordo são sincrônicas ao tempo vivido pelo 

narrador, diferente das descrições feitas em romances históricos clássicos. Em Ivanhoé, 

de Walter Scott as descrições têm como objetivo situar os personagens dentro de uma 

época anterior a dele - a história de Ivanhoé passa-se no século XVI, enquanto foi escrita 

no século XIX. Devido a essas, mas não apenas a essas, características, a obra de Walter 

Scott é facilmente alocada dentro do subgênero, enquanto Anatomia dos mártires está 

alocado em uma área cinzenta das classificações da literatura. 

Ambos os escritores possuem um distanciamento temporal considerável do tempo 

retratado em suas obras  Scott, séculos; Tordo, pouco mais de seis décadas. Os 

narradores, todavia, não. O narrador de Walter Scott, como dito anteriormente, é 

sincrônico ao momento histórico retratado, ou seja, não possui distanciamento dos fatos, 

tendo de narrá-los enquanto espectador simultâneo. O narrador de João Tordo, contudo, 

possui distanciamento similar ao do autor empírico, permitindo assim que ele tenha uma 

 

Benjamin. 

Enxergar a história de um ponto exterior permite a Tordo interpretá-la por um 

ponto alheio ao que está consolidado. Essa questão aparece no livro pelo trabalho 

jornalístico realizado pelo narrador, no qual diversos pontos de vista e versões são 

apresentados, contestando o que é positivamente definido. Ana Paula Arnaut (2010) 

aponta em seus estudos que essa mistura de gêneros é uma condição que acompanha a 

literatura portuguesa desde a metade do século passado, sendo uma das características 

que acompanha a nova literatura: 

 
Da nova literatura sobressaem os seguintes aspectos: a mistura de géneros e a 
decorrente fluidez genológica, num culto ostensivo e quase sempre subversivo; 
a insistente e crescente polifonia, em algumas situações a tocar as fronteiras do 
indecidível, da fragmentação e da (aparente) perda de narratividade; os 
exercícios metaficcionais, já presentes em romances cómicos e satíricos do 
século XVIII, mas agora renovados em grau e qualidade e alargados da escrita 
da história à re-escrita da História. (ARNAUT, 2010, p.131) 

 
A busca do narrador por sanar a dúvida a respeito do que realmente aconteceu 

com Catarina  levando em consideração os arquivos e os relatos - é uma abstração dentro 

da realidade, uma contradição. Enquanto o livro de Tordo apresenta que a realidade é 

fugidia e inexata, o narrador apodera-se da ideia de que pode chegar à dissolução do nó 
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histórico que paira o assassinato da mártir (a condição de martírio, inclusive, é tida pelo

narrador como uma das coisas a serem reavaliadas pela sua busca, visto que Catarina não

foi consciente à morte, mas condenada a ela).

característica dos escritos contemporâneos, mas que data desde o

início da segunda metade do século passado. Tal revisitação não é uma subversão do fato,

mas uma subversão da forma, mostrando a fragilidade da historicidade positivista e

promovendo uma revisão por meio da literatura. O movimento que propõe essa subversão

é o pós-modernismo.

A constituição da obra literária no pós-modernismo abarca uma série de posições

que são uma consequência dos outros elos da mesma corrente. Surgindo na arquitetura, a

arte pós-modernista espalhou-se para as outras representações artísticas: pintura, cinema,

literatura etc., construindo uma linguagem própria do movimento. Essa linguagem

propunha a revisitação das formas clássicas e da história, mas sem a utilização de seus

recursos formais inalterados. Essa revisitação é uma contestação das propostas anteriores.

Sem dúvida, parte desse retorno problematizante à história é uma reação aos
herméticos formalismo e esteticismo anistóricos que caracterizaram grande
parte da arte e da teoria do chamado período modernista. Se o passado era
invocado, o objetivo era desenvolver sua "presentitude" ou pcrmitir sua
transcendência na busca de um sistema de valores mais sólido e universal (seja
o mito, a religião ou a psicologia) (SPANOS apud HUTCHEON, 1991, p.121)

Esse questionamento da história é presente de forma muito intensa na obra de

Tordo. A rememoração da história de Catarina é mais que uma tentativa de contar a

história, mas uma tentativa de recontá-la. A expressão literária da história permite ao

narrador questionar os fatos que estão consolidados por ela, pois ele reapresenta os

acontecimentos tendo a ciência de que o que está posto é uma versão, uma construção

narrativa. Ao buscar a dissolução dos questionamentos em torno da morte de Catarina,

uma nova versão é criada, tão credível como as anteriores.

O que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos ensinou é que a
ficção e a história são discursos, que ambas constituem sistemas de
significação pelos quais damos sentido ao passado ("aplicações da imaginação
modeladora e organizadora"). Em outras palavras, o sentido e a forma não estão
nos acontecimentos, mas nos sistemas que transformam esses

"desonesto 'refúgio para escapar à verdade", mas um reconhecimento dafunção 
de produção de sentido dos construtos humanos. Portanto, o pós- moderno
realiza dois movimentos simultâneos. Ele reinsere os contextos históricos
como sendo significantes, e até determinantes, mas, ao fazê-lo,

pcrmitir
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problematiza toda a noção de conhecimento histórico. (HUTCHEON, 1991, p. 
122) 

 
O narrador de João Tordo tem consciência do conteúdo da afirmação de Hutcheon 

na citação acima. Quando percebe que nada sabe a respeito de Catarina Eufémia além de 

boatos, decide ir à busca desse conhecimento. Obviamente, o narrador busca em livros de 

história e matérias de jornal as informações que lhe seriam úteis (um apelo ao modelo 

estabelecido). O conteúdo sobre a morte de Catarina era diverso  de reportagens a peças 

teatrais  devido a sua presença estar entranhada no imaginário português, porém algumas 

informações eram contraditórias, e a única informação que por todos era confirmada  

que era militante comunista  não possuía nenhum registro documental. 

 
Requisitei e li, debaixo das fortes luzes da sala principal da biblioteca  
entregue ao silêncio monótono e ao calor do cansaço que vai subindo pelo 
corpo ao final de um dia de trabalho  tudo o que consegui encontrar sobre 
Catarina Eufémia. Li dois livros que, tanto quanto sei, foram os únicos 
publicados exclusivamente sobre a sua vida: um, de Manuel de Melo Garrido, 
antigo jornalista, cujo título era A Morte de Catarina Eufémia: a Grande 
Dúvida de Um Grande Drama, uma espécie de ensaio jornalístico; o segundo, 
de um autor que eu desconhecia por completo chamado José Miguel Tarquini, 
chamado A Morte no Monte, uma espécie de romance contado a várias vozes. 
Li artigos de jornal, entradas de enciclopédia, testemunhos da época, excertos 
de livros sobre o Alentejo durante a ditadura, a repressão, a resistência rural do 
Sul, o fracasso da reforma agrária; li um sem-número de poesias sobre Catarina 

 parecia que todos os poetas conhecidos e menos conhecidos dos anos pré e 
pós-revolução tinham, a certa altura, escrito um poema sobre a camponesa 
assassinada, de Sophia de Mello Breyner a José Carlos Ary dos Santos e ao 
mais obscuro Vicente Campinas, cujo texto foi musicado por José Afonso, o 
famoso Cantar Alentejano; havia, inclusive, peças de teatro escritas com base 
na sua história, quadros cujos motivos eram o seu assassinato e inúmeras 
entrevistas e fotografias de arquivo espalhadas por várias publicações, do 
Diário do Alentejo ao O Século e às publicações oficiais do Partido Comunista. 
(TORDO, 2013, p. 145-146) 

 

Somada a essas obras supracitadas, a obra de Tordo também pode ser ali alocada. 

Anatomia dos mártires encaixa-se no mesmo grupo em que as obras que são informação 

para o narrador. O que difere a narrativa de Tordo das outras narrativas é o uso do artifício 

da ficção. Essa constituição, do uso de fatos históricos a fim de recontá-los a partir da 

 

de Hutcheon é consciente da seleção dos eventos que ocorrem para a formação da 

narrativa histórica. Essa consciência da seleção dos fatos é consoante com a teoria de 

Hayden White sobre a crônica e estória. 

 
Autoconscientemente, a metaficção historiográfica nos lembra que, embora os 
acontecimentos tenham mesmo ocorrido no passado real e empírico, nós 
denominamos e constituímos esses acontecimentos como fatos históricos por 
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meio da seleção e do posicionamento narrativo. E, em termos ainda mais 
básicos, só conhecemos esses acontecimentos passados por intermédio de seu 
estabelecimento discursivo, por intermédio de seus vestígios no presente. 
(HUTCHEON, 1991, p. 131) 

 
Na pesquisa do narrador vemos as diversas versões da narrativa de morte de 

Catarina. A cada versão apresentada, o narrador questiona-a utilizando as outras versões 

como base para isso. Ao fazê-lo, o narrador dá o status de fático e fictício 

simultaneamente a ele, criando um paradoxo  ou contradição  que não é resolvido 

dentro da narrativa. A busca por respostas nunca é finalizada por todos os elementos 

estarem em contínuo questionamento. Os relatos divergem das reportagens, que divergem 

dos livros, que divergem dos laudos. Todos se afirmam e se anulam, não permitindo que 

uma versão única seja consolidada. 

 
Aqui, os testemunhos e as teorias divergem, como aliás acontece em relação a 
tudo o que aconteceu nesse dia. Os vários relatos que li são tão díspares que 
nem sequer existe consenso a respeito do número de filhos que Catarina levava 
com ela: a versão mais conhecida  partilhada, por exemplo, por Manuel de 
Melo Garrido  diz que tinha uma criança ao colo (José Adolfo) no momento 
em que foi assassinada; numa entrevista ao jornal Margem Sul em 2007, 

 
ir pela mão da minha mãe naquela altura em que ela estava com o meu irmão 
de nove meses ao colo, quando aconteceu a  e, numa outra publicada 
no Avante! A uma camponesa de Quintos, Mariana Cascalheira (amiga e 

 
com três filhos  (TORDO, 2013, p. 147) 

 

O trecho supracitado exemplifica bem toda a ideia da pesquisa do personagem e 

de versões até agora apresentados. Na tratativa das informações, Tordo possui uma 

abordagem que possibilita o vislumbre claro dos pontos de convergência e divergência 

entre elas. Desse modo, o autor possibilita que tanto o imaginário seja construído quanto 

o conhecimento acerca dos fatos. O romance é um facilitador ao conhecimento dos fatos 

ocorridos no dia dezenove de maio de mil novecentos e cinquenta e quatro e um 

facilitador ao conhecimento sobre a ditadura de Salazar. Essa característica da obra 

tordiana é compartilhada de forma geral pelos romances pós-modernos. Linda Hutcheon 

apresenta essas características: 

 
Ele faz parte da postura pós-modernista de confrontar os paradoxos da 
representação fictícia/histórica, do particular/geral e do presente/passado. E, 
por si só, essa confrontação é contraditória, pois se recusa a recuperar ou 
desintegrar qualquer um dos lados da dicotomia, e mesmo assim está mais do 
que disposta a explorar os dois. (HUTCHEON, 1991, p.142) 

 

E utilizando o exemplo de Defoe 
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As obras de Defoe diziam ser verídicas e chegaram a convencer alguns leitores 
de que eram mesmo factuais, porém a maioria dos leitores atuais (e muitos 
leitores da época) tiveram o prazer da dupla conscientização da natureza 
fictícia e de uma base no "real" - assim como ocorre com os leitores da 
metaficção historiográfica contemporânea. (idem, p. 143) 

 

João Tordo permite que, junto ao conhecimento adquirido pelo narrador-autor, o 

leitor partilhe de suas descobertas. Mas além de percebermos as descobertas encontradas 

pelo narrador, vemos a construção subjetiva do conhecimento do narrador, suas 

concepções e crenças, seus questionamentos e crises. Essa mescla de histórico com o 

ficcional que formam o cerne da narrativa de Anatomia dos mártires. 

Quando o narrador mescla as citações e intertextos com suas vivências, vemos a 

contestação do modelo pré-estabelecido pela historiografia, que baniria a subjetividade 

explícita de sua constituição. Esse rompimento com o modelo vigente é um chamamento 

da ficção de volta de seu patamar inferior que havia sido determinado com o advento do 

historicismo científico e para Hutcheon  metaficção historiográfica procura 

desmarginalizar o literário por meio do confronto com o histórico, e o faz tanto em termos 

temáticos como formais. (HUTCHEON, 1991, p. 145). 

O ponto em que mais explicita-se, entretanto, a questão das versões que se 

sucedem e as incongruências históricas a respeito da morte de Catarina o tempo que a 

sucede é a conversa em que o narrador tem com Laura Guimarães, uma professora 

universitária que estudava, entre outras coisas, sobre a resistência do meio rural durante 

a ditadura salazarista. Laura, que tinha enviado carta à redação do jornal acusando o 

narrador de revisionismo histórico em seu artigo publicado, trava uma conversa que é 

pertinente, tanto à narrativa quanto ao narrador. 

Ao apresentar seus argumentos, o narrador é contraposto por Laura, o que mostra 

seu desconhecimento a respeito do tema, ou, ao menos, a sua ingenuidade de crer que 

conseguiria encontrar uma verdade que nem existe, uma verdade que é entranhada pela 

crença de um povo e acobertada pela aura que a envolve. Ao assumir que a condição de 

martírio de Catarina foi uma invenção, o narrador recebe como resposta uma 

argumentação que vem a calhar com a discussão aqui posta. Laura, como uma 

representante acadêmica, é consciente do caráter inatingível da  sabendo que o 

que existe são versões dela, mas ela, em si, nunca mostra sua face. 

 
 a História é uma invenção  respondeu, parando de regar o cacto 

que pareceu, de  
escrita por alguém. Lemos nos livros que Napoleão morreu em Santa Helena e 
dizemos que Napoleão morreu em Santa Helena, mas quem sabe, na verdade, 
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se a informação é verdadeira? Que a História não é uma sucessão de boatos 
que passam de ouvido em ouvido, como uma espécie de cadáver esquisito 
onde, no final, aparece tudo  
[...] 

 
as coisas são invenções do homem é o mesmo que dizer que o Sol nasce todos 
os dias ou que dois é igual a dois. É uma tautologia. Se não aceitamos os fatos, 
então pertencemos a uma outra categoria de gente, à categoria que não escreve 
nos jornais nem tem - 
163) 

 
 

Laura condiciona que, por mais que os fatos sejam constructos dialéticos da 

humanidade, eles são os únicos pontos nos quais podemos nos ancorar para ter um 

vislumbre do passado. A professora reforça que, se não aceitos, os fatos conhecidos pela 

história podem ser deturpados por aqueles que queiram. A voz de Laura soa como a 

consciência do pós-modernismo, onde mantém o narrador dentro dos limites do que pode 

ser questionado, mas não reescrito. A personagem alerta o narrador do perigo da 

revisitação displicente do passado, pois ao tentar salvá-la, poderia destrui-la. 

 
 

forma de pensar era o revisionismo. Ao pôr a hipótese de Catarina não ter 
morrido como morreu, ou quando morreu, ou onde morreu, está a forjar um 
caminho que conduz a um lugar vazio, onde se considera que os fatos podem 
não ter acontecido. Foi assim que a História foi reescrita por aqueles a quem 
deu jeito reescrevê-  

- -me que é obrigação 
minha tentar ver as coisas por outro  

 foi o que disseram aqueles que a tentaram ver por outro prisma, antes de 
a  (TORDO, 2013, p. 163) 

 

A partir dessas explanações temos um ponto em que convergem as características 

até aqui apresentadas. Na escrita da obra de Tordo podemos perceber a intensificação da 

narrativa, promovendo uma série de camadas a serem exploradas, um tom altamente 

metaficcional e o apelo ao evento histórico. Essas características, quando postas em uma 

narrativa, correspondem aos quesitos apresentados por Linda Hutcheon, permitindo que 

a autorreferencialidade e a alusão histórica não iniciem nem encerrem na obra, mas a 

transcenda. 
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3. O AUTOR ESPANHOL 
 
 
 
 
 
 
 
 
3.1 Cercas e suas narrativas 

 
 

É irrefutável a importância que Javier Cercas possui no cenário literário espanhol 

da atualidade. Despontando no cenário no início desse século, o autor construiu no 

decorrer desses vinte anos uma carreira sólida e uma obra inquestionável, tendo mais de 

dez livros publicados e um alcance internacional (com a publicação de suas obras em mais 

de trinta países). O livro que o lançou ao status de grande escritor foi Soldados de 

Salamina (2001), que acumula mais de um milhão de cópias vendidas  número 

expressivo e dificilmente alcançado por escritores espanhóis na atualidade. 

A obra de Cercas, por mais vasta que seja, é um reflexo de um escritor que possui 

um método específico de trabalho, além de manter um viés autoficcional latente. Desde 

a publicação de Soldados de Salamina, seu quarto romance, o autor apresenta uma 

vertente que se mantém: o retrato de um escritor desiludido com a profissão - ou aspirante 

a ela, como em A velocidade da luz (2005), por exemplo  que se depara com uma história 

que parece irresolúvel, uma incógnita na vida real que a assemelha à ficção. 

Além da constante busca por respostas que permeia a obra de Javier Cercas, o 

autor mantém um tom altamente reflexivo sobre o fazer literário, levantando sempre 

questionamentos sobre os limites da literatura e, de certa forma, refutando inicialmente 

sua feitura. O sentimento de refuta é um fator em comum nas obras de Cercas, visto que 

seus personagens principais, que são os narradores, apresentam uma crise identitária e de 

escrita que os afasta da tentativa de lidar com os elementos que surgem a eles (que eles 

buscam) de uma forma literária, mas aspirando à uma escrita jornalística, ou como dito 

nas obras, um   Entretanto, a literatura ressurge sempre ao fim das narrativas 
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como sendo a forma necessária para suprir os vazios que a verdade histórica não é capaz 

de preencher. 

 
Os relatos reais são uma tratativa recorrente na literatura de Javier Cercas. Desde 

a publicação de seu livro Relatos reales (2000) o autor discorre sobre esse formato híbrido 

entre o jornalismo, o historicismo e a ficcionalização. Esse livro é um conjunto de 

crônicas, em que o autor discorre sobre temas distintos, de amigos a cinema, de famosos 

a ilustres desconhecidos, mas buscando ater-se ao que ele considera o gênero que nomeia 

seu livro. Segundo Cercas no prólogo de Relatos reales: 

 
 

Porque, si no me engaño, toda buena crónica aspira a participar de una triple 
condición: la del poema, la del ensayo y la del relato. Más humildes o más 
incapaces , las mías renuncian de antemano a las dos primeras categorías; en 
sus mejores momentos, propenden tal vez a la última. De hecho, acaso puedan 
leerse, una a una, como relatos. Como relatos reales. No porque hablen de la 
realeza qué más quisiera yo , sino porque se ciñen a la realidad. [...] En 
rigor, un relato real es apenas concebible porque todo relato, lo quiera o no, 
comporta un grado variable de invención; o dicho de otro modo: es imposible 
transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla. Ése es outro motivo por el 
que no cabe imaginar una buena pieza periodística que no sea al mismo tiempo 
uma buena pieza literaria. (CERCAS, 2000, l.138-144) 

 

Com essas afirmações vemos que o autor se utiliza de uma saída retórica que 

remete aos conceitos pós-modernos 7de literatura: ele compreende que tanto a história 

como a literatura são formados por discursos e que, em algum ponto, são indissociáveis. 

Essa indissociação é o que permite a Cercas caracterizar suas obras como   

pois é a partir dela que ele compreende que não é possível chegar a uma verdade absoluta 

 

não, comporta um grau variável de invenção, e Cercas faz questão de deixar claro em seus 

livros que as exatidões contidas neles podem ser inexatas, traídas pela memória ou 

corrompidas pelo esquecimento. Tomemos como exemplo suas obras, primeiramente, O 

ventre da baleia, lançado originalmente em 1997: 

 
Não pretendo ser absolutamente veraz ou preciso: sei que lembrar é inventar, 
que o passado é um material maleável e que voltar-se para ele equivale quase 
sempre a modificá-lo. Por isso, mais do que veraz e exato, aspiro apenas a ser 
fiel ao passado, talvez para não trair totalmente o presente. Por isso, e porque 
freqüentemente a imaginação recorda mais do que a memória, sei também que 

 

 
7 Faremos essa aproximação quando analisarmos a obra de Cercas pelo ponto de vista que é o viés de 
nossa pesquisa: a metaficção historiográfica. 
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aquela preencherá os vazios que nesta e abrirem. Não importa: ao fim e ao 
cabo, talvez seja correto dizer que somente uma história inventada, mas 
verdadeira, pode nos levar a esquecer para sempre o que realmente se passou. 
(CERCAS, 2006, p.10-11) 

 
Em sequência, A velocidade da luz (2005): 

 
O que segue é a história de Rodney, ou pelo menos a história dele como seu 
pai me contou naquela tarde e ei me recordo, e como aprece também em suas 
cartas e nas cartas de Bob. Não há grandes discrepâncias entre essas duas 
fontes, e embora eu tenha verificado alguns nomes, locais e datas, ignoro quais 
dessas partes dessa história que correspondem à verdade da história e quais 
devem ser atribuídas à imaginação, à má memória ou má consciência dos 
narradores: o que eu conto aqui é apenas o que eles contaram (e o que eu deduzi ou 
imaginei a partir do que eles contaram), não o que realmente aconteceu. 
(CERCAS, 2013, p.72)8 

 
É interessante pensar que quando lançado O ventre da baleia, Cercas ainda não 

havia escrito as crônicas e o prólogo que compõem o Relatos reales, mas já indicava sua 

inclinação à reflexão sobre o fazer literário e os limites entre história e ficção. A semente 

da dúvida a respeito dos gêneros está no cerne da obra literária de Cercas, mas mais 

intrinsicamente, no modo como os seus narradores lidam com a escrita literária. 

Relatos reales, lançado no primeiro ano do século XX, o recebe agora, vinte anos 

depois, uma nova nota, dedicada a edição de 2020. Nesse adendo ao prólogo o autor faz 

uma reflexão reminiscente de como ocorreu a feitura e a publicação dessas crônicas, mas 

mais do que isso, reflete como esse livro foi uma transposição no seu modo de lidar com 

a literatura e com a escrita, servindo de laboratório para seu romance lançado no ano 

seguinte (Soldados de Salamina), pois ajudou-o a conscientizar-se enquanto escritor. 

 
Antes de este libro yo era, por decirlo así, un escritor de gabinete, más bien 
libresco, un poco claustrofóbico; sigo siéndolo un escritor que en una u otra 
medida no sea esas tres cosas no es un escritor: es un escribano , pero estas 
crónicas de periódico me obligaron a correr el riesgo de la intemperie, a salir a 
la calle y tomar notas de hechos y cosas y gente, a contrastar la escritura con 
la realidad, a contar historias complejas y formular complejas ideas de la 
manera más breve y transparente posible, a inventarme una escritura mucho 
más precisa, veloz, nítida y sintética que la que había practicadohasta entonces, 
también un tipo de relato capaz de ceñirse a lo real y de mezclar en su seno 
géneros distintos. Este libro se convirtió, así, en el laboratorio de Soldados de 
Salamina: no em vano escribí esa novela, que se publicó en 2001, mientras aún 
escribía estas crónicas; no en vano el narrador de Soldados de Salamina afirma 
que esa novela es un «relato real» [...] este libro es la llave que me abrió la 
puerta de una literatura nueva, de una nueva manera de entender la literatura 
que de momento se ha cerrado con El monarca de las sombras, el reverso de 
Soldados de Salamina. Por eso digo que, para mí, fue un libro importante: 

 

 
8 A citação foi retirada da primeira edição traduzida, lançada no Brasil pela editora Biblioteca azul em 
2013. 
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porque gracias a él superé un bloqueo de años y dejé de sentirme un escritor 
fracasado, o por lo menos volví a sentirme escritor. (CERCAS, 2020, l. 19-38) 

 

As dificuldades pessoais que transpassam para as obras não apenas no âmbito da 

escrita, como o autor reporta no trecho acima. De uma família que possuía vertentes 

falangistas pelo lado de pai e mãe, Javier Cercas via-se cercado por uma história a qual 

repudiava e que só conseguiu contá-la em seu último livro: El monarca de las sombras 

(2017). Nesse livro, o autor conta a história de Manuel Mena, tio de sua mãe e soldado 

franquista que morreu aos dezenove anos como herói para sua família. Em entrevistas9 e 

na própria obra o autor afirma que essa história é a que se sentia impelido em contar antes 

mesmo de se tornar escritor. Sabia que de alguma forma deveria fazê-lo. Entre a 

publicação de seu primeiro romance e a publicação de El monarca de las sombras há um 

espaço de trinta anos. Anos que foram necessários para formar Javier Cercas e permitir 

que falasse com tranquilidade dessa parte sombria que compõe sua história familiar. 

Olhando em retrospecto vemos na obra de Cercas uma tentativa de contar essa 

história pessoal em várias de seus livros. Em Soldados de Salamina temos uma história 

de um líder franquista que deveria morrer e não foi morto e a inquietação de saber o 

porquê o soldado não o fuzilou é o que gera a narrativa. Em A velocidade da luz temos 

um personagem que é veterano da guerra do Vietnã e carrega marcas tão profundas da 

guerra que o narrador tem a ânsia de saber o que o faz tão amargurado para saber se é 

passível de perdão ou não. Em O rei das sombras, enfim, o autor tem a coragem e a 

maturidade de encarar seu drama familiar e levantar a dúvida sobre o passado de sua 

família: seria Mena um franquista de fato ou apenas um jovem com anseios de mudança? 

Com essa pergunta o autor encerra um ciclo que em Soldados de Salamina. A escrita de 

Cercas serve, assim como Relatos reales, como laboratório do que ainda está por vir.10 

Ao escrever Soldados de Salamina, Javier Cercas entra para o grupo dos escritores 

que escrevem sobre a guerra civil. Salvador Gómez Barranco em seu artigo intitulado  

 

Javier  faz um breve levantamento sobre as críticas teóricas sobre esse movimento 

 
 

9 Confira em: <https://elpais.com/cultura/2016/10/19/actualidad/1476900255_158077.html> Acessado 
em 20 de outubro de 2020 às 14:49. 

 
10 Sobre a obra literária de Javier Cercas temos a tese de doutoramento do Dr. Marcos Roberto da Silva 
apresentada à UFSC em que as obras são minuciosamente analisadas. Disponível em < 
https://repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/176704> 
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de ficcionalização da história. O autor cita um trabalho da professora Maryse Bertrand 

que já em 1974 indicava que as obras sobre a guerra civil sofreram um boom a partir de 

1967. Contradizendo isso, o autor coloca a tese de doutoramento de David Becera Mayor, 

em que ele defende que a utilização da história como mote para a escrita de romances é 

um fenômeno tipicamente pós-moderno, estudando as obras a partir de 1989 (o possível 

início do pós-modernismo). Entre essas afirmações, temos a obra de Javier Cercas. A obra 

de Cercas, para o autor, é uma expressão da escola da historiografia pós-estruturalista, na 

qual as convenções da história são questionadas e a história é encarada como  e 

não como algo único. Nessa perspectiva, o pesquisador considera Soldados de Salamina 

a obra que melhor corresponde à condição pós-estruturalista da história. 

 
 

los paradigmas objetivistas de la Historia  
aprehender o conocer la Historia quedará invalidada de inicio y se convertirá 
de pronto en un intento  quedando mucho más cerca de los postulados 
de la escuela historiográfica post-estructuralista según la cual no existe una 

 
novela que de modo más transparente reproduce los postulados del post- 
estructuralismo es, con total seguridad, Soldados de Salamina de Javier 

 (BECERA apud BARRANCO, 2015) 
 

Desse modo, ao abordarmos a obra de Cercas, teremos como vertente a questão histórica 

de sua obra, compreendendo que assim como Tordo faz parte de uma corrente literária 

dentro de Portugal, Cercas integra uma vertente expressiva e antiga dentro da literatura 

espanhola. 

 
3.2 Cercas e Soldados de Salamina 

 
 

Soldados de Salamina é um romance à revelia. À revelia pois não possui a 

intenção de sê-lo, mas fatidicamente o é. A história que serve como pano de fundo para a 

narrativa se passa na Guerra Civil Espanhola, que enredou o país em uma ditadura fascista 

sanguinária, retirando o presidente eleito Negrín do poder e substituindo-o por Francisco 

Franco. A guerra civil durou três anos (1936-1939) e deu início a uma ditadura de trinta 

e sete anos (1939-1976). Esses acontecimentos são de conhecimento público, assim como 

é sabido que as forças republicanas tentaram impedir a ascensão da Falange na Espanha. 

No início da narrativa já temos a informação de que o narrador não é sincrônico 

aos acontecimentos, mas que está em uma reminiscência que compreendia mais de seis 

anos do ponto em que narra. O narrador  Javier Cercas, homônimo ao autor empírico  
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é um romancista frustrado que retorna à carreira de jornalista. Com a morte do pai, a 

separação da esposa e o fracasso literário, Javier Cercas entrara em uma depressão 

profunda. Desiludido, o jornalismo foi o que restara. Fadado pela deslealdade de romper 

com o jornalismo a fim de virar romancista, em seu retorno foi alocado na seção de cultura 

do jornal  local em que iam os que não tinham função específica. Estar posto na seção 

de cultura permitiu ao narrador entrevistar Rafael Sanchéz Ferlosio, escritor espanhol de 

renome, o qual inseriu em sua vida a narrativa que a transformou. Não se tratava de uma 

narrativa redentora que permitiu ao narrador sua conversão, mas sim uma narrativa que 

inseriu a incógnita necessária para reavivar a chama pela escrita que havia se apagado. 

Ao entrevistar Ferlosio, o narrador tomou conhecimento da história de Rafael 

Sanchéz Mazas, pai do escritor. Mazas foi o ideólogo da Falange espanhola e responsável 

por introduzir o fascismo na Espanha. Capturado em Barcelona após passar mais de um 

ano foragido e escondido na embaixada do Chile, Mazas foi captura enquanto tentava 

atravessar a fronteira para a França. Preso, foi levado ao Collel e em seguida fuzilado 

devido à chegada das tropas franquistas. 

 
Foi detido em Barcelona, porém; e quando as tropas de Franco quase chegavam 
à cidade, foi levado ao Collel, muito perto da fronteira. Ali o fuzilaram. Foi um 
fuzilamento em massa, e deve ter sido um caos porque a guerra já estava 
perdida e os republicanos fugiam em debandada pelos Pirineus; portanto, não 
creio que estavam fuzilando um dos fundadores da Falange, amigo pessoal de 
José Antonio Primo Rivera11, para dizer o mínimo. (CERCAS, 2012, p. 18) 

 

Esse que parece o relato de apenas mais um fuzilamento ocorrido dentro de uma 

guerra sanguinária tem seu rumo transformado. Aproveitando-se da confusão, Mazas foge 

e refugia-se no bosque a fim de sobreviver. Numa narrativa que soa heroica pelas palavras 

do filho, o falangista exibia as roupas que usava no fuzilamento como um troféu de sua 

-  

(idem). A história do fuzilamento se torna a história de um sobrevivente de um 

fuzilamento. Entretanto, o ponto crucial da narrativa é após a fuga. Embrenhado entre as 

folhagens, Mazas ouve a aproximação dos cachorros e dos milicianos que buscavam os 

foragidos para dar cabo de seu fuzilamento. Um miliciano o encontra, fita-o e o ignora, 

 
 
 

 
11 José Antônio Primo de Rivera foi também um dos fundadores da Falange, filho do general Miguel Primo 
de Rivera, que foi ditador na Espanha entre 1923 e 1930. 
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poupando sua vida. A narrativa que soa absurda e romanesca é constantemente repetida 

por Sanchéz Mazas, publicadas em jornal e tomada como verdade. 

 
Ali, refugiado num buraco, ouvia os latidos dos cães, os tiros e as vozes dos 
milicianos que o procuravam sabendo que não podiam perder muito tempo na 
busca, porque os franquistas já pisavam seus calcanhares. De repente, meu pai 
escuta um ruído de galhos às suas costas, vira-se e dá com um miliciano de 
olhos pregados nele. Ouve-  
contava que o miliciano continuou a olhá-lo por alguns segundos e que então, 
sem tirar os olhos dele, gritou:  aqui não tem  deu meia volta e 
foi embora. (CERCAS, 2012, p. 18) 

 

Poupado pelo soldado, o falangista refugia-se no bosque por vários dias, 

sobrevivendo com dificuldade à base de ajuda  de pessoas que moravam em sítios 

próximos ou do que encontrava. 

Esse relato é o mote que promove a escrita de Soldados de Salamina, pois a partir 

dele o narrador começa a interessar-se pela história da Guerra Civil Espanhola. Essa 

curiosidade, entretanto, ficou dormente por cerca de cinco anos, até que no aniversário de 

sessenta anos do fim da Guerra Civil propuseram no jornal que se escrevesse um artigo a 

fim de rememorar o triste fim de Antonio Machado, poeta espanhol que morreu fugindo 

do avanço das tropas franquistas. Nessa oportunidade o narrador tem a condição de unir 

as histórias de Antonio e Rafael devido a seu paralelismo. O artigo publicado sobre o 

fuzilamento do falangista e da morte do poeta chamava-se  segredo  Aqui 

temos, porém, um momento em que o autor empírico utiliza de sua experiência extra 

diegética para construir a narrativa: o artigo que está transcrito no romance foi publicado 

por Javier Cercas no jornal El país em março de 1999 sob o mesmo título.12 

A partir da publicação do artigo, o narrador recebe três cartas de leitores, duas 

questionando posicionamentos e acusando-o de revisionismo, e uma que chamou a 

atenção: um historiador que o informava que Mazas não havia sido o único sobrevivente 

do fuzilamento no Collel. A informação animou o narrador que marca um encontro com 

seu informante. Era Miguel Aguirre, um funcionário municipal que pesquisava sobre o 

que havia acontecido na comarca de Banyoles durante a Guerra Civil. No encontro com 

o pesquisador, Javier Cercas tem acesso a informações mais detalhadas, além da cópia do 

livro do outro sobrevivente do fuzilamento, intitulado Eu fui assassinado pelos 

vermelhos. Aguirre, além de trazer novas informações, confirma algumas das 

 

 
12 Confira em <https://elpais.com/diario/1999/03/11/catalunya/921118042_850215.html> 
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(que intitula o capítulo). 

Após fugir do fuzilamento, exaurido e miserável, Mazas busca refúgio nas 

chácaras que circundam o Collel. O lugar possuía diversas chácaras e povoados isolados, 

o que facilitava a fuga. 

 
[...] Aguirre então descreveu uma enorme e maciça construção de pedra 
rodeada de mata fechada de pinheiros e de terra calcária, um território 
montanhoso, agreste e muito extenso, semeado de chácaras e pequenos 
povoados isolados [...] que serviram, durante os três anos da guerra, a 
numerosas redes de fuga, capazes de operar em troca de dinheiro (às vezes 
mesmo por amizade e mesmo por afinidades políticas)na ajuda a vítimas 
potenciais da repressão revolucionária que queriam cruzar a fronteira, assim 
como a jovens em idade militar que queriam escapar do recrutamento forçado 
que a República ordenava. (CERCAS, 2012, p. 34) 

 
Nessas circunstâncias que Rafael Sanchéz Mazas foi socorrido por Maria Ferré e 

sua família, sendo alocado em um local de segurança para ambos. Em uma das idas ao 

seu refúgio, Mazas cai, e sem enxergar (Mazas tinha miopia de grau elevado e seus óculos 

quebraram na queda) é interceptado por três soldados, os irmãos Joaquim e Pere Figueras, 

e Daniel Angelats. Os três eram soldados republicanos dissidentes, e para preservar a 

vida, Mazas revelou sua identidade e firmou um pacto de proteção. Seriam esses os 

  

Todas essas descobertas projetavam a curiosidade de Cercas para além. O 

jornalista passa a pesquisar o material que existe sobre a vida de Mazas e o fuzilamento 

no Collel, percebendo uma série de discrepâncias entre os relatos. Em contato com Miguel 

 

onde consegue com detalhes informações a respeito dos dias em que passaram refugiados 

em Cornellà de Terri, além de ter acesso ao diário entregue por Mazas a seus amigos 

como garantia da recompensa que haviam firmado. 

 
O certo, porém, é que eu ainda demoraria algum tempo até reconstruir toda a 
história que queria contar e chegar a conhecer, se não absolutamente todos os 
seus recônditos, ao menos aqueles que julgava essenciais. Durante meses 
dediquei o tempo que tinha livre do trabalho no jornal ao estudo da vida e obra 
de Sanchéz Mazas. Reli seus livros, li muitos artigos que publicou na imprensa, 
muitos livros e artigos de seus amigos e inimigos, de seus contemporâneos, e 
também tudo que caía em minhas mãos sobre a Falange, o fascismo, a Guerra 
Civil, a natureza equívoca e mutável do regime de Franco. (CERCAS, 2012, p. 
69) 

 

Com a ideia que havia sido incutida por Aguirre desde o primeiro encontro, a de 

fazer uma narrativa real sobre a vida de Mazas e a soma das descobertas feitas 
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(especialmente das contradições de narrativa) Cercas decide pedir afastamento do jornal 

para escrever sua narrativa, que não seria um romance, mas uma narrativa real. 

 
No dia seguinte, assim que cheguei ao jornal, fui à sala do diretor e negociei 
uma licença. 

 O que isso quer dizer? Perguntou, irônico.  Outro romance? 
Não  respondi satisfeito.  Uma narrativa real. 
Tratei de explicar o que era uma narrativa real. Expliquei do que se tratava a 
minha narrativa real. 

 Gostei  disse  Você já tem um título? 
 Acho que sim  respondi  Soldados de Salamina. (CERCAS, 2012, p. 74) 

 

Esse primeiro capítulo do romance busca estabelecer os parâmetros sobre os quais 

a narrativa foi desenvolvida, é uma espécie de preparação do leitor para o que será posto 

a seguir. Ironicamente, esse primeiro capítulo também é o retrato da conscientização que 

o narrador passa para que a narrativa possa ser constituída, é uma fase de construção 

propedêutica, a fim de que as reflexões e as certezas pudessem ser estabelecidas por meio 

dela. 

Soldados de Salamina é um livro que está sendo escrito enquanto narrado, a 

história que se relata é história da feitura da obra (como ficará claro mais adiante), sendo 

constantemente autorreferencial. Ao ler a obra, especialmente o primeiro capítulo, 

seguimos a trilha de Javier Cercas em busca das informações que se fazem relevantes 

para a escritura da narrativa. Aprendemos junto com o narrador à medida em que ele tem 

acesso às informações. No decorrer do capítulo vemos como há a ojeriza à escrita literária, 

sendo veemente a reiteração de que a busca é por uma narrativa que fuja à ficcionalização, 

mas que consigo encontrar o cerne da verdade que está perdido dentre tantas versões de 

um mesmo fato. Isto posto, pode-se inferir que o narrador possui uma crença em que há 

a dicotomização da história, entre real e ficcional, compreendendo a possibilidade de uma 

coexistência. 

Na tentativa de soar não-ficcional, Javier Cercas transcreve passagens do diário 

de Mazas, além de anexar uma cópia das páginas citadas no corpo do livro. Além disso, 

a recorrente intertextualidade com as citações de livros e publicações, e o uso constante 

de notas de rodapé reforçam o caráter jornalístico da narrativa. Essa característica de 

escrita que alude ao jornalismo é própria da escrita pós-moderna, que tenta manter uma 

condição de exposição da narrativa em que 

Mas o veio que nutre esse primeiro capítulo é a dúvida. O surgimento da dúvida. 

Essa dúvida não é, entretanto, sobre a condição dos fatos. O narrador nos condiciona a 

inferir que a dúvida que move sua pesquisa e reanima seus desejos é a de querer chegar a 



63 
 

 
 

fundo na história de Rafael Sanchéz Mazas, pois soa incrédulo que um homem avesso à 

violência poderia ser o articulador de uma ideologia fascista. Todavia, Cercas nos dá 

pistas de sua real motivação e semeia conexões que serão feitas durante o discorrer da 

narrativa. 

A verdadeira natureza da dúvida  que só será claramente revelada entre o 

segundo e terceiro capítulo  aparece de forma sorrateira no artigo publicado pelo 

narrador. Já no último parágrafo, quando faz a junção comparativa entre Mazas e 

Machado, o narrador permite q e ue seja entrevista sua incógnita: [...]nunca saberemos 

quem foi aquele miliciano que salvou a vida de Sanchéz Mazas, nem o que passou por 

sua mente quando o olhou nos olhos; [...] (CERCAS, 2012, p. 24) 

O segundo capítulo do romance é uma tentativa de seguir os passos de Mazas 

durante o tempo da Guerra Civil, mas mais do que isso, é a tentativa de construir uma 

 Mazas: a ideia era escrever uma 

espécie de biografia de Sánchez Mazas que, centrando-se em um episódio aparentemente 

anedótico de sua vida  seu fuzilamento no Collel -, propusesse uma interpretação do 

personagem[...] (CERCAS, 2012, p. 145). A narrativa do segundo capítulo pode ser 

considerada uma biografia de Mazas, no qual desde sua infância até seu tempo derradeiro 

são narrados de forma linear, buscando construir um mapa em que as justificativas para 

suas ações fossem encontradas. Segundo Cercas, não seria incompreensível a escolha de 

um escritor e poeta ser ao mesmo tempo o articulador de uma ideologia fascista. Essa 

ideia de justificativa, ou essa incapacidade de compreensão justificada do narrador, 

permeiam a história desde seu primeiro capítulo e estão no cerne da narrativa, como 

vemos no trecho abaixo   

 
Logo cheguei a uma conclusão: quanto mais sabia sobre ele, menos chegava a 
entendê-lo; quanto menos o entendia, mais me intrigava; quanto mais me 
intrigava, mais coisas queria saber dele. Eu até então sabia  mas não entendia, 
e isso me intrigava  que aquele homem culto, refinado, melancólico e 
conservador, desprovido de coragem física e alérgico à violência, sem dúvida 
porque se sabia incapaz de praticá-la, havia trabalhado como ninguém durantes 
os anos 1920 e 1930 para que seu país viesse submergir em uma orgia selvagem de 
sangue. (CERCAS, 2012, p. 49) 

 
Entretanto, nessa biografia proposta no segundo capítulo pelo narrador, é exposta 

a vertente ideária de Mazas, na qual ele atribuía grande valor aos valores que haviam sido 

perdidos com a ascensão democrática e ao catolicismo imperial. Dessa forma, ao produzir 

suas obras, o falangista punha em seus textos esses valores que se mostravam irrealizáveis 

dentro da conjuntura espanhola que estava configurada, não passando de aspirações de 
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um jovem utópico e saudosista. Ao ter contato com o fascismo na Itália, encantou-se e 

viu a oportunidade de transformar seus sonhos utopistas em uma realidade plausível 

dentro do contexto espanhol. 

De fato, não é exagerado afirmar que Sánchez Mazas foi o primeiro fascista da 
Espanha, e é bastante exato dizer que foi seu teórico mais influente. Leitor 
fervoroso de Maurras e amigo íntimo de Luigi Ferdezoni  que encarnou na 
Itália uma espécie de fascismo ilustrado e burguês, e que com o tempo 
ostentaria várias pastas ministeriais nos governos de Mussolini -, monárquico 
e conservador por vocação, Sánchez Mazas acreditava ter descoberto no 
fascismo um instrumento adequado para curar sua nostalgia de um catolicismo 
imperial e, sobretudo, para recompor pela força as firmes hierarquias do antigo 
regime que o velho igualitarismo democrático e o novo e pujante igualitarismo 
bolchevique ameaçavam aniquilar em toda a Europa. Ou melhor dizendo: 
quem sabe para Sánchez Mazas o fascismo não foi senão a tentativa política de 
realizar sua poesia, de tornar realidade o mundo que melancolicamente nela 
evoca, o mundo abolido, inventado e impossível do Paraíso. (CERCAS, 2012, 
p. 82, grifos do autor) 

 

Mazas tinha consciência de sua incapacidade de articulação política, por isso, 

quando retornou à Espanha já decidido a instaurar a realidade que havia presenciado na 

Itália, buscou além de formar um partido encontrar uma pessoa em que a condição de 

articular (e sua imagem) fossem representativos. Encontrou essas características em 

Primo Rivera, que ficou reconhecido como líder da Falange. 

 
José Antonio de fato tinha tudo que Sanchéz Mazas carecia: juventude, beleza, 
coragem física, dinheiro e linhagem; o inverso é igualmente correto: armado 
de sua experiência italiana, de suas muitas leituras e de seu talento literário, 
Sanchéz Mazas converteu-se no mais respeitado conselheiro de José Antonio 
e, uma vez fundada a Falange, em seu principal ideólogo e propagandista e um 
dos principais criadores de sua retórica e seus símbolos[...] (CERCAS, 2012, 
p. 83-84) 

 

Vemos nessas características de Mazas que elas não correspondem à condição de 

um grande líder que conduziu seu país a uma ditadura fascista, mas de um intelectual que 

idealizou uma realidade a qual o favorecia e utilizou do que tinha em mãos para que ela 

se torna-se possível: sua inteligência e sua literatura. Na tentativa de buscar uma realidade 

que o agradasse, Mazas verteu em sua literatura suas ideações fascistas, até convergir na 

criação de um seminário, o El Fascio, que foi proibido pelo governo já na primeira 

publicação. A participação de Mazas a partir daí foi no âmbito que lhe era possível: 

discursos, poemas, reuniões; apenas movimentos em que ele poderia utilizar de seus 

únicos atributos: a escrita, a inteligência e a utopia; mantendo-se assim até iniciar a 

Guerra. A partir daí, a história de Mazas se torna nebulosa.  momento em diante a 

pista de Sanchéz Mazas se esfuma. Sua peripécia durante os meses anteriores à luta e os 
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três anos que durou só pode ser reconstituída por meio de  

(CERCAS, 2012, p. 89) 

A partir desse momento na narrativa o autor passa a relatar a partir de fontes não 

confiáveis, vista a distância temporal dos acontecimentos. Ele utiliza também de livros 

que buscam documentar esse período e a vida de Mazas, mas o que é mais relevante para 

nós são os relatos dos Amigos do Bosque, que buscam recriar os momentos que passaram 

junto a Mazas escondidos no bosque. Com os relatos de Joaquín Figueras e Daniel 

Angelats é possível ter uma visão interna dos acontecimentos, sendo relatada a partir de 

sua fonte imediata. O relato feito por Joaquín Figueras adiciona uma nova perspectiva ao 

fuzilamento do Collel. Ele lembra de ver em uma noite Mazas e seu irmão, Pere, 

conversando enquanto ele e Angelats dormiam. Nessa conversa, Sanchéz Mazas 

adicionava elementos que ainda não havia contado sobre os momentos do fuzilamento e 

prisão, relevando inclusive que, por mais que não o conhecesse, reconheceu o soldado 

que o livrou de seu martírio. 

 
Ao som do pasodoble 

No relato de Mazas a Figueras ele aponta um evento específico que permitiu a ele 

reconhecer o soldado que o poupou. Esse evento será crucial para o desenvolvimento da 

narrativa a partir daqui, propiciando que uma cadeia de acontecimentos gere a narrativa. 

Quando estava humilhado e escondido em sua fuga do fuzilamento e teve o encontro com 

 

o jovem soldado que permanecia a cantarolar sentado nos bancos sempre que os vigiava 

durante o banho de sol. A figura do soldado ficou-lhe mais nítida por em um certo dia ter 

 

pasodoble. 

 
Foi que em vez dele ficar sentado no banco, trauteando baixinho como sempre, 
naquela tarde ele se pôs a cantar  de  em voz alta, e sorrindo 
e, deixando-se arrastar pelo que parecia uma força invisível, levantou-se e 
começou a dançar pelo jardim com os olhos fechados, abraçando o fuzil como 
se fosse uma mulher, da mesma forma e com a mesma delicadeza, e eu e meus 
companheiros e os demais soldados que nos vigiavam e até os carabineiros 
ficamos a olhá-lo, tristes ou atônitos ou zombeteiros, mas todos em silêncio a 
olhar o soldado que arrastava suas pesadas botas militares pelos pedregulhos 
permeados por restos de comida e tocos de cigarro como se fossem sapatilhas 
de bailarino a deslizar por uma pista imaculada, e então, antes que terminasse 
de dançar a canção, alguém disse o seu nome e insultou-o afetuosamente, e foi 
como se o feitiço se desfizesse, muitos começaram a rir, prisioneiros e guardas, 
todos, acho que era a primeira vez que ria em muito tempo. (CERCAS, 2012, 
p. 122) 
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Por mais que tenha sido dito o nome do soldado, Mazas ou não o ouviu ou o 

esquecer, permanecendo-lhe incógnita a identidade. Esse silêncio na Narrativa abre uma 

lacuna a ser especulada. Por mais que tenha reconhecido a fisionomia, tenha lembranças 

de particularidades e tenha supostamente ouvido seu nome, Mazas não tem o 

conhecimento de quem realmente seja o homem que mudou sua trajetória sem motivo 

aparente. 

Após ser resgatado depois de permanecer com os amigos do bosque, Mazas torna- 

se ministro do governo de Franco, o que exerce muito mal; não consegue publicar com 

êxito suas obras e deixa de ser um articulador político e um escritor. O fim da vida de 

Mazas é inversamente proporcional à glória que concebia em suas utopias fascistas. Suas 

ideias não imperavam, seu país não retornou ao que ele pretendia e sua literatura não 

encontrou realização. Talvez, a morte em um fuzilamento em massa o teria rendido mais 

triunfos, mas isso não podemos afirmar. 

A tentativa de compreender a vida de Mazas não se concretiza, o autor permanece 

sem saber o que levaria um escritor a voltar suas forças para uma causa facínora e violenta. 

Mas na tentativa de compreendê-lo, é possível ter a impressão de que Cercas busca 

justificar a escolha do falangista em voltar-se ao fascismo. Esse caráter dúbio das 

afirmações do narrador faz com que haja a possibilidade de interpretação escusa de uma 

decisão injustificável. 

 
Talvez Sánchez Mazas não tenha passado de um falso falangista ou, se 
quiserem, um falangista que só o foi porque se sentiu obrigado a sê-lo, se é que 
todos os falangistas não foram falsos e obrigados falangistas, porque no fundo 
nunca chegaram a acreditar totalmente que seu ideário fosse outra coisa que 
não um expediente de urgência em tempos confusos, um instrumento destinado 
a conseguir que algo mude para que não mude nada; quero dizer que, se não 
fosse pelo fato de ter sentido, como muitos de seus camaradas, que uma ameaça 
real pairava sobre o sonho de beatitude burguesa dos seus, Sánchez Mazas 
nunca teria se rebaixado a meter-se em política, nem se aplicaria à tarefa de 
forjar a incandescente retórica de choque destinada a incitar até a vitória aquele 
pelotão de soldados encarregados de salvar a civilização. (CERCAS, 2012, 
137) 

 

Essa dubiedade parece incomodar também o narrador-autor. No início do terceiro 

capítulo (chamado Encontro marcado em Stockton) o narrador frustra-se com sua escrita, 

pois não conseguia enxergar completude na história que havia contado. Essa 

incompletude o leva a abandonar o livro e por indicação da namorada, retornar ao trabalho 
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antes da licença ter acabado. No retorno, um de seus primeiros entrevistados é Roberto 

Bolaño, o escritor chileno que havia se mudado para a Espanha. 

A entrevista com o escritor é profícua (e seu teor será abordado mais à frente), 

mas as informações extraídas após a entrevista são o real ponto de mudança no romance. 

Em um bar, sem motivo aparente, Bolaño conta a história de Antonio Miralles, um ex 

soldado que lutou contra as tropas franquistas durante a Guerra Civil e por motivos que 

não muito claros (Miralles não compreendia os porquês), desatou a lutar na Segunda 

Guerra Mundial. O escritor chileno o conheceu em um camping em que Bolaño 

trabalhava e Miralles frequentava. Viraram amigos. 

Roberto Bolaño relata a Cercas a cena que gera a epifania no narrador. Ela ocorre 

no último dia do último verão que esteve com o amigo, durante uma madrugada de vigia: 

 
[...]ouviu uma música muito tênue que chegava do extremo do camping, 
justamente ao lado da vala que o isolava de um bosque de pinheiros. Mais por 
curiosidade do que para exigir que parasse a música  soava tão baixinho que 
não poderia estorvar o sono de ninguém -, aproximou-se sem fazer-se notar e 
viu um casal dançando abraçado sob o toldo de um trailer. O trailer, 
reconheceu, era o de Miralles; o casal, Miralles e Luz, a música, um pasodoble 
muito triste e muito antigo (ou foi isso que Bolaño pareceu reconhecer), que 
muitas vezes ouvira Miralles cantarolar entredentes. (CERCAS, 2012, p. 165) 

 
A história de Miralles impressionou o jornalista e reacendeu o desejo que havia 

apagado de escrever. Tomado por um êxtase e ânimo próximos ao de quando escreveu o 

livro sobre Mazas. Mas diferente da escrita sobre Mazas, o narrador se permite o artifício 

ficcional, não prezando mais pela tentativa de escrever uma narrativa que se mantivesse 

 

personagens, mentalmente escrevi e reescrevi muitas frases. Nesse fluxo de pensamentos 

a respeito de Miralles, encontra a peça que faltava à sua narrativa. Numa linha de 

raciocínio que não podia comprovar, o narrador conjectura que o miliciano que poupa a 

vida de Mazas é o mesmo que dança no camping sob a vista de Bolaño. A ideia o 

estremece e a dúvida se dissipa. 

 
Foi então que atinei. Pensei no fuzilamento de Sánchez Mazas e que Miralles 
havia sido durante toda a guerra civil um soldado de Líster, que tinha estado 
com ele em Madri, em Aragão, no Ebro, na retirada da Catalunha.  não 

 
lucidez na insônia, como quem encontra por um acaso inverossímil, e quando 
já havia abandonado a busca (porque nunca se acha aquilo que se busca, aquilo 
a realidade nos entrega), a peça que faltava para que um mecanismo completo 
mas inoperante desempenhasse a função para a qual foi idealizado, me ouvi 
murmurando no silêncio sem luz do quarto:   (CERCAS, 2012, p. 167) 
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Com a certeza de que Mirales poderia ser o personagem que faltava para preencher 

sua narrativa, o narrador vai em busca de encontrá-lo (se é que ainda estava vivo). Chegou 

perto de desistir por muitas vezes, mas por insistência de Conchi  sua namorada-, 

prosseguiu. Encontrou Miralles vivendo em uma casa de repouso e conseguiu convencê- 

lo a se encontrarem. O soldado é um sujeito rígido pela vida que levou e pelo desalento 

que passa agora. Sozinh  

 

mantém contato contínuo com Miralles, fazendo-lhe companhia. Numa oportunidade, em 

que pode perguntar sobre o ocorrido, recebe a negativa. Miralles não assume ser o 

miliciano que permitiu a vida a Mazas e nega ser o herói necessário para seu livro. Numa 

despedida que reforça a lacuna histórica de quem era o miliciano, Miralles diz, com o 

narrador já no táxi, uma palavra inaudível, fadando ao silêncio uma possível resposta. 

Essa foi a última vez que puderam se encontrar. 

 
Afastou a mão da janela e ordenou ao taxista que partisse. Então, bruscamente, 
disse algo que não entendi (talvez fosse um nome, mas não estou certo), porque 
o táxi tinha começado a andar e, embora eu tivesse tirado a cabeça para fora e 
perguntado o que dissera, já era demasiado tarde para que me ouvisse ou 
pudesse responder-me[...] (CERCAS, 2012, p. 208) 

 

Javier Cercas constitui uma linha narrativa complexa, que somente quando chega 

ao fim é possível enxergar onde as diversas pontas soltas durante a narrativa e as diversas 

alternativas levantadas vão dar. Soldados de Salamina é um romance à revelia. Embora a 

busca da narrativa seja ater-se às   a história só se completa por meio da 

ficcionalização, do preenchimento por meio de associações do narrador, que sucumbe à 

necessidade, seguindo as pistas que Bolaño indicou   não for, faça você de conta que 

 (CERCAS, 2012, p. 169). 

 

3.3 Da metaficção à metaficção historiográfica 
 
 

A metaficção em Soldados de Salamina apresenta-se em vários níveis. 

Primeiramente, temos a narrativa reminiscente, consciente de que o que está narrando é 

um fazer literário. Temos, então, um livro que versa sobre sua feitura. Como já explicitado 

no capítulo 2.4, em que analisamos a obra tordiana como metaficção, temos a consciência 

de que a autorreferencialidade e a autoconsciência são premissas da narrativa 
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metaficcional. Entretanto, o livro de Javier Cercas embrenha-se em campos não 

explorados pela narrativa de Tordo. 

Faz-se perceber que a todo momento durante a análise da obra referimo-nos a 

Cercas. Todavia, o Javier Cercas ao qual se fazia referência não era correspondente ao 

autor empírico, mas sim ao narrador-autor, que são homônimos. Dentro da metaficção já 

existe a dificuldade de dissociação entre o autor empírico e o narrador, e isso acontece 

pelas características que o narrador carrega: é geralmente em primeira pessoa e o 

protagonista. Quando essa característica se choca com a autorreferencialidade, é possível 

que haja uma dificuldade na dissociação entre o autor-  

narrativas metaficcionais, como em um jogo de espelhos, o autor produz o texto e, ao 

mesmo tempo, é produzido por ele e é justamente o fato de ele ser produzido ou criado 

pelo texto que amplia a inter-relação entre realidade e  (KOBS, 2006, p. 4). 

A dificuldade pré-existente é intensificada por Javier Cercas quando o autor opta 

por inserir um narrador-autor homônimo. Os graus de relação entre os dois são agora mais 

íntimos e menos dissociativos para quem o lê. Entretanto, esse jogo que é estabelecido 

pelo autor não pode ser considera, pois o regime ficcional da narrativa invalida as 

acepções biográficas postas dentro da narrativa. A exemplo disso, quando o narrador se 

encontra com Roberto Bolaño pela primeira vez, o escritor chileno o questiona se é o 

Javier Cercas autor de El movíl e El inquilino, títulos que o narrador afirma ter publicado 

há mais de dez anos. Essa seria uma informação irrelevante dentro da narrativa, 

considerando que o narrador era um escritor fracassado. Entretanto, esses dois títulos são 

obras publicadas pelo autor empírico, sendo seus dois romances precedentes a Soldados 

de Salamina. Enquanto no romance de Tordo, por exemplo, temos um narrador 

inominado que induz a compreensão de que a escrita é um relato do autor, em Cercas ele 

coloca elementos que buscam confirmar essa premissa. 

 
O objetivo de fazer um personagem, geralmente o protagonista, contar a 
história confere-lhe o status de autor. Além disso, o personagem pode 
acumular, ainda, a função de narrador. Se isso ocorre, surge mais um fator de 
complicação: a narração em primeira pessoa, que gera, na maioria das vezes, a 
ilusão de que a história narrada é real, já que vivenciada por quem a conta. Para 
a metaficção, a função mais importante é a de autor, pois é ela que opõe a 
aproxima, ao mesmo tempo, realidade e ficção, além de revelar ao leitor os 
bastidores da criação artística. [...] Criando um narrador-autor e atribuindo 
essas duas funções ao protagonista, o autor, que é referência externa, passa a 
ser parte do texto criado. Esse processo, tensionando as relações entre realidade 
e ficção, estabelece um jogo cujo objeto é a autoria. O nome do autor real ou 
empírico é praticamente desconsiderado do paratexto e é o personagem quem 
assume essa função. (KOBS, 2006, p. 4) 
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Dessa forma, vemos na escrita de Cercas uma dualidade de escrita que só se 

resolve quando validamos o pacto ficcional, que se ignorado por algum leitor desatento, 

imbricará na crença de ser uma condição verídica. 

Sendo, como dito anteriormente, altamente referencial e autoconsciente, a 

narrativa de Cercas faz tratativas a respeito de sua escrita. O primeiro capítulo é a 

construção da premissa da escrita, suas motivações e suas intenções; o segundo capítulo 

 

 

dentro do livro, que se debruça a investigar a vida de Mazas. Entretanto, a insatisfação do 

narrador-autor com a obra que realizou propicia que a narrativa se reinicie, dando lugar à 

história da narrativa, seu fazer e seus questionamentos. Dessa forma, fica consolidada a 

dupla condição de autoria. -ficcionais sugerem 

que os fatos são em última análise ficções, enquanto os romances metaficionais sugerem 

que a ficções são fatos. Em ambos os casos a história é vista como uma construção 

 (WAUGH apud BERNARDO, 2010, p. 48). 

Mas além de tais questões, tenho na obra de Javier Cercas um apelo histórico. 

Quando opta por retratar a vida de um personagem importante da história de Espanha, 

Cercas opta também por estar em acordo com a história positivista, ou, ao menos, deve 

partir dela. E assim o faz. O autor constrói durante a narrativa uma vertente que passa do 

relato sentimental proposto por Ferlósio, a um artigo com erros históricos que é 

questionado, até a indicação embasada de Aguirre, que era um especialista na área. A 

partir da última o autor-narrador passa a investigar a fundo a história de Mazas, a fim de 

conseguir uma versão em que fosse mais fiel aos fatos que os documentos podiam ser. 

Quando conversa com Miralles, o narrador propõe que busca uma versão 

 

forma, a obra nos mostra que por mais que haja provas e documentos que comprovem a 

versão positivista dos acontecimentos, ainda assim ela pertence a uma posição, e essa 

posição é a do vencedor. Sendo assim, esse questionamento da história através da 

literatura confere a Soldados de Salamina o status de  

 
Autoconscientemente, a metaficção historiográfica nos lembra que, embora os 
acontecimentos tenham mesmo ocorrido no passado real empírico, nós 
denominamos e constituímos esses acontecimentos como fatos históricos por 
meio da seleção e do posicionamento narrativo. E, em termos ainda mais 
básicos, só conhecemos esses acontecimentos passados por intermédio de seu 
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estabelecimento discursivo, por intermédio de seus vestígios no presente. 
(HUTCHEON, 1991. P. 131) 

 
A produção narrativa, que ao início tinha como propósito estabelecer uma versão 

que conversasse com os modelos tradicionais da historiografia, rompe com essa estrutura 

a fim de se transformar em um romance. Isso não indica, porém, que os fatos históricos 

postos no romance sejam todos frutos da ficção, mas que seus dados não podem ser 

sagrados como um documento histórico, e nem é intenção que o seja. Linda Hutcheon 

trata essa apropriação de revisão das estruturas como paródia: 

 
[...] quando falo em 'paródia', não estou me referindo à imitação 
ridicularizadora das teorias e das definições padronizadas que se originam das 
teorias de humor do século XVIII. A importância coletiva da prática paródica 
sugere uma redefinição da paródia como uma repetição com distância crítica 
que permite a indicação irônica da diferença no próprio âmago da semelhança. 
Na metaficção historiográfica, no cinema, na pintura, na música e na 
arquitetura, essa paródia realiza paradoxalmente tanto a mudança como a 
continuidade cultural: o prefixo grego para- pode tanto significar 'contra' como 
'perto' ou 'ao lado' (HUTCHEON, 1991, p. 47). 

 
Assim, ao visitar e propor uma retomada do caminho historiográfico por meio de 

sua narrativa, Cercas se aproxima dos modelos historiográficos (especialmente no 

segundo capítulo) tentando ater-se ao verificável. E ao compreender que isso não é 

possível e que a lacuna histórica que havia, a identidade do miliciano que livrou o 

falangista, não poderia ser suprida, propôs uma intervenção, uma revisão, garantindo que 

tanto a história como a literatura são discursos. Pela indissolução da lacuna, temos a 

certeza de que não cabe a nenhuma delas obter todas as respostas. 
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4 UMA APROXIMAÇÃO 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nos capítulos anteriores pudemos percorrer um caminho teórico que contextualiza 

as obras de Javier Cercas e João Tordo em uma linha teórica específica: a metaficção 

historiográfica. Essa não é, entretanto, a única similaridade entre os autores. Este capítulo 

tem como objetivo aproximar as obras aqui analisadas, demonstrando como seus modos 

de estruturação da narrativa propiciam a formação de suas histórias. Mas além disso, ao 

enfocarem a visitação da história a partir de personagens que estão distanciados da versão 

principal da historiografia, os autores propiciam uma nova interpretação da história, e 

mais do que isso, propiciam que a narrativa dos personagens seja difundida. Partindo 

desses pressupostos, pretendemos apontar aqui como esses personagens, que tem 

características ex-cêntricas, como cunhado por Linda Hutcheon, protagonizam uma 

narrativa que possui traços da narrativa heroica, ou como os autores buscam representar 

esses personagens a fim de que essas características sejam evidenciadas. 

 
4.1 Paralelas que se cruzam 

 
 

Anatomia dos mártires e Soldados de Salamina possuem, além de características 

de metaficção historiográfica, uma estrutura de narrativa e de organização dela que 

apresentam paralelismos. Elenquemos algumas: 

As similaridades aparecem já no primeiro período de cada narrativa, que 

apresentam a mesma construção sintática, situando a temporalidade da narrativa. João 

 

abalou este lado do mundo, que visitei a terra onde mataram Catarina  (TORDO, 

 

de seis anos, que ouvi falar pela primeira vez do fuzilamento de Rafael Sanchéz  

(CERCAS, 2012, p. 15). Essa aproximação que está uma relação micro da narrativa 
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expande-se, fazendo com que as sentenças que se espelham sintaticamente se 

transformem em uma estruturação macro: a sequência de capítulos que movem a narrativa 

também é espelhada. 

No primeiro capítulo, ambos os autores contextualizam sua narrativa, mostrando 

como deu-se o aparecimento da angústia da escrita que propiciou o surgimento do livro. 

Mais especificamente, no primeiro capítulo os autores-narradores apresentam o momento 

em que se deparam com a lacuna histórica que buscam esclarecer com a narrativa e como 

se dá o processo de conscientização deles para tomar a decisão da escrita. 

Essa decisão, além da necessidade que surgiu ao se depararem com a lacuna 

histórica que perseguem, se dá também pelo sentimento de dívida que os narradores 

nutrem: o narrador de Tordo deve a Cinzas, seu redator que sofreu um atentado e que ele 

suspeita ter ligação com o artigo que publicara, e o narrador de Cercas, após sua pesquisa 

inicial e conversa com  

ainda estava vivo, que escreveria um livro que contasse suas histórias. 

O segundo capítulo do livro é dedicado à apresentação do resultado das pesquisas 

feitas pelos narradores-autores. Apesar de diferenciarem o modo de abordagem, a 

essência se mantém. Em Anatomia dos mártires, o narrador mantém a narração próxima 

a ele, utilizando da primeira pessoa para explanar sobre suas descobertas e como chegou 

a cada uma delas. Por manter próxima a si a narrativa, o autor-narrador permite-se narrar 

fatos que não estão diretamente ligados à busca sobre a história de Catarina, mas que 

apontam sua condição humana enquanto buscava colher os dados. Por mais que o foco do 

capítulo seja elencar os dados recolhidos sobre a camponesa, não é exclusivo. Diferente 

disso, Soldados de Salamina tem em seu segundo capítulo uma biografia de Rafael 

Sanchéz Mazas. O autor-narrador mantém-se distanciado, explanando os fatos e relatos 

que foram colhidos em sua pesquisa. Esse capítulo é a materialização do livro que o 

personagem ansiava por escrever. 

O terceiro e último capítulo em ambas as narrativas são o fechamento das histórias, 

que anunciam seu início. Ao perceberem que não era possível preencher a lacuna histórica 

que os motivava, os narradores percebem que a solução buscada não era para a história, 

mas para si mesmos. Desse modo, ao perceberem que reouveram o desejo da escrita, 

anunciam que escreveriam a história de sua busca, pondo em perspectiva sua trajetória 

como escritores em contato com uma força motriz que propiciou sua revitalização como 

romancistas. 
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As similaridades se espalham pelas narrativas. Desde ao ofício dos autores- 

narradores, que já abordamos anteriormente, a seus relacionamentos com mulheres que 

não condiziam com a expectativa intelectual que eles supunham ter. Entretanto, vale-nos 

mais abordar as similaridades constitutivas das obras. Explanamos nos capítulos 

anteriores o teor das narrativas  histórias pós-ditadura fascistas. Quando optam por 

contar a história das ditaduras Franquista e Salazarista através das histórias de Catarina e 

Miralles, os autores aqui abordados propõem uma revisitação da história através de um 

olhar que não é o que figura as versões positivistas dela. Isso se dá, como dito nos 

capítulos anteriores, pela apresentação dos acontecimentos históricos de um modo 

invertido  do micro ao macro, à diferença da história que apresenta do macro ao micro. 

Essa condição é o que permite às narrativas de Cercas e Tordo serem consideradas 

romances históricos. Entretanto, essa vertente de visitação histórica através de um 

caminho que foge ao convencional é uma das características que permite aos romances 

serem tratados como metaficções historiográficas. Já pudemos alocar as obras aqui 

analisadas por essa vertente, sendo claro a nós que são romances históricos pós- 

modernistas. Entretanto, ainda vale a abordagem pelo viés do olhar que foi proposto pelos 

autores. 

Quando escolhem as histórias de Catarina e de Miralles para explanar os fatos 

ocorridos durante o regime fascista em seus países, tanto Cercas como Tordo adotam um 

olhar distanciado dos temas centrais da história. Quando Hayden White (1992) cita que 

os elementos da história são organizados como um espetáculo e que, dependendo de seus 

motivos, o historiador aloca-os e seleciona-os para essa finalidade (vide citação na página 

17 desta dissertação), compreendemos que a ótica aplicada pela história positivamente 

registrada tende a ser uma pela qual temos em destaque indivíduos ou grupos de maior 

importância ou de maior poder. Optar por contar a história a partir de figuras de menor 

importância dentro da ordem da macro-história é escolher um olhar pós-modernista para 

 

ex-  

A escritura da história é permeada por uma relação de poder. Escrever a história 

é possibilitar a continuação de uma hegemonia, deixando que se perpetue apenas os 

conhecimentos e acontecimentos que propiciem a manutenção do poder daqueles que a 

escrevem  ou a quem aquela história interessa. Partindo desse pressuposto, temos na 

metaficção historiográfica um rompimento da cadeia de poder que até então estava 

estabelecida. Através de sua condição altamente questionadora, o pós-modernismo 
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utiliza-se das narrativas históricas consolidadas para questioná-las. Respondendo ao 

teórico Charles Newman, que julga o pós-  

apud HUTCHEON, 1991, p. 84), Linda Hutcheon assevera 

que  se trata de incerteza nem de suspensão do julgamento: ele questiona as próprias 

bases de qualquer certeza (história, subjetividade, referência) e de quaisquer padrões do 

julgamento. Quem os estabelece? Quando? Onde?  

(idem). 

Através desses questionamentos, o pensamento pós-moderno cobra a presença de 

pessoas, movimentos e grupos que ficaram preteridos na histó ria e suprimidos nos fatos. 

Linda Hutcheon apresenta que a descentralização da narrativa propicia a insurreição dos 

movimentos que ficaram fadados ao esquecimento ou à desimportância, movimentos que 

não correspondiam com aqueles que mantinham o discurso histórico. O contar da história 

pela literatura pós-modernista traz à tona (ou ao centro) a luta daqueles que não 

demandam de poder para dominar as narrativas positivistas da história. Citando Derrida: 

lugar às margens, quando a universalização totalizante 

começa a desconstruir a si mesma, a complexidade das contradições que existem dentro 

das convenções - como, por exemplo, as de gênero - começam a ficar  

(DERRIDA e HASSAN apud HUTCHEON, 1991, p. 86). A visão desses pontos 

distanciados só é possível pela comparação com o que está no centro, por isso a teoria 

pós-moderna pode ressignificar as narrativas do centro, mas não as anular. Não há ex- 

cêntrico sem um centro definido. Esses paradoxos são o que nutre o pós-moderno. 

Mas diferente do que pode aparentar, ao valorizar histórias e personagens ex- 

cêntricos, o pós-modernismo não busca colocar essas histórias em lugar de destaque ou 

fazê-las como as novas vertentes de narrativa nas quais a história deve se basear. Ela não 

propõe um novo centro, ela compreende que o centro existe, está delimitado e fixo, apenas 

quer trazer à luz as narrativas que o centro ofusca. Segundo Hutcheon: 

 
O pós-modernismo não leva o marginal para o centro. Menos do que inverter 
a valorização dos centros para a das periferias e das fronteiras, ele utiliza esse 
posicionamento duplo paradoxal para criticar o interior a partir do exterior e 
do próprio interior. (HUTCHEON, 1991, p. 98) 

 
A partir dessas conceituações podemos compreender que por serem metaficções 

historiográficas, as narrativas estabelecem o ex-cêntrico da história, cabe agora 

compreender como os autores fazem esse recorte. 
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4.2 O ex-cêntrico pós-moderno 
 
 

Para construir a versão ex-cêntrica das ditaduras franquista e salazarista, os 

autores optaram por seguir o caminho de dois indivíduos que, à sua maneira, marcaram a 

história de seu país. À diferença dos romances históricos ou de outras obras que trataram 

sobre o mesmo tema, Cercas e Tordo optam pela individualização do ex-cêntrico, não 

sendo a versão de um determinado grupo, mas de uma determinada pessoa. Ao utilizarem 

a história dos fuzilamentos dos personagens para perseguir a linha histórica, os autores 

buscam recriar a narrativa que rege cada um deles. Enquanto a narrativa de Catarina 

existe, mas é incongruente, a narrativa de Mazas existe com uma exatidão que parece 

ficcional. A busca, então, é uma tentativa de encontrar a verdade por trás de uma história 

que está perdida. 

Essa verdade que surge como leitmotiv para as narrativas é expressa pelo encontro 

dos personagens com uma narrativa mítica que estava posta em sua sociedade, mas que 

fugiam ao seu conhecimento. Ao se depararem com essas narrativas, percebem a 

amplitude de seu significado por diferentes fatores e a ignorância sobre os acontecimentos 

que justifica a curiosidade aparece por duas expressões: a incredulidade e a busca. 

 
4.2.1 Incredulidade 

 
 

O autor-narrador de Javier Cercas depara-se com a história do fuzilamento de um 

dos principais nomes responsável pelo germinar do fascismo e da ditadura em seu país. É 

possível inferir que a curiosidade que surge é fruto da ignorância do personagem, que é 

jornalista e escritor, de uma passagem tão intensa de um personagem tão importante da 

história de seu país  e que não tem conhecimento de ambos  acontecimento ou 

personagem: 

 
Tampouco se mencionava na entrevista o fuzilamento no Collel, nem Sanchéz 
Mazas. Do primeiro, só sabia o que acabara de ouvir de Ferlósio contar; do 
segundo pouco mais: à época, não havia lido antes uma única linha de Sánches 
Mazas, e seu nome não era para mim mais que o vago nome de um entre muitos 
políticos e escritores falangistas que os recentes anos da história da Espanha 
enterraram rapidamente, como se os coveiros temesses que não estivessem 
completamente mortos. [...] Como a história do fuzilamento no Collel e as 
circunstâncias que o cercaram me deixaram muito impressionado, depois da 
entrevista com Ferlósio comecei a me sentir curioso sobre Sanchéz Mazas; 
também em relação à Guerra Civil, da qual até aquele momento não sabia mais 
do que sabia sobre a Batalha de Salamina [...] (CERCAS, 2012, p. 19) 
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A história de Mazas era composta de uma forma que não parecia crível, ainda mais 

como relatada por seu filho, tendo o pai guardado as roupas do dia em que foi fuzilado e 

-  (CERCAS, 2012, 

p. 18). 

Após um tempo, em que recolheu tudo que pôde sobre Mazas e o Collel, a 

curiosidade de Cercas foi amainada, permanecendo assim até a publicação do artigo em 

comemoração aos sessenta anos da morte do poeta António Machado. 

Após a publicação em que o autor promove uma aproximação espelhada entre os 

personagens, ele recebe cartas de leitores que, ou o acusam de revisionismo, ou o indicam 

um caminho a seguir. E é a partir dessa carta e posterior encontro com Miguel Aguirre 

que o narrador-autor aprofunda seu conhecimento sobre os acontecimentos no Collel e a 

narrativa da sobrevivência de Mazas intensifica em sentido. 

O encontro com Aguirre é produtivo para a narrativa em alguns pontos: 

primeiramente ele aponta que a narrativa que era contada a respeito do fuzilamento era 

conhecida e espalhada por Mazas, sendo até contada em alguns livros, o que propicia um 

 

conheceu Sanchez Mázas por essa época contava; suponho que ele contava para todo 

 (CERCAS, 2012, p. 33). Essa história que teve início com a narrativa do próprio 

Mazas é permeada por uma aura inventiva, e essa questão chama à atenção o narrador, 

pois percebe que a exatidão dos termos e do conteúdo permite poucas alterações entre 

elas, por isso a incredulidade. 

Essa compreensão é importante por outro motivo: ele dá a dimensão da história 

contada ao narrador. A partir disso ele consegue compreender que a narrativa do 

fuzilamento no Collel extrapola a pessoa de Mazas e torna-se um fato público. Um fato 

que não possui qualquer registro histórico se não a partir de relatos. 

Posto frente a esses dados, o autor-narrador tende a considerar falsa a narrativa, 

visto que sua construção é demasiadamente romanceada para que a realidade assim fosse. 

Soma-se isso ao conhecimento que Mazas era um escritor, um bom escritor, como o 

próprio narrador diz em suas asserções sobre o falangista. A conversa com Aguirre pauta 

essa questão, deixando claro que fugir do Collel, por mais que fosse difícil, não era uma 

façanha incrível vista a estrutura e os arredores. Pelas palavras do pesquisador. 

 
Você sabia que muita gente achou que fosse mentira? Na verdade, ainda há 
quem pense assim. 
- Não me surpreende. 
- Por quê? 
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- Porque é uma história muito romanceada. 
- Todas as guerras estão cheias de histórias romanceadas. 
- Certo, mas não continua parecendo incrível que um homem que já não era 
jovem, porque tinha 45 anos e, ademais, míope... 
- ... claro, claro, e em condições lastimáveis... 
- Exatamente. Não parece incrível que um tipo como ele conseguisse escapar 
de uma situação dessas? 
-Por que incrível? [...]  Assombroso, isso sim, mas não incrível. Pois se foi 
justamente o que você contou em seu artigo! Lembre-se de que foi um 
fuzilamento em massa. Lembre-se do soldado que teria de delatá-lo, mas não 
o fez. Lembre-se, além disso, de que estamos no Collel. Você esteve alguma 
vez lá? 
Respondi que não, e Aguirre então descreveu uma enorme e maciça construção de 
pedra rodeada de mata fechada de pinheiros e de terra calcária, um território 
montanhoso, agreste e muito extenso [...] (CERCAS, 2012, p. 33-34) 

 
Essa conversa coloca em questão a veracidade da narrativa, além de deixar claro 

o desconhecimento do narrador sobre a história de Mazas. 

Na narrativa de João Tordo, por outro lado, não há a dúvida sobre a morte de 

Catarina. A morte é definitiva e indubitável. Entretanto, a incredulidade é sintomática ao 

desconhecimento, pois ao ser levado ao monumento em homenagem à camponesa o 

narrador se depara com um acontecimento histórico relevante a ponto de ter um 

monumento em lembrança a sua morte e com sua ignorância sobre ele. 

 
À semelhança de quase todos os que nasceram nos anos próximos da revolução 
de Abril em Portugal, também eu já tinha ouvido falar de Catarina Eufémia. 
Era um nome que eu conseguia fixar num momento histórico de alguma 
importância para o País  embora não soubesse dizer a que distância exata se 
encontrava da revolução  sem que soubesse dizer grande coisa acerca dele ou 
por que razão aquele nome, tão inesquecível como corriqueiro, tinha acabado 
por ficar eternizado na memória de quem vivera os tempos do fascismo. Todas 
as gerações pecam pela falta, pelo fracasso; no caso da minha, o pecado torna- 
se maior por ser voluntário, por ser uma ignorância sem causa, um vazio 
incontestado e lânguido nas nossas cabeças que nos fazia merecer os epítetos 
negativos que nos eram colados [...] (TORDO, 2013, p. 50) 

 

Para averiguar a história de Catarina  ou o desconhecimento dela - o narrador 

pergunta a amigos em um bar sobre a história da mártir do Baleizão, tem a afirmativa de 

que nenhum deles recordava-se de quem era. 

A narrativa de Catarina, por mais que não haja dúvida de seu fim, há dúvidas sobre 

seus acontecimentos. Durante a narrativa (e mais à frente nesse capítulo) aparecem 

diversas versões do que de fato aconteceu à camponesa, mas assim como o narrador à 

época, importa-nos agora aquilo que não é contraditório nas versões  o que mais se 

aproximaria da verdade: 

 
[...] acabei por incluir também a história de Catarina, depois de me inteirar dos 
fatos mais conhecidos (ou aqueles que toda a gente aceitava sem grande 
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contestação). Nomeadamente, e em primeiro lugar: que era bonita, segundo a 
única fotografia que dela nos restava; que fora assassinada pelo tenente 
Carrajola, da Guarda Nacional Republicana, a 19 de maio de 1954, quando 
liderava uma reivindicação de mulheres camponesas por melhores jornas 
durante uma greve de assalariados rurais nos tempos paupérrimos da ditadura; 
que, imediatamente após a sua morte  as autoridades tentaram esconder o 
sucedido enterrando-a em Quintos, e não em Baleizão, a sua terra natal, com 
receio de uma revolta popular , se transformou numa mártir do Partido 
Comunista, do qual se dizia ser militante (o que poderia vir a revelar-se 
verdadeiro) e representava todas as mulheres por, segundo rezava a lenda, se 
encontrar grávida no momento em que morrera a tiros de metralhadora (o que 
veio a revelar-se extraordinariamente falso). (TORDO, 2013, p. 57) 

 
Por mais que fosse já um avanço em direção à busca de respostas, o conteúdo 

supracitado que o narrador descobriu sobre a morte de Catarina é o armar da trama que o 

envolveria. Sendo esse conteúdo buscado apenas para fazer a aproximação da camponesa 

com Tom Kapuz no artigo publicado pelo narrador, ele é um indicativo de 

desconhecimento, e mais um sinal de que não compreendia o sentimento que levava os 

que viveram a época do salazarismo a nomear suas filhas, repetir a história e criar 

monumentos para ela. 

Assim, vemos a primeira expressão da ignorância dos narradores espelhadas nas 

duas narrativas, tendo ambos uma situação em que se deparam com um momento 

histórico que lhes é ignorado, e uma história que possui força e importância. 

 

4.2.2 Busca 
 

A segunda expressão é a da busca. Após o primeiro contato com os relatos sobre 

Catarina e Mazas, os narradores publicam artigos sobre eles  fruto de suas profissões. O 

narrador de Cercas, como supracitado, aproxima Mazas de Antonio Machado; o narrador 

de Tordo aproxima Catarina  como também supracitado - de Tom Kapus. Ambos os 

artigos são frutos da ignorância e motivo da busca. Por causa de afirmações contraditórias, 

os personagens recebem cartas que os direcionam na busca pelas histórias de Mazas e 

Catarina. 

Em Soldados de Salamina, o encontro com Aguirre apresenta seu segundo ponto 

positivo: a possibilidade de acesso à informação. Quando o pesquisador revela ao narrador 

que havia outro sobrevivente do fuzilamento e que esse havia escrito um livro chamado 

Eu fui assassinado pelos vermelhos  

 Além disso, Miguel Aguirre indica uma série de referências 

para que Cercas se aprofundasse na história de Mazas. Nesse momento, inicia a busca pela 

verdade sobre o fuzilamento no Collel. 
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Num primeiro momento, o autor-narrador inicia a investigação sobre o 

fuzilamento e a peripécia de Mazas buscando o contato com Jaume Figueras, - o que não 

consegue inicialmente, apenas depois de algum tempo. Passa, então, às leituras indicadas 

Eu fui assassinado pelos vermelhos  

tratando dos mesmos episódios. O personagem percebe, então, que a semelhança das 

narrativas é muito estreita, e o único ponto de divergência (o soldado teria dado os ombros 

ao invés de trocas olhares com Mazas), foi um erro do autor (Trapiello). 

Quando decide que escreverá um livro a respeito de Rafael Sanchéz Mazas, 

 

uma dessas obsessões que são o combustível indispensável da  (CERCAS, 2012, 

 

menos chegava a entendê-lo; quanto menos o entendia, mais me intrigava; quanto mais 

me intrigava, mais coisas queria  

necessidade de busca, que é provido pela incredulidade inicial e que move o narrador pelo 

caminho da investigação histórica. 

Em Anatomia dos mártires, o movimento de busca é mais parcimonioso em seu 

início. Contrastando com a necessidade que surge como obrigação imediata para o 

narrador de Cercas, o narrador de Tordo permite que, a priori, a busca seja passiva, 

colhendo informações apenas daquilo que apareça a ele. Correlato a Soldados de 

Salamina, a intensificação da busca acontece após as cartas recebidas após a publicação 

do artigo homônimo ao livro. As cartas de recriminação somadas ao atentado sofrido pelo 

editor trouxeram o sentimento de dívida que faz com que o narrador busque os fatos que 

comporiam a história de Catarina. 

Ao iniciar a busca por respostas (das perguntas que ele mesmo cria), o narrador 

depara-se com um alto número de obras, livros e relatos que constam sobre o assassinato 

de Catarina. Dentro dessas obras, há diversas versões registradas sobre o assassinato, em 

que variam desde coisas mais simples, como se os filhos a acompanhavam ou não, até a 

coisas mais intensas, como palavras de ordem ditas por Catarina antes de ser alvejada. 

Entretanto, assim como na narrativa de Mazas, aqui também temos uma estrutura básica 

que se repete em todas as versões: 

 
A história oficial (ou quase oficial) era esta: a 19 maio de 1954, durante a época 
da ceifa do trigo  e numa altura em que, no Alentejo, se faziam regularmente 
praças de jorna , confrontados com uma situação de crescente pobreza e 
inquietação uma vez que, fora da época de ceifa, e durante o inverno, a apanha 
da azeitona não chegava para todos e a fome alastrava pelas famílias, os 
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trabalhadores de Baleizão entram em greve. Com um campo de favas por 
apanhar, o proprietário Fernando Nunes e o seu capataz, um homem chamado 
José Vedor, decidem usar um grupo de trabalhadores de uma terra próxima, 
Penedo Gordo, pagando 18 escudos aos homens e 12 escudos às mulheres pela 
jorna. Quando a notícia chega a Baleizão, a revolta popular faz-se pela mão de 
diversos grupos indignados que se tentam abeirar dos de Penedo Gordo para 
os convencerem a não trabalhar por aquele salário. Por esta altura, a GNR de 
Beja já está alertada para a possível revolta; por esta altura, presume-se, o 
tenente Carrajola já está a caminho de Baleizão com a sua metralhadora, a sua 
soberba e a sua completa ausência de humanidade. Catarina Eufémia é uma 
das ceifeiras em greve: tem vinte e seis anos, vive em Quintos (a cerca de doze 
quilômetros de Baleizão), tem três filhos pequenos (José Adolfo, de oito meses, 
Antônio do Carmo, de quatro anos, e Maria Catarina, de cinco anos) e, quando 
ouve as notícias de que o grupo de Penedo Gordo trabalha pela jorna 
contestada, decide rumar ao local. (TORDO, 2013, 146-147) 

 
Partindo dessa base, os relatos são profícuos em versões, adicionando elementos 

que torna ainda mais honrosa a morte de Catarina, e justificando-a como símbolo de 

resistência. 

A busca dos narradores não se finda nesses pontos, pois ela é a força motriz das 

narrativas, mas é perceptível que a incredulidade (gerada pela ignorância) e a busca 

(também gerada por ela), são as faíscas que acendem o rastilho da curiosidade que instiga 

a escrita dos personagens. 

Essa curiosidade é, todavia, questionável. Devido à dimensão que essa busca toma 

na vida dos personagens  uma dimensão ontológica  tomando conta da vida dos 

personagens e levando-os a acreditar que solucionar essa incógnita histórica a qual eles 

estão expostos seria a condição para a dissolução de todos os impasses em suas vidas, 

podemos sugestionar se o que os move é a vontade de descobrir a  dos  ou 

a própria narrativa. Partindo da essência das narrativas: um grande acontecimento em um 

período sensível e que povoam o imaginário de determinado grupo, podemos inferir que 

os narradores não se deparam apenas com uma verdade histórica, mas com um mito. A 

narrativa de Tordo se certificará disso, a de Cercas buscará desmantelá-la. 

 
4.3 A narrativa mítica 

 

Já cabe afirmar que a abordagem deste tópico não pretende aprofundar as teorias 

do Mito, pois uma análise aprofundada seria suficiente para uma dissertação exclusiva ao 

tema. Buscaremos aqui apenas a caracterização em um sentido lato das exegeses como 

de caráter mítico. 
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Ao falarmos de mito, temos logo em nossas cabeças a formação de uma imagem 

mental de sinônimo de mentira, crença distante ou imaginária, com ciclopes, centauros e 

mulas sem-cabeça. Não obstante, caímos em uma estrutura de senso comum que 

simplifica de forma simplória um assunto que movimenta os estudos teóricos de diversas 

áreas  especialmente a antropologia. 

A mitologia foi, de fato, nomeada pelos gregos, então a tendência de que façamos 

uma referenciação direta a eles é mais acentuada, porém os mitos estendem-se por todas 

as sociedades, buscando explicar acontecimentos que não possuem uma natureza 

facilmente alcançável. É fácil compreendermos que o mito da criação explica facilmente 

algo que uma sociedade primitiva não poderia ter acesso, pois conseguimos encontrar 

uma resposta com tecnologias superdesenvolvidas. 

Mas além de seres com características sobre-humanas, deuses e suas interferências 

no curso das vidas e explicações de fenômenos que fogem de nosso alcance, os mitos podem 

organizar as concepções de um povo ou determinado grupo, indicando a eles um caminho 

a seguir ou um ponto no qual possam amparar seus desânimos. O mito, além de tudo, é 

uma narrativa. Segundo Everaldo Rocha, essa é a única definição em consenso entre os 

estudiosos dos mitos: 

 
O mito é uma narrativa. É um discurso, uma fala. É uma forma de as sociedades 
espelharem suas contradições, exprimirem seus paradoxos, dúvidas e 
inquietações. Pode ser visto como uma possibilidade de se refletir sobre a 

 
(ROCHA, 1985, p. 7) 

 
Desse modo, temos em Cercas e Tordo o surgimento de uma narrativa que se 

assemelha à mítica. João Tordo, quando apresenta a história de Catarina Eufémia, 

apresenta uma versão que é aceita historicamente, mas apresenta também as diversas 

versões que surgem a partir do acontecimento original: o assassinato. Essa dimensão 

mítica pode ser percebida de diversas formas, desde a construção da narrativa que 

apresenta a camponesa como um indivíduo que entregou a vida por seu grupo de forma 

irresoluta, tendo seu fim decretado após uma marcha à morte com os filhos nos braços 

lutando pelo pão e pela dignidade (até com boatos de que estaria grávida), até às diversas 

referências a ela que ocorrem com epítetos como mártir, santa e lenda:  

 

(TORDO, 2013, p. 146) 
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A narrativa de Catarina sai do viés histórico para entrar no viés mítico. Por mais 

que as informações entre história e mito nesse caso possam corresponder em alguns 

pontos, a narrativa altera sua significação. A morte de Catarina foi para seu grupo  os 

camponeses do Baleizão  e para o Partido Comunista, a história que ecoaria como sinal 

da brutalidade do regime e da grandiosidade da luta. Isso deve-se a uma série de fatores, 

mas por ser mulher, bonita, estar com seus filhos e lutar por causas de seu grupo, vem a 

calhar ao discurso. Quando o narrador vai ao encontro de uma professora universitária 

que escreve a ele acusando-o de revisionismo histórico após publicar o raso artigo que 

escrevera sobre Catarina, ela apresenta a conversa que soa mais profícua a esse assunto. 

Ao encontrar com Laura, a professora, o autor-narrador anuncia o assusto que foi 

tratar: a morte da camponesa. O personagem explica sua saga, e que todas as linhas que 

seguia levavam de volta a Catarina. Laura faz o prenúncio de que é impossível chegar a 

uma resolução nesse assunto, visto que fugia aos fatos. Mas, ao invés de manter o narrador 

a sua própria busca, tenta explicar a ele o porquê essa história é infindável e irresolúvel: 

porque Catarina é mais que uma pessoa que morreu pela ditadura entra tantas outras, 

Catarina é uma memória, uma representação: 

 
E, ainda assim, essa memória da resistência  porque é isso que Catarina 
representa, uma memória da resistência  está de tal maneira impressa naquelas 
gentes que, para eles, e quase por imposição genética, faço também parte de 
tudo aquilo. Evidentemente tem razão quando me diz que os mártires são uma 
invenção nossa, mas que razão é essa? É uma razão que procura o bem comum, 

 
(TORDO, 2013, p. 164) 

 
Com essa afirmação e esse questionamento, a personagem leva o narrador a uma 

análise de si próprio, buscando compreender suas motivações para a busca pela história 

de Catarina. Nesse momento, mais uma vez fica claro o caráter mítico da narrativa da 

morte, pois ao deparar-se com o que considerava uma falha histórica (que chamamos aqui 

de lacuna histórica) o autor-narrador compreendia que era possível chegar a uma 

resolução, mas ao não compreender que busca a resolução de um mito, não percebe que 

para além de encontrar fatos, seria necessário matar a fé e reorganizar o pensamento, a 

história e os sentimentos de um povo. 

 
 ando a perder tempo com isto para ficar contente comigo  disse, 

 
apenas no instante em que aconteceu, mas sobretudo depois. Nós, os 
Portugueses, somos pródigos em deixar que as coisas repousem nesta névoa de 
suspeição ou vaga desconfiança. Até aposto que, se me puser a fazer um 
inquérito, descubro muito boa gente que acredita mesmo que o Dom Sebastião 
há de regressar num dia de nevoeiro e que, com alguma sorte, traz com ele o 
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Velho do Restelo. Parece-me que sucede o mesmo com a história de Catarina: 
ninguém sabe, ninguém quer saber, ninguém se preocupou  [...] 

 acha que, chegando ao fundo da história de Catarina, vai descobrir o que se 
passou e compreender o que leu? Ou, quem sabe, redimir também essa pessoa 
de quem fala e, por osmose, redimir-se a si  

consiga compreender. Isto não faz 
nenhum sentido, eu -165) 

 
Essas reflexões vão ao encontro das definições míticas, visto que buscam a partir 

de um ponto específico explicar as relações sociais e históricas de um povo. Podemos 

perceber que essa fala sobre Catarina se diferencia de outros modos de fala, pois reflete o 

pensamento e o sentimento de um povo, sendo capaz de se tornar modelos de coragem 

para aqueles que permanecem para lutar. Se temos na história a marcação do poder 

determinado, os mitos podem ser as vertentes que questionam esse poder e fortalecem 

aqueles que não são contemplados por ela. O mito é a resistência da essência de um povo. 

 
O mito corresponde às crenças de um povo, do conjunto, da comunidade, da 
coletividade. Por isso, ele se toma a "verdade" desse povo. Não é a verdade 
comprovada em laboratório, mas a verdade de uma mentalidade coletiva. Ou 
seja: um mito sobrevive num povo não porque lhe explique a sua realidade, 
mas por refletir um aspecto real desse mesmo povo e até de todos nós: os mitos 
refletem sempre um medo da mudança. (FEIJÓ, 1984, p. 12-13) 

 

Em Javier Cercas temos uma narrativa mítica que se desfaz, não se sustenta, 

desaparece para que outra possa surgir. A narrativa do fuzilamento de Rafael Sanchéz 

Mazas possui a estrutura de uma narrativa mítica: um grande feito em uma situação de 

desvantagem e sua replicação no imaginário de determinado grupo. Entretanto, a história 

de Mazas não é uma história abrangente, pois diferente de seu trabalho para a 

consolidação da ideologia falangista (em que escreve diversos poemas para inspirar os 

soldados para a causa), a narrativa de Mazas não inspira e não é uma representação de 

força para o grupo, apenas para ele mesmo. As definições da natureza mítica das 

narrativas que apresentamos até agora nos mostram que as narrativas míticas soam como 

uma canção que une um povo em torno da mesma causa, fortalece, dá esperança. A 

narrativa de Mazas, entretanto, por mais que seja uma narrativa incrível, é replicada por 

ele próprio. Ser replicada por ele não seria um empecilho se não houvesse perdido sua 

força política após o regime ser instaurado. Mazas possuía uma narrativa, mas ela não 

servia ao propósito. 

 
Sua peripécia durante os meses anteriores à luta e durante os três anos que 
durou só pode ser reconstruída por meio de testemunhos parciais  alusões 
fugidias em memórias ou documentos da época, relatos orais dos que 
compartilharam com ele trechos de suas aventuras, lembranças de familiares e 
de amigos a quem confiou suas lembranças- e também através do véu de uma 
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lenda constelada de equívocos, contradições e ambiguidades, que a seletiva 
loquacidade de Sanchéz Mazas sobre esse período turbulento de sua vida 
contribuiu de forma determinante para alimentar. (CERCAS, 2012, p. 89) 

 
Do mesmo modo que ao construir os moldes para que a ditadura fascista se 

instalasse Mazas buscou favorecer suas aspirações pessoais, ao construir a narrativa de 

seu fuzilamento utiliza apenas dos elementos que o favorecem, tornando uma narrativa 

de um fugitivo em situações deploráveis e contando com a misericórdia de um soldado e 

a ajuda de estranhos (inclusive soldados inimigos, como é o caso dos Amigos do bosque) 

em uma narrativa grandiloquente, em que ao invés de colocar sua sobrevivência como 

fruto de uma série empática de eventos, coloca como sua própria realização. Quando narra 

o fuzilamento, Mazas passa de sujeito paciente a sujeito agente. Por mais que não 

possuísse a força integradora que uma narrativa mítica possui, ela é forte o suficiente para 

que povoasse o imaginário daqueles que estavam à volta do falangista. É forte também, 

para que intrigasse o narrador. 

As questões que vimos até aqui exemplificam o porquê de a busca dos narradores 

ser infrutífera ao tentar preencher as lacunas da história: porque as lacunas da história não 

são apenas históricas, são míticas, e desse modo, insolúveis. O que permite aos narradores 

preencher as lacunas é compreender isso, e isso acontece quando se apercebem de que a 

resolução não se trata em encontrar fatos, mas de compreender indivíduos e suas 

importâncias. 

Aldineia Arantes elenca em sua dissertação alguns dos pontos que estariam 

conectados à formação das narrativas míticas, entre eles um que responde a ambas as 

 

 

não é uma sentença de que não existe mais verdade naquilo que é posto como mítico, mas 

que a disseminação das histórias acaba acrescentando elementos que a torna mais 

fantástica e intensa do que pode ter sido de fato. Isso ocorre por a narrativa mítica ter a 

necessidade de ser transmitida, é um conhecimento, um pilar da cultura que necessita de 

ser transmitido para que mantenha sua vivacidade. Por mais que não saibam ou não se 

deem conta, Raul Cinzas e Rafael Sanchéz Ferlósio são os transmissores do mito para os 

indivíduos, que o replicam em suas narrativas e o pertencente ao imaginário de um 

sem0fim de pessoas, perpetuando-o de um modo que fique registrado de sua essência às 

suas nuances, e vaticinando-o como tal. 
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A narrativa mítica, mais do que recipiente para histórias que fogem ao comum, é 

forma para a criação de indivíduos que fogem ao comum. Aqui, Catarina e Mazas 

(posteriormente Miralles), mas em toda a história das civilizações, heróis. A narrativa 

mítica é a que permite que nasçam os heróis, indivíduos dotados de características sobre 

humanas  de super força a um caráter incorruptível- e é esse viés que nos interessa a 

partir de agora. 

 
 

4.3.1 O nascimento do herói 
 

Contar a história de um povo ou de um grupo a partir de apenas um indivíduo 

remete às histórias épicas. As narrativas épicas, que surgem na Grécia e tem como seu 

primeiro representante Homero, trazem a história da guerra entre os gregos e Tróia. Na 

Ilíada é contada a história de Aquiles, que em um ato de dor e fúria após a morte de 

Pátroclo, entra na batalha e mata o herói troiano Heitor. Na Odisséia é narrada a história 

de Ulisses e como enfrentou os perigos em seu retorno para Ítaca. A partir da narração do 

personagem é possível ter acesso aos acontecimentos que sucederam após a Ilíada, pois 

havia passado dez anos. Através das histórias de Ulisses e Aquiles é possível enxergar a 

história do povo grego em suas batalhas, além de compreender motivos e contextos da 

época. Por mais tentador que seja construir um paralelismo direto entre os heróis épicos 

e os personagens em que as narrativas aqui analisadas se ancoram, esse paralelismo não 

é possível  e não é possível por uma sucessão de fatores. 

Primeiramente é necessário compreender o surgimento do herói, sua função e suas 

principais características, para a partir daí conseguirmos compreender como essas 

características se metamorfoseiam nas encontradas em nosso corpus. 

Etimologicamente a palavra herói deriva do termo heros, que vem do grego com 

a significação de nobre, semideus, pois a concepção dos heróis que nasciam dos mitos 

devia ser a de alguém que fugisse da regularidade, que fosse alguém que pudesse 

ultrapassar as barreiras humanas a fim de conduzir seu povo a um momento glorioso. 

Desse modo, não poderia surgir das classes mais baixas aquele que seria o símbolo e o 

caminho para a glória, o herói deveria ser uma representação das classes dominantes, pois 

seu êxito seria a manutenção da estrutura social que estava posta até então, nesse sentido, 

 mito seria, então, um consolo contra a história. E o herói, um consolo contra a fraqueza 

 (FEIJÓ, 1984, p. 13) 



87 
 

 
 

Vale destacar que por mais que pareça uma estruturação estática entre os gêneros 

gregos, há a diferenciação nas condições do herói. Na tragédia e na épica os heróis são 

representados de modos diferentes, correspondendo às necessidades de cada um dos 

gêneros, entretanto, essa diferenciação é sutil. Segundo Feijó, o herói mitológico (que 

corresponde ao herói trágico) possui superpoderes e apenas suas façanhas é que 

importam, enquanto o herói épico possui características humanas, sendo sua trajetória o 

fundamental de seu heroísmo. 

Partindo desse princípio, é compreensível que a condição dos heróis homéricos 

não são mera casualidade, mas compõem uma estruturação que visa a manutenção da 

classe dominante  a qual eles pertenciam. Essa condição faz com que os heróis sejam 

fruto de uma sistematização social que os favorece, pois isso a tentativa e o sacrifício de 

mantê-la. Mas para além disso, o herói era uma seta moral para seu povo, pois possuindo 

condições de divindade, ele condizia com os princípios morais que eram validados dentro 

de seu grupo. Nos poemas homéricos, temos a expressão dessa condição, pois, segundo 

Aldineia Arantes: 

 
Ao conceito de virtude também se relacionava o sentimento de  pois a 
ética grega, acima de qualquer outra coisa, exigia o respeito ao ser humano, 
quer em vida, quer após a sua morte. Por isso, a significativa importância 
atribuída aos funerais dos heróis e à comemoração do aniversário de sua morte. 
Ressaltava-se a honra através do reconhecimento público do indivíduo. 
(ARANTES, 2006, p. 16) 

 

Nas obras homéricas, temos como público a aristocracia, um grupo que 

organizado e armada estabelece uma relação de poder sobre aquele que não tinham essas 

características. Por essa capacidade organizacional, os aristocratas se autointitulavam  

 

como representação ou extensão de si e seu legado. 

 
Eram exatamente os aristocratas o público fiel das narrativas épicas, que eram 
declamadas pelos aedos (cantores homéricos). Eles se identificavam com os 
heróis épicos como se eles fossem seus antepassados e como se eles 
guardassem alguma coisa daquela valentia, fé e honra. 
Os heróis tinham assim um sentido de modelo para os aristocratas: uma virtude 
essencial. Porque a qualidade principal do herói épico era o que os gregos 
chamavam de areté (virtude): aquele que é fiel a si mesmo. (FEIJÓ, 1984, p. 
56) 

 

Essa projeção dos aristocratas em seus heróis apontam o desejo deles em 

superarem-se enquanto humano, visto que a sua assimilação é com alguém que possui 

poderes divinos. 
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Diferente dos épicos, os heróis trágicos não possuem em sua constituição apenas 

o sangue divino, mas sim uma condição humana, segundo Flávio Kothe:  caracteriza 

os seres superiores, os heróis e aristocratas, mas é também a desgraça, a origem da 

desgraça do  (KOTHE, 2000, p. 25) Desse modo o herói, em sua humanidade, tem 

o gene que o permite falhar. A partir disso que se constitui a condição heroica trágica: o 

herói, ao cair e encontrar-se em seu pior momento tem a compreensão de si. Essa queda 

e compreensão de sua natureza humana são os maiores definidores do herói trágico, pois 

ele não se submete ao seu destino, sua sina (conforme faz o herói épico), mas luta contra 

ele (é evidentemente derrotado por ele) e encontra nessa recusa o sentido para si. 

 
Uma comparação que pode ser feita para os dois momentos: no mito, o que 
prevalece é o destino, do qual nenhum homem escapa; na tragédia, o que se 
destaca é a luta do herói contra o destino. O herói trágico é derrotado diante da 
força do destino, mas o que o humaniza, o que dá a ele uma   
é exatamente a sua luta contra isso. 
O herói trágico não se conforma com o seu destino. Esta é sua essência. 
Diferentemente do herói épico, ele está mais próximo do herói moderno da 
poesia e do romance, que tem sua entrada em cena apenas no declínio da Idade 
Média. (FEIJÓ, 1984, p. 61-62) 

 
O último período da citação acima já adianta uma condição da característica 

heroica na literatura: ela se altera. Pudemos ter um vislumbre da condição clássica do 

herói, mas devemos compreender que analisar as obras de Javier Cercas e João Tordo a 

partir dessas definições é uma incongruência, pois as obras não são equiparáveis. Logo, 

os personagens de Anatomia dos mártires e Soldados de Salamina não terão as 

características de um herói clássico, mas podem apropriar-se de algumas delas para 

compor sua trajetória. 

 
 

4.3.2 O que é um herói senão uma vítima que foi mudado o nome? 
 
 

Morrer como mártir é injetar sangue 

nas veias da sociedade  Persépolis 

 

 
Em Anatomia dos mártires não há em nenhum momento a menção à Catarina 

como heroína, aviso desde já. Os epítetos da camponesa são muitos, mas heroína não é 

um deles. Isso, todavia, não nos impede de compreender que a construção da narrativa de 

sua vida e morte não tenha as características que apontam para uma narrativa heroica. 
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Vimos que podemos caracterizar sua narrativa enquanto mítica, e se há o mito, há a 

possibilidade do surgimento de um herói. Por mais que Catarina não seja chamada 

heroína, as afirmações feitas sobre ela enlaçam a narrativa em um viés heroico. 

Desde o princípio da narrativa, logo após conhecer a história de Catarina Eufémia, 

o autor-narrador a chama de mártir ([Cinzas] Murmurava quase imperceptivelmente no 

seu sono: talvez, naquele momento, sonhasse com a mártir. (TORDO, 2013, p. 21)) A 

partir desse momento as questões sobre os mártires tomam conta da histórica, sendo 

conjecturada e retomada em diversos momentos. A vida do narrador passar a orbitar 

estranhamente essa palavra  mártir. Por definição, mártir é um indivíduo que se entrega 

ao sofrimento ou à morte por não desistir de uma causa religiosa ou política. Nesse viés 

que surgem os paralelismos na narrativa. 

Na entrevista que o personagem faz com Tom Kapus, o biógrafo de Francis 

Dumas, Kapus afirma que Dumas era sem dúvidas um mártir, pois tinha entregado sua 

vida (saltando do trigésimo sétimo andar) para que sua fé ganhasse a atenção e a 

proporção que ele acreditava ser necessária. Ele carregaria a Palavra e a propagaria, 

mesmo que isso custasse sua vida. Ainda em suas conjecturas, Kapus afirma  

mártir é alguém que tem a razão ao seu lado e ainda assim fracassa. [...] Um mártir morre 

porque tem razão e a única maneira de o mostrar, para que os outros vejam e entendam - 

ou, pelo menos, aceitem-, é abdicar da própria vida. (TORDO, 2013, p. 25) 

A partir desse primeiro contato temos outros desdobramentos da relação do 

martírio dentro da obra. Um deles é o primeiro em que o autor-narrador de Tordo faz a 

correlação entre a história de Catarina e a história de Dumas  ou melhor  a primeira vez 

que o narrador assimila a história de Catarina como um martírio. Esse momento ocorre 

no primeiro encontro dele com Lorna Figgis, a escritora que também entrevistara Kapus 

e que viria a se tornar sua namorada. Ao discutirem questões a respeito da importância 

(ou desimportância) da crença em algo superior, Kapus explana que o que é confuso é 

alguém crer em nada (ceticismo) e que em um momento súbito, por uma falha do 

organismo ou pela decisão de outrem, você morre e essa morte não tem significação 

alguma, apenas um fim biológico. Ao fazer essa asserção, o narrador é levado por uma 

memória involuntária à cena de Cinzas diante do memorial a Catarina. Partindo da análise 

que fizemos anteriormente de que o romance não segue a ordem cronológica dos fatos, 

mas trata-se de uma rememoração, podemos inferir que quando o narrador chama a 

camponesa de mártir pela primeira vez (como está exposto no parágrafo anterior) ele está 

aludindo a uma linha narrativa que seguirá durante a obra. Nesse momento em que 
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involuntariamente lembra-se da camponesa ao ser exposto a informações que tangem o 

assunto do martírio e o significado da morte por uma causa é que o narrador tem a 

compreensão (por mais que ainda não seja consciente) de que Catarina foi uma mártir em 

sua história, ainda que questione essa afirmação durante suas pesquisas. 

Esse questionamento da condição de mártir de Catarina Eufémia acompanha a 

pesquisa do narrador, mas ele faz a conexão entre eles mesmo em dúvida. Isso revela que 

a história de Catarina se sobressai de uma história de assassinato, ela torna-se um sinal de 

coragem e determinação, por mais que o narrador busque dissuadir-se. 

 
[...]só na minha cabeça é que o estranhíssimo caso de Francis Dumas poderia 
ter alguma semelhança com o caso de Cristo, de Joana  de Martin Luther 
King ou de Catarina Eufémia. Uma coisa era morrer por recusar abandonar 
uma fé; outra, muito diferente, morrer para libertar um país ou um povo; e 
outra, ainda mais diferente e provavelmente sem qualquer relação possível com as 
anteriores, era estar à hora errada no lugar errado ou à hora certa no lugar certo, 
dependendo do ponto de vista. Falo, evidentemente, de Catarina, pois, se o 
assassinato de um inocente é uma coisa brutal e desprovida de razão (mas a vida 
também o é), existe a necessidade de dar sentido ao que aconteceu, o que é 
sempre uma maneira de contestar a realidade porque esta tem de ser contestada 
na sua frieza, na sua indiferença, na sua crueldade. Cristo, Joana  ou 
Luther King teriam passado despercebidos no artigo; contudo, porque Cinzas era 
o meu editor e porque ainda recordava vivamente a noite em que tínhamos 
viajado pelo Alentejo passando pelo memorial da camponesa, acabei por incluir 
também a história de Catarina, depois de me inteirar dos fatos mais conhecidos 
(ou aqueles que toda a gente aceitava sem grande contestação). (TORDO, 
2013, p. 57) 

 
Cabe relembrar que quando escreve o artigo para o jornal o narrador ainda não 

havia se aprofundado seu conhecimento sobre a morte da camponesa e nem buscava sanar 

qualquer dúvida que a cercasse. Ele faz conjecturas a respeito de sua morte baseado em 

um conhecimento raso e que só servia a seu interesse: ganhar respeito com o editor e 

progredir em sua carreira. Os questionamentos acentuam-se ao passo em que ele toma 

conhecimento de outras informações, como que Catarina nunca havia se filiado ao Partido 

Comunista, que um médico havia atestado que não estava grávida em sua autópsia e que 

não havia nenhum registro de suas palavras de ordem antes de sua execução. Do mesmo 

modo, havia controvérsias sobre como havia sido a execução. 

Ao ter acesso a essas informações o narrador passa de sua breve crença em que 

Catarina havia sido uma mártir para uma tentativa de mostrar como essa crença era 

infundada. Partindo de uma visão historicista e documental, o narrador passa a buscar 

solucionar ou reverter essa imagem que traziam junto a ela. Em conversa com Laura 

Guimarães temos um esclarecimento dessa vontade: dilapidar Catarina enquanto mártir, 

pois Cinzas havia sido supostamente atacado e estava em risco de morte por contestar 
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(defendendo o narrador) essa crença. Ao ver do narrador, essa crença seria nociva, ainda 

mais estando pautada em inverdades. 

 
 o fato, claro, de que Catarina pode nunca ter sido militante comunista 

e, portanto, a sua morte poder nunca ter sido a representação de coisa nenhuma 
e ela nunca ter chegado a ser  
morre por se recusar a abandonar  

 assim tão importante para si que epíteto lhe  
 importante saber por que razão o  disse. (TORDO, 2013, p. 166) 

 
Nesse momento Laura dá a chave de interpretação para o autor-narrador: ela 

explica que os fatos não são o único fator de referência à história, mas que a memória 

também é. Laura mostra ao narrador que a história de Catarina não está ligada apenas aos 

fatos, mas com o que fizeram deles e chama essa construção feita por meio dos 

acontecimentos de  da  Apoderar-se da memória era tomar para si 

(pensando em um movimento ou grupo) a memória de um indivíduo. Desse modo, por 

mais que Catarina documentalmente nunca tivesse feito parte do Partido Comunista, sua 

memória pertencia a eles por representar um ideal. 

 
 memórias de resistência às ditaduras ou à opressão temos, 

curiosamente, de pensar nos termos da tauromaquia. Nos apoderados. São 
aqueles que têm direitos sobre um terceiro, como, por exemplo, um toureiro 
mais velho que se apodera de um toureiro mais novo. O mesmo sucede com os 
partidos políticos ou com as instituições da História: existem os apoderados da 
memória, isto é, gente que acha que tem mais direito do que outros a ser dona 
dessa  

 que foi o que sucedeu a  
 

p. 168-169) 
 

A memória de Catarina enquanto militante foi primeiramente utilizada pela 

ditadura a fim de justificar seu assassinato e depois utilizada pelo Partido a fim de 

fortificar seus ideais usando-a como exemplo. Em nota de rodapé, João Tordo traz a 

citação do discurso de Álvaro Cunhal no primeiro comício em Baleizão após o fim da 

ditadura  vinte anos exatos após a morte de Catarina: 

 
 com profunda emoção que aqui, nestas terras onde viveu Catarina Eufémia, 

vemos unidas as massas trabalhadoras alentejanas na homenagem àquela que 
se tornou o exemplo e o símbolo da trabalhadora de vanguarda e da mulher 
comunista. Catarina morreu como deve saber morrer um membro do Partido. 
Morreu à frente das massas, encabeçando a luta de classes, defendendo os 
interesses vitais dos  p. 198) 

 

Essa condição de encabeçar massas, tornar-se exemplo e símbolo é confirmada 

em conversa com um morador de Baleizão à época. Ele, que havia enviado carta ao 

jornalista convidando-o a conhecer o povoado quando o artigo havia sido publicado, 
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procura por ele por ocasião de ter vindo a Lisboa para uma consulta médica. José da Praça 

 como se chamava o senhor  conheceu Catarina desde a infância e a partir de sua morte 

que ele toma consciência política, por mais que o comitê (clandestino) já existia há algum 

tempo. Nas palavras de José da Praça: 

 
 

Catarina ter levado os tiros do fascista é que me voltei para esse lado. O comitê 
já datava de 1950 mas só em 55 ou 56 é que tive coragem para ir lá bater à 
porta. [...] De modo que lá fui e tive as reuniões e convenci-me de que um 
homem, por mais tarde que acorde para as coisas, tem a obrigação de ir à luta. 
Mas era como lhe dizia, nunca soube de nada até Catarina morrer e, depois, já 
era tarde demais, não é  (TORDO, 2013, p. 197) 

 
Vemos um caminho traçado. Por mais que não possua o epíteto de heroína, 

Catarina carrega consigo algumas das características clássicas do herói, especialmente do 

herói épico. Em busca justiça, almejando um bem comum, sendo exemplo de força e 

integridade, Catarina vai ao encontro de seu destino, não luta contra ele, em nenhum 

momento esmorece de sua luta e vem a morrer por um bem comum. Por mais que esses 

pontos todos não sejam historicamente postulados, devemos lembrar que, conforme nos 

 

que 

Catarina sucumbe ao seu inimigo, vemos um traço do herói trágico, que precisa de sua 

 

trágicos têm a sabedoria dos momentos sintéticos, o resplendor dos grandes gestos: eles 

podem dar-  

exatamente o resto a ser  (KOTHE, 2000, p. 41). Ao apoderarem-se da história 

de Catarina, a narrativa de uma tragédia ganha um contorno mítico, e Catarina, ares 

heroicos. 

 
 

4.3.3 O herói de Salamina 
 

Em Soldados de Salamina temos a mais-que-repetida história do fuzilamento de 

Mazas. Na investigação do autor-narrador, vimos que a peripécia de Mazas era incrível, 

mas não era possível ao narrador conceber que ele seria um herói, ou melhor, que 

possuísse uma narrativa heroica. Mazas não podia ser um herói porque a nova realidade 
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da Espanha não permitia que um dos responsáveis pela instauração da ditadura fosse parte 

do imaginário de uma forma positiva  como os heróis faziam. 

Se analisarmos a construção da narrativa de Mazas teremos alguns dos elementos 

que o caracterizariam como herói. O ato de fugir de seu fuzilamento Mazas nega seu 

destino, o que como vimos, que remeteria aos heróis trágicos, além de serem 

invariavelmente nobres,  clássico herói trágico nunca é membro do povo ou da camada 

 

mais alto escalão da ditadura de Francisco Franco. Essa construção mítica em torno de 

uma pessoa tão vil como Mazas é o que intriga o autor-narrador e o leva em busca de 

compreendê-lo, mas mais do que isso: a fim de compreender por que o soldado lhe poupou 

a vida. 

Essa incompreensão do narrador se dá pela forma que ele enxerga um herói: 

alguém que seja bom, íntegro e  nesse caso  não conivente com a ditadura, quanto 

menos um de seus ideólogos. A compreensão do narrador não é atualizada, ele 

compreende como herói o modelo clássico, que possui as características divinas e seus 

feitos são grandiosos, sua moral é inabalável e seu comportamento ético. O herói para o 

narrador seria o exemplo o qual deveria ser seguido, e Mazas era o oposto disso. 

Por esse princípio é que o narrador se desilude ao terminar a obra que escreve 

sobre Mazas (que é a biografia que compõe o segundo capítulo). Por mais que encontrasse 

alguns pontos em que o falangista desponta com atitudes que são honradas (como a 

manutenção da ajuda aos irmãos Figueras e seu afastamento da ditadura instaurada por 

discordar de algumas atitudes de Franco). Nada disso, porém, redime-o a ponto de poder 

ser considerado um herói, ainda mais em uma Espanha que busca superar um passado tão 

sangrento. 

 
Na segunda leitura, a euforia deu lugar à decepção: o livro não era ruim, mas 
insuficiente, como um mecanismo completo que fosse incapaz de desempenhar 
a função para o qual havia sido idealizado porque lhe falta uma peça. O pior é 
que eu não sabia qual era essa peça. Corrigi profundamente o livro, reescrevi 
o começo e o final, reescrevi vários episódios, mudei outros de lugar. A peça, 
no entanto, não aparecia; o livro continuava manco. (CERCAS, 2012, p. 146) 

 
O caminho de Cercas é então redirecionado: não caberia mais tratar de Mazas, 

mas compreender o motivo do soldado. Claro, desde o início esse era o objetivo, mas 

agora altera-se o indivíduo: o alvo passa a ser aquele que age com misericórdia, e não o 

que é redimido. A primeira pessoa apresentar o problema de foco do narrador é sua 
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namorada, Conchi, que em sua característica extravagância diz:  [...] Eu bem que 

te disse para não escrever sobre um reaça. Essa gente acaba com tudo que encosta (idem). 

Mas é a partir da entrevista com Roberto Bolaño que o caminho do narrador 

começa a ser traçado. Em sua conversa, Bolaño explana a importância de Salvador 

Allende para o povo Chileno e o retrata como um herói, sendo assim que a questão heroica 

se aloca no imaginário do narrador. Do mesmo modo em que em Anatomia dos mártires 

o narrador toma consciência da necessidade e das condições do herói após a conversa 

com um entrevistado, associando essas informações com seu objeto de pesquisa. Em uma 

réplica ao narrador, o autor chileno rebate sua pergunta sobre o que é um herói com o 

mesmo questionamento. Ao ser indagado, a primeira lembrança no autor-narrador é de 

Mazas. 
 
 

A essas alturas já fazia quase um mês que não pensava em Soldados de 
Salamina, mas naquele momento não pude evitar a lembrança de Sanchéz 
Mazas, que nunca matou e que em algum momento, antes que a realidade lhe 
demonstrasse que carecia de coragem e do instinto de virtude, talvez tenha 
acreditado ser um herói. (CERCAS, 2012, p. 150) 

 
No fim da citação temos expressado de forma clara e objetiva o motivo de Cercas 

não considerar Rafael Sanchéz Mazas como um herói: falta-lhe coragem e virtude. Essa 

lembrança do livro escrito pelo narrador sobre o falangista vem como resposta ao que diz 

Roberto Bolaño. Enquanto fala de Allende e seu heroísmo, o narrador questiona-o 

categoricamente:  o que é  (idem). A resposta de Allende: 

 
 Não sei  disse.  Alguém que acredita ser um herói e acerta. Ou alguém que 

acredita ser um herói e, por essa razão, não erra nunca, ou pelo menos não erra 
no único momento em que é importante não errar, e portanto não pode não ser 
um herói. Ou quem entende, como Allende entendeu, que o herói não é o que 
se mata, mas o que não mata nem se deixa matar. Não sei. (ibidem) 

 

E mais à frente: 
 
 

Na realidade, eu acho que no comportamento de um herói há quase sempre 
algo cego, irracional, instintivo. Algo que está em sua natureza e ao qual não 
se pode escapar. Além disso, é possível ser uma pessoa decente durante toda 
uma vida, mas não se pode ser sublime sem interrupção, e por isso o herói só 
é um herói excepcionalmente, por um momento ou, no máximo, por uma 
temporada de loucura ou inspiração. (CERCAS, 2012, p. 151) 

 

Essas concepções de herói são as que norteiam o autor-narrador, pois até então ele 

não tinha uma consolidação de conceito. É possível acompanhar o desenvolvimento do 

conhecimento e a consolidação dos parâmetros de heroísmo em nossa leitura, ao 
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perceber como o narrador assimila essas informações. Em uma conversa com Bolaño, 

entra-se de forma quase milagrosa em um assunto que era capaz de resolver os problemas 

do narrador. Ao contar de sua juventude, narra que conheceu um ex-combatente da Guerra 

Civil Espanhola. Esse combatente era Antonio Miralles. 

A história de Miralles é apoteótica. Após seu recrutamento aos 18 anos, logo após 

o início da guerra, Miralles segue em uma jornada que acontece em guerras, países e anos 

a fio. Ao primeiro contato com a história do combatente, o narrador já descobre que ele 

integrou a tropa de Líster (líder militar que ordenou o fuzilamento no Collel), mas não 

possui elementos ainda para fazer a conexão entre Miralles e Mazas. 

A peripécia de Miralles é longa, detalhada e complexa. Javier Cercas dá atenção 

a cada detalhe explanado por Bolaño, os quais tentarei resumir em uma sequência de 

acontecimentos a fim de que seja compreensível a grandiosidade da narrativa: Miralles é 

combatente na guerra civil e luta contra o avanço das tropas de Franco em Madri, Teruel, 

Ebro e em Belchite. Após o avanço das tropas em 1939, cruza a fronteira para a França, 

 

a-se na Legião Estrangeira Francesa e a 

partir dela vai ao Magreb. Há nesse momento, enquanto Miralles está no Magreb, o início 

da Segunda Guerra Mundial, e com a França tomada pelos nazistas, o comandante de 

Mazas, não aceitando receber ordens dos generais que haviam sucumbido ao fascismo, 

decide ir ao encontro de outras tropas francesas que também negavam a nova autoridade. 

Nessa decisão, após recrutar alguns voluntários, partem em marcha para o Chade, uma 

caminhada em condições deploráveis por mais de dois mil quilômetros. 

Chegando ao Chade e unindo-se à outra tropa, decidem fazer uma incursão até 

Murzuch, território italiano na Líbia, em uma caminhada de mais de mil quilômetros no 

deserto. Façamos uma pausa na descrição da jornada para atentarmo-nos a um importante 

ponto da descrição: Miralles não se voluntariou para a incursão, mas foi vencido na sorte, 

o que aponta como uma relação de destino se traça para que ele participe dos eventos. 

 
Os seis membros da patrulha francesa eram em teoria voluntários; a verdade é 
que Miralles nunca teria tomado parte nessa incursão não fosse porque, como 
em sua companhia ninguém se apresentasse como voluntário, tirou a sorte com 
um osso de frango e perdeu. A patrulha de Miralles era sobretudo simbólica, 
porque depois da queda da França era a primeira vez que um contingente 
francês tomava parte em uma ação bélica contra uma das potências do Eixo. 

 Imagina só, Javier [...] Toda a Europa dominada pelos nazis e no cu do 
mundo e sem que ninguém soubesse, quatro turcos de merda, um negrão de 
merda e um merda de um espanhol que formavam a patrulha de  
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levantavam pela primeira vez em meses a bandeira da liberdade. É coisa pra 
colhão! 
E aí estava o Miralles, levado pelo bico e por uma sorte filha da puta de ruim, 
e provavelmente sem nem saber onde é que estava. Mas estava aí! (CERCAS, 
2012, p. 160-161) 

 

A tropa de Miralles conquista o território italiano e retornam todo o caminho que 

haviam feito entre o Chade e Malgreb a fim de juntarem-se às tropas que estavam no norte 

da África. A partir daí juntam-se às tropas inglesas, motorizam-se, lutam na França (sendo 

o único pelotão francês em território francês), Alemanha e chegam à Áustria, onde a 

belicosa história de Miralles encerra-se após oito anos de luta ininterrupta: ele pisa em 

uma mina terrestre. Esse episódio reforça a questão heroica que paira ao redor do 

personagem: 

 
A guerra na Europa estava quase terminando e, depois de oito anos 
combatendo, Miralles tinha visto morrer ao seu redor um montão de gente, 
amigos e companheiros espanhóis, africanos, francesas, de todas as partes. 
Tinha chegado a vez dele...  Bolaño bateu no braço da poltrona  Tinha 
chegado a vez dele, mas o sacana não morreu. Levaram o cara em pedaços para 
a retaguarda e montaram outra vez do jeito que bem entenderam. 
Incrivelmente, ele sobreviveu. (CERCAS, 2012, p. 163) 

 
Por mais que a conversa a respeito dos heróis de da trajetória de Miralles não 

estivessem conectadas, é clara a aproximação que existe da trajetória do combatente com 

as narrativas míticas, devido às condições sobre-humanas necessárias para enfrentar as 

adversidades pelas quais passou. Negar e seu destino (lançando a sorte com um osso de 

frango) e sucumbir ao pisar na mina mostra que ainda existe o humano de forma latente. 

A narrativa de Miralles consegue, desse modo, possuir elementos trágicos e épicos. 

O autor-narrador só toma consciência de que Miralles pode ser a peça que falta 

para seu livro quando Bolaño narra a cena de Miralles dançando no camping ao som de 

um triste pasodoble. Na verdade, esse insight acontece apenas pelo desejo do narrador 

por escrever a história de Miralles, por achá-la grandiosa, e então associar os locais em 

que esteve por suspeitar que poderia estar no Collel. A busca, então, volta-se para o 

paradeiro do ex-combatente. 

 
Foi então que atinei. Pensei no fuzilamento de Sanchéz Mazas e que Miralles 
havia sido durante toda a guerra civil um soldado de Líster, que tinha estado 

 
não no  pensei. E naquele momento, com a enganosa mas esmagadora 
lucidez da insônia, como quem encontra um acaso inverossímil, e quando já 
havia abandonado a busca (porque nunca se acha aquilo que se busca, aquilo a 
realidade nos entrega), a peça que faltava para que um mecanismo completo 
mas inoperante desempenhasse a função para a qual fora idealizado, me ouvi 
murmurando no silêncio sem luz do quarto:   (CERCAS, 2012, p. 167) 
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Após uma grande investigação, desistência e persistência, o narrador localiza 

Miralles morando em uma casa de repouso. Liga pedindo uma conversa que é recusada, 

mas vai até lá mesmo assim. Chegando à casa de repouso, encontra o velho Miralles, aos 

seus oitenta e dois anos assistindo tevê. O veterano foi receptivo ao jornalista, 

especialmente após ser persuadido por cigarros. A conversa dos personagens se delonga 

e caminha por assuntos diversos. Nessa conversa, Miralles confirma que havia estado no 

Collel durante o fuzilamento e participado dele. Que sabia quem eram os prisioneiros e 

sabia que Rafael Sanchéz Mazas estava lá, pois era o membro mais importante preso no 

santuário. No primeiro dia, ao se despedir da freira que cuidava de Miralles, temos o 

depoimento dela que atribui novamente adjetivações heroicas ao soldado. Segundo ela, 

Miralles teria uma força de touro e um coração de ouro. 

À tarde, ao retornar para continuar sua conversa, o narrador passa a sondar a 

possibilidade de o soldado assumir a autoria da não-morte de Mazas. Ao inteirá-lo sobre 

o conteúdo do livro que vinha escrevendo. Miralles percebe as intenções de Cercas. 

 
 Me diz uma coisa. Esse Sanchéz Mazas e seu famoso fuzilamento te 

deixaram na mão, não é? 
 Não entendo  disse sinceramente. 

Procurou meus olhos com curiosidade. 
Esses escritores são de lascar!  Riu-se abertamente.  Então, o que você 

andava procurando era um herói. E esse herói sou eu, não é assim? Mas não 
tínhamos concordado que você era um pacifista? Quer saber de uma coisa? Na 
paz não há heróis, a não ser aquele indiano baixinho que andava por aí meio 
pelado... E nem sequer era um herói, ou só foi quando o mataram. Os heróis só 
são heróis quando morrem ou são mortos. E heróis de verdade nascem na 
guerra e morrem na guerra. Não há heróis vivos, jovem. Todos estão mortos. 
Mortos, mortos, mortos. (CERCAS, 2012, p. 202) 

 

O autor-narrador afasta-se de eu intento por não querer ser um incômodo a um 

homem idoso e solitário, que já havia sofrido demais coma as mazelas da vida. Entretanto, 

o próprio Miralles retoma o assunto questionando o porquê desejava encontrar o soldado 

de Líster que poupou Mazas, tendo como resposta que queria saber o que pensou, por 

qual motivo decidiu poupar o falangista. Na despedida, o autor pergunta: 

 
 O que acha que ele pensou? 
 O soldado?  Voltei-me para ele. Com todo seu corpo apoiado na bengala, 

Miralles observava a luz do sinal, que estava vermelha. Quando mudou do 
vermelho para o verde, Miralles olhou-me com um olhar neutro. Disse:  Nada. 
 Nada? 
 Nada. (CERCAS, 2012, p. 206) 
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O narrador conta que Bolaño relatou sobre vê-lo dançando um pasodoble em seu 

trailler no camping, dessa vez afirmando ser Suspiros de Espanã, informação que Miralles 

também confirma. Na despedida, Miralles pede um abraço por fazer muito tempo que não 

abraça ninguém, no qual o autor-narrador sente  cheiro desditoso dos  

(CERCAS, 2012, p. 207). Teríamos desse modo, uma comprovação de que Miralles seria 

o soldado que esteve no Collel, que dançou na tarde o pasodoble cantando abraçado em 

seu rifle nos pátios do santuário, que seria o soldado que olhou nos olhos de Mazas e o 

permitiu viver, que seria a engrenagem que faltava para que a história que Cercas escrevia 

funcionasse. A luz verde do semáforo seria o sinal de que o caminho para a verdade estava 

aberto e que Miralles podia segui-lo. Essa expectativa é frustrada. Já no táxi, em uma 

 

(CERCAS, 2012, p. 208) Após isso Miralles diz algo inaudível, e a partir daí é silêncio. 

É visível, agora, o concretizar das suposições que havíamos lançado: a história de 

Mazas, por mais que possua uma estrutura que remeta ao mítico, não correspondia à ideia 

de herói que o narrador possuía. No encontro dos dois personagens (Mazas e Miralles), 

naquele possível olhar trocado entre eles, temos a expressão da essência de cada um: um 

que apenas era forte ao incitar os outros à violência, e outro que era forte por saber quando 

a força e a violência deveriam ou não serem usadas. Ao dizer que o soldado não pensou 

em nada, Miralles acaba afirmando que a condição que impede de um sujeito em situação 

de força desproporcional subjugar outro é algo que está na essência do homem. Nesse 

olhar, um demonstra sua mesquinhez, o outro, sua grandeza. Essa característica do 

soldado-que-poupa-a-vida é uma clara representação da areté, prezada pelos gregos como 

característica nobre. Ao fim do livro, quando o autor-narrador decide sobre sua escrita 

como forma de memória àqueles que estão inseridos na história (modelo que se repete em 

Anatomia dos mártires), Cercas justifica o motivo de escolher Miralles e preterir Mazas: 

 
[...] mas sobretudo de Sanchéz Mazas e desse pelotão de soldados que na 
última hora sempre salvou a civilização e no qual não mereceu miltar Sanchéz 
Mazas e sim Miralles, desses momentos inconcebíveis em que toda a 
civilização depende de um só homem e da recompensa que a civilização 
reserva a esse homem. (CERCAS, 2012, p. 212) 

 
Ao criar Miralles (que é um personagem não-histórico), Cercas consegue 

imprimir nele todas as características que acredita serem necessárias para o herói de sua 

narrativa. Ele molda com perfeição a peça que preencheria a lacuna que havia na história 

de Soldados de Salamina. E na tentativa de que não se repetisse com Miralles o destino 

dos soldados da batalha de Salamina (que tem a batalha grandiosa e improvável registrada 
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na história e lembrada, mas seus personagens são desconhecidos), ele conta a história do 

combatente  e o caracteriza como herói que deveria ser. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 
 
 
 

Após esse longo caminho até aqui, temos ao nosso alcance uma gama de 

argumentos para compreender desde a formação do pós-modernismo, a concepção de ex- 

cêntrico e a condição do herói. A partir disso podemos olhar o caminho que se traça entre 

as narrativas e suas estruturas. Os dois autores optam por escrever as histórias como forma 

de manter vivas as pessoas de quem a historiografia esqueceu. Os romances funcionam 

como odes aos esquecidos, um memorial que permite que vivam aqueles que foram 

importantes dentro de seus contextos e em seus períodos, seja ela uma camponesa que 

tem seu grito calado e sua vida ceifada ao buscar dignidade, ou um soldado que cruza 

continentes e guerras a fim de ver seu país e seu povo livre. Mas mais do que isso, a forma 

de retratação desses personagens é fundamental para a justificativa da narrativa: se não 

fossem personagens relevantes, não haveria a necessidade ou a importância de contar os 

acontecimentos históricos mediados por uma ótica que os contemple. Desse modo, exaltar 

a grandiosidade dos feitos desses personagens que estão destacados do centro da 

historicidade é afirmar que suas narrativas são heroicas, mesmo que não sirvam para a 

manutenção de poder, como era o caso dos heróis clássicos. 

Para que a caracterização dos personagens de Javier Cercas e João Tordo possam 

obter agora a alcunha de heróis, uma profunda alteração nos sistemas de significação 

aconteceu. Martin César Feijó explana em seu livro que no período histórico da Grécia 

antiga houve a tentativa de aproximação dos heróis do passado com os contemporâneos. 

Essa aproximação acontecia por meio das Olimpíadas, em que os atletas competiam em 

esportes, sensibilidade e beleza. Os vencedores recebiam o título de herói. 

 
Com o surgimento da sociedade diferenciada em classes sociais; do Estado 
com suas instituições organizadas; com a cultura escrita e documentada, o 
herói, ultrapassando o mito, atingiu uma nova dimensão: o herói histórico. 
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A classe social dominante exerce o seu poder pelo controle da economia, da 
política e até do imaginário, através da ideologia. Nesse processo o herói torna- 
se figura real, palpável na história. (FEIJÓ, 1984, p. 22) 

 
Essa vertente de dominação do imaginário do herói segue e se desdobra desde 

Alexandre da Macedônia chega à Revolução Francesa. Com a ascensão da burguesia e 

instituição do pensamento liberal  em que apenas a sua capacidade é determinante de 

seu sucesso  temos a condição de herói sendo novamente elevada, pois sendo sinônimo 

de virtude, tornava-se um símbolo de eficácia do sistema. Entretanto, a aristocracia que 

havia perdido o poder também encontra nos heróis um refúgio, um sinal de esperança, 

utilizando os heróis do passado como direcionadores e exemplos de sua glória (que 

haveria de voltar). Por esses princípios, Thomas Carlyle é o primeiro historiador a taxar 

categoricamente o herói como peça da manutenção de poder, deixando claro seu 

conservadorismo. Segundo ele, o herói serve e existe para seguir e manter a ordem e 

garantir a existência das instituições que já estão estabelecidas. 

 
Nunca um pensamento conservador foi tão claro nem tão sincero como em 
Carlyle. O problema é que sua teoria acabou impregnando todo um 
pensamento histórico, que acabou camuflando aqui que Carlyle não escondia, 
seu conservadorismo, e tornando-se, portanto, pura ideologia. Não é casual que 

 
 

política do século XX: o fascismo. (FEIJÓ, 1984, p. 34) 
 

Nessa perspectiva podemos começar a questionar-nos sobre a condição de herói 

dos personagens aqui analisados. Se o herói visava manter um estado hegemônico que 

estava estabelecido e que sua condição de extração história foi a semente do fascismo, 

como podem Catarina e Miralles, dois combatentes das ditaduras fascistas, serem 

caracterizados como tal? Seria um contrassenso. E realmente seria. 

O pensamento anticapitalista desenvolvido no século XIX questiona o papel do herói. O 

herói seria sinônimo de uma individualização das responsabilidades a respeito do bem 

comum. Essa condição é problematizada, pois sua concepção é que as transformações 

devem acontecer a partir da conscientização das pessoas enquanto coletivo, organizados 

em grupos que possam reivindicar o poder. 

 
A crença na capacidade do herói em fazer a história é sempre a desconfiança 
com relação à capacidade dos indivíduos de se organizarem para atingir seus 

 
nos consideramos incapazes de realizar. A quem interessa isso? (FEIJÓ, 1984, 
p. 39) 
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Ao chegar ao século XX, as revoluções culminam em vários lugares. Por partirem 

de iniciativas coletivas, as novas correntes políticas não podiam utilizar da figura de um 

herói  ou líder político  para ancorar os ideais que prezavam. Por esse motivo, surgem 

dois novos tipos de heróis: o herói de partido e o guerrilheiro. 

O herói de partido, por ser de esquerda, era incongruente. Ao centrar o poder em 

um indivíduo e retirar da coletividade a força que foi capaz da mudança, ele retoma os 

princípios conservadores. Ainda que seguisse os preceitos comunistas, a idealização de 

um líder político serviria para a justificativa de um contexto autoritário. O herói 

guerrilheiro, do mesmo modo, ao trazer para uma questão individual a realização 

revolucionária, desfoca os princípios e ideais e dá vazão à idolatração do indivíduo. Em 

Catarina, por motivo de sua morte, seus preceitos mantiveram-se (até aumentaram), 

tornando-se um símbolo de luta. 

De tudo posto até aqui, temos apenas uma conclusão: Catarina e Miralles não se 

encaixam em nenhuma das definições apresentadas, e isso era esperado. Como explanado 

ao longo deste trabalho, as obras aqui analisadas são pós-modernistas, buscam nos 

conceitos clássicos suas inspirações, os utilizam, deturpam e ressignificam  só não se 

desfazem  como diz Linda Hutcheon. Desse modo, a condição heroica de Catarina 

Eufémia e de Antonio Miralles, personagens ex-cêntricos de uma narrativa histórica, 

também cria sua própria significação. 
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