MINISTERIO DA EDUCACAO U F
UNIVERSIDADE FEDERAL DA GRANDE DOURADOS (:lD
FACULDADE DE COMUNICACAO, ARTES E LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO, MESTRADO EM LETRAS

VINICIUS GONCALVES MAZZINI

0 EX-CENTRICO COMO HEROI:

UMA COMPARACAO ENTRE JOAO TORDO E JAVIER CERCAS

DOURADOS-MS

2021



MINISTERIO DA EDUCACAO U "-
UNIVERSIDADE FEDERAL DA GRANDE DOURADOS g D
FACULDADE DE COMUNICACAO, ARTES E LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO, MESTRADO EM LETRAS

VINICIUS GONCALVES MAZZINI

0O EX-CENTRICO COMO HEROI:

UMA COMPARACAO ENTRE JOAO TORDO E JAVIER CERCAS

Dissertacdo apresentada ao Programa de Pos-Graduacdo
Stricto Sensu em Letras da Universidade Federal da
Grande Dourados (UFGD), como requisito final a
obtengao do titulo de Mestre em Letras, area de Literatura,

cultura e fronteiras do saber.

Orientador: Prof. Dr. Gregorio Foganholi Dantas.

Coorientadora: Prof. Dra. Thissiane Fioreto

DOURADOS-MS

2021



BANCA EXAMINADORA

Prof. Dr. Gregorio Foganholi Dantas (Orientador)

Prof. Dra. Maira Angélica Pandolfi (Membro efetivo/Unesp)

Prof. Dra. Alexandra Santos Pinheiro (Membro efetivo/UFGD)

Prof. Dr. Luis Fernando Prado Telles (Membro suplente/Unifesp)



Dados Internacionais de Catalogagio na Publicagio (CTP).

M4TTe

Mazzini, Vinicius Gongalves

O ex-céatico como herdi: uma comparacio entre Jobo Tordoe e Javier Cercas [recurso
eletrdnico] | Vinicius Gongalves Mazzin — 2021,

Arquivo em formate pdf.

Orientador: Greghrio Foganholi Dantas.
Coorientador: Thissiane Fioreto.
Dissertagho {Mestrado em Letras)-Universidade Federal da Grande Dourados, 2021.
Disponivel no Repositorio Institucional da UPGD e
Trtgps=portal ufgd edu brfsetorbiblioteca/repositorio

|. Romance histdeico. 2. Metaficgso historogrifica. 3. Jodo Torde. 4. Javier Cercas. 5. henbi. L
Dhantas, Gregdrio Foganholi. 1. Fioseto, Thissizmse. 11 Timlo,

Ficha catalegrifics ¢laborada automaticamente de acordo com os dados fornecidos pelofa) auton(a).

CDireitos reservados. Permitido o reproducio parcial desde que citada a foote.




AGRADECIMENTOS

Agradeco a minha esposa e a meu filho pela paciéncia em lidar com minhas

auséncias durante o desenvolvimento deste trabalho.

Agradeco aos meus pais pelo imenso apoio, ajuda, conselhos e carinho a mim

concedidos. A meus irmaos pelo eterno apoio e amizade.

Agradec¢o a Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD) pela honrosa
oportunidade de fazer parte de seu corpo discente de pds-graduandos e a Coordenagdo de
Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES) pela bolsa de estudos que

proporcionou a mim dedicagdo exclusiva ao mestrado.

Agradeco também a meu orientador, Prof. Dr. Gregorio Foganholi Dantas, e a
minha coorientadora, Thissiane Fioreto, pelo incentivo desta pesquisa e por partilhar de

seus conhecimentos que muito me enriqueceram.

A todos os outros que contribuiram, direta ou indiretamente, para que eu

chegasse até aqui.



RECEITA PARA FAZER UM HEROI

Tome-se um homem,

Feito de nada, como nos,

E em tamanho natural.
Embeba-se-lhe a carne,

Lentamente,

Duma certeza aguda, irracional,
Intensa como o odio ou como a fome.
Depois, perto do fim,

Agite-se um penddo

E toque-se um clarim.

Serve-se morto.

Reinaldo Ferreira
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RESUMO

A presente dissertagdo, a partir de uma analise estrutural e narrativa, tendocomo teoricos
de referéncia: Linda Hutcheon (1991), Georg Lucéaks (2011) e Martin Cezar Feijo (1984),
analisa as obras Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas e Anatomia dos martires
(2011), de Joao Tordo. Tanto o romanceportugués de Jodo Tordo, como o romance
espanhol deJavier Cercas, sao alocados na categoria de metafic¢ao historiografica, na qual
similarmente apresentam uma construgdo baseada em fatos historicos representativos
para a nacdo referenciada na historia — a Guerra Civil Espanhola, para Cercas, e a ditadura
de Salazar, para Tordo — e permeadas por uma lacunahistérica que permanece irresoluta.
Com essa configuragdo, as narrativas apresentam umolhar histérico que parte de um ponto
de vista que foge da visao cristalizada pela historia. Essa nova visdao da-se por um
personagem ex-céntrico, que, nessas narrativas, apresentamuma condi¢do mitica de heroi,
possuindo as caracteristicas que o aproximam do her6i classico — épico ou tragico. Desse
modo, ¢ apresentada a fundamentagdo teérica que discute a relacdo entre a literatura e a
histdria, a caracterizagdo dos romances historicos, a subversdao do género ocorrida com
o advento da literatura pds-modernista e a perpetuacdo das caracteristicas cldssicas que
constroem as narrativas dos personagens ex-céntricos, justificando a impossibilidade de
preenchimento das lacunas historicas que movem os romances.

Palavras-chave: Romance historico; Metaficcdo historiografica; Joao Tordo; Javier

Cercas; heroi.



ABSTRACT

The current dissertation, having as theorists of reference: Linda Hutcheon (1991), Georg
Lucaks (2011) and Martin Cezar Feijo (1984), analyses the works Soldados de Salamina
(2001), by Javier Cercas and Anatomia dos martires (2011), by Jodo Tordo. Both Jodo
Tordo’s Portuguese novel and Javier Cercas’ Spanish novel are assigned in the category
of historiographical metafiction, in which they similarly present a construction based on
representative historical facts - the Spanish Civil War, for Cercas, and Salazar’s
dictatorship, for Tordo — and pervaded by a historical gap that remains irresolute. With
this configuration, the narratives present a historical outlook that departs from a
standpoint that escapes the crystallized view by the history. This new view is given by an
eccentric character, that, in these narratives, present a mythic condition of hero,
possessing the characteristics that brings it closer to the classic hero — epic or tragic.
Therefore, it is presented the theoretical ground that discusses the relationship between
literature and history, the characterization of the historical novels, the subversion of the
genre occurred with the advent of post-modern literature and the perpetuation of the
classic characteristics that build the narrative of the eccentric characters, justifying the
impossibility of filling the historical gaps that move the novels.

Keywords: Historical romance; Historiographic metafiction; Jodo Tordo; Javier Cercas;
hero.
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INTRODUCAO

A presente pesquisa tem seu inicio com um evento que alegoricamente se
aproxima das narrativas por ela abordadas: um encontro inesperado com uma questdo que
necessitava de resolucdo — ou compreensdo. Com a leitura das obras de autores que a
priori apresentavam-se distintos, foi possivel vislumbrar um trago que envolvia as
narrativas e que até entdo nao era perceptivel. Ao chocar as duas obras, ficou visivel a
aproximacao em forma e conteudo que concernia a elas, gerando uma curiosidade e um
questionamento que, assim como com os narradores das obras, necessitava de resolugdo
e saciedade para que existisse a completude. Dessa forma, a pesquisa foi estruturada de
modo a compreender como se dava o funcionamento das obras e quais as justificativas
tedricas e semanticas para que se estruturassem de tal forma. E mais do que isso, o que
levaria dois autores com obras tdo diferentes, de paises diferentes e temporalidades
diferentes a escrever obras tdo semelhantes.

Na obra de Jodo Tordo, Anatomia dos martires, temos a historia de um jornalista
que se depara com a historia de Catarina Eufémia, uma militante camponesa morta pela
repressao da ditadura de Salazar. A partir dessa descoberta, o narrador-personagem
embrenha-se em uma busca incessante pela verdade histérica que estrutura a narrativa
mitica que se estabelece em torno dela e de sua memoria.

Na obra de Javier Cercas, Soldados de Salamina, temos, a semelhanca de Tordo,
uma narrativa que conta sobre um jornalista que se depara com a historia de Rafael

Sanchéz Mazas e seu fuzilamento no santuario do Collel. Com essa informagao, o autor-
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narrador busca encontrar a verdade histérica que estrutura a narrativa mitica que se
estabelec entorno dele.

No intuito de analisar as obras como os romances historicos que sdo, e
especialmente como as metanarrativas que sdo, o questionamento se expande: por qual
motivo ha essa constante men¢ao ao martirio ou ao heroismo dos personagens? Por que
criar uma narrativa em que tudo parece irresoluto, exceto a certeza da grandeza daqueles
que figuram o papel central da histéria contada pelos narradores? Essas questdes eram as
lacunas que havia a necessidade de serem preenchidas. Esta dissertacao e todo o estudo
envolvido para seu desenvolvido foram voltados a busca de preencher as lacunas
historicas,responder as perguntas e compreender os motivos —uma necessidade que surge
a partir de um encontro inesperado. Nesse quesito, as narrativas e essa pesquisa fundem-

S€.

A partir disso, estabelece-se o caminho a ser trilhado para que todos os
questionamentos que foram levantados fossem respondidos — e € nesse caminho que
seguimos nos quatro capitulos que compdem este trabalho. Partiremos das compreensdes
mais gerais das obras, seguiremos para uma andlise aprofundada de cada uma
individualmente e chegaremos a aproximacao que entrelaga as narrativas — paralelas que
se cruzam.

O primeiro capitulo tratara da fundamentagdo teorica. Na primeira se¢ao, visto o
denso conteudo historico presente nas obras, trataremos das discussdes que envolvem as
teorias de historia e da literatura, destrinchando suas vertentes e limiares e
compreendendo como cada expressdo tem sua fun¢do dentro da construgdo da narrativa
da humanidade. Trazendo tedricos importantes — como Hayden White (1995), Alfredo
Bosi (2015) e Luiz Gonzaga Motta (2013) — poderemos compreender desde a importancia
intrinseca ao ser humano de construir narrativas até como essas narrativas, enquanto
historia, transitam entre a ficcionalidade e a factualidade. Na se¢do seguinte, a luz da
teoria de Gyorgy Lukécs (2011), seguiremos com a discussdo para compreender a
formacao e as caracteristicas do género que majoritariamente une as narrativas ficcionais
e historicas: o romance histoérico. Cientes de que o papel da literatura nao ¢ documental,
discutiremos como a ficcionalizac¢do da histéria transmite o contetdo historico e até onde
ha a veracidade dos fatos apresentados nas obras — ou se € possivel delimita-la.

No segundo capitulo, nos dedicaremos em contextualizar a obra de Jodo Tordo e

analisar detidamente a obra Anatomia dos martires (2013), sobre a qual a pesquisa se
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dedica. Colocaremos a obra de Tordo em perspectiva, além de buscar compreender o
funcionamento da narrativa e o modo em que o autor a estrutura. Feito isso, e utilizando
a teoria de Linda Hutcheon (1991), conceituaremos teoricamente a obra, apresentando-a
como metaficgdo historiogrdfica.

No capitulo trés espelharemos a estrutura constru¢do de argumentos do capitulo
dois, a fim de demonstrar a dualidade que existe entre as obras, deixando claro suas
diferenciagdes e correspondendo suas particularidades. A narrativa de Javier Cercas
possui caracteristicas que se expandem para outras obras do autor, exigindo que fagamos
uma ampliacdo da interpretacdo para outras narrativas dele, ajudando para que
compreendamos o funcionamento de Soldados de Salamina (2012).

O quarto e ultimo capitulo, diferentemente dos anteriores, possui uma
singularidade: ele para de tratar das relagdes entre historia e literatura e passa a analisar

os personagens apresentados por Cercas e Tordo de forma particular. Buscando situar

teoricamente a escolha dos autores em tratar a historia por meio de uma perspectiva que
foge a que ¢ posta pela historiografia, utilizamos de outra postulagao teérica de Linda
Hutcheon (1991) para fazer a andlise das obras — dessa vez em conjunto. Desse modo,
caracterizaremos 0s personagens como ex-céntricos € demonstraremos como eles
apresentam essas caracteristicas dentro das narrativas. Por fim, preencheremos a lacuna
aberta pelos questionamentos que motivaram este trabalho, justificando a escolha dos
autores por uma estrutura tdo semelhante: demonstraremos que ambas as narrativas se
situam em uma mesma perspectiva de reavaliacdo da historia por meio de uma nova visao
sobre os personagens que a figuram, tratando os personagens ex-céntricos como uma

revisitacao — ou ressignificacdo — do herdi cléssico.
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1. FUNDAMENTACAO TEORICA

1.1 Uma penumbra na teoria

Nio ¢ recente nem exclusiva a discussdo teorica que permeia o termo “literario”.
A concepgao do que €, ou o que ndo ¢, literatura ¢ compartilhada por geragdes de
estudiosos e ainda assim, ndo hd uma resolugdo absoluta. O que ¢ indiscutivel, porém, ¢
que a utilizacdo da linguagem, escrita ou oral, como forma de expressdo humana permite
as variacoes da concepgao, visto que também ¢ indiscutivel a utilizagao desses modos de
linguagem para a feitura literaria.

A Poética de Aristoteles postula as concepgdes sobre o fazer literario,
sistematizando suas formas e definindo suas caracteristicas. Pelo pensamento do filésofo,
cabe ao historiador tratar daquilo que realmente aconteceu, e ao literato, daquilo que
poderia ter acontecido. Quando faz essa afirmagao, Aristoteles ja ratifica que, por mais
que os conteudos sejam correspondentes, sua abordagem ¢ diversa. E mais, quando
assume que a literaturatraria com o que aprouvesse ao autor enquanto a Histdria trataria
de relatos de fatos que houvessem decorrido, Aristoteles faz uma distingdo muito clara do
que concerne a realidade ou a fic¢do. Para que seja mais claro, precisamos compreender
o conceito de verossimilhanga. Por se tratar de um conceito aristotélico, ¢ valido ter

ciéncia de sua defini¢ao:

Em sentido genérico e comum, verossimilhanga é a qualidade ou o carater do
que ¢ verossimil ou verossimilhante; e verossimil, o que ¢ semelhante a
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verdade, que tem a aparéncia de verdadeiro, que ndo repugna a verdade
provavel. Como se sabe, o entendimento do que seja verossimilhanca ¢é
fundamental para o estudo da literatura e das artes em geral desde a Poética de
Aristoteles, que entendia que “pelas precedentes consideragdes se manifesta
que ndo ¢ oficio do poeta narrar o que aconteceu; €, sim, o de representar o que
poderia acontecer, quer dizer: o que é possivel segundo a verossimilhanga ¢ a
necessidade” (Aristoteles, Poética, Abril Cultural, 1984). Diferentemente da
no¢do de verdade e de verdadeiro, entende-se desde entdo por verossimil na
ordem narrativa tudo o que esta ligado ao campo das possibilidades simbolicas
relativas ao homem e a historia. Desde entdo, todo questionamento quanto aos
possiveis sentidos da verossimilhanga esta relacionado ao entendimento das
referéncias que norteiam a sua constituigdo. (CEIA, 2009)

Sendo o campo da possibilidade inverificavel e subjetivo, temos na literatura,
segundo o filosofo, a existéncia de contetidos que fogem a evidenciagao historica, visto
que o autor da obra poderia simplesmente assumir para si um viés de desenvolvimento da
trama e completar as lacunas que a permeiam com acontecimentos que, sendo inventados,
fogem a cronologia dos fatos. Desse modo, € possivel afirmar que Aristdteles considerava
a Literatura, se nao fruto, permeada pelo discurso ficticio. Entretanto, essa premissa nao
¢ originaria de Aristdteles e muito menos se finda em suas afirmagdes.

A faculdade humana de conseguir olhar em linearidade para os acontecimentos
passados e vislumbrar um futuro € intrinsicamente ligada a capacidade de narrar. Apenas
por meio de narrativas — literarias, historicas ou quaisquer outras — que ¢ possivel
situarmo-nos enquanto humanos e conceber uma projecdo a posteridade dos
acontecimentos. Como explana Motta, mencionando Bruner: “O narrar funde suas raizes
na nossa ancestral heranga cultural de relatar estorias. Os seres humanos tém uma
predisposicao cultural, primitiva e inata, para organizar ¢ compreender a realidade de
modo narrativo, como diz Bruner (1998)” (BRUNER apud MOTTA, 2013, p. 71). E
valido assinalar de antemdo que por mais que o homem possua essa predisposicao ao
registro, ndo necessariamente isso trata de possuir consciéncia sobre sua posicdo €
importancia historica. Essa concep¢do serd produzida em um ponto ja avancado da
evolu¢do humana, como serd exposto mais detidamente a frente neste mesmo capitulo

Mas por que narrar? Por mais que seja uma capacidade, existe uma necessidade
em produzir narrativas: o ser humano narra para por em ordem os acontecimentos que
perpassam sua existéncia. Acerca dessa motivagao, diversos tedricos utilizam de suas
pesquisas para compreender a necessidade inerente ao ser humano em narrar.

Luiz Gonzaga Motta, em seu livro Andlise critica da narrativa (2013) faz uma
série de assercdes sobre o motivo de se estudar narrativas. Em uma afirmagdo mais

apaixonada, ele assume que os estudos de narrativa servem para a compreensao do sentido
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da vida, mas ndo se resume a isso. Essa resposta, que soa simploria, ¢ esmiugada para que
se compreenda sua intensidade. Segundo o autor, essa necessidade ontoldgica para o
estudo da narrativa da-se por uma série de fatores, os quais ele apresenta em seus
capitulos. A primeira justificativa para a afirmacdo ¢ que, por estarmos sempre
formulando narrativas, do que somos e do que vivenciamos, estuda-las ¢ elucidar essas
“autonarracdes”, e assim, obter um entendimento metafisico do ser. Mas apreender
apenas sentidos pessoais nao caracteriza a produgao e estudo de narrativas, esta ¢ apenas
uma das seis justificativas apontadas por Motta. Interessa-nos, particularmente, duas
dessas.

A primeira justificativa ¢ a em que o autor considera uma razdo de estudo a
tentativa de “esclarecer as diferengas entre representacdes factuais e ficticias do mundo”.
Nesse topico, o autor tenta elucidar como a diferenga de narrativas acontece em sua

enunciagdo. Segundo Motta:

Popularmente, narrativas ficticias sdo aquelas imaginarias ou ilusorias,
inventadas e ndo verdadeiras, como as lendas, a literatura, a tragédia teatral e
a grande maioria dos filmes. Em contraposicdo, as faticas sdo as narrativas
realistas: pretendem ser verdadeiras, como no jornalismo, na biografia, na
historiografia e na ciéncia. A primeira implica uma suspensdo temporaria da
descrenga: animais podem falar, monstros podem existir, o tempo retroceder,
um morto retornar a vida etc, e ninguém contesta porque o ficcional pressupde
que o universo descrito seja ilusorio, irreal: € o reino do como se. A segunda
reivindica uma fidelidade ao real, a veracidade e autenticidade historicas. A
primeira gera predominantemente experiéncias subjetivas estéticas e poéticas.
A segunda remete a experiéncias do conhecimento gnosioldgico, um
conhecimento objetivo e racional do mundo fatico. (MOTTA, 2013, p. 36,
grifos do autor)

Nessa definicao do autor, podemos vislumbrar de modo simples e dicotomico as
defini¢cdes dadas por ele. Tendo uma visdo conservadora, o autor delimita as narrativas
ficcionais e as narrativas reais sem considerar as nuances que aparecem em cada uma
delas, e isso acontece porque o autor considera um ponto em que ha a ruptura: a
intencionalidade do discurso narrativo no ato de fala do autor!. Desse modo, para Luiz
Gonzaga Motta, quando o autor concretiza sua produgdo, se a intencionalidade o

tencionar para uma produgdo ficcional, a tratard de um modo mais imaginativo, caso

! Cabe aqui esclarecer que quando trata de intencionalidade o autor néo utiliza do sentido comum da
palavra, mas da nomenclatura atribuida por John Searle (2002).
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tencione para uma producdo que seja veridica buscara conectar-se de forma mais passiva

a realidade, como podemos observar no trecho:

[...] o que distingue a narrativa ficcional da narrativa de realidade é a vontade
de sentido que se estabelece entre os interlocutores na relagdo comunicativa, o
protocolo relativo da veridi¢do. Se o desejo ¢ traduzir fielmente o real, o
narrador organiza natural e espontaneamente sua narrativa de maneira
dessubjetivada, aproxima seu discurso do referente com a finalidade de
convencer o destinatario que esta relatando a verdade, relatando o mundo tal/
qual ele é. A narrativa se configura em uma linguagem referencializada,
objetivada, com farto uso de citagdes nlUimeros, estatisticas, déiticos,
referéncias espaco-temporais, artigos definidos etc., produzindo entdo uma
coeréncia referenciada. (MOTTA, 2013, p. 39)

Além da inteng¢ao do autor, Motta aponta o pacto ficcional como um fator decisivo
para a concepgao dos modos narrativos. O autor alega que quando exposto a um texto
ficcional, o leitor se compromete a aceitar o que se apresenta na narrativa, € quando se
depara com um texto em que nao hé esse pacto, como o jornalistico, tende a aceitar o que
esta exposto como real. Por mais 6bvia que pareca essa afirmac¢do, Motta despreza de sua
concepgao as obras que possuem ancoragem em fatos historicos e que sao utilizados pelo
fazer literario. Os fatos historicos que estao na literatura serdo taxados de ficticios devido
a seu modo de reproducdo? Outro ponto que o autor também despreza ¢ a pessoalidade
do historidgrafo — que trataremos mais a frente em discussd@o com outros textos teoricos.

Entretanto, podemos refletir desde ja que essa no¢do do pacto ficcional ¢ valida
apenas quando a literatura se depara com leitores dedicados a compreender o que esta
posto como uma producdo artistica, € ndo como fonte de dados. Essa relacdo ocorre,
comumente, em uma condi¢do utopica de leitura, ou melhor, ocorre dentro da condigao
de autor e leitor ideal.

Utilizando-se das narrativas histéricas, Motta traz uma citagdo de Alfredo Bosi
que apresenta uma caracteristica comum tanto a narrativa fatica, quanto a narrativa
ficcional, sendo a segunda afirmacdo do autor que nos vale. Tendo consciéncia da
causalidade necessaria para que uma obra narrativa seja inteligivel — condi¢do que nao se
faz obrigatdria nas obras liricas — Bosi ressalta a necessidade de pontuar acontecimentos

de modo a ser compreendida a passagem de tempo:

Os fatos se passam uns depois dos outros. Para conté-los, isto €, narréa-los, &
preciso também conta-los, isto é, enumerd-los. Contar ¢ narrar, e narrar ¢
enumerar. Contar exige que se diga o ano, o més, o dia, a hora em que o fato
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se deu. O ato de narrar paga tributo ao deus Chronos (BOSI apud MOTTA,
2013, p. 42)*

Embora essa afirmagdo valha para ambas as narrativas (fatica e ficcional), a
distingdo entre as duas esta presente no texto de Motta. Indo por um caminho que aponta
as diferencas entre os historiadores narrativistas e antinarrativistas, o autor nos apresenta
uma citagdo de Paul Ricoeur que traz o “paradoxo da historiografia™: por um lado, a
fidelidade necessaria e rigorosa aos fatos e acontecimentos; por outro, a inevitavel
concessao a imaginagdo estruturante de uma unidade narrativa compreensivel”
(RICOEUR apud MOTTA, 2013, p. 43). Nessa afirmacao paradoxal, Ricoeur
compreende a necessidade da interferéncia imaginativa do historiador para tornar
inteligivel a sucessdo de acontecimentos decorridos

Desse modo, por mais que apresentem diferengas, as narrativas historicas e
literarias possuem uma estrutura basica que as assemelham, sendo propicia uma reflexao
sobre a indissociagdo existente entre elas. Para finalizarmos a discussao, lancemos mao
de Paul Ricoeur para sintetizar a esséncia da do que foi apresentado: [...] apesar das
diferencas evidentes entre o relato historico e o de ficgdo, ambos possuem uma estrutura
narrativa comum que nos permite considerar o ambito da narragdo como um modelo
discursivo homogéneo (RICOEUR apud MOTTA, 2013, p. 46).

Alfredo Bosi (2015) discute também sobre a relagdo que existe entre o texto
ficticio e o ndo-ficticio. O autor busca caracterizar essa condi¢do como “literatura de
fronteira”, por ser permeada por caracteristicas que compreendem os dois géneros — o
literario e o histdrico. Essa condi¢do pode ser associada ao modelo discursivo homogéneo,
conceito ricoeuriano citado no paragrafo anterior. Bosi ressalta que ¢ condicao de toda
teoria buscar esclarecer onde ha a cisao entre atividade simbolica e comunicagao direta.
Para fazer tais asser¢des o autor assume a priori que haja a fronteira entre os dois géneros,
entre as duas formas de escrita, entre a ficcdo e a ndo-ficcdo. Essa fronteira, entretanto,

pare ele, seria muito ténue e seria testada pela consciéncia do autor.

Falar em “fronteiras” da literatura dentro desse campo de interagdes € sempre
recuar um pouco, ¢ no fundo pensar as diferengas entre ficgdo e nio-ficgdo. E
procurar um chdo so6lido de conceitos pelos quais tudo que guarda um
compromisso direto com a experiéncia (com a experiéncia consensualmente
verificavel) € ndo-fic¢do. [...] Uma hipdtese provavel € que ha realmente um

20 trecho citado encontra-se no livro Tempo ¢ historia, organizado por Adauto Novais (BOSI, Alfredo.
O tempo e os tempos. Tempo e historia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, p. 19-32, 1992.)
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momento em que a fronteira existe, por pura, por minima quer seja, por
transparente que seja, como um cristal que separa dois ambientes; ¢ a
percepcdo da fronteira ¢ testada pela consciéncia do escritor, enquanto
testemunha. Ele sabe que o objeto da sua escrita é a sua experiéncia, ¢ ¢ uma
experiéncia que ele pode atestar, empiricamente verificavel: o real que
aconteceu (BOSI, 2015, p. 223, grifos do autor)

E interessante notar que o autor assume que exista um momento em que a fronteira
existe, ndo sendo, dessa forma, um local fixo e passivel de ser encontrado, mas um
fendmeno que cabe ao escritor vivencia-lo, justamente quando a transpde. Dessa forma,
Bosi destaca que essa fronteira, se transposta pelo historiador ou ndo-ficcionista, abrira a
possibilidade de o receptor também perceber o ocorrido, pois o escritor entra no campo
do ndo-verificavel.

No outro lado dessa fronteira encontra-se o romancista, o qual ndo possui a
intencdao de veracidade em sua escrita. Entretanto, Bosi afirma que mesmo quando o
escritor busca essa veracidade, com embasamentos e documentos em que se possa atestar
ao verificavel o que ele narra, o texto nunca poderé ser considerado veridico, pois o pacto
que ¢ estabelecido ao tipo de abordagem ¢ ficcional. Isso nos mostra que a fronteira entre
a narrativa historica e a nao-histéria permite que seja transposta apenas por uma via.
Enquanto o discurso historico permite a possibilidade de utilizar do discurso ficticio
(conforme a consciéncia do escritor) ¢ ainda assim manter seu status de veracidade,
podendo, se descoberto, ser pontualmente desmentido, o discurso ficticio ndo grassa da
possibilidade de valer do status de ndo-ficcdo, por mais que o que esteja posto seja

verificavel.

Por mais que o romancista inclua fatos que ele possa atestar, no caso do
romance historico, ou do romance realista do século passado, nds sabemos que
aqueles fatos estdo sendo trabalhados por uma corrente subjetiva, filtrados,
transformados. Ainda que o quantum de real histdrico seja ponderavel, o modo
de trabalhar, que € essencial, ¢ ficcional. Nessa perspectiva, o romancista nao
mentiria nunca. O romancista ndo mente nunca, porque ele efetivamente esta
mexendo com representagcdes da imaginagdo que podem, ou ndo, ter um
conteudo empirico historicamente atestado. Mesmo que macicamente seja
documentado o fato que ele esta narrando, o regime ¢ de ficgdo. (BOSI, 2015,
p- 224, grifos do autor)

Vale ressaltar que Bosi nao despreza os fatos historicos presentes nas narrativas
ficcionais, mas ele compreende que por maior que seja o esfor¢co do autor em manter-se
atrelado ao discurso histérico, as possibilidades de intervencao em sua obra visando ao
discorrer da narrativa ou de um personagem sdo latentes, desse modo “a imbricagdo de
devaneio com relato propriamente ¢ fic¢do™ (BOSI, 2015, p. 225).

Mas distanciando-se da tentativa de taxar as separacdes e buscando o local de

mutua existéncia das possibilidades ficcionais e ndo-ficcionais, Alfredo Bosi apodera-se
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de um discurso em que, enquanto critica essas distingdes, ele propde um viés que permite
a coexisténcia dos géneros historicos e literarios sem que haja prejuizo para ambos. Nessa
vertente, Bosi atribui o termo “compresenga” para representar essa fusao entre os géneros
de modo que fuja as concepcdes pré-estabelecidas para cada um. Essa relacdo de
compresenca permite que a factualidade e a fantasia empreendam juntos na construgdo de
uma narrativa, sendo possivel que a fronteira que os dividia seja facilmente transposta,sem
que haja a generalizagdao do que estd posto como fato ou ficgdo puramente. Desse modo,
isso rompe com o que estava posto anteriormente a respeito das construgdes ficcionais
que se ancoram em fatos verificaveis — ou mesmo os narra — de que eles seriam,pelo
contrato estabelecido, refutados. A existéncia da compresenga agrega a producao literaria

a condicao de verdade, mesmo que em partes.

Vejo que essa fome de realidade no fazer-se dos atos simbdlicos tem como
contraponto uma fome de idealizagdo e de antirrealismo. Sdo duas posi¢des
extremadas na nossa cultura: o realismo mais nu ¢ a fantasia mais livre. As
duas tendéncias estdo compresentes, € vejo que isso faz com que a critica
literaria empreenda a busca de um exemplario, de um novo corpus em que as
fronteiras estejam derrubadas, onde o histérico entre para o literario € o
literario entre para o historico. (BOSI, 2015, p. 227)

Na reflexdo a respeito do texto de Luiz Gonzaga Motta, pudemos perceber uma
série de concepcdes que estdo arraigadas na discussdo sobre a narrativa, seja ela fatica ou
ficcional. Pudemos perceber também que as delimitagdes dos géneros sao muito ténues,
permitindo que haja um lugar de penumbra, no qual podem coexistir — ainda que isso nao
seja apontado pelo autor. Essa penumbra ¢ apresentada por Bosi em seu conceito de
compresenca, onde permite que o limiar entre as narrativas historicas e literarias
embracem a nuance. Por mais validas que possam ser as concepgdes explanadas por
Motta, ele mantém fora de sua reflexao questdes importantes a serem levantadas, como a
interferéncia da posi¢do do narrador, a selecdo de elementos a serem narrados e a
incapacidade de abrangéncia da totalidade por uma narrativa, questdes que sdo caras a
discussdo, mas que nao cabem ao proposito do autor — elementos que sao superficialmente
tratados por Bosi.

Consoante com o pensamento de Alfredo Bosi, mas intensificando a abordagem,
Luiz Costa Lima faz uma constru¢do de pensamento ancorada em diversos outros tedricos
da historia - isso se da porque o autor busca compreender a histéria do ponto de vista de
um literato. Devido a esse olhar para um campo ao qual ndo pertence, Lima tende a ser

demasiado explicativo sobre as teorias utilizadas. Em sintese, as teorias abordadas pelo
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tedrico pautam a condi¢do do historiador durante o curso da histéria. Partindo de
Tucidides, o texto explana como a escrita histdrica foi sempre permeada pela necessidade
de alocag¢do ou preenchimento dos acontecimentos para que a causalidade dos eventos
seja inteligivel. Nesse aspecto, percebemos que a histoéria, por mais que haja a busca pela
veracidade incontestavel, ¢ permeada pela ficcionalizacao.

No livro Meta-historia: a imaginac¢do historica do século XXI, Hayden White
propde um pensamento dialético a respeito da construg@o da historiografia, pautando de
definicdo a sua indefini¢do (quando seus conceitos sdo contestados). O autor traz de modo
resoluto as questdes que permeavam e que permeiam as definigdes e questionamentos do
fazer historico. White aponta que os historiadores do século XIX acreditavam ser possivel
conferir a historia concepgdes fixas e irrefutdveis, em que “a ‘historia’ era considerada
um modo especifico de existéncia, a ‘consciéncia histérica’ um dominio autbnomo no
espectro das ciéncias humanas e fisicas” (WHITE, 1992, p. 17). Nesse momento € que a
histéria busca apartar-se da literatura e atrelar-se a ciéncia, pois compreendia que seu
fazer era uma condicdo exata, ja que fatos sdo irrefutaveis e verificaveis. Vimos em Luiz
Costa Lima que essas asser¢des sdo questionaveis, mas o advento do Positivismo de
Comte possibilitou que os pensadores da histéria pudessem (ou ansiassem) por distingui-
la de uma produgao falivel, ou mesmo passivel de subjetividades. Com o movimento da
Escola dos Analles a rigidez dos acontecimentos historicos passa a ser questionada. Sob
uma visao em que considera a historia de uma forma mais ampla, a construg@o do discurso
histérico permite uma perspectiva em que os fatos tenham mais nuances do que era posto
pelo positivismo.

Visto que a confianga nutrida durante o século anterior foi colocada a prova e
questionada por pensadores como Heidegger, Valéry, Sartre, Levi-Strauss e Foucault,
como cita Hayden White. Esses pensadores recobraram o “cardter ficticio das
reconstrugdes historicas e contestaram as pretensodes da histdria enquanto ciéncia” (idem).
Essas concepc¢des rompem com o pensamento positivista e realocam a histéria em seu
local pré-estabelecido: na nuance entre fato e fic¢ao.

Como ja apontado pelos tedricos anteriormente citados nesse capitulo, o fazer
histérico fica comprometido pelos fatos serem manuseados por escritores (historiadores)
que, por mais que busquem o distanciamento do objeto, ainda assim imprimem suas
concepgoes, selecionando, organizando e desprezando fatos que caibam ou ndo a
narrativa que busca estabelecer. White organiza de forma estruturada essas etapas que o

discurso historico passa até sua finalizagdo — ja que sua abordagem ¢ formalista. Mas
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antes de entrarmos nas etapas de constru¢cdo do discurso, vale nos inteirarmos das
defini¢des que o autor traz sobre os elementos da narrativa historica.

A primeira defini¢do que Hayden White apresenta nesse capitulo ¢ a de “obra
historica”, a qual ele define como “tentativa de media¢do entre o campo histdrico, o
registro histérico ndo processado, outros relatos e um publico” (WHITE, 1992, p. 21).
Desse modo, podemos perceber que o autor considera os elementos manipulédveis, ja que
utiliza de termos que permitem essa interpretagdo, como “tentativa de mediacdo” e o
artigo indefinido “um”. Esses termos ddo condi¢des indefinidas a obra historica, ja que
eles apresentam possivel falibilidade na comunicagdo e a possivel diferenciacdo que
acontece em relacdo a qual publico serd direcionado. Nessas interpretagdes podemos
aludir novamente a no¢ao de “leitor ideal”, sendo o que ¢é definido como publico-alvo do
relato que esta sendo narrado. E possivel ainda compreender que essa “tentativa de
mediagdo” elencara elementos que corroborem com a narrativa esperada pelo publico ao
qual o relato estd destinado, tendo assim apontamentos ideologicos em sua selecdo.
Apenas essa definicido de Hayden White ja rompe com todo o pensamento historico
construido pelos positivistas do séc. XIX.

Mas saindo das defini¢des, o autor inicia sua descri¢do sobre como, segundo ele,

acontecem os processos de formacgao do relato histdrico. Segundo White:

Em primeiro lugar os elementos do campo histérico sdo organizados numa
cronica pelos arranjos dos acontecimentos que serdo tratados na ordem
temporal de sua ocorréncia; depois a cronica ¢ organizada numa estoria pelo
posterior arranjo dos eventos nos componentes de um “espetdculo” ou
processo de acontecimentos, que, segundo se pensa, possui comego, meio ¢
fim discerniveis. Essa transformag@o da cronica em estoria ¢ efetuada pela
caracterizagdo de alguns eventos da cronica em fung@o de motivos iniciais, de
outros motivos conclusivos, ¢ de ainda outros em fun¢do de motivos de
transi¢cdo. (WHITE, 1992, p. 21)

Na transposi¢do de cronica para estoria* fica clara a intervengio do historiador,
visto que € necessario seu juizo de valor para selecionar os acontecimentos que farao, ou
ndo, parte de sua construcdo narrativa. Nessa perspectiva, pode-se facilmente associar a
construcdo da estoria a feitura literaria. Entretanto, para que haja a justa distingdo entre

esses dois trabalhos, o autor coloca em sua quinta nota de rodapé (p. 21-22) o que seria o

4 O termo “estoria” estd em desuso, sendo apenas utilizado o termo “historia” - tanto para narrativas
ficcionais como para narrativas faticas. Entretanto, para corresponder ao termo utilizado pelo teorico, sera
pontualmente utilizado.
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elemento diferenciador entre ambas. White declara que “diversamente do romancista, o
historiador defronta com um verdadeiro caos de acontecimentos ja construidos, dos quais
ha de escolher os elementos da estoéria que vai contar” (WHITE, 1992, p. 22, grifos do
autor). Essa necessidade em escolher em meio ao caos da-se por compreender que a
cronica ndo possui inicio nem fim claros. Ela inicia a partir do momento em que o registro
¢ comegado e nao ha um fim expresso, podera seguir ad infinitum. Por essa condi¢ao
perpétua do cronista que se mostra necessaria a construgao das estorias.

A funcao objetiva e subjetiva do historiador estdo imbricadas no fazer historico.
Quando ha a variag¢ao do enfoque, hé a alteracao da sele¢ao de dados apresentados, sendo
colhidos do caos aqueles que permitam que impere a ordem, ou seja, “esse processo de
exclusdo, realce e subordinacdo ¢ levado a cabo no interesse de constituir uma estoria de
tipo particular. Isto €, o historiador “pde em enredo” sua estoria.” (idem).

Conceber, porém, que a subjetividade do historiador ndo seria de grande
relevancia, entendendo que seu trabalho ¢ apenas selecionar os fatos que deseja narrar, ¢
permitir que se crie uma crenga de que o enfoque sobre os eventos ndo altera a
significagdo da estoria como um todo. Esse assunto repercutir-se-4 durante toda essa
dissertagdo, quando trataremos dos enfoques narrativos da historia e da ficcdo. Essa
selecao e alocacao dos fatos faz parte da tarefa inventiva do historiador, que pode
condicionar um fato irrelevante no destaque e um fato grandioso ao alheamento. Ignorar
que essa selecdo altera o fato histdrico € subjugar o historiador a ignominia.

ApoOs todas essas consideragdes e percursos teoricos temos ainda um cenario
plumbeo, onde nao ¢ passivel de conclusdes definitivas. Enquanto temos na figura do
historiador um individuo que aspira a verdade, mas tropeca em sua subjetividade —
necessaria, temos no romancista um individuo que ndo anseia pela veracidade, mas que
pode utilizar-se de fatos em suas narrativas sem que isso os invalide. Nao ¢ possivel, nem
a intengao, chegarmos a uma resolucao dessa insolita questao que perpassa séculos nesse
capitulo, mas sim, apresentar de forma consistente as semelhangas e distingdes entre o
fazer historico e literario, que servirdo como base a tudo que se seguird nesse trabalho.

As concepgoes aqui apontadas tém como finalidade demonstrar que, para além do
senso comum, que possui uma facil dicotomia, a relacdo entre a histéria e a literatura
possui nuances ramificadas, que dependem de uma outra historia da humanidade para que

sejam entendidas — e, ainda assim, correr o risco de ndo serem.
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1.2 Da formacao do romance historico

Enquanto no topico anterior preocupava-nos a dificil e articulada diferenciacdo
entre a obra literaria e a obra historica, nos ateremos agora a condi¢do historica do
surgimento do romance histérico. Cabe desde ja assinalar que o caminho que sera
percorrido compreendera uma linha de pensamento que coincide com os caminhos da
historiografia. Entretanto, a abordagem que sera dada ndo possui uma concepgao
epistemologica, mas sim uma cronologia conceitual que permita o vislumbre dos eventos
historico-sociais que constituem a condicao politica, ideoldgica e social quer compdem o
cenario em que ele surge.

Antes de abordarmos a concepg¢do historica que propiciou o surgimento do
romance historico, ¢ importante que fagamos uma delimita¢do dele e como se da suas
transformagdes. Para isso tomemos como base o texto de Rildo Cosson ¢ Cintia
Schwantes (2005), que de forma sucinta pontuam como acontecem os desdobramentos
desse género. Segundo os tedricos, o trabalho do romance historico nao ¢ ser historico no
sentido documental, mas manter-se como literario. A escritura desses romances demanda
de um trabalho de pesquisa intenso dos autores, a fim de alcangar uma fidelidade aos fatos
expostos.

Entretanto, o aparecimento de fatos histéricos dentro de romances ndo ¢ o
suficiente para que ele seja taxado como romance historico, afinal, os romances de modo
geral dependem de um situar no tempo e espaco para serem escritos, € isso ja calha na
necessidade de um local histérico — passado ou ndo. Dessa forma, para Cosson e
Schwantes “[...] o que enseja o uso do adjetivo histérico em um romance € a presenga da
historia como parte constitutiva da obra, isto €, a certeza de que sem a presenga daqueles
personagens que sao pessoas € sem os episodios conhecidos como historicos o romance
seria outro” (COSSON e SCHWANTES, 2005, p.31-32).

Todavia, o romance historico ndo permaneceu estatico sobre sua definicdo. Com
o passar do tempo, ele altera-se junto com as demandas que a literatura exigia,
acompanhando também a evolucao das discussdes sobre a relacdo entre a literatura e a
historia. O primeiro momento € o que o tedrico chama de “romance histdrico tradicional”,
o qual diferenciava-se da historia tradicional na tratativa sobre o publico/privado.
Enquanto a historia buscava a elaboracdo de um discurso que concernisse a uma visao
ampla, o romance histdorico avangava sobre a abordagem de pontos de vista particulares,

de um ambiente reduzido, mas mantendo sua fidelizado aos eventos da macro-historia.
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Num segundo momento, o romance historico partiria dessa mesma premissa, mas
ao invés de manter-se atrelado aos acontecimentos pontuados pela historia, permitia que
houvesse a alteragdo dos eventos segundo a relagdo que fosse estabelecida dentro da
micro-histéria postulada no enredo. Rildo Cosson e Cintia Schwantes nomeiam essa
segunda fase como “romance histoérico revisionista”.

A ultima transformagdo — e a que sera abordada de forma mais especifica nessa
dissertacdo - ¢ a em que surge a metaficcdo historiografica. Nessa vertente do romance
histdrico hé a consciéncia de que a historia e a literatura sao formadas por discursos, sendo
possivel a reescritura do passado sem a intengdo de deturpé-lo, mas a fim de apresentar
um ponto de vista que nao havia sido abordado pela historia de modo efetivo. Porém, para
que cheguemos aqui ¢ preciso que compreendamos como surge o romance histérico, seu
contexto e sua formag¢do. Com extraordindria capacidade intelectual, Gyorgy Lukécs
constitui uma obra definitiva sobre a constituicdo do romance histérico, e € a partir dela
que seguiremos esse caminho.

A Europa do século XVIII tem seu pensamento tomado pelos ideais iluministas,
e essa tomada de consciéncia racional permite que os pensamentos sejam aflorados até
que culmine na Revolug¢do Francesa. Nesse interim, o romance social realista — que
grassava a ¢época seu inicio — ndo tinha consciéncia de que os acontecimentos
concomitantes a sua produgdo tinham importdncia no desenvolvimento histdrico, por
mais que retratassem tais eventos nas obras. Esse fato ¢ o que permite que ndo sejam
considerados como romances histdricos os romances com roupagem historica que
antecederam Walter Scott. Essa ¢ a principal critica de Lukacs sobre a construcao dos
romances de carater historico dos séculos XVII e XVIII, o autor afirma que o que falta
aos antecessores de Scott “¢ o elemento especificamente historico: o fato de a
particularidade dos homens ativos derivar da especificidade de seu tempo” (LUKACS,
2011, p. 33).

Essa critica do autor se da por ele compreender que os romances que precederam
Walter Scott possuiam apenas “roupagem histdrica”, mas os sujeitos eram retratados de
maneiras psicologicas e contumazes contemporaneas as do autor. Desse modo, o fato
histérico acontecia apenas como pano de fundo para a criacdo da ficgcdo, sem que seu
enredo e conteudo fossem condizentes com o episodio que era retratado, que sdo as
caracteristicas principais do romance historico tradicional. No romance historico classico,
o acontecimento historico afeta a narrativa de forma direta, influenciando o decorrer da

narrativa e da trajetoria dos personagens, além de retratar os personagens com atitudes e
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pensamentos condizentes com o momento retratado — ndo apenas a roupagem e
ambientacao.

Entretanto, Lukacs aponta que o romance social realista foi o responsavel por
possibilitar a criagdo dos romances histéricos. Essa consideracdo € posta porque os
romances sociais realistas apresentam os elementos historicos de maneira mais intensa,
influindo até mesmo no destino de personagens dentro da ficgdo. Mas além da
possibilidade de propiciar a criagcdo do romance historico, o realismo social inglés
permitiu aos escritores comegarem a visualizar a importancia do tempo presente dentro

de um regime diacronico.

Esse desconhecimento do alcance do sentido histérico que ocorre na préatica,
da possibilidade de universalizagdo da especificidade histérica do presente
imediato, observada corretamente de modo instintivo, caracteriza o lugar que
o grande romance social inglés ocupa no desenvolvimento de nosso problema.
Foi ele que conduziu o olhar do escritor ao significado concreto (isto €,
historico) do espago e do tempo, das condigdes sociais etc.; foi ele que criou o
meio de expressdo literario, realista, para a figuragdo dessa especificidade
espago-temporal (isto ¢é, historica) dos homens e das relagdes. Mas isso [...],
deu-se por um instinto realista e ndo chegou a uma clareza sobre a historia
como processo, sobre a historia como precondicdo concreta do presente
(LUKACS, 2011, p. 36)

Com esse cenario que indica um fazer literario desgarrado do fazer histérico
(consciente) ¢ desconstruido no ultimo periodo iluminista, quando passa a ser consciente
o problema do dominio histdrico pelo escritor. Essa consciéncia histdria inicia por um
ponto particularmente alemao: a discrepancia entre a realidade econdmica e politica e as
ideias defendidas pelos iluministas. Essa cisdo entre a realidade e o ideario faz com que
haja uma ruptura social das pequenas cortes alemas, que privilegiavam os costumes
franceses, tornando mais dificil a unidade politica e ideoldgica. Dessa situacdo resulta a
necessidade de um retorno a historia alema, onde pudessem fazer com que a esperanga
renascesse a partir de um reavivamento da grandeza nacional. Para que tal ocorresse, os
motivos das grandezas e declinios da Alemanha deveriam ser novamente postos em pauta,
gerando a necessidade da representagdo artistica de tais feitos. Assim acontece a
historicizagao da arte.

Mas saindo do contexto alemao, ¢ preciso que entendamos o que acontece na
Europa como um todo para que a consciéncia do homem como historicamente localizado
e consciente seja instaurada. No periodo anterior as revolugdes que culminavam no
continente europeu, as guerras eram feitas por mercenarios, e aconteciam distantes da

populacdo, ou seja, a guerra ndo era real para essas pessoas, era apenas um relato que
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chegava até eles mediante aqueles que os governava. Entretanto, com a revolucdo
francesa, houve a constituicao de um exército das massas, ou seja, as pessoas que estavam
ali eram parte da propria guerra, tornando-a real: “Primeiro foi a Revolucéo Francesa, as
guerras revolucionarias, a ascensao ¢ queda de Napoledo que fizeram da historia uma
experiéncia das massas, e em escala europeia.” (LUKACS, 1992, p. 38, grifo do autor).

Essa transformacdo que ocorre com a dissolu¢do do distanciamento que havia
entre as pessoas e os exércitos faz com que a dindmica social tenha que ser alterada para
que o manejo de forcas seja eficiente. Enquanto nos exércitos mercendrios a motivagao
era puramente financeira, para que houvesse o consentimento dos populares para
formarem um exército de massa era necessario que a causa fosse amplamente explanada,
os motivos claramente expostos e seus pos e contras fossem pontuados. Essa necessidade
gerou uma condi¢do panfletaria das causas, fazendo tanto com que as pessoas que
aceitassem fazer parte do exército fossem conscientes, como localizando historicamente
aquele povo dentro de uma perspectiva social e politica.

Além da conscientizagdo, as guerras que eram pontuais e distantes passam a tomar
conta do territorio europeu, transformando-o em um palco de guerras diversas e latentes.
Com essas guerras que irrompiam territorios, os exércitos de massa passaram a transitar
pelo territorio do continente. Esse transito intenso e constante traz uma segunda conquista
importante para o situar dos individuos: eles podem verificar que o que acontece em seu
territério ndo € um caso isolado, mas uma resposta a uma série de convulsdes
revolucionarias que palpitam além-fronteira. Essa condi¢do de vivéncia situacional de
acontecimentos que fogem ao elemento cotidiano e regional permite que em uma nova
instancia de compreensdo seja despertada nos individuos, sendo possivel enxergar-se
como parte integrante de um sistema de acontecimentos que vai além de um ideario, mas
que afeta diretamente seu modo de vida. Conforme Lukacs, “assim, criam-se
possibilidades concretas para que os homens apreendam sua propria existéncia como algo
historicamente condicionado, vejam na historia algo que determina profundamente sua
existéncia cotidiana, algo que lhes diz respeito diretamente.” (LUKACS, 1992, p. 40)

Ap0s essa sequéncia de profundas alteragdes no ideério social do povo europeu,
institui-se uma época pos-revolucionaria, que, a servico de uma estrutura capitalista que
ja se punha fortemente e considerava que, se mantida, a efervescéncia das revolugdes
seria prejudicial a seu propdsito exploratorio, pensadores articulavam uma tentativa de
uma retomada da consciéncia historica como um percurso fluido e calmo, que acontece

distinta e indiferentemente da participagdo ativa das massas, retomando ideais feudais.
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Com essa tentativa de atenuacdo da participagdo ativa e historica dos individuos, esse
pseudo-historicismo buscava atribuir a série de revolucdes que se sucederam um carater
de “nd” da narrativa historica, onde a partir de seu acontecimento a narrativa seguiria um
curso alinhado com o que vinha anterior a ele. A filosofia hegeliana surge nesse mesmo
interim, e provoca o questionamento dessa estrutura que tem a premissa de exploragao,
por isso, vale-se da desinformacao.

Como uma resposta a esse pseudo-historicismo, a historia busca atrelar-se ao viés
cientifico, buscando pela primeira vez utilizar-se de uma “periodizagdo racional da
historia, uma tentativa de apreender de modo racional e cientifico a especificidade
historica e a génese do presente (LUKACS, 1992, p.43). Da soma desses fatores com a
filosofia hegeliana surge um “novo humanismo”, que concebe a histéria como portadora
do progresso humano, fazendo com que seja indelével essa marca consciente que ¢
prerrogativa de avanco e de situacao do individuo mediante o conhecimento e localizacao
socio-historica.

ApoOs essa conscientizagdo sobre as condigdes socio-historicas da Europa no
periodo em que surge o romance historico trazido pela vertente lukasiana, temos uma base
solida para conjecturar que, diferente do que discutimos no topico anterior sobre a
diferenciagdo da literatura e a historia, o romance historico surge pela necessidade de uma
unificacdo entre as duas, para que o elemento historico que era fundamental para a
manuten¢do do pensamento evolutivo social da época fosse passivel de ser encontrado
em modos diversos, fazendo com que a consciéncia do individuo ndo sucumbisse ao
pseudo-historicismo reaciondrio que buscava subjugar a capacidade reivindicativa do
povo, tentando fada-los a um novo regime de submissao e subserviéncia.

Nessa vertente podemos pensar que os elementos citados anteriormente por Bosi,
por exemplo, que a concepgao inicial de que, por mais que fosse permeada por fatos, a
narrativa romantica nunca assumiria um carater fatico por seu regime de veiculagdo
compactuava com a ficcionaliza¢do nao cabe ao romance historico, ja que sua intencao €
a de utilizar dos fatos histéricos sem deturpa-los, mas a partir deles criar narrativas que
facam com que o leitor conceba os modos de vida e pensamentos que estavam em vigor
a época. Essa condicao nao torna, porém, o romance historico um documento historico,
mas permite que ele seja capaz de situar historicamente aquele que o 1€.

Numa argui¢do que buscava questionar as formas propostas por Lucéaks no artigo
“O romance historico ainda € possivel?”, Frederic Jamenson descaracteriza Scott como

romance historico, mas classifica-o como “romance de costumes”. Essa descaracterizagao
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se da por o autor manter a dualidade entre 0 Bem e o Mal, o que seria um contrassenso
dentro da tipologia narrativa do romance historico. Isso porque segundo Jamenson, houve
uma série de obras no século XIX que poderiam ser caracterizadas como romance
histérico, mas que permaneciam ausentes da visdo lukasiana. Esse ponto da explanagao
de Jamenson ndo € o que traremos a tona, mais importante ¢ o questionamento em aberto
que o autor propoe e ndo finaliza — talvez por ser impossivel a resolucao.

Argumentando que as caracteristicas propostas por Lucaks concebiam que o
romance histdrico parte da harmonia entre os ambitos publicos e privados centrados em
um personagem mediano para que houvesse plenitude em sua construgdo, Jamenson
questiona se a constru¢do narrativa modernista seria capaz de estruturar um romance
histérico segundo os moldes lukasianos, visto que a perspectiva modernista nao previa
uma intersecc¢ao tao plena entre o social e o particular, mas uma visdo individualizada dos
acontecimentos e uma narrativa focada na concepg¢ao do personagem como individuo e
sua trajetoria pessoal. Desse modo, seria ainda possivel a escrita de romances histéricos?
— ¢ 0 questionamento ja posto no titulo do artigo.

Numa resposta a Frederic Jamenson, Terry Anderson em seu artigo “Trajetos de
uma forma literaria” faz também uma arguicdo em que apresenta uma série de
exemplificagdes que divergem das condigdes propostas por Jamenson. Segundo
Anderson, o romance historico apresenta um cerne continuo em sua evolugdo, que ¢ a
oscilagdo entre as formas de abordagem. Desse modo, ndo haveria uma mudanga
demarcada, como pensava impossivel Jamenson, e clara como propde Cosson e
Schwantes (como supracitado), mas sim uma condig¢do orgénica de constru¢ao. Osautores
entram em acordo sobre um ponto com clareza: ambos concordam que o ambientepds-
moderno propiciou o retorno da producdo elevada de romances historicos, mas atendendo
agora as demandas que o pos-modernismo impde. Essas demandas e as caracteristicas
trazidas pelo romance histdrico pos-moderno serdo explanadas ao longo dessa

dissertagao.
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2 O AUTOR PORTUGUES

2.1 Tordo e Portugal

Figurando um importante lugar no hall dos escritores contemporaneos
portugueses, Jodo Tordo apresenta uma escrita que nao se beneficia de composigdes
complexas em estrutura, mas sim, de uma composi¢ao de enredos e personagens que
suprem a elaboragdo sintdtica mais simples. Essa condi¢do de simplicidade na escrita
aparece primeiramente por Tordo tratar de personagens que, muitas vezes, ndo figuram
locais de prestigio, ou que mesmo ocupando, aparecem em um contexto informal de
situagdo, permitindo com que seja sempre palatavel o contetido que apresenta, procurando
uma coeréncia dos discursos com o posicionamento dos personagens. Vemos
contraposic¢do, por exemplo, da escrita tordiana com a de Saramago, que, mesmo tratando
de pessoas comuns, possui uma construgdo sintatica que nao condiz com a posi¢ao social
do personagem — e ambos povoam o espago da escrita contemporanea portuguesa.’

Estrutura simples de escrita ndo condiz, entretanto, com ser uma escrita simploria,
o contrario disso. Em uma simplicidade que abarca apenas a estruturacao sintatica, Tordo
trata de temas intensos € complexos, mas sem que fuja a compreensao, deixando-os de
um modo em que o questionamento seja latente. Essa condi¢ao de simplicidade na escrita
¢ uma caracteristica que foge a obra de Tordo, mas que figura a nova faceta do romance
contemporaneo portugués, sendo uma marca identitaria dessa nova literatura que surge a
fim de retomar a tradigdo literaria lusitana, sendo um dos sinais da cisdo que ocorreu para

que essa nova geracao de escritores surgisse. Nao se pode, entretanto, generalizar as

5 Jodo Tordo publicou sua primeira obra apenas em 2004 (O livro dos homens sem luz), portanto, quando
dito sobre a contemporaneidade ao escritor, tratar-se-a dos escritos feitos a partir da primeira década do
século XXI, que apresenta caracteristicas distintas das apresentadas no século XX.
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produgdes contemporaneas portuguesas apenas por isso, pois, por mais que essa
caracteristica seja recorrente, temos exemplos que nao correspondem a ela (como Lobo
Antunes, Lidia Jorge ou José¢ Saramago, citado anteriormente). Numa progressdo que
iniciou na metade do século passado, a caracteristica da escrita menos erudita acentua-se

na primeira década do século XXI.

Dito de outro modo, o romance portugués sofreu, no seu todo, uma profunda
rutura, seja na utilizagdo das categorias de tempo e de espaco, totalmente
subvertidas face ao dominio imperial da cronologia no romance realista da
primeira metade do século XX; seja quanto ao estilo, perdendo vernaculidade
e erudicdo, substituindo esta dupla caracteristica por um 1éxico quotidiano,
fortemente mundano e jornalistico; (REAL, 2012, 1. 203)

Autor de uma obra ja extensa, apesar da pouca idade, 44, Jodo Tordo acumula
quinze livros em um periodo de quinze anos (além de cinco antologias), nimeros
expressivos e que mostram a versatilidade e habilidade criativa do autor. Essa capacidade
de escrita e versatilidade ¢ recompensada com diversas nomeacdes a prémios, figurando
com frequéncia entre os finalistas e tendo sido laureado com o Prémio Literario José
Saramago em 2009, por seu romance As trés vidas (2009). Seus livros sao amplamente
traduzidos e publicados mundo afora. Esse reconhecimento, que aparenta ser uma
conquista pessoal, ¢ também um trago do pds-moderno que estd arraigado na nova
geragao de escritores — a universalizagao.

Com uma caracteristica recorrente de incorporar varias cidades em seus romances,
Jodo Tordo carrega essa marca que ¢ um simbolo do novo romance portugués — do século
XXI. A contemporaneidade das producdes na literatura de Portugal ¢ marcada por um
forte traco cosmopolita, que simboliza essa necessidade — ou desejo — de transformar a
literatura do pais em um acontecimento global, o que tem surtido efeito. A geracao de
escritores a qual Tordo pertence possui um forte apreco fora de Portugal e fora de paises
lus6fonos, o que também se percebe em seus textos, que ndo sdo voltados a patria. Se
tomarmos escritores como Gongalo M. Tavares, por exemplo, veremos em sua obra uma
ambientagdo que ndo ¢ puramente lusitana, nem seus personagens possuem nomes que
sejam proprios de Portugal, mas apresentam caracteristicas de culturas estrangeiras, como
em Jerusalém (2005), em que os personagens possuem nomes advindos da cultura alema
e judaica. Segundo Miguel Real em seu livro O Romance Portugués Contempordneo
1950-2010 “o romance portugués, na primeira década do século XXI, tornou-se

cosmopolita, eminentemente urbano, dirigido a um leitor global, explorando temas de
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carater universal, centrado em espagos geograficos exteriores a realidade nacional”
(REAL, 2012, 1. 196).

Sendo seu quinto romance, Anatomia dos martires (2011) carrega as
caracteristicas anteriormente elencadas do autor. Seu apelo cosmopolita ¢ bem
demarcado, tanto pelos locais em que a narrativa acontece (Lisboa, Berlim e Dublin)
quanto pela nacionalidade dos personagens. Em uma cena que explicita esse
cosmopolitismo, encontram-se em uma mesma mesa de bar um portugués (o narrador),
um alemao (Otto, amigo do narrador), uma irlandesa (Lorna Figgs) e um americano (Tom
Kapus). Essa pluralidade ¢ uma resposta pés-moderna a globalizagdao e facilidade de
aproximagao que surge em nossos tempos.

Em contrapartida a essa recorréncia de caracteristicas, muito bem expostas por
Miguel Real, os escritores portugueses atuais refutam seu pertencimento a uma escola ou

a um estilo literario.

Neste sentido, estes novissimos autores ndo comemoram uma tradi¢do, nao
integram uma escola literaria nem se apresentam como membros de uma
geragdo — cada um vive de e para os seus textos individuais, absolutamente
singulares, desprezando, porventura inconscientemente, o passado da histéria
da literatura portuguesa, reinventando e recriando uma genealogia (isto é, um
conjunto de autores) exclusivamente pessoal. (REAL, 2012, 1. 3036)

Assim como seus personagens sdo individualistas, os autores também pensam ser.
Dessa forma, assim como o mimetismo que a internet € as redes sociais nos imputam, 0s
escritores da atualidade portuguesa acreditar estar dentro de um estilo proprio enquanto

replicam formatos e ideias. °

2.2 Tordo e Anatomia dos martires

Anatomia dos martires € uma tratativa sobre a vida e a morte, ou sobre estar vivo
e estar morto, ou sobre estar “preocupado em viver ou estar preocupado em morrer”, como
¢ repetidamente dito no livro, como um mantra. Mas mais do que isso, Anatomia dos
mdrtires € uma pergunta. Uma grande incognita que se estabelece sobre a historia de

Portugal e ndo cabe nem ao romance, nem a ninguém, resolvé-la. E uma incognita per se.

6 Essa caracteristica extrapola a literatura portuguesa, como veremos na analise de Soldados de Salamina,
de Javier Cercas, no qual a estrutura do romance e a concepgao do autor/personagem se equiparam com as
dos novos escritores portugueses, mesmo sendo espanhol.
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Uma lacuna que o tempo tratou de estabelecer e nunca de preencher. Define-se assim por
tentar de tratar de um assunto que vai além do que ¢ verificavel, que foge a historiografia
e a literatura, mas que povoa o imaginario do povo e a heran¢a de uma nagao.

Em uma narrativa de ritmo fluido, o autor estabelece uma composi¢@o da historia
que permite que os personagens aparecam € desaparecam de uma forma organica, mas
que continuem povoando o imaginario do narrador. Essa capacidade ¢ proporcionada por
a narrativa ser centrada no narrador-personagem, que apresenta tudo em seu angulo —
mesmo em suas citacdes. Ou seja, temos uma série de acontecimentos, conversas €
arquivos que sao apresentados mediante a visao do narrador.

Viérios fatores corroboram para que essa visdo nao se perca de sua centralidade.
Uma delas ¢ da narrativa ser reminiscente, do autor reconstruindo o caminho que
percorreu até que a historia se findasse. A narrativa que Tordo apresenta ¢ a
documentagdo das tentativas, dos acertos e dos erros, de um individuo que se viu
impactado por uma realidade que foge de seu alcance. A condi¢do reminiscente
caracteriza a obra como metaficcional, pois ¢ altamente autorreferencial.

O livro de Tordo ¢ a histéria de um egolatra. Um sujeito que nao enxerga
existéncia fora de si e que compreende que aquilo que existe fora de si ou de nada vale,
ou esta diretamente ligada a sua vida. Esse, quando se encontra em um local estavel, ndo
vé a necessidade de transpor essa quietude, pois sua existéncia basta. O marasmo,
entretanto, cobra seu pre¢o quando a existéncia ¢ transpassada por algo que foge a sua
compreensao e foge a sua capacidade de controle. Essa condi¢ao na vida no narrador ¢
rompida pelo que podemos chamar de fé. A pedra que gerou as inimeras ondas que
romperam o limpido espelho que era a vida do narrador ¢ fruto de um acaso, uma

vicissitude que desestabilizou o ego do personagem inominado que narra a historia.

Foi na primavera de ha trés anos, no principio da crise que abalou este lado do
mundo, que visitei a terra onde mataram Catarina Eufémia. Aconteceu por
acaso; foi também por acaso que, nessa mesma viagem, ouvi falar pelaprimeira
vez do homem que saltara do topo de um edificio com um manuscritoamarrado
ao peito. Naquela altura, estas duas figuras — tdo distantes no tempoe na
geografia, porém tdo proximas naquilo que incompreensivelmente as acabou
por unir — diziam-me menos do que nada (TORDO, 2013, p. 31)

A partir desse encontro improvavel do narrador com a histéria de Catarina
Eufémia e Francis Dumas ¢ que surge o nd que a narrativa tentara desfazer.
Catarina Eufémia foi uma camponesa assassinada pela ditadura de Sal4zar, em

Portugal. A ditadura que durou 41 anos e tem caracteristicas fascistas foi liderada pelo



33

ditador Antonio de Oliveira Salazar (por isso também chamada de salazarismo). Ela foi
marcada pela censura, violéncia e anticomunismo. Esses fatores somados levaram a
consolidacdo da duvida e do acontecimento que serve de pano de fundo para a narrativa
de Tordo: a morte violenta de Catarina. A narrativa que se estabeleceu € controversa e
plural, mas tem um cerne que ¢ incontestavel: a camponesa foi morta de forma covarde
por oficiais a servigo da ditadura.

As versdes variam, mas ndo tornam a histdria menos perturbadora. Catarina, ao
saber que os donos das terras contratariam pessoas de outro local para trabalhar por um
valor irrisorio a fim de boicotar os trabalhadores grevistas que buscavam melhoria nos
salarios, saiu em dire¢do ao seu martirio com os filhos (esse dado ¢ controverso) nos
bracos a fim de reivindicar pao e dignidade. Ao embater com o oficial que protegia o
latifundiario receber trés tiros de metralhadora pelas costas, regando com seu sangue a
lenda de sua coragem. A historia de Catarina ¢ a histéria de muitos outros camponeses

que viveram no Alentejo.

Foi sempre assim no Alentejo, pelo menos desde que eu me lembro. Uns que
se estiveram a cagar para a terra e os outros, que a cultivaram de sol a sol, que
a amaram como os pais ama os filhos, sujeitos a nunca a receberam em troca.
Gente que deu a vida pela terra e a unica coisa que recebeu em troca foi
porrada. Jornas miseraveis e porrada (TORDO, 2013, p. 17)

O assassinato, o martirio e Catarina ndo sdo, entretanto, a historia de Anatomia
dos martires. O livro retrata a vida de um jornalista que tem a vida cruzada por uma
histéria que ndo pode ser cooptada, uma histéria que transcende as geragdes e a historia
e que se mantém incognoscivel. Como dito anteriormente, o narrador — que ndo ¢
nominado — em uma viagem a mando de seu chefe, leva Raul Cinzas, um editorcomunista,
¢brio e ranzinza, ao langamento de seu livro. Esse, na volta, o conduz até o monumento
em homenagem a Catarina no dia de aniversario de sua morte (19 de maio).Diante do

timulo Cinzas deixa saber ao narrador a historia da martir e de sua morte.

Quando finalmente nos aproximamos, pude finalmente perceber o que era:
sobre uma grossa laje quadrangular e cinzenta jazia a foice e o martelo com a
estrela na ponta, em metal prateado, do tamanho de um homem. A distancia
viam-se as ténues luzes do que parecia uma igreja, cujo pinaculo abragava a
estranha bainha de luz que fosforecia no horizonte distante. Cinzas ajoelhou-
se junto da laje e acendeu o isqueiro, correndo a mio de um lado para o outro.
Em letras brancas pintadas em uma caligrafia tosca e inscritas junto da base da
laje, lia-se: assassinada pelo fascismo em 19 de maio de 1954 Catarina Eufémia
militante do partido Comunista. Nao era um monumento, compreendi entdo:
era um memorial. [...]
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“Faz hoje cinquenta e quatro anos que morreu” disse Cinzas. Deitou a beata a
terra e pisou-a com o pé direito. Tossiu, a mdo em concha diante da boca.
Parecia subitamente muito velho, pensei; tdo velho e engelhado como um livro
que ninguém requisita numa biblioteca.

“Quem a matou?”, perguntei

“Estd ai escrito”, respondeu Cinzas. “Foi assassinada pela Guarda Nacional
Republicana.”

“Por ser comunista?”’

“Porque um comunista bom é um comunista morto”, replicou, a amargura
assomando-lhe a voz “E foi assim que minha geragdo comegou, e foi assim que
chegou ao fim” (TORDO, 2012, p. 20)

Esse trecho apresenta pontos importantes que serdo tratados durante toda a obra.
O primeiro ¢ da estilistica do texto, em que o autor aplica um modo realista de descrigao.
Leyla Perrone-Moisés, em seu livro Mutagoes da literatura no século XXI, apresenta uma
teoria de Claude Simon, em que se pode compreender o trabalho descritivo ndo s6 como
um modo de situar os personagens ou de preenchimento, mas como uma expressio
subjetiva daquele que descreve, dando atengdo as coisas que julga necessarias ou
importantes, além de ser um modo de sensibilizar a escrita. Diferentemente de Tordo,
Simon acreditava que a descri¢do era a forma de conseguir inserir o lirismo na narrativa,
ndo de fazé-la realista, mas vemos uma semelhanca entre as descri¢des no trato do qué
Tordo se atenta e busca descrever (como o modo que enxerga Cinzas e sua analogia a um
livro velho), a qual faz dupla fungdo: caracterizam Cinzas e explana a visao subjetiva do
narrador.

O segundo ponto apresentado ¢ a apresentacdo do acontecimento € monumento
em homenagem a Catarina, que sdo elementos que integram o cerne da problematica da
narrativa. A morte da camponesa, como ja dito anteriormente, ¢ a constru¢do de um
monumento que a consolidava como um martir do Partido Comunista. Essas atribui¢des
estdo diretamente ligadas as descobertas que o narrador terd ao decorrer da historia,
levando-o a crer e descrer que era possivel alcangar o ponto onde convergem todas as
construgcdes narrativas e que, em tese, estaria a verdade.

O terceiro e ultimo ponto que devemos atentar-nos no trecho supracitado ¢ o da
frase dita por Raul Cinzas, que, posteriormente, ¢ repetida pelo narrador no artigo que
escreve: “Porque um comunista bom ¢ um comunista morto” (TORDO, 2013, p. 20). Essa
frase (junto com outras afirmacdes controversas do autor) geraram represalias que o
levaram a crer que seu artigo teria tanto sido um grande sucesso como o colocara em um
lugar acima em sua relacdo de trabalho (e mais proximo a seu editor), além de centraliza-

lo como afluente de todos os acontecimentos da narrativa.
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2.3 A anatomia dos personagens

Para melhor compreendermos como esse emaranhado de acontecimentos ainda
nao explorado se engendra, precisamos ver o panorama tais acontecimentos € como eles
desdobram-se por meio de seus personagens.

Primeiramente temos de entender como o narrador se posiciona dentro da
narrativa. Ele, que € o personagem principal, ¢ um jornalista que se encontra estagnado,
recuperado de uma depressdo profunda que o acometeu apds a morte de sua mae, leva
uma vida sem grandes estimulos: contenta-se (ou ndo busca mudar) com o pouco que faz,

sabendo-se ignobil e desnecessario.

[...]Jcontei-lhe como acabara de fazer trinta e sete anos, como passara os ultimos
cinco num estado de permanente indefinicdo profissional, como me separara
da minha namorada de longa data e como a minha mae morrera no inverno de
2007, pondo fim a varios anos de doenca e mergulhando-me numa depressao
que durara muitos meses. (TORDO, 2013, p. 31)

O narrador-personagem-autor ¢ a representacao clara de um sujeito pés-moderno:
centrado em seus prazeres € em sua propria vida, abstém-se de questdes que fujam a seu
conforto. A crise ¢ um rumor, seu pai ¢ um rumot, seu trabalho ¢ um rumor. Nada parece
materializar-se em sua vida, que, por mais hedonista que seja, ndo ¢ agradavel, mas soa
como uma grande chateacgao.

O professor Claudio José de Almeida Mello em seu artigo “A ideologia pos-
moderna em romances histdricos contemporaneos, pela perspectiva do materialismo
historico-dialético” demonstra com assertividade as caracteristicas do sujeito romantico

pos-moderno, que coincidem com as caracteristicas do personagem de Tordo:

O individuo identificado com esse ambiente p6s-moderno ndo quer muda-lo,
ao contrario, ndo se envolve em questdes politicas; satisfeito com a sociedade
pos-industrial, ele € um consumista hedonista (voltado para as multiplasopgdes
de prazer que esse mundo tecnocientifico lhe proporciona) e, além disso,
narcisista: seu individualismo extremo impede que se preocupe com causas
amplas, para restringir-se a outras imediatas que lhe digam respeito — no fundo,
so6 esta preocupado consigo proprio. E um individuo inserido (alienado)
confortavelmente em uma massa pos-moderna, desafeita amudangas radicais,
pois ndo acredita nelas, dai por que preferir envolver-se em questdes
secundarias, como as causas das minorias e valores culturais locais,
manifestando inconsciéncia do sentido da historia, pois ndo estabelece relagdes
entre passado e futuro; autocentrado, estd preso ao presente,
hiperindividualizando-se, buscando dar vazdo aos seus problemas nasociedade
de forma pratica, imediata e rapida (MELLO, 2005, p. 2-3)
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A hiperindividualizacdo do narrador assoma-se de forma mais intensa a partir da
publicacdo de seu artigo na capa do jornal em que trabalha e a posterior defesa efusiva
que Cinzas faz para ele. Incumbido por Cinzas de ir a Berlim entrevistar Tom Kapus, um
biografo de um sujeito que, a fim de espalhar sua crenca, se atira do trigésimo sétimo
andar de um edificio com o manuscrito de seu livro amarrado ao peito, dando a vida por
sua crenca, o narrador escreve um artigo que da nome ao livro que aqui ¢ analisado, no
qual compara as mortes de Catarina e Dumas, além de atribuir-lhes conotacao pejorativa,
por ndo considerar justa qualquer causa a ponto de entrega-la a vida, ou por ndo

compreender nada a ponto de entregar sua vida.

Todas as geragdes pecam pela falta, pelo fracasso; no caso da minha, o pecado
torna-se maior por ser voluntario, por ser uma ignorancia sem causa, um vazio
incontestado e languido nas nossas cabegas que nos fazia merecer os epitetos
negativos que nos eram colados, levando a que um jornalista com ambigdes
intelectuais conseguisse misturar num mesmo artigo assuntos que encaixavam
tdo bem como agua ¢ azeite sob um mesmo cabegalho (“Anatomia dos
martires”), comparando insensatamente o caso de uma camponesa assassinada
no tempo da ditadura (e pela estupidez da ditadura) com o caso de um
americano chanfrado que se langara do topo de um edificio, provavelmente a
gritar “Jeronimo!” e convencido de que haveria de se imortalizar ou — com ou
sem razdo — de eternizar a sua crenca. (TORDO, 2013, p. 50)

Quando apresenta essas questdes — de sua geragdo e de sua insensatez - o narrador
assinala um traco que, ao mesmo tempo que ¢ individual, é universal (ou ao menos plural),
que € o de ndo se importar voluntariamente com as questdes que o cercam e o precedem,
sendo capaz de conscientemente unir as memorias de uma heroina nacional e a de um
novo “guru” que suicidou-se por sua crenc¢a. Essa pretensdo que leva o narrador-autor a
escrever o artigo em que os martires sdo uma amalgama ¢ um demonstrativo do
sentimento erratico que move os escritores atuais — se considerarmos o autor-narrador

como um possivel integrante desse grupo, assim como o proprio Tordo.

Associada a caracteristica de pluralidade sem unidade, evidencia-se a errancia
ou o carater erratico tanto dos contetidos dos novos romances quanto de algum
experimentalismo formal. Com efeito, hoje mais do que nunca, existe uma total
auséncia de mensagem e uma total auséncia de «moralidade» no romance,
compensadas pela deriva centrada no jogo lidico-estético do texto [...] e na
criagdo de uma narrativa como modo de satisfagdo de uma pulsdo intima do
autor. Dito de outro modo, o que de perene existe nesta novissima geragao ¢ o
facto de cada um dos seus elementos [...] recriar a literatura a seu modo, sem
complexos de esquerda ou direita, sem preconceitos de fundamentagdo social
ou psicologica, sem pedir desculpa a Historia ou esta reverenciar, sem
proselitismo urbano ou rural, sem nada se querer dizer sendo escrever. (REAL,
2016, 1.3017)
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As atribui¢des que vemos do narrador sdo esvaziadas, e, de certo modo, isso vai
além da sua propria existéncia. Os personagens com quem convive sao sempre marcados
por um sentimento critico, deixando explicita a instabilidade que permeia a vida do
narrador-autor. Tendo seus caminhos tragados por uma série de acasos, o narrador nao
possui nenhuma estrutura segura a qual pode se agarrar, tendo sempre a condicao de
espectador das coisas que o cerca. Os personagens que entremeiam a vida do narrador
podem ser considerados, cada um deles, representantes de uma crise — que aproximam a
vida do personagem como a condi¢do do pais — dando um sentido mais amplo a suas
representagoes.

Primeiramente temos Raul Cinzas, o editor do jornal j& supracitado. Podemos
caracterizar Cinzas como representante de uma crise de ideais. O editor que tem raizes no
Partido Comunista carrega seus ideais em seus escritos. Conhecido pelo epiteto de “velho
comunista” faz jus aos desagravos que seus desafetos lhe conferem. Vindo de uma
militancia que teve de enfrentar o salazarismo, Cinzas despreza os rumos que Portugal
tomou, no qual as diferengas sociais persistem e instaura-se uma crise economica gerada
pelo lobby de acionistas. Por acreditar-se o ultimo de sua geragcdo, Raul Cinzas ndo tem

esperangas de que alguma mudanga ocorra, o que o fada a um humor irascivel.

O livro chamava-se Cronicas do Inferno Capital e, como os anteriores, tinha
sido publicado por uma pequena editora do Sul, ainda fiel aos principios da
propriedade comum dos meios de producao e, por consequéncia, administrada
por uma cooperativa de individuos cujo retorno financeiro pela venda dos
exemplares revertia a favor da propria cooperativa para a publicagdo de outras
obras, alimentando-se a si propria, e da relativa notoriedade de Cinzas. Ao
lancamento seguira-se um jantar ruidoso, cheio de reminiscéncias de um
passado anterior a Revolu¢do dos Cravos e carregado de vinho tinto, panelas
de agorda, figuras locais da politica [...] e varios amigos de infancia do editor,
todos nos sessentas, todos alcodlicos e nenhum minimamente interessado na
minha presenga ou em saber o que pensava um tipo jovem como eu sobre o
mundo, uma vez que o mundo — ou aquilo que eles achavam ser o mundo num
jantar de provincianos numa cidade de provincia — tinha parado para aqueles
homens logo a seguir a Reforma Agraria, e o Alentejo permanecido para
sempre um lugar de espectros que cirandavam pelos campos munidos de
sonhos desfeitos, milhares e milhares de hectares desocupados de uma terra
que nascera defeituosa, que tinha apodrecido antes mesmo de as primeiras
searas se inundarem de luz. (TORDO, 2013, p. 16-17)

A figura de Cinzas ¢ marcada por um decadentismo acentuado, desde seu modo
de vestir, a seu alcoolismo e sua conduta no trabalho — no qual ele ja ndo exercia
aprazivelmente suas fungdes. Esse decadentismo gera no narrador uma configuragdo de
sentimentos controversos. Se, no inicio do livro, o narrador tinha uma aproximagao nula
em relacdo ao seu editor, a partir do momento em que ele o designa a escrever o artigo a

respeito de Tom Kapus desperta um desejo de aprovagao que ¢ perseguido. Esse
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sentimento intensifica-se quando, apds represalias e ameacgas, o editor publica uma
resposta consistente em defesa ao artigo que publicara. O sentimento alterna de busca de
aprovagao por divida quando o editor ¢ encontrado desacordado em um beco de Lisboa,
bébado, com marcas de violéncia e um ferimento na cabeca que o deixou em coma por
meses. O sentimento transforma-se em divida pelo narrador acreditar que o ataque sofrido
por Cinzas seja uma reverberagao além-discurso do artigo e das ameagas que sofrera.

A impressdo que temos ¢ a de uma relagdo de paternalismo projetada pelo
jornalista em seu editor. Esse sentimento surja, talvez, por causa da relacdo conturbada
entre o narrador e seu pai, que carrega caracteristicas semelhantes as de Cinzas —um velho
relapso em seus modos, de raizes comunistas e de convivio complicado. Visto quea
aprovacao vinda de Cinzas, € a aproximacao que surge entre os personagens durante a
viagem sdo condi¢des avessas a relagdo com o pai, o narrador apropria-se dessa relacdo
— sintoma de seu egocentrismo — e a significa de forma que foge ao esperado em um
ambiente de trabalho.

O pai do narrador foi maestro e diretor musical da Orquestra Filarmonica de
Lisboa desde o inicio dos anos oitenta, este ja exercendo de modo nao-remunerado,
apenas a fim de manter a sanidade mental. Quando deixou de exercé-la, entregou-se a
depressao e ao isolamento. Viuvo, aposentado e desacreditado dos encaminhamentos do
pais, o ex maestro foi apoderado pela senilidade, sendo impulsionado pela soliddo. Em
uma visita, o narrador descobre que seu pai tem vivido com um manequim, a quem ¢
atribuida a pessoalidade de sua falecida mae.

A relacdo dos dois arrefece por coincidir com a visita a data da publicagdo do
artigo Anatomia dos martires, quase sem emendas e cortes por parte da edi¢do — fato que
chegou ao conhecimento do narrador por meio de seu pai. Em uma cena em que Jodo
Tordo expressa muito bem todo o incomodo que, assim como o bafio do lugar e o cheiro
estranho vindo da “lasanha do mar” preparada para o jantar, enuviava o apartamento.

Num ato rispido — condizente com sua aparéncia — o pai do narrador (também ndo
nomeado, sabendo apenas tardiamente suas iniciais) joga o jornal em que o artigo foi
publicado na mesa pedindo explicagdes. Entre bravatas e repudios, acusa o filho de
fascista, especificamente por uma frase: “Se o comunismo ¢ a mae das utopias politicas
e a utopia ¢ irrealizavel nesta vida, entdo um bom comunista ¢ um comunista morto.”
(TORDO, 2013, p.66), frase que segundo ele ¢ impensada e, sem que soubesse, havia sido

dita por Raul Cinzas.
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“Podemos falar de outra coisa?”

“Podemos falar do teu artigo, se quiseres.”

“E assim tdo terrivel?”

Ele sorriu com cinismo. “Deduzo pela tua postura defensiva que

achavas que, depois de publicares isto, eu te ia dar uma palmada nas

costas e dizer que eras genial.”

“Na verdade, nem estava a espera de que fosse publicado.”

“Entédo para que € que o escreveste?”

“Porque mo pediram”, argumentei.

“Também te pediram que fosses um cretino?”

“Como?”

“Isso mesmo, um cretino”, repetiu, algo exaltado. Olhava fixamente para o
manequim, como se procurasse aprovagdo. Depois disse, num tom entre a
zombaria e o desprezo: “Vés? Até a tua mée ficou catatonica quando lhe li isto
em voz alta.”

Perguntei-me se estaria a gozar; se, porventura, se esforgava por parecer tao
tresloucado que tudo ndo passava de uma brincadeira de mau gosto.

“Por favor nio fales dela como se estivesse aqui.” Tornou a pegar na revista e
atirou-a para o meio da mesa. (TORDO, 2013, p. 67-68)

O desentendimento entre os personagens ¢ uma relagdo que vai além deles. O
conflito ¢ geracional, no qual o pai — que mesmo ndo considerando-se comunistaapresenta
valores comunistas — atribui a geracdo do filho o desprazer de vé-los sem ideais.Esse
sentimento ¢ transcrito como o filho sendo representante dessa geragao alienada, quenao
compreende o passado nem almeja o futuro. Esse sentimento ¢ semelhante ao de Cinzas,
sendo os dois — o0 maestro e o editor — de uma gera¢do que passou pela Revolucaodos
Cravos e pelo salazarismo, em contrapartida a geragao do narrador (e seu amigo Afonso,

que ¢ citado na discussao) que sao filhos da que derrubou o fascismo.

Tornei a agitar a lasanha sem a comer e disse: “Como ndo temos ideais nem
nada por que lutar, segue-se que s6 podemos ser uns acomodados e uns
contentinhos da vida. Porque, para um tipo ser verdadeiramente original, para
a sua vida ter valor, para entender realmente o mundo, € preciso andar a lutar
pela liberdade que vocés conseguiram e agora nos acusam de ter. E isso?”
(TORDO, 2013, p. 70)

O amigo citado na cena do jantar ¢ Afonso — taxado com tons pejorativos. Afonso
€ 0 tnico amigo realmente citado pelo narrador, ou, a0 menos, o Unico que apresenta uma
significAncia em sua convivéncia (0s outros personagens tratados como amigos aparecem
apenas como preenchimento ou pontos de ligagcdo). Afonso, além de ser um simbolo da
geragdo pos-moderna junto com o narrador, ¢ 0 personagem que representa a crise
financeira que se instaurava no pais. Ele, que trabalha no setor financeiro, possui junto
com o narrador uma linearidade. Os amigos passaram, desde a juventude, por um
processo de ascensdo, especialmente financeira, especialmente Afonso. Essa ascensao
financeira quase repentina de Afonso deve-se a sua profissdo, que era “consultor

financeiro”, e ¢ diametralmente condizente com sua queda, devido ao mesmo motivo.
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Afonso ¢ o representante da crise, como dito, pois em sua primeira apari¢ao
participativa na narrativa ja demonstra sinais de que as coisas ndo andam bem. Assim
como 0s rumores que ja apareciam no jornal em que o narrador trabalhava, assim como
dito pelo pai do narrador, Afonso refor¢ca que a crise se avizinha, e, em muitos anos —
associada pelo narrador como um retorno a adolescéncia — ndo jantam em um lugar que
sempre fora almejado pelos dois e, também em anos, dividem a conta. O consultor
financeiro alega que seus problemas sdo passageiros, mantendo-se evasivo sobre a
situacdo e mantendo, ao menos aos olhos estranhos, a aparéncia de que tudo corria bem.
Essa aparéncia s6 ¢ desfeita em um almogo de Natal (ja no ano seguinte), em que apos
bravatas do pai do narrador, assume as falhas e a faléncia, culpando-se e vitimizando-se

pela crise.

No entanto, ¢ naquele momento, sentados na mesa suja de um restaurante
deprimente rodeados das criaturas mais desafortunadas dos domingos, senti
que um cenario novo se tinha apresentado no afa que eram as nossas vidas, um
cenario inesperado e negro que se refletia no tom cabisbaixo de Afonso, que
deixara o hamburguer a meio. Era como se, no lapso de um ou dois meses —
que era sempre 0 tempo que passava entre 0S n0ssOs encontros, quatro a oito
semanas durante as quais ele viajava e enriquecia e eu ndo —, tudo o que ele
acumulara nos ultimos dez anos ameacasse ruir sobre a sua cabe¢a ¢ 0 mundo
se tivesse transformado do paraiso encantado de um restaurante de findrios no
purgatorio de uma casa de pasto. (TORDO, 2013, p. 77)

Enquanto o narrador passa por suas maiores crises na narrativa, Afonso mantém-
se distante, sendo apenas um telefone que nunca ¢ atendido. Entretanto, a presenca do
amigo no imaginario do narrador ¢ constante. Talvez isso deva-se ao fato de em um
acordo ndo dito tenha sido combinado que a vida profissional de ambos ndao os
interessava, sendo assim, um refugio da obsessao por Catarina.

Essa presenca pacifica de Afonso ¢ consolidada no fim do livro, quando, livre dos
tormentos causados pelo desejo de encontrar a verdade, o narrador quer apenas encontrar
seu amigo para uma viagem pelo Alentejo como haviam combinado (estando os dois
recuperados de suas crises).

Com um posicionamento antagonico, Lorna Figgs ¢ uma das personagens mais
presentes na narrativa (e presente constantemente no imaginario do narrador), levando-o
a enxergar suas crises pessoais. Também jornalista, Lorna cruza o caminho do autor-
narrador por estar também em Dublin entrevistando Tom Kapus. A mulher de
personalidade forte, irlandesa, surge nesse momento para trazer complexidade ao
narrador. Primeiramente, no relacionamento que decorre entre os dois o narrador ndo ¢
capaz de compreender em momento algum a personagem, ela permanece com uma

personalidade indecifravel e com um passado que ndo vém a tona (nem o presente).
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Segundo, por fazer o personagem novamente voltar a conectar-se com alguém. Mesmo
estando em um relacionamento com Gilda (que soa mais como uma tentativa de suprir
uma fragilidade exposta pelo narrador com a morte de sua mae), o narrador ndo possui
uma conexao sentimental com ela. Dessa forma, mesmo ainda estando envolvido com
Gilda, ele arrisca-se a tentar um beijo em Lorna, que ndo corresponde. Assim acaba o
primeiro momento de Lorna na narrativa: sob a visdo de Tom Kapus sobre o avanco
fracassado do narrador a mulher.

A personagem retorna, entretanto, em uma das vdarias coincidéncias que
corroboram a historia. De um telefonema de um colega jornalista, surge um encontro com
uma jornalista convidada para cobrir um evento politico. A convidada ¢ Lorna, € o
telefonema ¢ dado por um colega do narrador que ndo sabe que eles ja se conhecem.

Desse encontro inusitado decorre o relacionamento entre 0s personagens.
Relacionamento com data de validade: apenas enquanto durar a ctapula do Conselho
Europeu. Durante a estada de Lorna em Lisboa, mudou-se para o apartamento donarrador,
deixando o hotel. Nesses dias da vida do casal, o narrador apresenta-se mais vulneravel,
deixando-se transparecer em crises. Essa condi¢ao faz com que a jornalista seja um ponto
importante de contraposi¢ao e ideacao das vontades do narrador. Por manter-se em uma
posicao defensiva sobre os martires, Lorna desacredita dessa necessidade de falar sobre
eles, pois considera que ¢ uma utilizag¢do indevida da morte.

Lorna funciona como uma interlocutora que compreende a condi¢ao do narrador
por estar em um local de vida parecido: um jornalista cultural que quer algar novos voos.
Desse modo, as conversas com a personagem sao pertinentes ao narrador, visto que é por

meio delas que ele decide-se aprofundar-se na histéria de Catarina.

“Néo, ndo estou a falar dos comunistas, estou a falar de toda a gente. Estou,
sobretudo, a falar de ti. O que é que tu sabes verdadeiramente sobre essa
camponesa? O que é que qualquer pessoa que, hoje em dia, pronuncie o seu
nome ou a invoque para fazer sentido de um raciocinio ou de uma tese sabe
acerca dessa mulher que morreu tdo nova, ha tantos anos, no meio de nenhures,
sem que lhe tivessem explicado porqué?”

Ficamos uns segundos em siléncio enquanto, na televisdo, o publico aplaudia
e se ria sem som.

“Bom, se calhar tens razdo”, admiti. “Se calhar ndo sabemos nada.” (TORDO,
2013, p.118)

Esse questionamento feito por Lorna foi o que levou o narrador a pesquisar sobre
Catarina (nesse mesmo didlogo Lorna faz a primeira alusdo de comparagdo entre o
narrador e Kapus). A constatacao de que nao conhecia nada a respeito de Catarina leva o

narrador a refletir que também ndo havia procurado saber a fundo o que ocorrera no
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“atentado” a Raul Cinzas, que o mantinha hospitalizado. Esse didlogo, gera entdo, uma
nova necessidade no narrador, uma necessidade de resolugdes, que o levardo ao desfecho
da histdria. O narrador, que desde o dia anterior via o “espectro” de Catarina, passa a ser
perseguido pela historia da camponesa, que, a partir de entdo, passou a ser questao

fundamental em sua vida.

De certa maneira, essa foi a noite que acabou por mudar tudo. Ndo aconteceu
nada de especial — deitamo-nos, fizemos amor, conversamos até ser de
madrugada e depois eu dormi aos solavancos as poucas horas que me restavam
até ter de me levantar e ir para o jornal. Contudo, nesses avangos e recuos do
sono, as palavras dela vieram-me muitas vezes a cabega como uma ladainha —
quando me perguntara o que sabia eu, na verdade, sobre Catarina Eufémia.
(TORDO, 2013, p. 119-120)

As diversas crises apresentadas como representadas pelos personagens possuem
um ponto emblematico. O almogo de Natal proposto pelo autor retne seu pai, Afonso,
Gilda e o narrador. Na tentativa de reaver a conexao com todos 0s personagens — 0s quais
ele havia cortado relagdes devido a seu envolvimento com Lorna e Catarina — gera uma
cena cadtica, onde todas as crises que o circundavam assolam-no, de um modo que ele
ndo pode contornar. Essas crises possuem uma fungdo importante para a caracterizagao
da narrativa, pois elas introduzem uma série de pensamentos que rompem com a
perspectiva historica que poderia ser abordada pela narrativa, introduzindo reflexdes que
cabem a época do narrador, e ndo a0 momento retratado. Essas concepgdes ajudam na
transi¢do de romance historico para metafic¢ao historiografica (que serd explanado mais

a frente).

Tom Kapus

O ultimo personagem significativo da narrativa ¢ Tom Kapus, o bidgrafo de
Francis Dumas que foi entrevistado em Berlim. O americano ¢ uma figura interessante,
que dentro de suas crengas apresenta-se resignado e devoto. O personagem ¢ significativo
por ser quem introduz de forma mais veemente a discussdo sobre o martirio no livro, e,
de certo modo (como veremos) atua como uma espécie de duplo do narrador. O
personagem ¢ um professor universitario que se encontra com Francis Dumas devido a
seus posicionamentos ortodoxos sobre o judaismo publicados em artigo. Apds a
solicitagdo de um encontro, a amizade comegou a concretizar-se ¢ o biografo foi
convertido a filosofia de Dumas que era devotado ao siléncio, dizendo apenas o essencial,

livre da “verborreia” que conduzia as relagdes no mundo.
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As aproximacdes entre o0s personagens sdao construidas na narrativa,
diferenciando-se por uma condi¢do importante: Kapus ja havia compreendido sua missao,
enquanto o narrador ainda iniciava sua jornada. Ambos encontram os individuos que
alteram o curso de suas vidas por uma coincidéncia, ambos possuem a ideagdo do martirio
atrelados a sua histéria e, mais do que isso, ambos tém sua vida tomada pela historia de
seus martires.

No primeiro encontro do narrador com Kapus, o narrador possui uma posi¢ao
defensiva, pois despreza o bidgrafo por considera-lo um autor de best seller para a classe
média, devoto de um lundtico que se atirou do prédio com um manuscrito que continha a
esséncia de sua filosofia atado ao peito. Esse desprezo fica claro em varios aspectos, desde
a nao leitura do livro sobre o qual deveria pautar a entrevista, a displicéncia com que
tratava o entrevistado. Essa displicéncia resultou, entretanto, em um desejo que de
escrever o artigo sobre o autor da biografia, e ndo sobre o personagem dela. Vendo na
peculiaridade de Kapus a possibilidade de escrever um artigo que destoasse da mesmice
sobre a qual as reportagens desse género estavam pautadas (e como uma oportunidade de
surpreender Raul Cinzas) o narrador busca compreendé-lo, buscando enxergar como deu-

se seu processo de conversao a filosofia dumasiana.

[...]JFechei o bloco e tomei uma decisd@o. Aquele era um homem bizarro,
demasiado inteligente para ser apenas um biografo, e porém demasiado
estranho para ser um charlatdo. Comecei a suspeitar de que, na realidade, e
contrariamente as minhas expectativas, quem podia dar um belo artigo era o
proprio Kapus, e eu precisava de um belo artigo. “Quero saber quem ¢ a pessoa
por detras de um dos maiores sucessos de vendas dos Estados Unidos nos
ultimos anos. Mas quero que sejas tu a contar-mo. A versdo ndo oficial; a
versao verdadeira, por assim dizer.”

“Espero que te dés conta de que isso ¢ um contrassenso”, respondeu

Kapus, recostando-se na cadeira, os bragos colados ao corpo. “Uma versdo é,
por defini¢do, uma falsidade.” Pigarreou e depois disse: “Espero também que
compreendas que a minha vida ndo tem qualquer interesse ao lado da vida e da
morte de Francis.”

A luz da tarde esmorecera. Dentro do bar, a obscuridade do néon

camuflado que iluminava o espago conferia a Kapus a aparéncia de um
espectro, demasiado bucolico para aquele lugar.

“Ainda assim”, continuei. “Vim até Berlim. De todos os lugares na

Europa em setembro, logo este: chuva, vento, uma merda de tempo. O minimo
que podes fazer ¢ contar-me uma historia. A tua historia.”

“Queres saber a minha historia?” Subitamente parecia vulneravel, como se
tivesse tocado um nervo fundamental que se escondia, como uma corda
esquecida, atras de todos os outros.

“Quero.” (TORDO, 2013, p.27-28)

A tentativa de compreensdo de Kapus pode ser inferida, especialmente pelo modo

como a narrativa ¢ construida, como uma tentativa de compreensao do préprio narrador.
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Como dito acima, a relagdo entre os personagens ¢ dualista e a existéncia do outro permite
a compreensao de si. Essa condi¢do fica mais clara quando o narrador estd tomado pelo
desespero de ndo conseguir compreender a historia de Catarina, a solu¢do encontrada foi
buscar em Kapus (em seu livro) alguma chave que o ajudasse a compreender como era
seguir os rastros de alguém que tem em sua existéncia (ou morte) um significado que foge

a compreensao.

Numa noite de desespero perante a pagina em branco, em finais de marco, fui
desenterrar o passado e coloquei sobre a mesa de trabalho improvisada o meu
exemplar de O Homem Que Falou com Deus. Fiquei a olha-lo demoradamente,
e folheei-o como se ao fazé-lo pudesse descobrir o segredo de Tom Kapus,
como se o americano detivesse o segredo da empreitada a que eu me propusera:
escrever a verdadeira historia de um martir. E vinham-me a cabeca as palavras
de Lorna: que Kapus, pelo menos, tinha conhecido a fonte da sua obsessdo,
que a conhecera em carne € 0sso, € ndo apenas os testemunhos enganadores de
uma memoria fugidia. Ocorria-me ainda que Kapus tinha os diarios de Dumas
e que Catarina ndo escrevera uma palavra; que Dumas tinha morrido ha pouco
tempo e Catarina era uma personagem de um pais e de um tempo que ninguém
parecia querer recordar. (TORDO, 2013, p.220)

Esse desespero era previsto por Kapus, que em mais uma das diversas
coincidéncias presentes no livro, estava em Lisboa e solicitava a presenca do narrador no
langamento de sua obra em uma livraria. Essa antevisdo do sofrimento que seria o
caminho do narrador em sua busca aponta o conhecimento de causa de Tom Kapus. Desde
o ceticismo do primeiro encontro apresentado pelo narrador, Kapus enxergava a mudanga
que ocorreria, pois viveu a mesma jornada. A diferenca, como esta posto no excerto
acima, de ter conhecido em vida o martir o qual devotou-a.

No encontro solicitado por Kapus temos a concretizagdo desse conhecimento de
causa, onde em uma acalorada discussdo — ao menos para o narrador — ele demonstra que
compreende os sentimentos ¢ todos os passos pelos quais o autor-personagem estd
trilhando. Esse conhecimento leva o narrador a um ponto de incompreensao proximo ao
de seu ceticismo inicial. Do mesmo modo que ele ndo compreendia como alguém
devotava sua vida a um martir (ou ndo enxergava o mérito de tal atitude), ele ndo podia
compreender a antevisao de Kapus sobre sua situagdo. Esses pontos explicitam a relagao

de duplicidade entre os personagens.

[...] “Tu, pelo contrério, julgas-te vencedor nesta vida, mas, quando morreres,
ninguém se lembrara de ti. E, assim, és o fracasso de ti proprio, porque ao
negares o martirio deles estas a corrobora-lo. Foi o que Judas fez com Cristo,
¢ 0 que faras com a tua camponesa de merda sobre a qual nada sabes.”
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“A minha camponesa de merda”, repeti, soltando outro riso zombeteiro. “Ora
ai estd um assunto sobre o qual tu nada sabes e, apesar disso, ¢ assim que 0
tratas. Quem ¢ que estd a ridicularizar quem?”

“Sei o suficiente para perceber que néo €s capaz de o esquecer”, disse Kapus.
A frase deixou-me gelado. “Ou ndo tenho razdo? Diz-me uma coisa”,
prosseguiu, tornando a por os o6culos, os seus olhos doentes aumentando de
tamanho. “J4 acordaste a meio da noite a sonhar com ela? Quantas vezes te
acontece? Uma vez por semana, duas? Se calhar, cinco, ou seis, ou sete? E
quando andas pela rua e vés o rosto das raparigas que passam, também se
parecem todas com a tua desgragadinha? Ou, quando te olhas ao espelho,
sentes que toda a tua vida — tudo aquilo que julgavas ter valor para ti, todas as
coisas que lhe davam sentido — se desfaz como dgua sem o conseguires
segurar?”’

Dei outro longo gole na cerveja e acendi mais um cigarro, cujas beatas
comecavam a empilhar-se no cinzeiro. Nao respondi; ndo sabia o que havia de
dizer, uma vez que as coisas que me perguntava rogavam o absurdo e, contudo,
eram verdadeiras.

“Néo te apoquentes”, continuou, na sua voz enervante, agora quase
paternalista. “E normal que assim seja. Progredimos por estagios em

dire¢do a uma coisa maior do que nés. Estas na altura da davida. E queres
colmatar a divida, ou o fato de esta existéncia ndo poder fazer sentido por si
proépria, com outra diivida ainda maior, a de uma martir que nunca o foi porque
a Unica coisa que fez foi estar onde nfo devia ter estado.” (TORDO, 2013, p.
227-228)

A seguir a essa turbulenta cena, o narrador tomado pela furia de deparar-se com
fatos que ele nao pode assimilar — inclusive o de que ndo ¢ possivel chegar a uma
resolucao o caso de Catarina - vé-se com a vida de Kapus nas maos e o pedido do biografo
para que o mate. Esse ponto ndo possui resolucdo, apenas inferimos que nada fez por ndo

surgir sangdes a isso.

2.4 Da metaficcao a metaficcao historiografica

A construcao da narrativa de Anatomia dos martires, por mais que siga uma ordem
sequencial, ndo ¢ sincronica aos acontecimentos. O narrador-personagem revela-se
também narrador-autor, sendo o livro uma reconstru¢do memorialistica de sua jornada
para escrita da obra. Essa escolha narrativa faz com que, assim como um oroboro, ela
tenha seu inicio e fim vinculados e referentes. Essa caracteristica de autorreferéncia ¢
amplamente utilizada na narrativa, qualificando-a como metafic¢do.

As caracteristicas metaficcionais podem ser facilmente encontradas no texto de
Tordo. Primeiramente, o titulo da obra ¢é referéncia direta ao artigo que o narrador da obra
publica. Essa coincidéncia de titulos explicita dois fatores importantes para a constituicao
da obra como metaficcional: o primeiro fator ¢ a autorreferencialidade. Quando postos os
titulos, da-se a entender que a proposta da narrativa ¢ a continuagdo, ou a expansao, da

narrativa previamente publicada (visto que na linha cronologica da histdria o artigo foi
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publicado antes da obra ser escrita); o segundo ¢ o da extrapolagdo do narrador em relacao
a obra. Quando o livro publicado ¢ homdnimo ao artigo publicado pelo narrador, infere-
se que os autores sao também coincidentes.

Essa condi¢do de coincidéncia do narrador e autor € um fator caracteristicos de
metaficgdes. Quando Tordo opta por ndo nomear o narrador, ele permite ao leitor que
interprete que, ou a obra foi escrita pelo narrador, ou a narrativa foi vivida pelo autor
empirico — por mais que nenhuma das opgdes sejam comprovaveis. A intensificagdo dessa
condicdo desemboca em outra caracteristica metaficcional: a constante
autorreferencialidade sobre o fazer da obra — um olhar epistemologico.

Imbricado em uma situagdo de narragao em que os acontecimentos relatados sao
alocados a fim de fazer sentido em uma ordem cronologica, o narrador-autor apresenta os
episodios a medida que ele os concebe em narrativa. Os eventos ocorrem de modo que,
conforme sdo narrados, tecem o enredo ao qual eles mesmos sdo parte; iSso ocorre por ser

uma narrativa construida de tras para frente, mas realocada.

[...]e finalmente, como se exalasse uma respiragdo contida ha séculos, conto-
lhe toda a historia que esta para tras, esta que acabei também de contar aqui, €
¢ nesse momento [...] que decido o seguinte (e estou, novamente, a pensar no
futuro): que, quando regressarmos de viagem, irei sentar-me e uma vez mais
abrir as gavetas onde tenho guardado o passado e, desta feita, irei escrever sem
parar um minuto o relato, a ficgdo e o ensaio que tenho na cabega; que irei
escrevé-lo do fim para o principio, comegando pelo momento presente e
recuando devagar pelas arestas do tempo, € ndo sera nem um relato nem uma
narrativa nem um ensaio mas sim um romance, dibio na sua natureza
verdadeira e diibio também na sua natureza mentirosa, € um romance acerca
do qué, pergunta-me Afonso [...] e a Afonso digo, ¢ um romance sobre
Catarina, mas mais do que isso, € um romance sobre as nossas vidas, nds que,
tal como ela, fomos apoderados sem o sabermos, fomos apoderados pelo tempo
e pelo dinheiro e pelo amor e pela propria morte, nés que sem o sabermos
também temos razdo e também iremos fracassar, nds que carregamos as
bandeiras de todos os partidos e de todas as religides e de todas as ideologiasde
cada recanto de cada provincia de cada pais; nos que, a nossa maneira toscae
provinciana, decidimos desafiar a realidade na sua frieza, na sua indiferengae
na sua crueldade e caimos num rol de equivocos cujos fios invisiveis e
emaranhados s6 conseguiremos destringar quando alguém escrever a nossa
historia: é essa a minha misséo, digo-lhe (TORDO, 2013, p. 265-266)

Como fica explicito na citagao acima, o enredo contado na narrativa ¢ o fazer de
sua propria escrita, onde o narrador assume a autoria do livro, desprezando a existéncia
do autor (ou fundindo-se com ele). Fica clara também a realocagdo dos eventos a fim de
construir uma linearidade que permite ao narrador olhar distanciadamente os fatos. Essa
caracteristica de olhar distanciado foi descrita por Walter Benjamin como fator crucial
para que o narrador tenha uma visdo clara dos acontecimentos (exemplificada com a

metafora da montanha, de um olhar aproximado ou distanciado).
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O olhar distanciado que também ocorre € o olhar histérico. Quando propde a
revisitacdo da memoria de Catarina Eufémia, o narrador faz um retorno direto ao periodo
histérico da ditadura de Salazar. A revisitacdo ao salazarismo nao ¢, entretanto, uma
tentativa de reconstru¢do do momento, mas apenas uma recuperagao alusiva, mostrando
a partir de um unico episddio como era composto o ambiente em que Portugal esteve
inserido durante os quarenta ¢ um anos de ditadura.

A descri¢do da morte da camponesa ¢ uma cena pertinente para demonstrar a
violéncia que conduzia as relagdes politicas na época. Entretanto, ela ndo ¢ suficiente para
fazer com que a narrativa esteja alocada no mesmo tempo cronoldgico que o fato - e ndo
ha a tentativa pelo narrador de fazer tal conexdo. A cena busca apenas contextualizar a
condi¢do de martir que paira ao redor de Catarina e ¢ um precedente para apresentar como
constituia-se também a ideologia contraria a ditadura, vista a movimentagao que ocorreu

apos o assassinato.

Quanto a Catarina, teve dois enterros. O primeiro aconteceu em Quintos
imediatamente ap6s a sua morte, com o corpo a ser transportado dentro de um
carro da GNR que saiu pelas traseiras do hospital, uma vez que, na parte
fronteira, os habitantes de Baleizio e de Quintos expressavam o seu
descontentamento pelo hediondo crime acontecido nesse dia. O filho Antonio
do Carmo relembra, na entrevista ao Margem Sul, que se recorda de ver a mée
“deitada e morta [...] houve uma grande revolugdo naquele dia e a malta
invadiu Baleiz8o e Quintos e ninguém podia 14 ir a campa”. [...] Garrido
descreve a situagao em maior detalhe e explica que, apds o cadaver ter sido
transportado para o necrotério de Beja, centenas de mulheres e homens de
Baleizdo, “mal disfarcando o rancor que os dominava”, se concentraram no
exterior do edificio “numa manifestagdo impressionante que se prolongou pela
noite ¢ madrugada, na firme disposi¢do de acompanharem o funeral da sua
desventurada conterranea”. Temendo a reacdo das gentes, as autoridades
decidiram antecipar o enterro uma hora, tirando o cadaver do hospital por uma
“porta de servigo” (presumivelmente a das traseiras), embora — ¢ isto Antonio
do Carmo nao refere ou néo se recorda, uma vez que tinha quatro anos na altura
— os baleizoeiros estivessem “vigilantes” e tivesse corrido para o caix@o “em
gritos de protesto”, o que conduziu, segundo Garrido, a uma violenta repressao
por parte da Policia de Seguranga Publica, “espancando com cega fliria ndo so6
os rurais de Baleizdo como inumeras pessoas de Beja ¢ outras localidades
vizinhas que também pretendiam associar-se a homenagem funebre”(TORDO,
2013, p. 151-152)

Por mais que apresente o contexto dos fatos, Tordo ndao se aproxima do
acontecimento, mas o mantém como ponto de referéncia. Essa referéncia ao passado sem
adentra-lo ¢ o que impede a classificacdo de Anatomia dos mdartires como romance
histérico. Segundo a definicao cléssica (que foi explorada no capitulo inicial), o romance

historico buscaria adentrar o momento historico relatado, a fim de reproduzir fielmente,
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tantos os costumes (vestimentas, locais, cultura) quanto os modos de pensar e falar,
fazendo com que os personagens “vivam’ o/no momento reproduzido.

As descrigdes apresentadas por Tordo sdo sincronicas ao tempo vivido pelo
narrador, diferente das descri¢des feitas em romances historicos classicos. Em Ivanhoé,
de Walter Scott as descri¢des t€ém como objetivo situar os personagens dentro de uma
€poca anterior a dele - a historia de Ivanhoé passa-se no século XVI, enquanto foi escrita
no século XIX. Devido a essas, mas ndo apenas a essas, caracteristicas, a obra de Walter
Scott ¢ facilmente alocada dentro do subgénero, enquanto Anatomia dos martires esta
alocado em uma area cinzenta das classificagdes da literatura.

Ambos os escritores possuem um distanciamento temporal consideravel do tempo
retratado em suas obras — Scott, séculos; Tordo, pouco mais de seis décadas. Os
narradores, todavia, ndo. O narrador de Walter Scott, como dito anteriormente, ¢
sincronico a0 momento historico retratado, ou seja, ndo possui distanciamento dos fatos,
tendo de narrd-los enquanto espectador simultaneo. O narrador de Jodo Tordo, contudo,
possui distanciamento similar ao do autor empirico, permitindo assim que ele tenha uma
visdo ampla dos fatos, que possa ver a “silhueta” da montanha histérica, aludindo a
Benjamin.

Enxergar a historia de um ponto exterior permite a Tordo interpretd-la por um
ponto alheio ao que esta consolidado. Essa questdo aparece no livro pelo trabalho
jornalistico realizado pelo narrador, no qual diversos pontos de vista e versdes sao
apresentados, contestando o que ¢ positivamente definido. Ana Paula Arnaut (2010)
aponta em seus estudos que essa mistura de géneros ¢ uma condi¢do que acompanha a
literatura portuguesa desde a metade do século passado, sendo uma das caracteristicas

que acompanha a nova literatura:

Da nova literatura sobressaem os seguintes aspectos: a mistura de géneros ¢ a
decorrente fluidez genoldgica, num culto ostensivo e quase sempre subversivo;,
a insistente e crescente polifonia, em algumas situagdes a tocar as fronteiras do
indecidivel, da fragmentagdo e da (aparente) perda de narratividade; os
exercicios metaficcionais, ja presentes em romances codmicos e satiricos do
século X VIII, mas agora renovados em grau e qualidade e alargados da escrita
da histdria a re-escrita da Historia. (ARNAUT, 2010, p.131)

A busca do narrador por sanar a davida a respeito do que realmente aconteceu
com Catarina — levando em consideracao os arquivos ¢ os relatos - ¢ uma abstragao dentro
da realidade, uma contradi¢do. Enquanto o livro de Tordo apresenta que a realidade ¢

fugidia e inexata, o narrador apodera-se da ideia de que pode chegar a dissolucdo do n6



49

histérico que paira o assassinato da martir (a condi¢do de martirio, inclusive, ¢ tida pelo
narrador como uma das coisas a serem reavaliadas pela sua busca, visto que Catarina nao
foi consciente a morte, mas condenada a ela).

Esse olhar a histdoria sem o compromisso de estabelecer uma versdo “escrita em
tabua de pedra” é uma caracteristica dos escritos contemporaneos, mas que data desde o
inicio da segunda metade do século passado. Tal revisitagdo nao € uma subversao do fato,
mas uma subversdo da forma, mostrando a fragilidade da historicidade positivista e
promovendo uma revisdo por meio da literatura. O movimento que propde essa subversao
¢ 0 poés-modernismo.

A constitui¢do da obra literaria no pés-modernismo abarca uma série de posi¢oes
que sdo uma consequéncia dos outros elos da mesma corrente. Surgindo na arquitetura, a
arte pos-modernista espalhou-se para as outras representagdes artisticas: pintura, cinema,
literatura etc., construindo uma linguagem prépria do movimento. Essa linguagem
propunha a revisitagao das formas classicas e da historia, mas sem a utilizagdo de seus

recursos formais inalterados. Essa revisitagao € uma contestacao das propostas anteriores.

Sem duvida, parte desse retorno problematizante a historia é uma reacdo aos
herméticos formalismo e esteticismo anistoricos que caracterizaram grande
parte da arte e da teoria do chamado periodo modernista. Se o passado era
invocado, o objetivo era desenvolver sua "presentitude" ou pcrmitir sua
transcendéncia na busca de um sistema de valores mais solido e universal (seja
o mito, a religido ou a psicologia) (SPANOS apud HUTCHEON, 1991, p.121)

Esse questionamento da historia ¢ presente de forma muito intensa na obra de
Tordo. A rememoragdo da historia de Catarina ¢ mais que uma tentativa de contar a
historia, mas uma tentativa de reconta-la. A expressdo literaria da historia permite ao
narrador questionar os fatos que estdo consolidados por ela, pois ele reapresenta os
acontecimentos tendo a ciéncia de que o que estd posto € uma versao, uma constru¢ao
narrativa. Ao buscar a dissolu¢ao dos questionamentos em torno da morte de Catarina,

uma nova versao ¢ criada, tao credivel como as anteriores.

O que a escrita poés-moderna da histéria e da literatura nos ensinou ¢ que a
ficcdo e a historia s@o discursos, que ambas constituem sistemas de
significagdo pelos quais damos sentido ao passado ("aplicagcdes da imaginagao
modeladora e organizadora"). Em outras palavras, o sentido e a forma ndo estao
nos acontecimentos, mas nos sistemas que transformam esses
“acontecimentos" passados em "fatos" histdricos presentes. Isso ndo ¢ um
"desonesto 'refugio para escapar a verdade", mas um reconhecimento dafungio
de produgdo de sentido dos construtos humanos. Portanto, o pdés- moderno
realiza dois movimentos simultdneos. Ele reinsere os contextos historicos
como sendo significantes, e até determinantes, mas, ao fazé-lo,
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problematiza toda a nogdo de conhecimento histérico. (HUTCHEON, 1991, p.
122)

O narrador de Jodao Tordo tem consciéncia do contetido da afirmacao de Hutcheon
na citagdo acima. Quando percebe que nada sabe a respeito de Catarina Eufémia além de
boatos, decide ir a busca desse conhecimento. Obviamente, o narrador busca em livros de
histéria e matérias de jornal as informagdes que lhe seriam uteis (um apelo ao modelo
estabelecido). O contetido sobre a morte de Catarina era diverso — de reportagens a pegas
teatrais — devido a sua presencga estar entranhada no imaginario portugués, porém algumas
informacgdes eram contraditorias, € a Unica informagdo que por todos era confirmada —

que era militante comunista — ndo possuia nenhum registro documental.

Requisitei e li, debaixo das fortes luzes da sala principal da biblioteca —
entregue ao siléncio monodtono e ao calor do cansago que vai subindo pelo
corpo ao final de um dia de trabalho — tudo o que consegui encontrar sobre
Catarina Eufémia. Li dois livros que, tanto quanto sei, foram os unicos
publicados exclusivamente sobre a sua vida: um, de Manuel de Melo Garrido,
antigo jornalista, cujo titulo era A Morte de Catarina Eufémia: a Grande
Duvida de Um Grande Drama, uma espécie de ensaio jornalistico; o segundo,
de um autor que eu desconhecia por completo chamado José Miguel Tarquini,
chamado A Morte no Monte, uma espécie de romance contado a varias vozes.
Li artigos de jornal, entradas de enciclopédia, testemunhos da época, excertos
de livros sobre o Alentejo durante a ditadura, a repressdo, a resisténcia rural do
Sul, o fracasso da reforma agraria; li um sem-nimero de poesias sobre Catarina
— parecia que todos os poetas conhecidos e menos conhecidos dos anos pré e
pos-revolugdo tinham, a certa altura, escrito um poema sobre a camponesa
assassinada, de Sophia de Mello Breyner a José Carlos Ary dos Santos e ao
mais obscuro Vicente Campinas, cujo texto foi musicado por José Afonso, o
famoso Cantar Alentejano; havia, inclusive, pegas de teatro escritas com base
na sua historia, quadros cujos motivos eram o seu assassinato e intimeras
entrevistas e fotografias de arquivo espalhadas por véarias publicacdes, do
Diério do Alentejo ao O Século e as publicagdes oficiais do Partido Comunista.
(TORDO, 2013, p. 145-146)

Somada a essas obras supracitadas, a obra de Tordo também pode ser ali alocada.
Anatomia dos martires encaixa-se no mesmo grupo em que as obras que sao informagao
para o narrador. O que difere a narrativa de Tordo das outras narrativas ¢ o uso do artificio
da ficcdo. Essa constituicdo, do uso de fatos historicos a fim de reconta-los a partir da
fic¢do, € cunhado por Linda Hutcheon como “metafic¢o historiografica”. Esse conceito
de Hutcheon ¢ consciente da selecdo dos eventos que ocorrem para a formacdo da
narrativa historica. Essa consciéncia da sele¢ao dos fatos ¢ consoante com a teoria de

Hayden White sobre a crdnica e estoria.

Autoconscientemente, a metafic¢do historiografica nos lembra que, embora os
acontecimentos tenham mesmo ocorrido no passado real e empirico, nds
denominamos e constituimos esses acontecimentos como fatos historicos por



51

meio da selecdo ¢ do posicionamento narrativo. E, em termos ainda mais
basicos, s6 conhecemos esses acontecimentos passados por intermédio de seu
estabelecimento discursivo, por intermédio de seus vestigios no presente.
(HUTCHEON, 1991, p. 131)

Na pesquisa do narrador vemos as diversas versdes da narrativa de morte de
Catarina. A cada versdo apresentada, o narrador questiona-a utilizando as outras versoes
como base para isso. Ao fazé-lo, o narrador d& o status de fatico e ficticio
simultaneamente a ele, criando um paradoxo — ou contradi¢gdo — que ndo ¢ resolvido
dentro da narrativa. A busca por respostas nunca ¢ finalizada por todos os elementos
estarem em continuo questionamento. Os relatos divergem das reportagens, que divergem
dos livros, que divergem dos laudos. Todos se afirmam e se anulam, ndo permitindo que
uma versao Unica seja consolidada.

Aqui, os testemunhos e as teorias divergem, como alids acontece em relagdo a
tudo o que aconteceu nesse dia. Os varios relatos que li sdo tdo dispares que
nem sequer existe consenso a respeito do numero de filhos que Catarina levava
com ela: a versdo mais conhecida — partilhada, por exemplo, por Manuel de
Melo Garrido — diz que tinha uma crianga ao colo (José Adolfo) no momento
em que foi assassinada; numa entrevista ao jornal Margem Sul em 2007,
contudo, o filho do meio, Antdnio do Carmo, diz que tem “uma vaga ideia de
ir pela mdo da minha mae naquela altura em que ela estava com o meu irmao
de nove meses ao colo, quando aconteceu a tragédia”; e, numa outra publicada
no Avante! A uma camponesa de Quintos, Mariana Cascalheira (amiga e

companheira de Catarina) relembra que a vitima “abalou para Baleizdo, a pé,
com trés filhos pequenos”. (TORDO, 2013, p. 147)

O trecho supracitado exemplifica bem toda a ideia da pesquisa do personagem e
de versdes até agora apresentados. Na tratativa das informagdes, Tordo possui uma
abordagem que possibilita o vislumbre claro dos pontos de convergéncia e divergéncia
entre elas. Desse modo, o autor possibilita que tanto o imaginario seja construido quanto
o conhecimento acerca dos fatos. O romance ¢ um facilitador ao conhecimento dos fatos
ocorridos no dia dezenove de maio de mil novecentos e cinquenta e quatro e um
facilitador ao conhecimento sobre a ditadura de Salazar. Essa caracteristica da obra
tordiana ¢ compartilhada de forma geral pelos romances pds-modernos. Linda Hutcheon

apresenta essas caracteristicas:

Ele faz parte da postura pds-modernista de confrontar os paradoxos da
representacdo ficticia/historica, do particular/geral e do presente/passado. E,
por si sd, essa confrontagdo ¢ contraditdria, pois se recusa a recuperar ou
desintegrar qualquer um dos lados da dicotomia, € mesmo assim esta mais do
que disposta a explorar os dois. (HUTCHEON, 1991, p.142)

E utilizando o exemplo de Defoe
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As obras de Defoe diziam ser veridicas e chegaram a convencer alguns leitores
de que eram mesmo factuais, porém a maioria dos leitores atuais (¢ muitos
leitores da época) tiveram o prazer da dupla conscientizagdo da natureza
ficticia e de uma base no "real" - assim como ocorre com os leitores da
metafic¢do historiografica contemporanea. (idem, p. 143)

Jodo Tordo permite que, junto ao conhecimento adquirido pelo narrador-autor, o
leitor partilhe de suas descobertas. Mas além de percebermos as descobertas encontradas
pelo narrador, vemos a construcdo subjetiva do conhecimento do narrador, suas
concepgoes e crengas, seus questionamentos e crises. Essa mescla de historico com o
ficcional que formam o cerne da narrativa de Anatomia dos martires.

Quando o narrador mescla as citagdes e intertextos com suas vivéncias, vemos a
contestacdo do modelo pré-estabelecido pela historiografia, que baniria a subjetividade
explicita de sua constitui¢ao. Esse rompimento com o modelo vigente ¢ um chamamento
da fic¢do de volta de seu patamar inferior que havia sido determinado com o advento do
historicismo cientifico e para Hutcheon “a metaficcdo historiografica procura
desmarginalizar o literario por meio do confronto com o historico, € o faz tanto em termos
tematicos como formais. (HUTCHEON, 1991, p. 145).

O ponto em que mais explicita-se, entretanto, a questdo das versdes que se
sucedem e as incongruéncias historicas a respeito da morte de Catarina o tempo que a
sucede ¢ a conversa em que o narrador tem com Laura Guimaraes, uma professora
universitaria que estudava, entre outras coisas, sobre a resisténcia do meio rural durante
a ditadura salazarista. Laura, que tinha enviado carta a redacdo do jornal acusando o
narrador de revisionismo historico em seu artigo publicado, trava uma conversa que €
pertinente, tanto a narrativa quanto ao narrador.

Ao apresentar seus argumentos, o narrador ¢ contraposto por Laura, o que mostra
seu desconhecimento a respeito do tema, ou, a0 menos, a sua ingenuidade de crer que
conseguiria encontrar uma verdade que nem existe, uma verdade que ¢ entranhada pela
crenga de um povo e acobertada pela aura que a envolve. Ao assumir que a condigdo de
martirio de Catarina foi uma invengdo, o narrador recebe como resposta uma
argumentacdo que vem a calhar com a discussdo aqui posta. Laura, como uma
representante académica, é consciente do carater inatingivel da “verdade”, sabendo que o

que existe sdo versoes dela, mas ela, em si, nunca mostra sua face.

“Como a Historia ¢ uma invengdo nossa”, respondeu, parando de regar o cacto
que pareceu, de repente, ter crescido. “Quero dizer, no sentido em que foi
escrita por alguém. Lemos nos livros que Napoledo morreu em Santa Helena e
dizemos que Napoledo morreu em Santa Helena, mas quem sabe, na verdade,
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se a informagdo ¢ verdadeira? Que a Historia ndo ¢ uma sucessdo de boatos
que passam de ouvido em ouvido, como uma espécie de cadaver esquisito
onde, no final, aparece tudo trocado?”

[..]

“Séo coisas diferentes. Ou aceitamos os fatos, ou ndo os aceitamos. Dizer que
as coisas sdo invengdes do homem ¢ o mesmo que dizer que o Sol nasce todos
os dias ou que dois é igual a dois. E uma tautologia. Se niio aceitamos os fatos,
entdo pertencemos a uma outra categoria de gente, a categoria que ndo escreve
nos jornais nem tem influéncia na opinifio publica.” (TORDO, 2013, p. 162-
163)

Laura condiciona que, por mais que os fatos sejam constructos dialéticos da
humanidade, eles sdo os Unicos pontos nos quais podemos nos ancorar para ter um
vislumbre do passado. A professora refor¢a que, se nao aceitos, os fatos conhecidos pela
historia podem ser deturpados por aqueles que queiram. A voz de Laura soa como a
consciéncia do pés-modernismo, onde mantém o narrador dentro dos limites do que pode
ser questionado, mas ndo reescrito. A personagem alerta o narrador do perigo da

revisitacao displicente do passado, pois ao tentar salva-la, poderia destrui-la.

“Eu ndo o acusei de revisionismo, disse que o perigo do seu artigo ou da sua
forma de pensar era o revisionismo. Ao por a hipotese de Catarina ndo ter
morrido como morreu, ou quando morreu, ou onde morreu, estd a forjar um
caminho que conduz a um lugar vazio, onde se considera que os fatos podem
ndo ter acontecido. Foi assim que a Historia foi reescrita por aqueles a quem
deu jeito reescrevé-la.”

“N&o quis reescrever a Histdria”, defendi-me. “Mas parece-me que ¢ obrigacdo
minha tentar ver as coisas por outro prisma.”

“Isso foi 0 que disseram aqueles que a tentaram ver por outro prisma, antes de
areescreverem.” (TORDO, 2013, p. 163)

A partir dessas explanagdes temos um ponto em que convergem as caracteristicas
até aqui apresentadas. Na escrita da obra de Tordo podemos perceber a intensificacao da
narrativa, promovendo uma série de camadas a serem exploradas, um tom altamente
metaficcional e o apelo ao evento historico. Essas caracteristicas, quando postas em uma
narrativa, correspondem aos quesitos apresentados por Linda Hutcheon, permitindo que
a autorreferencialidade e a alusdo historica ndo iniciem nem encerrem na obra, mas a

transcenda.
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3. O AUTOR ESPANHOL

3.1 Cercas e suas narrativas

E irrefutavel a importancia que Javier Cercas possui no cenario literario espanhol
da atualidade. Despontando no cendrio no inicio desse século, o autor construiu no
decorrer desses vinte anos uma carreira solida e uma obra inquestiondvel, tendo mais de
dez livros publicados e um alcance internacional (com a publicagdo de suas obras em mais
de trinta paises). O livro que o langou ao status de grande escritor foi Soldados de
Salamina (2001), que acumula mais de um milhdo de cdpias vendidas — niamero
expressivo e dificilmente alcangado por escritores espanhois na atualidade.

A obra de Cercas, por mais vasta que seja, ¢ um reflexo de um escritor que possui
um método especifico de trabalho, além de manter um viés autoficcional latente. Desde
a publicacdo de Soldados de Salamina, seu quarto romance, o autor apresenta uma
vertente que se mantém: o retrato de um escritor desiludido com a profissdo - ou aspirante
aela, como em A4 velocidade da luz (2005), por exemplo — que se depara com uma histéria
que parece irresolivel, uma incognita na vida real que a assemelha a ficgao.

Além da constante busca por respostas que permeia a obra de Javier Cercas, 0
autor mantém um tom altamente reflexivo sobre o fazer literario, levantando sempre
questionamentos sobre os limites da literatura e, de certa forma, refutando inicialmente
sua feitura. O sentimento de refuta ¢ um fator em comum nas obras de Cercas, visto que
seus personagens principais, que sao os narradores, apresentam uma crise identitaria e de
escrita que os afasta da tentativa de lidar com os elementos que surgem a eles (que eles
buscam) de uma forma literaria, mas aspirando a uma escrita jornalistica, ou como dito

nas obras, um “relato real”. Entretanto, a literatura ressurge sempre ao fim das narrativas
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como sendo a forma necessaria para suprir os vazios que a verdade historica ndo ¢ capaz

de preencher.

Os relatos reais sdo uma tratativa recorrente na literatura de Javier Cercas. Desde
apublicagdo de seu livro Relatos reales (2000) o autor discorre sobre esse formato hibrido
entre o jornalismo, o historicismo e a ficcionalizagdo. Esse livro ¢ um conjunto de
cronicas, em que o autor discorre sobre temas distintos, de amigos a cinema, de famosos
a ilustres desconhecidos, mas buscando ater-se ao que ele considera o género que nomeia

seu livro. Segundo Cercas no prologo de Relatos reales:

Porque, si no me engafio, toda buena cronica aspira a participar de una triple
condicion: la del poema, la del ensayo y la del relato. Mas humildes —o mas
incapaces—, las mias renuncian de antemano a las dos primeras categorias; en
sus mejores momentos, propenden tal vez a la tltima. De hecho, acaso puedan
leerse, una a una, como relatos. Como relatos reales. No porque hablen de la
realeza —qué mas quisiera yo—, sino porque se cifien a la realidad. [...] En
rigor, un relato real es apenas concebible porque todo relato, lo quiera o no,
comporta un grado variable de invencion; o dicho de otro modo: es imposible
transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla. Ese es outro motivo por el
que no cabe imaginar una buena pieza periodistica que no sea al mismo tiempo
uma buena pieza literaria. (CERCAS, 2000, 1.138-144)

Com essas afirmagdes vemos que o autor se utiliza de uma saida retérica que
remete aos conceitos pos-modernos ’de literatura: ele compreende que tanto a histéria
como a literatura sdo formados por discursos e que, em algum ponto, sdo indissociaveis.
Essa indissociagdo ¢ o que permite a Cercas caracterizar suas obras como “relatos reales”,
pois ¢ a partir dela que ele compreende que ndo € possivel chegar a uma verdade absoluta
sobre a realidade, pois como o proprio autor diz acima “porque todo relato, querendo ou
ndo, comporta um grau variavel de invengao, e Cercas faz questdo de deixar claro em seus
livros que as exatiddes contidas neles podem ser inexatas, traidas pela memoria ou
corrompidas pelo esquecimento. Tomemos como exemplo suas obras, primeiramente, O

ventre da baleia, langado originalmente em 1997:

Nao pretendo ser absolutamente veraz ou preciso: sei que lembrar ¢ inventar,
que o passado ¢ um material maleavel e que voltar-se para ele equivale quase
sempre a modifica-lo. Por isso, mais do que veraz e exato, aspiro apenas a ser
fiel ao passado, talvez para ndo trair totalmente o presente. Por isso, e porque
freqiientemente a imaginacdo recorda mais do que a memoria, sei também que

7 Faremos essa aproximagdo quando analisarmos a obra de Cercas pelo ponto de vista que € o viés de
nossa pesquisa: a metafic¢@o historiografica.
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aquela preenchera os vazios que nesta e abrirem. Ndo importa: ao fim e ao
cabo, talvez seja correto dizer que somente uma historia inventada, mas
verdadeira, pode nos levar a esquecer para sempre o que realmente se passou.
(CERCAS, 2006, p.10-11)

Em sequéncia, 4 velocidade da luz (2005):

O que segue ¢ a historia de Rodney, ou pelo menos a histdria dele como seu
pai me contou naquela tarde e ei me recordo, € como aprece também em suas
cartas e nas cartas de Bob. Ndo ha grandes discrepancias entre essas duas
fontes, e embora eu tenha verificado alguns nomes, locais e datas, ignoro quais
dessas partes dessa historia que correspondem a verdade da histéria e quais
devem ser atribuidas & imagina¢do, 8 ma memoria ou ma consciéncia dos
narradores: o que eu conto aqui ¢ apenas o que eles contaram (e o que eu deduzi ou
imaginei a partir do que eles contaram), ndo o que realmente aconteceu.
(CERCAS, 2013, p.72)®

E interessante pensar que quando langado O ventre da baleia, Cercas ainda nio

havia escrito as cronicas e o prologo que compdem o Relatos reales, mas ja indicava sua

inclinagdo a reflexdo sobre o fazer literario e os limites entre histéria e ficcdo. A semente

da davida a respeito dos géneros estd no cerne da obra literaria de Cercas, mas mais

intrinsicamente, no modo como os seus narradores lidam com a escrita literaria.

Relatos reales, langado no primeiro ano do século XX, o recebe agora, vinte anos

depois, uma nova nota, dedicada a edicao de 2020. Nesse adendo ao prologo o autor faz

uma reflexdo reminiscente de como ocorreu a feitura e a publicacdo dessas cronicas, mas

mais do que isso, reflete como esse livro foi uma transposi¢ao no seu modo de lidar com

a literatura e com a escrita, servindo de laboratério para seu romance lancado no ano

seguinte (Soldados de Salamina), pois ajudou-o a conscientizar-se enquanto escritor.

Antes de este libro yo era, por decirlo asi, un escritor de gabinete, mas bien
libresco, un poco claustrofobico; sigo siéndolo —un escritor que en una u otra
medida no sea esas tres cosas no €s un escritor: es un escribano—, pero estas
crénicas de periddico me obligaron a correr el riesgo de la intemperie, a salir a
la calle y tomar notas de hechos y cosas y gente, a contrastar la escritura con
la realidad, a contar historias complejas y formular complejas ideas de la
manera mas breve y transparente posible, a inventarme una escritura mucho
mas precisa, veloz, nitida y sintética que la que habia practicadohasta entonces,
también un tipo de relato capaz de ceiiirse a lo real y de mezclar en su seno
géneros distintos. Este libro se convirtio, asi, en el laboratorio de Soldados de
Salamina: no em vano escribi esa novela, que se publicd en 2001, mientras aun
escribia estas cronicas; no en vano el narrador de Soldados de Salamina afirma
que esa novela es un «relato real» [...] este libro es la llave que me abrid la
puerta de una literatura nueva, de una nueva manera de entender la literatura
que de momento se ha cerrado con EI monarca de las sombras, el reverso de
Soldados de Salamina. Por eso digo que, para mi, fue un libro importante:

8 A citagdo foi retirada da primeira edi¢do traduzida, langada no Brasil pela editora Biblioteca azul em

2013.
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porque gracias a ¢l superé un bloqueo de afios y dejé de sentirme un escritor
fracasado, o por lo menos volvi a sentirme escritor. (CERCAS, 2020, 1. 19-38)

As dificuldades pessoais que transpassam para as obras nao apenas no ambito da
escrita, como o autor reporta no trecho acima. De uma familia que possuia vertentes
falangistas pelo lado de pai e mae, Javier Cercas via-se cercado por uma histéria a qual
repudiava e que s6 conseguiu conta-la em seu ultimo livro: El monarca de las sombras
(2017). Nesse livro, o autor conta a historia de Manuel Mena, tio de sua mae e soldado
franquista que morreu aos dezenove anos como herdi para sua familia. Em entrevistas® e
na propria obra o autor afirma que essa histdria ¢ a que se sentia impelido em contar antes
mesmo de se tornar escritor. Sabia que de alguma forma deveria fazé-lo. Entre a
publicacdo de seu primeiro romance € a publicagdao de El monarca de las sombras ha um
espago de trinta anos. Anos que foram necessarios para formar Javier Cercas e permitir
que falasse com tranquilidade dessa parte sombria que compde sua historia familiar.

Olhando em retrospecto vemos na obra de Cercas uma tentativa de contar essa
historia pessoal em varias de seus livros. Em Soldados de Salamina temos uma historia
de um lider franquista que deveria morrer ¢ ndo foi morto e a inquietacdo de saber o
porqué o soldado ndo o fuzilou ¢ o que gera a narrativa. Em A4 velocidade da luz temos
um personagem que ¢ veterano da guerra do Vietna e carrega marcas tdo profundas da
guerra que o narrador tem a ansia de saber o que o faz tdo amargurado para saber se ¢
passivel de perdao ou nao. Em O rei das sombras, enfim, o autor tem a coragem ¢ a
maturidade de encarar seu drama familiar e levantar a divida sobre o passado de sua
familia: seria Mena um franquista de fato ou apenas um jovem com anseios de mudanga?
Com essa pergunta o autor encerra um ciclo que em Soldados de Salamina. A escrita de
Cercas serve, assim como Relatos reales, como laboratério do que ainda est4 por vir.!°

Ao escrever Soldados de Salamina, Javier Cercas entra para o grupo dos escritores
que escrevem sobre a guerra civil. Salvador Gdmez Barranco em seu artigo intitulado “La
autoficcion frente a las cuestiones de memoria en literatura: ‘Soldados de Salamina’ de

Javier Cercas” faz um breve levantamento sobre as criticas tedricas sobre esse movimento

 Confira em: <https://elpais.com/cultura/2016/10/19/actualidad/1476900255 158077.html> Acessado
em 20 de outubro de 2020 as 14:49.

10 Sobre a obra literaria de Javier Cercas temos a tese de doutoramento do Dr. Marcos Roberto da Silva
apresentada a UFSC em que as obras s3o minuciosamente analisadas. Disponivel em <
https://repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/176704>
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de ficcionalizag@o da histéria. O autor cita um trabalho da professora Maryse Bertrand
que ja em 1974 indicava que as obras sobre a guerra civil sofreram um boom a partir de
1967. Contradizendo isso, o autor coloca a tese de doutoramento de David Becera Mayor,
em que ele defende que a utilizagdo da historia como mote para a escrita de romances €
um fendomeno tipicamente pds-moderno, estudando as obras a partir de 1989 (o possivel
inicio do pds-modernismo). Entre essas afirmagdes, temos a obra de Javier Cercas. A obra
de Cercas, para o autor, ¢ uma expressao da escola da historiografia pés-estruturalista, na
qual as convengdes da historia sdo questionadas e a histdria ¢ encarada como “versdes” e
ndo como algo unico. Nessa perspectiva, o pesquisador considera Soldados de Salamina

a obra que melhor corresponde a condi¢ao pos-estruturalista da historia.

No obstante, Becerra Mayor sefiala como rasgo fundamental de la “novela
sobre la Guerra Civil de la posmodernidad” un generalizado “descrédito hacia
los paradigmas objetivistas de la Historia” donde “toda tentativa de objetivar,
aprehender o conocer la Historia quedara invalidada de inicio y se convertira
de pronto en un intento fallido”, quedando mucho mas cerca de los postulados
de la escuela historiografica post-estructuralista segin la cual no existe una
“version correcta” de la Historia porque “todo es ficcion”. Para este autor, “la
novela que de modo mas transparente reproduce los postulados del post-
estructuralismo es, con total seguridad, Soldados de Salamina de Javier
Cercas” (BECERA apud BARRANCO, 2015)

Desse modo, ao abordarmos a obra de Cercas, teremos como vertente a questao historica
de sua obra, compreendendo que assim como Tordo faz parte de uma corrente literaria
dentro de Portugal, Cercas integra uma vertente expressiva e antiga dentro da literatura

espanhola.

3.2 Cercas e Soldados de Salamina

Soldados de Salamina é um romance a revelia. A revelia pois nio possui a
intencao de sé-lo, mas fatidicamente o €. A histéria que serve como pano de fundo para a
narrativa se passa na Guerra Civil Espanhola, que enredou o pais em uma ditadura fascista
sanguinaria, retirando o presidente eleito Negrin do poder e substituindo-o por Francisco
Franco. A guerra civil durou trés anos (1936-1939) e deu inicio a uma ditadura de trinta
e sete anos (1939-1976). Esses acontecimentos sao de conhecimento publico, assim como
¢ sabido que as forgas republicanas tentaram impedir a ascensdo da Falange na Espanha.

No inicio da narrativa j& temos a informacao de que o narrador nao ¢ sincronico
aos acontecimentos, mas que estd em uma reminiscéncia que compreendia mais de seis

anos do ponto em que narra. O narrador — Javier Cercas, homonimo ao autor empirico —
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¢ um romancista frustrado que retorna a carreira de jornalista. Com a morte do pai, a
separacdo da esposa e o fracasso literario, Javier Cercas entrara em uma depressio
profunda. Desiludido, o jornalismo foi o que restara. Fadado pela deslealdade de romper
com o jornalismo a fim de virar romancista, em seu retorno foi alocado na secao de cultura
do jornal — local em que iam os que nao tinham fun¢ao especifica. Estar posto na se¢ao
de cultura permitiu ao narrador entrevistar Rafael Sanchéz Ferlosio, escritor espanhol de
renome, o qual inseriu em sua vida a narrativa que a transformou. Nao se tratava de uma
narrativa redentora que permitiu ao narrador sua conversao, mas sim uma narrativa que
inseriu a incognita necessaria para reavivar a chama pela escrita que havia se apagado.
Ao entrevistar Ferlosio, o narrador tomou conhecimento da historia de Rafael
Sanchéz Mazas, pai do escritor. Mazas foi o ide6logo da Falange espanhola e responsavel
por introduzir o fascismo na Espanha. Capturado em Barcelona apds passar mais de um
ano foragido e escondido na embaixada do Chile, Mazas foi captura enquanto tentava
atravessar a fronteira para a Franga. Preso, foi levado ao Collel e em seguida fuzilado

devido a chegada das tropas franquistas.

Foi detido em Barcelona, porém; e quando as tropas de Franco quase chegavam
a cidade, foi levado ao Collel, muito perto da fronteira. Ali o fuzilaram. Foi um
fuzilamento em massa, e deve ter sido um caos porque a guerra ja estava
perdida e os republicanos fugiam em debandada pelos Pirineus; portanto, ndo
creio que estavam fuzilando um dos fundadores da Falange, amigo pessoal de
José Antonio Primo Rivera'!, para dizer o minimo. (CERCAS, 2012, p. 18)

Esse que parece o relato de apenas mais um fuzilamento ocorrido dentro de uma
guerra sanguindria tem seu rumo transformado. Aproveitando-se da confusdo, Mazas foge
e refugia-se no bosque a fim de sobreviver. Numa narrativa que soa heroica pelas palavras
do filho, o falangista exibia as roupas que usava no fuzilamento como um troféu de sua
historia, “as calcas estavam furadas, porque as balas as atravessaram sem atingi-lo”
(idem). A histéria do fuzilamento se torna a histéria de um sobrevivente de um
fuzilamento. Entretanto, o ponto crucial da narrativa ¢ apds a fuga. Embrenhado entre as
folhagens, Mazas ouve a aproximagao dos cachorros e dos milicianos que buscavam os

foragidos para dar cabo de seu fuzilamento. Um miliciano o encontra, fita-o € o ignora,

11 José Antonio Primo de Rivera foi também um dos fundadores da Falange, filho do general Miguel Primo
de Rivera, que foi ditador na Espanha entre 1923 e 1930.



60

poupando sua vida. A narrativa que soa absurda e romanesca ¢ constantemente repetida

por Sanchéz Mazas, publicadas em jornal e tomada como verdade.

Ali, refugiado num buraco, ouvia os latidos dos cées, os tiros e as vozes dos
milicianos que o procuravam sabendo que nao podiam perder muito tempo na
busca, porque os franquistas ja pisavam seus calcanhares. De repente, meu pai
escuta um ruido de galhos as suas costas, vira-se ¢ d4 com um miliciano de
olhos pregados nele. Ouve-se um grito: “O homem esta por ai?”. Meu pai
contava que o miliciano continuou a olha-lo por alguns segundos ¢ que entdo,
sem tirar os olhos dele, gritou: “Por aqui ndo tem ninguém!”, deu meia volta e
foi embora. (CERCAS, 2012, p. 18)

Poupado pelo soldado, o falangista refugia-se no bosque por varios dias,
sobrevivendo com dificuldade a base de ajuda de pessoas que moravam em sitios
proximos ou do que encontrava.

Esse relato é o mote que promove a escrita de Soldados de Salamina, pois a partir
dele o narrador comeca a interessar-se pela historia da Guerra Civil Espanhola. Essa
curiosidade, entretanto, ficou dormente por cerca de cinco anos, até que no aniversario de
sessenta anos do fim da Guerra Civil propuseram no jornal que se escrevesse um artigo a
fim de rememorar o triste fim de Antonio Machado, poeta espanhol que morreu fugindo
do avanco das tropas franquistas. Nessa oportunidade o narrador tem a condi¢do de unir
as histérias de Antonio e Rafael devido a seu paralelismo. O artigo publicado sobre o
fuzilamento do falangista e da morte do poeta chamava-se “Um segredo essencial”. Aqui
temos, porém, um momento em que o autor empirico utiliza de sua experiéncia extra
diegética para construir a narrativa: o artigo que esta transcrito no romance foi publicado
por Javier Cercas no jornal El pais em marco de 1999 sob o mesmo titulo.!?

A partir da publicagdo do artigo, o narrador recebe trés cartas de leitores, duas
questionando posicionamentos e acusando-o de revisionismo, € uma que chamou a
atencao: um historiador que o informava que Mazas nao havia sido o Uinico sobrevivente
do fuzilamento no Collel. A informagdo animou o narrador que marca um encontro com
seu informante. Era Miguel Aguirre, um funciondrio municipal que pesquisava sobre o
que havia acontecido na comarca de Banyoles durante a Guerra Civil. No encontro com
o pesquisador, Javier Cercas tem acesso a informagdes mais detalhadas, além da copia do
livto do outro sobrevivente do fuzilamento, intitulado Eu fui assassinado pelos

vermelhos. Aguirre, além de trazer novas informagdes, confirma algumas das

12 Confira em <https://elpais.com/diario/1999/03/11/catalunya/921118042 850215.html>
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informagdes que foram trazidas por Ferlosio, como a existéncia dos “amigos do bosque™
(que intitula o capitulo).

Apoés fugir do fuzilamento, exaurido e miserdvel, Mazas busca refugio nas
chacaras que circundam o Collel. O lugar possuia diversas chéacaras e povoados isolados,

o que facilitava a fuga.

[...] Aguirre entdo descreveu uma enorme ¢ maciga construgdo de pedra
rodeada de mata fechada de pinheiros e de terra calcaria, um territorio
montanhoso, agreste e muito extenso, semeado de chacaras e pequenos
povoados isolados [...] que serviram, durante os trés anos da guerra, a
numerosas redes de fuga, capazes de operar em troca de dinheiro (as vezes
mesmo por amizade ¢ mesmo por afinidades politicas)na ajuda a vitimas
potenciais da repressao revolucionaria que queriam cruzar a fronteira, assim
como a jovens em idade militar que queriam escapar do recrutamento for¢ado
que a Republica ordenava. (CERCAS, 2012, p. 34)

Nessas circunstancias que Rafael Sanchéz Mazas foi socorrido por Maria Ferré e
sua familia, sendo alocado em um local de seguranga para ambos. Em uma das idas ao
seu refugio, Mazas cai, e sem enxergar (Mazas tinha miopia de grau elevado e seus 6culos
quebraram na queda) ¢ interceptado por trés soldados, os irmaos Joaquim e Pere Figueras,
e Daniel Angelats. Os trés eram soldados republicanos dissidentes, e para preservar a
vida, Mazas revelou sua identidade e firmou um pacto de protecdao. Seriam esses 0s
“amigos do bosque”.

Todas essas descobertas projetavam a curiosidade de Cercas para além. O
jornalista passa a pesquisar o material que existe sobre a vida de Mazas e o fuzilamento
no Collel, percebendo uma série de discrepancias entre os relatos. Em contato com Miguel
Aguirre, consegue entrevistas com os “amigos do bosque” ainda vivos e Maria Ferré,
onde consegue com detalhes informagdes a respeito dos dias em que passaram refugiados
em Cornella de Terri, além de ter acesso ao diario entregue por Mazas a seus amigos

como garantia da recompensa que haviam firmado.

O certo, porém, ¢ que eu ainda demoraria algum tempo até reconstruir toda a
historia que queria contar e chegar a conhecer, se nao absolutamente todos os
seus reconditos, ao menos aqueles que julgava essenciais. Durante meses
dediquei o tempo que tinha livre do trabalho no jornal ao estudo da vida e obra
de Sanchéz Mazas. Reli seus livros, li muitos artigos que publicou na imprensa,
muitos livros e artigos de seus amigos e inimigos, de seus contemporaneos, €
também tudo que caia em minhas maos sobre a Falange, o fascismo, a Guerra
Civil, a natureza equivoca e mutavel do regime de Franco. (CERCAS, 2012, p.
69)

Com a ideia que havia sido incutida por Aguirre desde o primeiro encontro, a de

fazer uma narrativa real sobre a vida de Mazas e a soma das descobertas feitas
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(especialmente das contradi¢des de narrativa) Cercas decide pedir afastamento do jornal

para escrever sua narrativa, que nao seria um romance, mas uma narrativa real.

No dia seguinte, assim que cheguei ao jornal, fui a sala do diretor e negociei
uma licenca.

— O que isso quer dizer? Perguntou, irébnico. — Outro romance?

Nao — respondi satisfeito. — Uma narrativa real.

Tratei de explicar o que era uma narrativa real. Expliquei do que se tratava a
minha narrativa real.

— Gostei — disse — Vocé ja tem um titulo?

— Acho que sim —respondi — Soldados de Salamina. (CERCAS, 2012, p. 74)

Esse primeiro capitulo do romance busca estabelecer os pardmetros sobre os quais
a narrativa foi desenvolvida, ¢ uma espécie de preparacdo do leitor para o que sera posto
a seguir. Ironicamente, esse primeiro capitulo também ¢ o retrato da conscientizagdao que
o narrador passa para que a narrativa possa ser constituida, ¢ uma fase de construgdo
propedéutica, a fim de que as reflexdes e as certezas pudessem ser estabelecidas por meio
dela.

Soldados de Salamina ¢ um livro que estd sendo escrito enquanto narrado, a
historia que se relata € historia da feitura da obra (como ficaré claro mais adiante), sendo
constantemente autorreferencial. Ao ler a obra, especialmente o primeiro capitulo,
seguimos a trilha de Javier Cercas em busca das informacdes que se fazem relevantes
para a escritura da narrativa. Aprendemos junto com o narrador a medida em que ele tem
acesso as informacgdes. No decorrer do capitulo vemos como ha a ojeriza a escrita literéria,
sendo veemente a reiteragdo de que a busca € por uma narrativa que fuja a ficcionalizagao,
mas que consigo encontrar o cerne da verdade que estd perdido dentre tantas versoes de
um mesmo fato. Isto posto, pode-se inferir que o narrador possui uma crenga em que ha
a dicotomizag¢do da historia, entre real e ficcional, compreendendo a possibilidade de uma
coexisténcia.

Na tentativa de soar ndo-ficcional, Javier Cercas transcreve passagens do diario
de Mazas, além de anexar uma coOpia das paginas citadas no corpo do livro. Além disso,
a recorrente intertextualidade com as citagdes de livros e publicagdes, € o uso constante
de notas de rodapé refor¢am o carater jornalistico da narrativa. Essa caracteristica de
escrita que alude ao jornalismo ¢ propria da escrita pds-moderna, que tenta manter uma
condi¢do de exposicao da narrativa em que

Mas o veio que nutre esse primeiro capitulo € a divida. O surgimento da duvida.
Essa duvida ndo é, entretanto, sobre a condigdo dos fatos. O narrador nos condiciona a

inferir que a divida que move sua pesquisa e reanima seus desejos € a de querer chegar a
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fundo na historia de Rafael Sanchéz Mazas, pois soa incrédulo que um homem avesso a
violéncia poderia ser o articulador de uma ideologia fascista. Todavia, Cercas nos da
pistas de sua real motivagdo e semeia conexdes que serdo feitas durante o discorrer da
narrativa.

A verdadeira natureza da divida — que sé serd claramente revelada entre o
segundo e terceiro capitulo — aparece de forma sorrateira no artigo publicado pelo
narrador. J& no ultimo pardgrafo, quando faz a juncdo comparativa entre Mazas e
Machado, o narrador permite q € ue seja entrevista sua incognita: [...Jnunca saberemos
quem foi aquele miliciano que salvou a vida de Sanchéz Mazas, nem o que passou por
sua mente quando o olhou nos olhos; [...] (CERCAS, 2012, p. 24)

O segundo capitulo do romance ¢ uma tentativa de seguir os passos de Mazas
durante o tempo da Guerra Civil, mas mais do que isso, ¢ a tentativa de construir uma
“narrativa real” que recuperasse toda a trajetéria de Mazas: a ideia era escrever uma
espécie de biografia de Sdnchez Mazas que, centrando-se em um episddio aparentemente
anedotico de sua vida — seu fuzilamento no Collel -, propusesse uma interpretacdo do
personagem|...] (CERCAS, 2012, p. 145). A narrativa do segundo capitulo pode ser
considerada uma biografia de Mazas, no qual desde sua infancia até seu tempo derradeiro
sao narrados de forma linear, buscando construir um mapa em que as justificativas para
suas agoes fossem encontradas. Segundo Cercas, ndo seria incompreensivel a escolha de
um escritor e poeta ser ao mesmo tempo o articulador de uma ideologia fascista. Essa
ideia de justificativa, ou essa incapacidade de compreensdo justificada do narrador,
permeiam a histéria desde seu primeiro capitulo e estdo no cerne da narrativa, como

vemos no trecho abaixo (retirado do capitulo “Os amigos do bosque™)

Logo cheguei a uma conclusdo: quanto mais sabia sobre ele, menos chegava a
entendé-lo; quanto menos o entendia, mais me intrigava; quanto mais me
intrigava, mais coisas queria saber dele. Eu até entdo sabia —mas ndo entendia,
e isso me intrigava — que aquele homem culto, refinado, melancélico e
conservador, desprovido de coragem fisica ¢ alérgico a violéncia, sem davida
porque se sabia incapaz de pratica-la, havia trabalhado como ninguém durantes
os anos 1920 e 1930 para que seu pais viesse submergir em uma orgia selvagem de
sangue. (CERCAS, 2012, p. 49)

Entretanto, nessa biografia proposta no segundo capitulo pelo narrador, € exposta
a vertente idearia de Mazas, na qual ele atribuia grande valor aos valores que haviam sido
perdidos com a ascensdao democratica e ao catolicismo imperial. Dessa forma, ao produzir
suas obras, o falangista punha em seus textos esses valores que se mostravam irrealizaveis

dentro da conjuntura espanhola que estava configurada, ndo passando de aspiragdes de
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um jovem utopico e saudosista. Ao ter contato com o fascismo na Itdlia, encantou-se e
viu a oportunidade de transformar seus sonhos utopistas em uma realidade plausivel
dentro do contexto espanhol.

De fato, ndo ¢ exagerado afirmar que Sanchez Mazas foi o primeiro fascista da
Espanha, e ¢ bastante exato dizer que foi seu tedrico mais influente. Leitor
fervoroso de Maurras e amigo intimo de Luigi Ferdezoni — que encarnou na
Italia uma espécie de fascismo ilustrado e burgués, e que com o tempo
ostentaria varias pastas ministeriais nos governos de Mussolini -, monarquico
e conservador por vocagdo, Sadnchez Mazas acreditava ter descoberto no
fascismo um instrumento adequado para curar sua nostalgia de um catolicismo
imperial e, sobretudo, para recompor pela forca as firmes hierarquias do antigo
regime que o velho igualitarismo democratico e o novo e pujante igualitarismo
bolchevique ameagavam aniquilar em toda a Europa. Ou melhor dizendo:
quem sabe para Sanchez Mazas o fascismo ndo foi senfo a tentativa politica de
realizar sua poesia, de tornar realidade o mundo que melancolicamente nela
evoca, o mundo abolido, inventado ¢ impossivel do Paraiso. (CERCAS, 2012,
p- 82, grifos do autor)

Mazas tinha consciéncia de sua incapacidade de articulacdo politica, por isso,
quando retornou a Espanha ja decidido a instaurar a realidade que havia presenciado na
Italia, buscou além de formar um partido encontrar uma pessoa em que a condicao de
articular (e sua imagem) fossem representativos. Encontrou essas caracteristicas em

Primo Rivera, que ficou reconhecido como lider da Falange.

José Antonio de fato tinha tudo que Sanchéz Mazas carecia: juventude, beleza,
coragem fisica, dinheiro e linhagem; o inverso ¢ igualmente correto: armado
de sua experiéncia italiana, de suas muitas leituras e de seu talento literario,
Sanchéz Mazas converteu-se no mais respeitado conselheiro de José Antonio
e, uma vez fundada a Falange, em seu principal idedlogo e propagandista e um
dos principais criadores de sua retdrica e seus simbolos[...] (CERCAS, 2012,
p- 83-84)

Vemos nessas caracteristicas de Mazas que elas ndo correspondem a condigao de
um grande lider que conduziu seu pais a uma ditadura fascista, mas de um intelectual que
idealizou uma realidade a qual o favorecia e utilizou do que tinha em maos para que ela
se torna-se possivel: sua inteligéncia e sua literatura. Na tentativa de buscar uma realidade
que o agradasse, Mazas verteu em sua literatura suas ideacdes fascistas, até convergir na
criagdo de um semindrio, o E/ Fascio, que foi proibido pelo governo ja na primeira
publicacdo. A participacdo de Mazas a partir dai foi no ambito que lhe era possivel:
discursos, poemas, reunides; apenas movimentos em que ele poderia utilizar de seus
unicos atributos: a escrita, a inteligéncia e a utopia; mantendo-se assim até iniciar a
Guerra. A partir dai, a histéria de Mazas se torna nebulosa. “Desse momento em diante a

pista de Sanchéz Mazas se esfuma. Sua peripécia durante os meses anteriores a luta e os
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trés anos que durou s6 pode ser reconstituida por meio de testemunhos parciais [...].”
(CERCAS, 2012, p. 89)

A partir desse momento na narrativa o autor passa a relatar a partir de fontes ndo
confidveis, vista a distancia temporal dos acontecimentos. Ele utiliza também de livros
que buscam documentar esse periodo e a vida de Mazas, mas o que ¢ mais relevante para
nos sdo os relatos dos Amigos do Bosque, que buscam recriar os momentos que passaram
junto a Mazas escondidos no bosque. Com os relatos de Joaquin Figueras e Daniel
Angelats ¢ possivel ter uma visdo interna dos acontecimentos, sendo relatada a partir de
sua fonte imediata. O relato feito por Joaquin Figueras adiciona uma nova perspectiva ao
fuzilamento do Collel. Ele lembra de ver em uma noite Mazas e seu irmdo, Pere,
conversando enquanto ele e Angelats dormiam. Nessa conversa, Sanchéz Mazas
adicionava elementos que ainda nao havia contado sobre os momentos do fuzilamento e
prisdo, relevando inclusive que, por mais que ndo o conhecesse, reconheceu o soldado

que o livrou de seu martirio.

Ao som do pasodoble

No relato de Mazas a Figueras ele aponta um evento especifico que permitiu a ele
reconhecer o soldado que o poupou. Esse evento sera crucial para o desenvolvimento da
narrativa a partir daqui, propiciando que uma cadeia de acontecimentos gere a narrativa.
Quando estava humilhado e escondido em sua fuga do fuzilamento e teve o encontro com
seu algoz, Mazas viu no homem “alto, corpulento e ensopado” (CERCAS, 2012, p. 121)
o jovem soldado que permanecia a cantarolar sentado nos bancos sempre que os vigiava
durante o banho de sol. A figura do soldado ficou-lhe mais nitida por em um certo dia ter
levantado de seu banco e se posto a dangar e cantar “Suspiros de Espanha”, um famoso

pasodoble.

Foi que em vez dele ficar sentado no banco, trauteando baixinho como sempre,
naquela tarde ele se pOs a cantar “Suspiros de Espanha” em voz alta, e sorrindo
e, deixando-se arrastar pelo que parecia uma forga invisivel, levantou-se e
comecou a dangar pelo jardim com os olhos fechados, abragando o fuzil como
se fosse uma mulher, da mesma forma e com a mesma delicadeza, e eu e meus
companheiros e os demais soldados que nos vigiavam e até os carabineiros
ficamos a olha-lo, tristes ou atdnitos ou zombeteiros, mas todos em siléncio a
olhar o soldado que arrastava suas pesadas botas militares pelos pedregulhos
permeados por restos de comida e tocos de cigarro como se fossem sapatilhas
de bailarino a deslizar por uma pista imaculada, e entdo, antes que terminasse
de dangar a cangdo, alguém disse o seu nome ¢ insultou-o afetuosamente, e foi
como se o feitico se desfizesse, muitos comecaram a rir, prisioneiros ¢ guardas,
todos, acho que era a primeira vez que ria em muito tempo. (CERCAS, 2012,
p- 122)
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Por mais que tenha sido dito o nome do soldado, Mazas ou ndo o ouviu ou o
esquecer, permanecendo-lhe incognita a identidade. Esse siléncio na Narrativa abre uma
lacuna a ser especulada. Por mais que tenha reconhecido a fisionomia, tenha lembrancas
de particularidades e tenha supostamente ouvido seu nome, Mazas ndo tem o
conhecimento de quem realmente seja 0 homem que mudou sua trajetéria sem motivo
aparente.

Apos ser resgatado depois de permanecer com os amigos do bosque, Mazas torna-
se ministro do governo de Franco, o que exerce muito mal; ndo consegue publicar com
€xito suas obras e deixa de ser um articulador politico € um escritor. O fim da vida de
Mazas ¢ inversamente proporcional a gloria que concebia em suas utopias fascistas. Suas
ideias ndo imperavam, seu pais ndo retornou ao que ele pretendia e sua literatura ndo
encontrou realizacao. Talvez, a morte em um fuzilamento em massa o teria rendido mais
triunfos, mas isso ndo podemos afirmar.

A tentativa de compreender a vida de Mazas nao se concretiza, o autor permanece
sem saber o que levaria um escritor a voltar suas for¢as para uma causa facinora e violenta.
Mas na tentativa de compreendé-lo, ¢ possivel ter a impressao de que Cercas busca
justificar a escolha do falangista em voltar-se ao fascismo. Esse carater dubio das
afirmagdes do narrador faz com que haja a possibilidade de interpretagdao escusa de uma

decisdo injustificavel.

Talvez Sénchez Mazas ndo tenha passado de um falso falangista ou, se
quiserem, um falangista que s6 o foi porque se sentiu obrigado a sé-lo, se € que
todos os falangistas ndo foram falsos e obrigados falangistas, porque no fundo
nunca chegaram a acreditar totalmente que seu ideario fosse outra coisa que
ndo um expediente de urgéncia em tempos confusos, um instrumento destinado
a conseguir que algo mude para que ndo mude nada; quero dizer que, se ndo
fosse pelo fato de ter sentido, como muitos de seus camaradas, que uma ameacga
real pairava sobre o sonho de beatitude burguesa dos seus, Sanchez Mazas
nunca teria se rebaixado a meter-se em politica, nem se aplicaria a tarefa de
forjar a incandescente retérica de choque destinada a incitar até a vitdria aquele
pelotdo de soldados encarregados de salvar a civilizagdo. (CERCAS, 2012,
137)

Essa dubiedade parece incomodar também o narrador-autor. No inicio do terceiro
capitulo (chamado Encontro marcado em Stockton) o narrador frustra-se com sua escrita,
pois ndo conseguia enxergar completude na historia que havia contado. Essa

incompletude o leva a abandonar o livro e por indicacao da namorada, retornar ao trabalho
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antes da licenga ter acabado. No retorno, um de seus primeiros entrevistados ¢ Roberto
Bolafio, o escritor chileno que havia se mudado para a Espanha.

A entrevista com o escritor ¢ proficua (e seu teor sera abordado mais a frente),
mas as informagdes extraidas apds a entrevista sdo o real ponto de mudanga no romance.
Em um bar, sem motivo aparente, Bolafio conta a histéria de Antonio Miralles, um ex
soldado que lutou contra as tropas franquistas durante a Guerra Civil e por motivos que
ndo muito claros (Miralles ndo compreendia os porqués), desatou a lutar na Segunda
Guerra Mundial. O escritor chileno o conheceu em um camping em que Bolafio
trabalhava e Miralles frequentava. Viraram amigos.

Roberto Bolafio relata a Cercas a cena que gera a epifania no narrador. Ela ocorre

no ultimo dia do ultimo verdo que esteve com o amigo, durante uma madrugada de vigia:

[...Jouviu uma musica muito ténue que chegava do extremo do camping,
justamente ao lado da vala que o isolava de um bosque de pinheiros. Mais por
curiosidade do que para exigir que parasse a musica — soava tdo baixinho que
ndo poderia estorvar o sono de ninguém -, aproximou-se sem fazer-se notar e
viu um casal dancando abracado sob o toldo de um trailer. O trailer,
reconheceu, era o de Miralles; o casal, Miralles e Luz, a musica, um pasodoble
muito triste e muito antigo (ou foi isso que Bolafio pareceu reconhecer), que
muitas vezes ouvira Miralles cantarolar entredentes. (CERCAS, 2012, p. 165)

A historia de Miralles impressionou o jornalista e reacendeu o desejo que havia
apagado de escrever. Tomado por um €xtase e animo proximos ao de quando escreveu o
livro sobre Mazas. Mas diferente da escrita sobre Mazas, o narrador se permite o artificio
ficcional, ndo prezando mais pela tentativa de escrever uma narrativa que se mantivesse
no campo do “real”: “imaginei um comego e um final, organizei episddios, inventei
personagens, mentalmente escrevi e reescrevi muitas frases. Nesse fluxo de pensamentos
a respeito de Miralles, encontra a peca que faltava a sua narrativa. Numa linha de
raciocinio que nao podia comprovar, o narrador conjectura que o miliciano que poupa a
vida de Mazas ¢ o mesmo que danca no camping sob a vista de Bolano. A ideia o

estremece e a duvida se dissipa.

Foi entdo que atinei. Pensei no fuzilamento de Sanchez Mazas e que Miralles
havia sido durante toda a guerra civil um soldado de Lister, que tinha estado
com ele em Madri, em Aragdo, no Ebro, na retirada da Catalunha. “Porque ndo
no Collel?”, pensei. E naquele momento, com a enganosa mas esmagadora
lucidez na ins6nia, como quem encontra por um acaso inverossimil, e quando
ja havia abandonado a busca (porque nunca se acha aquilo que se busca, aquilo
a realidade nos entrega), a peca que faltava para que um mecanismo completo
mas inoperante desempenhasse a fungdo para a qual foi idealizado, me ouvi
murmurando no siléncio sem luz do quarto: “E ele”. (CERCAS, 2012, p. 167)
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Com a certeza de que Mirales poderia ser o personagem que faltava para preencher
sua narrativa, o narrador vai em busca de encontra-lo (se € que ainda estava vivo). Chegou
perto de desistir por muitas vezes, mas por insisténcia de Conchi — sua namorada-,
prosseguiu. Encontrou Miralles vivendo em uma casa de repouso e conseguiu convenceé-
lo a se encontrarem. O soldado ¢ um sujeito rigido pela vida que levou e pelo desalento
que passa agora. Sozinho, doente e vivendo em um abrigo. Segundo ele, morar ali “¢
como ficar fora do mundo.” (CERCAS, 2012, p. 186). Apds a aproximacdo, Cercas
mantém contato continuo com Miralles, fazendo-lhe companhia. Numa oportunidade, em
que pode perguntar sobre o ocorrido, recebe a negativa. Miralles ndo assume ser o
miliciano que permitiu a vida a Mazas e nega ser o her6i necessario para seu livro. Numa
despedida que reforca a lacuna histérica de quem era o miliciano, Miralles diz, com o
narrador ja no taxi, uma palavra inaudivel, fadando ao siléncio uma possivel resposta.

Essa foi a Glltima vez que puderam se encontrar.

Afastou a mao da janela e ordenou ao taxista que partisse. Entao, bruscamente,
disse algo que nao entendi (talvez fosse um nome, mas ndo estou certo), porque
o taxi tinha comegado a andar e, embora eu tivesse tirado a cabeca para fora e
perguntado o que dissera, ja era demasiado tarde para que me ouvisse ou
pudesse responder-me][...] (CERCAS, 2012, p. 208)

Javier Cercas constitui uma linha narrativa complexa, que somente quando chega
ao fim € possivel enxergar onde as diversas pontas soltas durante a narrativa e as diversas
alternativas levantadas vao dar. Soldados de Salamina ¢ um romance a revelia. Embora a
busca da narrativa seja ater-se as “narrativas reais”, a historia s6 se completa por meio da
ficcionalizacdo, do preenchimento por meio de associagdes do narrador, que sucumbe a
necessidade, seguindo as pistas que Bolafio indicou — “se nao for, fagca vocé de conta que

¢” (CERCAS, 2012, p. 169).

3.3 Da metaficcao a metaficcao historiografica

A metaficcdo em Soldados de Salamina apresenta-se em varios niveis.
Primeiramente, temos a narrativa reminiscente, consciente de que o que estd narrando ¢
um fazer literario. Temos, entdo, um livro que versa sobre sua feitura. Como ja explicitado
no capitulo 2.4, em que analisamos a obra tordiana como metafic¢ao, temos a consciéncia

de que a autorreferencialidade e a autoconsciéncia sdo premissas da narrativa
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metaficcional. Entretanto, o livro de Javier Cercas embrenha-se em campos ndo
explorados pela narrativa de Tordo.

Faz-se perceber que a todo momento durante a anélise da obra referimo-nos a
Cercas. Todavia, o Javier Cercas ao qual se fazia referéncia nao era correspondente ao
autor empirico, mas sim ao narrador-autor, que sao homonimos. Dentro da metafic¢ao ja
existe a dificuldade de dissociacdao entre o autor empirico e o narrador, € isso acontece
pelas caracteristicas que o narrador carrega: € geralmente em primeira pessoa € o
protagonista. Quando essa caracteristica se choca com a autorreferencialidade, ¢ possivel
que haja uma dificuldade na dissociagdo entre o autor-narrador e o autor real: “Nas
narrativas metaficcionais, como em um jogo de espelhos, o autor produz o texto e, ao
mesmo tempo, ¢ produzido por ele e € justamente o fato de ele ser produzido ou criado
pelo texto que amplia a inter-relagdo entre realidade e ficgdo™ (KOBS, 2006, p. 4).

A dificuldade pré-existente ¢ intensificada por Javier Cercas quando o autor opta
por inserir um narrador-autor homdénimo. Os graus de relag@o entre os dois sdo agora mais
intimos e menos dissociativos para quem o I€. Entretanto, esse jogo que ¢ estabelecido
pelo autor ndo pode ser considera, pois o regime ficcional da narrativa invalida as
acepgOes biograficas postas dentro da narrativa. A exemplo disso, quando o narrador se
encontra com Roberto Bolafio pela primeira vez, o escritor chileno o questiona se ¢ o
Javier Cercas autor de El movil e El inquilino, titulos que o narrador afirma ter publicado
ha mais de dez anos. Essa seria uma informagdo irrelevante dentro da narrativa,
considerando que o narrador era um escritor fracassado. Entretanto, esses dois titulos sdo
obras publicadas pelo autor empirico, sendo seus dois romances precedentes a Soldados
de Salamina. Enquanto no romance de Tordo, por exemplo, temos um narrador
inominado que induz a compreensao de que a escrita ¢ um relato do autor, em Cercas ele

coloca elementos que buscam confirmar essa premissa.

O objetivo de fazer um personagem, geralmente o protagonista, contar a
historia confere-lhe o status de autor. Além disso, o personagem pode
acumular, ainda, a fun¢do de narrador. Se isso ocorre, surge mais um fator de
complicacdo: a narragdo em primeira pessoa, que gera, na maioria das vezes, a
ilus@o de que a historia narrada ¢ real, ja que vivenciada por quem a conta. Para
a metafic¢do, a funcdo mais importante é a de autor, pois ¢ ela que opde a
aproxima, ao mesmo tempo, realidade e ficgdo, além de revelar ao leitor os
bastidores da criac¢do artistica. [...] Criando um narrador-autor e atribuindo
essas duas funcdes ao protagonista, o autor, que € referéncia externa, passa a
ser parte do texto criado. Esse processo, tensionando as relagdes entre realidade
e ficgdo, estabelece um jogo cujo objeto é a autoria. O nome do autor real ou
empirico é praticamente desconsiderado do paratexto e é o personagem quem
assume essa fungdo. (KOBS, 2006, p. 4)
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Dessa forma, vemos na escrita de Cercas uma dualidade de escrita que so se
resolve quando validamos o pacto ficcional, que se ignorado por algum leitor desatento,
imbricara na crenga de ser uma condi¢do veridica.

Sendo, como dito anteriormente, altamente referencial e autoconsciente, a
narrativa de Cercas faz tratativas a respeito de sua escrita. O primeiro capitulo é a
constru¢do da premissa da escrita, suas motivagdes e suas intencoes; o segundo capitulo
¢ a realizacdo delas. Homdonimo a obra, o capitulo também se intitula “Soldados de
Salamina”, sendo a realizacdo dos anseios expressos no primeiro capitulo. Esse € o livro
dentro do livro, que se debruca a investigar a vida de Mazas. Entretanto, a insatisfacao do
narrador-autor com a obra que realizou propicia que a narrativa se reinicie, dando lugar a
historia da narrativa, seu fazer e seus questionamentos. Dessa forma, fica consolidada a
dupla condicdo de autoria. Segundo Patricia Waugh: “Romances nio-ficcionais sugerem
que os fatos sdo em ultima andlise ficgdes, enquanto os romances metaficionais sugerem
que a ficgdes sao fatos. Em ambos os casos a histéria € vista como uma construcao
provisoria” (WAUGH apud BERNARDO, 2010, p. 48).

Mas além de tais questdes, tenho na obra de Javier Cercas um apelo historico.
Quando opta por retratar a vida de um personagem importante da historia de Espanha,
Cercas opta também por estar em acordo com a historia positivista, ou, ao menos, deve
partir dela. E assim o faz. O autor constrdi durante a narrativa uma vertente que passa do
relato sentimental proposto por Ferlosio, a um artigo com erros historicos que ¢
questionado, até a indicagdo embasada de Aguirre, que era um especialista na area. A
partir da ultima o autor-narrador passa a investigar a fundo a histéria de Mazas, a fim de
conseguir uma versao em que fosse mais fiel aos fatos que os documentos podiam ser.

Quando conversa com Miralles, o narrador propde que busca uma versao
“republicana” da historia, ja que ela foi suprimida por uma ditadura de décadas. Dessa
forma, a obra nos mostra que por mais que haja provas e documentos que comprovem a
versdo positivista dos acontecimentos, ainda assim ela pertence a uma posi¢do, e essa
posicao ¢ a do vencedor. Sendo assim, esse questionamento da historia através da

literatura confere a Soldados de Salamina o status de “metafic¢@o historiografica™.

Autoconscientemente, a metafic¢do historiografica nos lembra que, embora os
acontecimentos tenham mesmo ocorrido no passado real empirico, nos
denominamos e constituimos esses acontecimentos como fatos historicos por
meio da selecdo ¢ do posicionamento narrativo. E, em termos ainda mais
basicos, s6 conhecemos esses acontecimentos passados por intermédio de seu
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estabelecimento discursivo, por intermédio de seus vestigios no presente.
(HUTCHEON, 1991. P. 131)

A producido narrativa, que ao inicio tinha como proposito estabelecer uma versao
que conversasse com os modelos tradicionais da historiografia, rompe com essa estrutura
a fim de se transformar em um romance. Isso ndo indica, porém, que os fatos historicos
postos no romance sejam todos frutos da ficcdo, mas que seus dados nao podem ser
sagrados como um documento histdrico, e nem ¢ intengdo que o seja. Linda Hutcheon

trata essa apropriagao de revisao das estruturas como parodia:

[...] quando falo em 'parddia’, ndo estou me referindo a imitacao
ridicularizadora das teorias e das defini¢cdes padronizadas que se originam das
teorias de humor do século XVIII. A importancia coletiva da prdatica parddica
sugere uma redefini¢do da pardédia como uma repeticdo com distincia critica
que permite a indicagdo ironica da diferenga no proprio amago da semelhanga.
Na metafic¢do historiografica, no cinema, na pintura, na musica € na
arquitetura, essa parodia realiza paradoxalmente tanto a mudanga como a
continuidade cultural: o prefixo grego para- pode tanto significar 'contra' como
‘perto’ ou 'ao lado' (HUTCHEON, 1991, p. 47).

Assim, ao visitar e propor uma retomada do caminho historiografico por meio de
sua narrativa, Cercas se aproxima dos modelos historiograficos (especialmente no
segundo capitulo) tentando ater-se ao verificavel. E ao compreender que isso ndo ¢
possivel e que a lacuna histérica que havia, a identidade do miliciano que livrou o
falangista, ndo poderia ser suprida, prop0s uma intervengao, uma revisao, garantindo que
tanto a historia como a literatura sao discursos. Pela indissolucao da lacuna, temos a

certeza de que nao cabe a nenhuma delas obter todas as respostas.
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4 UMA APROXIMACAO

Nos capitulos anteriores pudemos percorrer um caminho tedrico que contextualiza
as obras de Javier Cercas e Jodao Tordo em uma linha tedrica especifica: a metafic¢cdo
historiografica. Essando ¢, entretanto, a inica similaridade entre os autores. Este capitulo
tem como objetivo aproximar as obras aqui analisadas, demonstrando como seus modos
de estruturagdo da narrativa propiciam a formacao de suas historias. Mas além disso, ao
enfocarem a visitacao da histéria a partir de personagens que estao distanciados da versao
principal da historiografia, os autores propiciam uma nova interpretacdo da historia, e
mais do que isso, propiciam que a narrativa dos personagens seja difundida. Partindo
desses pressupostos, pretendemos apontar aqui como esses personagens, que tem
caracteristicas ex-céntricas, como cunhado por Linda Hutcheon, protagonizam uma
narrativa que possui tragos da narrativa heroica, ou como os autores buscam representar

esses personagens a fim de que essas caracteristicas sejam evidenciadas.

4.1 Paralelas que se cruzam

Anatomia dos martires e Soldados de Salamina possuem, além de caracteristicas
de metaficcao historiografica, uma estrutura de narrativa e de organizacao dela que
apresentam paralelismos. Elenquemos algumas:

As similaridades aparecem ja no primeiro periodo de cada narrativa, que
apresentam a mesma construcdo sintatica, situando a temporalidade da narrativa. Jodo
Tordo inicia dizendo que “Foi na primavera de ha trés anos, no principio da crise que
abalou este lado do mundo, que visitei a terra onde mataram Catarina Eufémia” (TORDO,
2013, p. 13); Javier Cercas inicia dizendo que “Foi no verdo de 1994, ja faz agora mais
de seis anos, que ouvi falar pela primeira vez do fuzilamento de Rafael Sanchéz Mazas.”

(CERCAS, 2012, p. 15). Essa aproximagdo que estd uma relacdo micro da narrativa
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expande-se, fazendo com que as sentencas que se espelham sintaticamente se
transformem em uma estrutura¢do macro: a sequéncia de capitulos que movem a narrativa
também ¢ espelhada.

No primeiro capitulo, ambos os autores contextualizam sua narrativa, mostrando
como deu-se o aparecimento da angustia da escrita que propiciou o surgimento do livro.
Mais especificamente, no primeiro capitulo os autores-narradores apresentam o momento
em que se deparam com a lacuna historica que buscam esclarecer com a narrativa e como
se da o processo de conscientizag@o deles para tomar a decisdo da escrita.

Essa decisdo, além da necessidade que surgiu ao se depararem com a lacuna
histérica que perseguem, se da também pelo sentimento de divida que os narradores
nutrem: o narrador de Tordo deve a Cinzas, seu redator que sofreu um atentado e que ele
suspeita ter ligacdo com o artigo que publicara, e o narrador de Cercas, apds sua pesquisa
inicial e conversa com os “amigos do bosque”, promete a Angelats, um dos amigos que
ainda estava vivo, que escreveria um livro que contasse suas historias.

O segundo capitulo do livro ¢ dedicado a apresentagdo do resultado das pesquisas
feitas pelos narradores-autores. Apesar de diferenciarem o modo de abordagem, a
esséncia se mantém. Em Anatomia dos martires, o narrador mantém a narragao proxima
a ele, utilizando da primeira pessoa para explanar sobre suas descobertas e como chegou
a cada uma delas. Por manter proxima a si a narrativa, o autor-narrador permite-se narrar
fatos que ndo estdo diretamente ligados a busca sobre a histéria de Catarina, mas que
apontam sua condi¢do humana enquanto buscava colher os dados. Por mais que o foco do
capitulo seja elencar os dados recolhidos sobre a camponesa, nao ¢ exclusivo.Diferente
disso, Soldados de Salamina tem em seu segundo capitulo uma biografia de Rafael
Sanchéz Mazas. O autor-narrador mantém-se distanciado, explanando os fatos e relatos
que foram colhidos em sua pesquisa. Esse capitulo ¢ a materializacdo do livro queo
personagem ansiava por escrever.

O terceiro e ultimo capitulo em ambas as narrativas sao o fechamento dashistorias,
que anunciam seu inicio. Ao perceberem que nao era possivel preencher a lacuna histérica
que os motivava, os narradores percebem que a solugdo buscada nao erapara a historia,
mas para si mesmos. Desse modo, ao perceberem que reouveram o desejoda escrita,
anunciam que escreveriam a histéria de sua busca, pondo em perspectiva sua trajetoria
como escritores em contato com uma forga motriz que propiciou sua revitalizagdo como

romancistas.
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As similaridades se espalham pelas narrativas. Desde ao oficio dos autores-
narradores, que j& abordamos anteriormente, a seus relacionamentos com mulheres que
ndo condiziam com a expectativa intelectual que eles supunham ter. Entretanto, vale-nos
mais abordar as similaridades constitutivas das obras. Explanamos nos capitulos
anteriores o teor das narrativas — historias pos-ditadura fascistas. Quando optam por
contar a historia das ditaduras Franquista e Salazarista através das historias de Catarina e
Miralles, os autores aqui abordados propdem uma revisitagao da historia através de um
olhar que ndo ¢ o que figura as versdes positivistas dela. Isso se d4a, como dito nos
capitulos anteriores, pela apresentacdo dos acontecimentos historicos de um modo
invertido — do micro ao macro, a diferenca da historia que apresenta do macro ao micro.
Essa condi¢cdo ¢ o que permite as narrativas de Cercas e Tordo serem consideradas
romances histéricos. Entretanto, essa vertente de visitagdo historica através de um
caminho que foge ao convencional ¢ uma das caracteristicas que permite aos romances
serem tratados como metafic¢oes historiogrdficas. Ja pudemos alocar as obras aqui
analisadas por essa vertente, sendo claro a ndés que sdo romances historicos pos-
modernistas. Entretanto, ainda vale a abordagem pelo viés do olhar que foi proposto pelos
autores.

Quando escolhem as historias de Catarina e de Miralles para explanar os fatos
ocorridos durante o regime fascista em seus paises, tanto Cercas como Tordo adotam um
olhar distanciado dos temas centrais da historia. Quando Hayden White (1992) cita que
os elementos da historia s3o organizados como um espetaculo e que, dependendo de seus
motivos, o historiador aloca-os e seleciona-os para essa finalidade (vide citacdo na pagina
17 desta dissertacdo), compreendemos que a Otica aplicada pela historia positivamente
registrada tende a ser uma pela qual temos em destaque individuos ou grupos de maior
importancia ou de maior poder. Optar por contar a historia a partir de figuras de menor
importancia dentro da ordem da macro-historia ¢ escolher um olhar pés-modernista para
aquilo que ja estd posto. Linda Hutcheon (1991) chamard essa abordagem como “olhar
ex-céntrico”.

A escritura da historia ¢ permeada por uma relacdo de poder. Escrever a historia
¢ possibilitar a continuagdo de uma hegemonia, deixando que se perpetue apenas os
conhecimentos e acontecimentos que propiciem a manutengao do poder daqueles que a
escrevem — ou a quem aquela historia interessa. Partindo desse pressuposto, temos na
metafic¢do historiogrdfica um rompimento da cadeia de poder que até entdo estava

estabelecida. Através de sua condigdo altamente questionadora, o pés-modernismo
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utiliza-se das narrativas histoéricas consolidadas para questiona-las. Respondendo ao
tedrico Charles Newman, que julga o pés-modernismo como “uma irrefletida suspenséo
de julgamento” (NEWMAN apud HUTCHEON, 1991, p. 84), Linda Hutcheon assevera
que “Nado se trata de incerteza nem de suspensao do julgamento: ele questiona as proprias
bases de qualquer certeza (historia, subjetividade, referéncia) e de quaisquer padroes do
julgamento. Quem os estabelece? Quando? Onde? Por qué?”

(idem).

Através desses questionamentos, 0 pensamento pos-moderno cobra a presenca de
pessoas, movimentos e grupos que ficaram preteridos na hist6 ria e suprimidos nos fatos.
Linda Hutcheon apresenta que a descentralizagao da narrativa propicia a insurrei¢ao dos
movimentos que ficaram fadados ao esquecimento ou a desimportancia, movimentos que
ndo correspondiam com aqueles que mantinham o discurso histérico. O contar da histéria
pela literatura pds-modernista traz a tona (ou ao centro) a luta daqueles que nao
demandam de poder para dominar as narrativas positivistas da historia. Citando Derrida:
“Quando o centro comeca a dar lugar as margens, quando a universaliza¢ao totalizante
comeca a desconstruir a si mesma, a complexidade das contradi¢des que existem dentro
das convengdes - como, por exemplo, as de gé€nero - comecam a ficar visiveis”
(DERRIDA e HASSAN apud HUTCHEON, 1991, p. 86). A visdao desses pontos
distanciados s6 € possivel pela comparagdo com o que estd no centro, por isso a teoria
p6s-moderna pode ressignificar as narrativas do centro, mas ndo as anular. Nao hé ex-
céntrico sem um centro definido. Esses paradoxos sdo o que nutre o pés-moderno.

Mas diferente do que pode aparentar, ao valorizar histdrias e personagens ex-
céntricos, o pds-modernismo nao busca colocar essas historias em lugar de destaque ou
fazé-las como as novas vertentes de narrativa nas quais a historia deve se basear. Ela nao
propde um novo centro, ela compreende que o centro existe, esta delimitado e fixo, apenas

quer trazer a luz as narrativas que o centro ofusca. Segundo Hutcheon:

O po6s-modernismo nao leva o marginal para o centro. Menos do que inverter
a valorizacdo dos centros para a das periferias e das fronteiras, ele utiliza esse
posicionamento duplo paradoxal para criticar o interior a partir do exterior e
do proprio interior. (HUTCHEON, 1991, p. 98)

A partir dessas conceituagdes podemos compreender que por serem metaficgoes
historiograficas, as narrativas estabelecem o ex-céntrico da historia, cabe agora

compreender como os autores fazem esse recorte.
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4.2 O ex-céntrico pos-moderno

Para construir a versdo ex-céntrica das ditaduras franquista e salazarista, os
autores optaram por seguir o caminho de dois individuos que, a sua maneira, marcaram a
histéria de seu pais. A diferenca dos romances historicos ou de outras obras que trataram
sobre 0 mesmo tema, Cercas ¢ Tordo optam pela individualizacdo do ex-céntrico, ndo
sendo a versao de um determinado grupo, mas de uma determinada pessoa. Ao utilizarem
a historia dos fuzilamentos dos personagens para perseguir a linha histdrica, os autores
buscam recriar a narrativa que rege cada um deles. Enquanto a narrativa de Catarina
existe, mas ¢ incongruente, a narrativa de Mazas existe com uma exatidao que parece
ficcional. A busca, entdo, ¢ uma tentativa de encontrar a verdade por trds de uma histéria
que esta perdida.

Essa verdade que surge como /eitmotiv para as narrativas € expressa pelo encontro
dos personagens com uma narrativa mitica que estava posta em sua sociedade, mas que
fugiam ao seu conhecimento. Ao se depararem com essas narrativas, percebem a
amplitude de seu significado por diferentes fatores e a ignorancia sobre os acontecimentos

que justifica a curiosidade aparece por duas expressdes: a incredulidade e a busca.

4.2.1 Incredulidade

O autor-narrador de Javier Cercas depara-se com a historia do fuzilamento de um

r

dos principais nomes responsavel pelo germinar do fascismo e da ditadura em seu pais. E
possivel inferir que a curiosidade que surge ¢ fruto da ignorancia do personagem, que ¢
jornalista e escritor, de uma passagem tao intensa de um personagem tao importante da
histéria de seu pais — e que ndo tem conhecimento de ambos — acontecimento ou

personagem:

Tampouco se mencionava na entrevista o fuzilamento no Collel, nem Sanchéz
Mazas. Do primeiro, s6 sabia o que acabara de ouvir de Ferlosio contar; do
segundo pouco mais: a época, nao havia lido antes uma tnica linha de Sanches
Mazas, e seu nome nio era para mim mais que o vago nome de um entre muitos
politicos e escritores falangistas que os recentes anos da histéria da Espanha
enterraram rapidamente, como se 0s coveiros temesses que nao estivessem
completamente mortos. [...] Como a histéria do fuzilamento no Collel e as
circunstancias que o cercaram me deixaram muito impressionado, depois da
entrevista com Ferldosio comecei a me sentir curioso sobre Sanchéz Mazas;
também em relagdo a Guerra Civil, da qual até aquele momento nao sabia mais
do que sabia sobre a Batalha de Salamina [...] (CERCAS, 2012, p. 19)
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A histéria de Mazas era composta de uma forma que nao parecia crivel, ainda mais
como relatada por seu filho, tendo o pai guardado as roupas do dia em que foi fuzilado e
“as calgas estavam furadas, porque as balas atravessaram sem atingi-lo” (CERCAS, 2012,
p. 18).

Apobs um tempo, em que recolheu tudo que pode sobre Mazas e o Collel, a
curiosidade de Cercas foi amainada, permanecendo assim até a publicacdo do artigo em
comemoracao aos sessenta anos da morte do poeta Anténio Machado.

ApOs a publicagdo em que o autor promove uma aproximacao espelhada entre os
personagens, ele recebe cartas de leitores que, ou o acusam de revisionismo, ou o indicam
um caminho a seguir. E ¢ a partir dessa carta e posterior encontro com Miguel Aguirre
que o narrador-autor aprofunda seu conhecimento sobre os acontecimentos no Collel e a
narrativa da sobrevivéncia de Mazas intensifica em sentido.

O encontro com Aguirre ¢ produtivo para a narrativa em alguns pontos:
primeiramente ele aponta que a narrativa que era contada a respeito do fuzilamento era
conhecida e espalhada por Mazas, sendo até contada em alguns livros, o que propicia um
aspecto de veracidade “E uma historia que circulou depois da guerra; todo mundo que
conheceu Sanchez Mazas por essa época contava; suponho que ele contava para todo
mundo” (CERCAS, 2012, p. 33). Essa histdria que teve inicio com a narrativa do proprio
Mazas ¢ permeada por uma aura inventiva, e essa questdo chama a atengdo o narrador,
pois percebe que a exatidao dos termos e do conteido permite poucas alteragdes entre
elas, por isso a incredulidade.

Essa compreensdo ¢ importante por outro motivo: ele d4 a dimensao da histéria
contada ao narrador. A partir disso ele consegue compreender que a narrativa do
fuzilamento no Collel extrapola a pessoa de Mazas e torna-se um fato publico. Um fato
que nao possui qualquer registro historico se ndo a partir de relatos.

Posto frente a esses dados, o autor-narrador tende a considerar falsa a narrativa,
visto que sua constru¢do ¢ demasiadamente romanceada para que a realidade assim fosse.
Soma-se isso ao conhecimento que Mazas era um escritor, um bom escritor, como o
proprio narrador diz em suas assergoes sobre o falangista. A conversa com Aguirre pauta
essa questao, deixando claro que fugir do Collel, por mais que fosse dificil, ndo era uma
facanha incrivel vista a estrutura e os arredores. Pelas palavras do pesquisador.

Vocé sabia que muita gente achou que fosse mentira? Na verdade, ainda ha
quem pense assim.

- Nao me surpreende.
- Por qué?



78

- Porque ¢ uma historia muito romanceada.

- Todas as guerras estdo cheias de historias romanceadas.

- Certo, mas nao continua parecendo incrivel que um homem que ja nao era
jovem, porque tinha 45 anos e, ademais, miope...

- ... claro, claro, ¢ em condicdes lastimaveis...

- Exatamente. Nao parece incrivel que um tipo como ele conseguisse escapar
de uma situagdo dessas?

-Por que incrivel? [...] — Assombroso, isso sim, mas ndo incrivel. Pois se foi
justamente o que vocé contou em seu artigo! Lembre-se de que foi um
fuzilamento em massa. Lembre-se do soldado que teria de delata-lo, mas ndo
o fez. Lembre-se, além disso, de que estamos no Collel. Vocé esteve alguma
vez 14?

Respondi que ndo, e Aguirre entdo descreveu uma enorme e maciga construgao de
pedra rodeada de mata fechada de pinheiros e de terra calcaria, um territorio
montanhoso, agreste e muito extenso [...] (CERCAS, 2012, p. 33-34)

Essa conversa coloca em questdo a veracidade da narrativa, além de deixar claro
o desconhecimento do narrador sobre a historia de Mazas.

Na narrativa de Jodo Tordo, por outro lado, ndo hé a diivida sobre a morte de
Catarina. A morte ¢ definitiva ¢ indubitavel. Entretanto, a incredulidade ¢é sintomatica ao
desconhecimento, pois ao ser levado ao monumento em homenagem a camponesa o
narrador se depara com um acontecimento historico relevante a ponto de ter um

monumento em lembranca a sua morte e com sua ignorancia sobre ele.

A semelhanga de quase todos os que nasceram nos anos proximos da revolugdo
de Abril em Portugal, também eu ja tinha ouvido falar de Catarina Eufémia.
Era um nome que eu conseguia fixar num momento histérico de alguma
importancia para o Pais — embora ndo soubesse dizer a que distancia exata se
encontrava da revolugdo — sem que soubesse dizer grande coisa acerca dele ou
por que razdo aquele nome, tdo inesquecivel como corriqueiro, tinha acabado
por ficar eternizado na memoria de quem vivera os tempos do fascismo. Todas
as geragOes pecam pela falta, pelo fracasso; no caso da minha, o pecado torna-
se maior por ser voluntario, por ser uma ignorancia sem causa, um vazio
incontestado e languido nas nossas cabecas que nos fazia merecer os epitetos
negativos que nos eram colados [...] (TORDO, 2013, p. 50)

Para averiguar a historia de Catarina — ou o desconhecimento dela - o narrador
pergunta a amigos em um bar sobre a histéria da martir do Baleizao, tem a afirmativa de
que nenhum deles recordava-se de quem era.

A narrativa de Catarina, por mais que ndo haja divida de seu fim, ha davidas sobre
seus acontecimentos. Durante a narrativa (e mais a frente nesse capitulo) aparecem
diversas versdes do que de fato aconteceu a camponesa, mas assim como o narrador a
época, importa-nos agora aquilo que ndo ¢ contraditério nas versdes — 0 que mais se

aproximaria da verdade:

[...] acabei por incluir também a histéria de Catarina, depois de me inteirar dos
fatos mais conhecidos (ou aqueles que toda a gente aceitava sem grande
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contestacdo). Nomeadamente, e em primeiro lugar: que era bonita, segundo a
unica fotografia que dela nos restava; que fora assassinada pelo tenente
Carrajola, da Guarda Nacional Republicana, a 19 de maio de 1954, quando
liderava uma reivindicagdo de mulheres camponesas por melhores jornas
durante uma greve de assalariados rurais nos tempos paupérrimos da ditadura;
que, imediatamente apos a sua morte — as autoridades tentaram esconder o
sucedido enterrando-a em Quintos, ¢ ndo em Baleizdo, a sua terra natal, com
receio de uma revolta popular —, se transformou numa martir do Partido
Comunista, do qual se dizia ser militante (o que poderia vir a revelar-se
verdadeiro) e representava todas as mulheres por, segundo rezava a lenda, se
encontrar gravida no momento em que morrera a tiros de metralhadora (o que
veio a revelar-se extraordinariamente falso). (TORDO, 2013, p. 57)

Por mais que fosse ja um avango em dire¢do a busca de respostas, o conteudo
supracitado que o narrador descobriu sobre a morte de Catarina € o armar da trama que o
envolveria. Sendo esse contetdo buscado apenas para fazer a aproximagao da camponesa
com Tom Kapuz no artigo publicado pelo narrador, ele ¢ um indicativo de
desconhecimento, e mais um sinal de que ndo compreendia o sentimento que levava os
que viveram a época do salazarismo a nomear suas filhas, repetir a histéria e criar
monumentos para ela.

Assim, vemos a primeira expressao da ignorancia dos narradores espelhadas nas
duas narrativas, tendo ambos uma situagdo em que se deparam com um momento

historico que lhes € ignorado, e uma histdria que possui forga e importancia.

4.2.2 Busca

A segunda expressao ¢ a da busca. Apos o primeiro contato com os relatos sobre
Catarina e Mazas, os narradores publicam artigos sobre eles — fruto de suas profissdes. O
narrador de Cercas, como supracitado, aproxima Mazas de Antonio Machado; o narrador
de Tordo aproxima Catarina — como também supracitado - de Tom Kapus. Ambos os
artigos sao frutos da ignorancia e motivo da busca. Por causa de afirmacdes contraditdrias,
os personagens recebem cartas que os direcionam na busca pelas historias de Mazas e
Catarina.

Em Soldados de Salamina, o encontro com Aguirre apresenta seu segundo ponto
positivo: a possibilidade de acesso a informagao. Quando o pesquisador revela aonarrador
que havia outro sobrevivente do fuzilamento e que esse havia escrito um livro chamado
“Eu fui assassinado pelos vermelhos™ e que ele conhecia o filho de um dos “amigos do
bosque”, Jaume Figueras. Além disso, Miguel Aguirre indica uma série de referéncias
para que Cercas se aprofundasse na historia de Mazas. Nesse momento, iniciaa busca pela

verdade sobre o fuzilamento no Collel.
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Num primeiro momento, o autor-narrador inicia a investigacdo sobre o
fuzilamento e a peripécia de Mazas buscando o contato com Jaume Figueras, - 0 que ndo
consegue inicialmente, apenas depois de algum tempo. Passa, entdo, as leituras indicadas
por Aguirre. L& “FEu fui assassinado pelos vermelhos” e uma obra de Trapiello, todas
tratando dos mesmos episddios. O personagem percebe, entdo, que a semelhanca das
narrativas ¢ muito estreita, € o unico ponto de divergéncia (o soldado teria dado os ombros
ao invés de trocas olhares com Mazas), foi um erro do autor (Trapiello).

Quando decide que escrevera um livro a respeito de Rafael Sanchéz Mazas,
Cercas assume que o falangista e sua histdria “[...] haviam convertido, com o tempo, em
uma dessas obsessdes que sao o combustivel indispensavel da escrita.” (CERCAS, 2012,
p. 49) E para isso assume sua ignorancia, concluido que “quanto mais sabia sobre ele,
menos chegava a entendé-lo; quanto menos o entendia, mais me intrigava; quanto mais
me intrigava, mais coisas queria saber sobre ele” (idem). Temos aqui a concretizagdo da
necessidade de busca, que ¢ provido pela incredulidade inicial e que move o narrador pelo
caminho da investigagdo historica.

Em Anatomia dos martires, o movimento de busca ¢ mais parcimonioso em seu
inicio. Contrastando com a necessidade que surge como obrigagdo imediata para o
narrador de Cercas, o narrador de Tordo permite que, a priori, a busca seja passiva,
colhendo informacdes apenas daquilo que apareca a ele. Correlato a Soldados de
Salamina, a intensificagdo da busca acontece apos as cartas recebidas apos a publicagao
do artigo homdnimo ao livro. As cartas de recriminagdo somadas ao atentado sofrido pelo
editor trouxeram o sentimento de divida que faz com que o narrador busque os fatos que
comporiam a historia de Catarina.

Ao iniciar a busca por respostas (das perguntas que ele mesmo cria), o narrador
depara-se com um alto nimero de obras, livros e relatos que constam sobre o assassinato
de Catarina. Dentro dessas obras, ha diversas versdes registradas sobre o assassinato, em
que variam desde coisas mais simples, como se os filhos a acompanhavam ou ndo, até a
coisas mais intensas, como palavras de ordem ditas por Catarina antes de ser alvejada.
Entretanto, assim como na narrativa de Mazas, aqui também temos uma estrutura basica

que se repete em todas as versoes:

A historia oficial (ou quase oficial) era esta: a 19 maio de 1954, durante a época
da ceifa do trigo — e numa altura em que, no Alentejo, se faziam regularmente
pragas de jorna —, confrontados com uma situagdo de crescente pobreza e
inquietagdo uma vez que, fora da época de ceifa, e durante o inverno, a apanha
da azeitona ndo chegava para todos e a fome alastrava pelas familias, os



81

trabalhadores de Baleizdo entram em greve. Com um campo de favas por
apanhar, o proprietario Fernando Nunes e o seu capataz, um homem chamado
José Vedor, decidem usar um grupo de trabalhadores de uma terra proxima,
Penedo Gordo, pagando 18 escudos aos homens e 12 escudos as mulheres pela
jorna. Quando a noticia chega a Baleizdo, a revolta popular faz-se pela méo de
diversos grupos indignados que se tentam abeirar dos de Penedo Gordo para
os convencerem a nao trabalhar por aquele salario. Por esta altura, a GNR de
Beja ja esta alertada para a possivel revolta; por esta altura, presume-se, o
tenente Carrajola ja estd a caminho de Baleizdo com a sua metralhadora, a sua
soberba e a sua completa auséncia de humanidade. Catarina Eufémia é uma
das ceifeiras em greve: tem vinte e seis anos, vive em Quintos (a cerca de doze
quildometros de Baleizao), tem trés filhos pequenos (José Adolfo, de oito meses,
Antonio do Carmo, de quatro anos, € Maria Catarina, de cinco anos) e,quando
ouve as noticias de que o grupo de Penedo Gordo trabalha pela jorna
contestada, decide rumar ao local. (TORDO, 2013, 146-147)

Partindo dessa base, os relatos sdao proficuos em versoes, adicionando elementos
que torna ainda mais honrosa a morte de Catarina, e justificando-a como simbolo de
resisténcia.

A busca dos narradores nao se finda nesses pontos, pois ela ¢ a forca motriz das
narrativas, mas ¢ perceptivel que a incredulidade (gerada pela ignorancia) e a busca
(também gerada por ela), sdo as faiscas que acendem o rastilho da curiosidade que instiga
a escrita dos personagens.

Essa curiosidade ¢, todavia, questionavel. Devido a dimensao que essa busca toma
na vida dos personagens — uma dimensdo ontoldgica — tomando conta da vida dos
personagens e levando-os a acreditar que solucionar essa incognita histdrica a qual eles
estdo expostos seria a condicdo para a dissolucdo de todos os impasses em suas vidas,
podemos sugestionar se o que os move ¢ a vontade de descobrir a “verdade dos fatos™ ou
a propria narrativa. Partindo da esséncia das narrativas: um grande acontecimento em um
periodo sensivel e que povoam o imaginario de determinado grupo, podemos inferir que
os narradores ndo se deparam apenas com uma verdade histérica, mas com um mito. A

narrativa de Tordo se certificara disso, a de Cercas buscara desmantela-la.

4.3 A narrativa mitica

Ja cabe afirmar que a abordagem deste topico ndo pretende aprofundar as teorias
do Mito, pois uma analise aprofundada seria suficiente para uma dissertagdo exclusiva ao
tema. Buscaremos aqui apenas a caracterizagdo em um sentido lato das exegeses como

de carater mitico.
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Ao falarmos de mito, temos logo em nossas cabecas a forma¢ao de uma imagem
mental de sindnimo de mentira, crenga distante ou imaginaria, com ciclopes, centauros e
mulas sem-cabeca. Nao obstante, caimos em uma estrutura de senso comum que
simplifica de forma simploria um assunto que movimenta os estudos teoricos de diversas
areas — especialmente a antropologia.

A mitologia foi, de fato, nomeada pelos gregos, entdo a tendéncia de que fagamos
uma referenciacdo direta a eles ¢ mais acentuada, porém os mitos estendem-se por todas
as sociedades, buscando explicar acontecimentos que ndo possuem uma natureza
facilmente alcangavel. E facil compreendermos que o mito da criagdo explica facilmente
algo que uma sociedade primitiva ndo poderia ter acesso, pois conseguimos encontrar
uma resposta com tecnologias superdesenvolvidas.

Mas além de seres com caracteristicas sobre-humanas, deuses e suas interferéncias
no curso das vidas e explicagdes de fendmenos que fogem de nosso alcance,os mitos podem
organizar as concep¢des de um povo ou determinado grupo, indicando aeles um caminho
a seguir ou um ponto no qual possam amparar seus desdnimos. O mito,além de tudo, ¢
uma narrativa. Segundo Everaldo Rocha, essa ¢ a unica defini¢do em consenso entre os

estudiosos dos mitos:

O mito é uma narrativa. E um discurso, uma fala. E uma forma de as sociedades
espelharem suas contradigdes, exprimirem seus paradoxos, duvidas e
inquietacdes. Pode ser visto como uma possibilidade de se refletir sobre a
existéncia, o cosmos, as situa¢des de “estar no mundo” ou as rela¢des sociais.
(ROCHA, 1985, p. 7)

Desse modo, temos em Cercas ¢ Tordo o surgimento de uma narrativa que se
assemelha a mitica. Jodo Tordo, quando apresenta a histéria de Catarina Eufémia,
apresenta uma versdao que ¢ aceita historicamente, mas apresenta também as diversas
versdes que surgem a partir do acontecimento original: o assassinato. Essa dimensao
mitica pode ser percebida de diversas formas, desde a constru¢do da narrativa que
apresenta a camponesa como um individuo que entregou a vida por seu grupo de forma
irresoluta, tendo seu fim decretado apds uma marcha a morte com os filhos nos bragos
lutando pelo pao e pela dignidade (até com boatos de que estaria gravida), até as diversas
referéncias a ela que ocorrem com epitetos como martir, santa e lenda: “Existem,
evidentemente, varias versdes da historia, ou varias lendas em torno da mesma lenda.”

(TORDO, 2013, p. 146)
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A narrativa de Catarina sai do viés histdrico para entrar no viés mitico. Por mais
que as informagdes entre historia e mito nesse caso possam corresponder em alguns
pontos, a narrativa altera sua significacdo. A morte de Catarina foi para seu grupo — os
camponeses do Baleizao — e para o Partido Comunista, a histdria que ecoaria como sinal
da brutalidade do regime e da grandiosidade da luta. Isso deve-se a uma série de fatores,
mas por ser mulher, bonita, estar com seus filhos e lutar por causas de seu grupo, vem a
calhar ao discurso. Quando o narrador vai ao encontro de uma professora universitaria
que escreve a ele acusando-o de revisionismo histérico apds publicar o raso artigo que
escrevera sobre Catarina, ela apresenta a conversa que soa mais proficua a esse assunto.

Ao encontrar com Laura, a professora, o autor-narrador anuncia o assusto que foi
tratar: a morte da camponesa. O personagem explica sua saga, e que todas as linhas que
seguia levavam de volta a Catarina. Laura faz o prentincio de que ¢ impossivel chegar a
uma resolugdo nesse assunto, visto que fugia aos fatos. Mas, ao invés de manter o narrador
a sua propria busca, tenta explicar a ele o porqué essa historia ¢ infindavel e irresoluvel:
porque Catarina ¢ mais que uma pessoa que morreu pela ditadura entra tantas outras,
Catarina ¢ uma memoria, uma representagao:

E, ainda assim, essa memoria da resisténcia — porque ¢ isso que Catarina
representa, uma memoria da resisténcia — esta de tal maneira impressa naquelas
gentes que, para eles, e quase por imposigdo genética, fago também parte de
tudo aquilo. Evidentemente tem razdo quando me diz que os martires sdo uma
invencao nossa, mas que razao ¢ essa? E uma razao que procura o bem comum,

ou uma razdo egoista que procura somente a satisfagdo de se saber certa?”
(TORDO, 2013, p. 164)

Com essa afirmagao e esse questionamento, a personagem leva o narrador a uma
analise de si proprio, buscando compreender suas motivagdes para a busca pela historia
de Catarina. Nesse momento, mais uma vez fica claro o carater mitico da narrativa da
morte, pois ao deparar-se com o que considerava uma falha histérica (que chamamos aqui
de lacuna historica) o autor-narrador compreendia que era possivel chegar a uma
resolucdo, mas ao nao compreender que busca a resolucdo de um mito, ndo percebe que
para além de encontrar fatos, seria necessario matar a fé e reorganizar o pensamento, a
histéria e os sentimentos de um povo.

“Néo ando a perder tempo com isto para ficar contente comigo proprio”, disse,
embora ndo soubesse ainda se mentia. “Quero entender o que aconteceu, ndo
apenas no instante em que aconteceu, mas sobretudo depois. Nos, os
Portugueses, somos prodigos em deixar que as coisas repousem nesta névoa de
suspeigdo ou vaga desconfianca. Até aposto que, se me puser a fazer um

inquérito, descubro muito boa gente que acredita mesmo que o Dom Sebastido
ha de regressar num dia de nevoeiro e que, com alguma sorte, traz com ele o
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Velho do Restelo. Parece-me que sucede o mesmo com a histéria de Catarina:
ninguém sabe, ninguém quer saber, ninguém se preocupou em saber.” [...]

“E acha que, chegando ao fundo da historia de Catarina, vai descobrir o que se
passou e compreender o que leu? Ou, quem sabe, redimir também essa pessoa
de quem fala e, por osmose, redimir-se a si mesmo?”

“Talvez ndo exista redengdo, mas talvez consiga compreender. Isto ndo faz
nenhum sentido, eu sei.” (TORDO, p. 164-165)

Essas reflexdes vao ao encontro das definigdes miticas, visto que buscam a partir
de um ponto especifico explicar as relagdes sociais e historicas de um povo. Podemos
perceber que essa fala sobre Catarina se diferencia de outros modos de fala, pois reflete o
pensamento e o sentimento de um povo, sendo capaz de se tornar modelos de coragem
para aqueles que permanecem para lutar. Se temos na historia a marcacdo do poder
determinado, os mitos podem ser as vertentes que questionam esse poder e fortalecem
aqueles que ndo sao contemplados por ela. O mito ¢ a resisténcia da esséncia de um povo.

O mito corresponde as crengas de um povo, do conjunto, da comunidade, da
coletividade. Por isso, ele se toma a "verdade" desse povo. Nao é a verdade
comprovada em laboratdrio, mas a verdade de uma mentalidade coletiva. Ou
seja: um mito sobrevive num povo nao porque lhe explique a sua realidade,

mas por refletir um aspecto real desse mesmo povo e até de todos noés: os mitos
refletem sempre um medo da mudanca. (FEIJO, 1984, p. 12-13)

Em Javier Cercas temos uma narrativa mitica que se desfaz, ndo se sustenta,
desaparece para que outra possa surgir. A narrativa do fuzilamento de Rafael Sanchéz
Mazas possui a estrutura de uma narrativa mitica: um grande feito em uma situacdo de
desvantagem e sua replicacdo no imaginario de determinado grupo. Entretanto, a histéria
de Mazas n3o ¢ uma historia abrangente, pois diferente de seu trabalho para a
consolidacdo da ideologia falangista (em que escreve diversos poemas para inspirar os
soldados para a causa), a narrativa de Mazas nao inspira € ndo ¢ uma representacao de
forca para o grupo, apenas para ele mesmo. As definigdes da natureza mitica das
narrativas que apresentamos até agora nos mostram que as narrativas miticas soam como
uma can¢do que une um povo em torno da mesma causa, fortalece, d4 esperanca. A
narrativa de Mazas, entretanto, por mais que seja uma narrativa incrivel, € replicada por
ele proprio. Ser replicada por ele ndo seria um empecilho se ndo houvesse perdido sua
forga politica apds o regime ser instaurado. Mazas possuia uma narrativa, mas ela ndo

servia ao proposito.

Sua peripécia durante os meses anteriores a luta e durante os trés anos que
durou s6 pode ser reconstruida por meio de testemunhos parciais — alusdes
fugidias em memorias ou documentos da época, relatos orais dos que
compartilharam com ele trechos de suas aventuras, lembrancas de familiares e
de amigos a quem confiou suas lembrangas- e também através do véu de uma
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lenda constelada de equivocos, contradigdes e ambiguidades, que a seletiva
loquacidade de Sanchéz Mazas sobre esse periodo turbulento de sua vida
contribuiu de forma determinante para alimentar. (CERCAS, 2012, p. 89)

Do mesmo modo que ao construir os moldes para que a ditadura fascista se
instalasse Mazas buscou favorecer suas aspiragdes pessoais, ao construir a narrativa de
seu fuzilamento utiliza apenas dos elementos que o favorecem, tornando uma narrativa
de um fugitivo em situagdes deploraveis e contando com a misericordia de um soldado e
a ajuda de estranhos (inclusive soldados inimigos, como ¢ o caso dos Amigos do bosque)
em uma narrativa grandiloquente, em que ao invés de colocar sua sobrevivéncia como
fruto de uma série empatica de eventos, coloca como sua propria realizagdo. Quando narra
o fuzilamento, Mazas passa de sujeito paciente a sujeito agente. Por mais que ndo
possuisse a forca integradora que uma narrativa mitica possui, ela ¢ forte o suficiente para
que povoasse o imaginario daqueles que estavam a volta do falangista. E forte também,
para que intrigasse o narrador.

As questdes que vimos até aqui exemplificam o porqué de a busca dos narradores
ser infrutifera ao tentar preencher as lacunas da histéria: porque as lacunas da histéria ndo
sao apenas historicas, sao miticas, e desse modo, insoluveis. O que permite aos narradores
preencher as lacunas ¢ compreender isso, e isso acontece quando se apercebem de que a
resolucdo ndo se trata em encontrar fatos, mas de compreender individuos e suas
importancias.

Aldineia Arantes elenca em sua dissertagdo alguns dos pontos que estariam
conectados a formagdo das narrativas miticas, entre eles um que responde a ambas as
narrativas aqui abordadas: “Adulteragdo de fatos historicos, tornados fabulosos pela
imaginacdo popular;” (ARANTES, 2008, p. 5). Essa afirmag@o a respeito das narrativas
nao ¢ uma sentenga de que nao existe mais verdade naquilo que € posto como mitico, mas
que a disseminagdo das historias acaba acrescentando elementos que a torna mais
fantastica e intensa do que pode ter sido de fato. Isso ocorre por a narrativa mitica ter a
necessidade de ser transmitida, ¢ um conhecimento, um pilar da cultura que necessita de
ser transmitido para que mantenha sua vivacidade. Por mais que ndo saibam ou ndo se
deem conta, Raul Cinzas e Rafael Sanchéz Ferlosio sdo os transmissores do mito para os
individuos, que o replicam em suas narrativas € o pertencente ao imaginario de um
semOfim de pessoas, perpetuando-o de um modo que fique registrado de sua esséncia as

suas nuances, ¢ vaticinando-o como tal.
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A narrativa mitica, mais do que recipiente para histdrias que fogem ao comum, ¢
forma para a criacdo de individuos que fogem ao comum. Aqui, Catarina e Mazas
(posteriormente Miralles), mas em toda a historia das civilizagdes, herdis. A narrativa
mitica ¢ a que permite que nascam os herois, individuos dotados de caracteristicas sobre
humanas — de super for¢a a um carater incorruptivel- e € esse viés que nos interessa a

partir de agora.

4.3.1 O nascimento do heroi

Contar a histéria de um povo ou de um grupo a partir de apenas um individuo
remete as historias épicas. As narrativas épicas, que surgem na Grécia e tem como seu
primeiro representante Homero, trazem a histéria da guerra entre os gregos e Troia. Na
lliada ¢ contada a historia de Aquiles, que em um ato de dor e furia apds a morte de
Patroclo, entra na batalha e mata o herdi troiano Heitor. Na Odisséia é narrada a historia
de Ulisses e como enfrentou os perigos em seu retorno para taca. A partir da narragdo do
personagem ¢ possivel ter acesso aos acontecimentos que sucederam apo0s a Iliada, pois
havia passado dez anos. Através das historias de Ulisses e Aquiles ¢ possivel enxergar a
histéria do povo grego em suas batalhas, além de compreender motivos e contextos da
época. Por mais tentador que seja construir um paralelismo direto entre os herdis épicos
€ 0s personagens em que as narrativas aqui analisadas se ancoram, esse paralelismo nao
¢ possivel — e ndo € possivel por uma sucessao de fatores.

Primeiramente € necessario compreender o surgimento do herdi, sua fungao e suas
principais caracteristicas, para a partir dai conseguirmos compreender como essas
caracteristicas se metamorfoseiam nas encontradas em nosso corpus.

Etimologicamente a palavra hero6i deriva do termo Aeros, que vem do grego com
a significacdo de nobre, semideus, pois a concep¢do dos herdis que nasciam dos mitos
devia ser a de alguém que fugisse da regularidade, que fosse alguém que pudesse
ultrapassar as barreiras humanas a fim de conduzir seu povo a um momento glorioso.
Desse modo, nao poderia surgir das classes mais baixas aquele que seria o simbolo e o
caminho para a gloria, o herdi deveria ser uma representacao das classes dominantes, pois
seu €xito seria a manuten¢ao da estrutura social que estava posta até entdo, nesse sentido,
“o mito seria, entdo, um consolo contra a historia. E o her6i, um consolo contra a fraqueza

humana” (FEIJO, 1984, p. 13)
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Vale destacar que por mais que parega uma estruturagdo estatica entre os géneros
gregos, ha a diferenciacdo nas condi¢des do herdi. Na tragédia e na épica os herdis sdo
representados de modos diferentes, correspondendo as necessidades de cada um dos
géneros, entretanto, essa diferenciagdo ¢ sutil. Segundo Feijo, o her6i mitoldgico (que
corresponde ao herodi tragico) possui superpoderes e apenas suas facanhas € que
importam, enquanto o her6i €pico possui caracteristicas humanas, sendo sua trajetoria o
fundamental de seu heroismo.

Partindo desse principio, ¢ compreensivel que a condi¢do dos herdis homéricos
ndo sdo mera casualidade, mas compdem uma estruturagdo que visa a manutencao da
classe dominante — a qual eles pertenciam. Essa condi¢do faz com que os herois sejam
fruto de uma sistematizagdo social que os favorece, pois isso a tentativa e o sacrificio de
manté-la. Mas para além disso, o hero6i era uma seta moral para seu povo, pois possuindo
condig¢des de divindade, ele condizia com os principios morais que eram validados dentro
de seu grupo. Nos poemas homéricos, temos a expressao dessa condigdo, pois, segundo

Aldineia Arantes:

Ao conceito de virtude também se relacionava o sentimento de “honra”, pois a
ética grega, acima de qualquer outra coisa, exigia o respeito ao ser humano,
quer em vida, quer apds a sua morte. Por isso, a significativa importancia
atribuida aos funerais dos herdis e a comemoragdo do aniversario de sua morte.
Ressaltava-se a honra através do reconhecimento publico do individuo.
(ARANTES, 2006, p. 16)

Nas obras homéricas, temos como publico a aristocracia, um grupo que
organizado e armada estabelece uma relagcdo de poder sobre aquele que ndo tinham essas
caracteristicas. Por essa capacidade organizacional, os aristocratas se autointitulavam “os
melhores”. Por esse motivo, a representagdo heroica nas obras épicas era vista por eles

como representacao ou extensdo de si e seu legado.

Eram exatamente os aristocratas o publico fiel das narrativas épicas, que eram
declamadas pelos aedos (cantores homéricos). Eles se identificavam com os
herois épicos como se eles fossem seus antepassados e como se eles
guardassem alguma coisa daquela valentia, fé e honra.

Os herdis tinham assim um sentido de modelo para os aristocratas: uma virtude
essencial. Porque a qualidade principal do herdéi épico era o que os gregos
chamavam de areté (virtude): aquele que ¢ fiel a si mesmo. (FELIO, 1984, p.
56)

Essa proje¢do dos aristocratas em seus herdis apontam o desejo deles em
superarem-se enquanto humano, visto que a sua assimilagdo ¢ com alguém que possui

poderes divinos.
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Diferente dos épicos, os herdis tragicos ndo possuem em sua constitui¢do apenas
o sangue divino, mas sim uma condi¢ao humana, segundo Flavio Kothe: “Isto caracteriza
os seres superiores, os herdis e aristocratas, mas ¢ também a desgraca, a origem da
desgraca do heroi.” (KOTHE, 2000, p. 25) Desse modo o her6i, em sua humanidade, tem
o gene que o permite falhar. A partir disso que se constitui a condi¢do heroica tragica: o
herdi, ao cair e encontrar-se em seu pior momento tem a compreensao de si. Essa queda
e compreensao de sua natureza humana sao os maiores definidores do heroi tragico, pois
ele ndo se submete ao seu destino, sua sina (conforme faz o heréi épico), mas luta contra

ele (¢ evidentemente derrotado por ele) e encontra nessa recusa o sentido para si.

Uma comparagdo que pode ser feita para os dois momentos: no mito, o que
prevalece é o destino, do qual nenhum homem escapa; na tragédia, o que se
destaca ¢ a luta do heroi contra o destino. O herdi tragico ¢ derrotado diante da
forca do destino, mas o que o humaniza, o que da a ele uma “paix@o terrestre”,
¢ exatamente a sua luta contra isso.

O heroi tragico ndo se conforma com o seu destino. Esta ¢ sua esséncia.
Diferentemente do herdi épico, ele esta mais proximo do her6i moderno da
poesia e do romance, que tem sua entrada em cena apenas no declinio da Idade
Média. (FELJO, 1984, p. 61-62)

O ultimo periodo da citagdo acima ja adianta uma condi¢do da caracteristica
heroica na literatura: ela se altera. Pudemos ter um vislumbre da condigdo classica do
herdi, mas devemos compreender que analisar as obras de Javier Cercas e Jodao Tordo a
partir dessas defini¢des € uma incongruéncia, pois as obras ndo sao equiparaveis. Logo,
os personagens de Amnatomia dos martires € Soldados de Salamina nao terdo as
caracteristicas de um heroi classico, mas podem apropriar-se de algumas delas para

compor sua trajetoria.

4.3.2 O que é um heroi sendo uma vitima que foi mudado o nome?

Morrer como mdrtir é injetar sangue

nas veias da sociedade — Persépolis

Em Anatomia dos martires nao ha em nenhum momento a men¢ao a Catarina
como heroina, aviso desde ja. Os epitetos da camponesa sdo muitos, mas heroina ndo ¢
um deles. Isso, todavia, ndo nos impede de compreender que a construgdo da narrativa de

sua vida e morte nao tenha as caracteristicas que apontam para uma narrativa heroica.
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Vimos que podemos caracterizar sua narrativa enquanto mitica, e se hd o mito, ha a
possibilidade do surgimento de um herdi. Por mais que Catarina ndo seja chamada
heroina, as afirmacdes feitas sobre ela enlagam a narrativa em um viés heroico.

Desde o principio da narrativa, logo apds conhecer a histéria de Catarina Eufémia,
o autor-narrador a chama de martir ([Cinzas] Murmurava quase imperceptivelmente no
seu sono: talvez, naquele momento, sonhasse com a martir. (TORDO, 2013, p. 21)) A
partir desse momento as questdes sobre os martires tomam conta da historica, sendo
conjecturada e retomada em diversos momentos. A vida do narrador passar a orbitar
estranhamente essa palavra — martir. Por definicdo, martir € um individuo que se entrega
ao sofrimento ou a morte por ndo desistir de uma causa religiosa ou politica. Nesse viés
que surgem os paralelismos na narrativa.

Na entrevista que o personagem faz com Tom Kapus, o biografo de Francis
Dumas, Kapus afirma que Dumas era sem duvidas um martir, pois tinha entregado sua
vida (saltando do trigésimo sétimo andar) para que sua fé ganhasse a ateng¢do e a
propor¢do que ele acreditava ser necessaria. Ele carregaria a Palavra e a propagaria,
mesmo que isso custasse sua vida. Ainda em suas conjecturas, Kapus afirma que “Um
martir ¢ alguém que tem a razao ao seu lado e ainda assim fracassa. [...] Um martir morre
porque tem razao e a Unica maneira de o mostrar, para que os outros vejam e entendam -
ou, pelo menos, aceitem-, ¢ abdicar da propria vida. (TORDO, 2013, p. 25)

A partir desse primeiro contato temos outros desdobramentos da relacdo do
martirio dentro da obra. Um deles ¢ o primeiro em que o autor-narrador de Tordo faz a
correlagdo entre a historia de Catarina e a historia de Dumas — ou melhor — a primeira vez
que o narrador assimila a historia de Catarina como um martirio. Esse momento ocorre
no primeiro encontro dele com Lorna Figgis, a escritora que também entrevistara Kapus
€ que viria a se tornar sua namorada. Ao discutirem questdes a respeito da importancia
(ou desimportancia) da crenga em algo superior, Kapus explana que o que ¢ confuso ¢é
alguém crer em nada (ceticismo) e que em um momento subito, por uma falha do
organismo ou pela decisdo de outrem, vocé morre e essa morte nao tem significagdo
alguma, apenas um fim bioldgico. Ao fazer essa assercdo, o narrador ¢ levado por uma
memoria involuntaria a cena de Cinzas diante do memorial a Catarina. Partindo da analise
que fizemos anteriormente de que o romance ndo segue a ordem cronoldgica dos fatos,
mas trata-se de uma rememoracao, podemos inferir que quando o narrador chama a
camponesa de martir pela primeira vez (como esta exposto no paragrafo anterior) ele esta

aludindo a uma linha narrativa que seguird durante a obra. Nesse momento em que
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involuntariamente lembra-se da camponesa ao ser exposto a informagdes que tangem o
assunto do martirio e o significado da morte por uma causa ¢ que o narrador tem a
compreensdo (por mais que ainda ndo seja consciente) de que Catarina foi uma martir em
sua historia, ainda que questione essa afirmagao durante suas pesquisas.

Esse questionamento da condi¢do de martir de Catarina Eufémia acompanha a
pesquisa do narrador, mas ele faz a conexao entre eles mesmo em duvida. Isso revela que
a historia de Catarina se sobressai de uma historia de assassinato, ela torna-se um sinal de
coragem e determinagdo, por mais que o narrador busque dissuadir-se.

[...]s6 na minha cabega é que o estranhissimo caso de Francis Dumas poderia
ter alguma semelhanga com o caso de Cristo, de Joana d’Arc, de Martin Luther
King ou de Catarina Eufémia. Uma coisa era morrer por recusar abandonar
uma fé; outra, muito diferente, morrer para libertar um pais ou um povo; e
outra, ainda mais diferente e provavelmente sem qualquer relagdo possivel comas
anteriores, era estar a hora errada no lugar errado ou a hora certa no lugar certo,
dependendo do ponto de vista. Falo, evidentemente, de Catarina, pois, se o
assassinato de um inocente ¢ uma coisa brutal e desprovida de razao (masa vida
também o ¢), existe a necessidade de dar sentido ao que aconteceu, o que €
sempre uma maneira de contestar a realidade porque esta tem de ser contestada
na sua frieza, na sua indiferenga, na sua crueldade. Cristo, Joana d’Arc ou
Luther King teriam passado despercebidos no artigo; contudo, porqueCinzas era
o meu editor e porque ainda recordava vivamente a noite em que tinhamos
viajado pelo Alentejo passando pelo memorial da camponesa, acabeipor incluir
também a histdria de Catarina, depois de me inteirar dos fatos maisconhecidos

(ou aqueles que toda a gente aceitava sem grande contestacdo). (TORDO,
2013, p. 57)

Cabe relembrar que quando escreve o artigo para o jornal o narrador ainda nao
havia se aprofundado seu conhecimento sobre a morte da camponesa e nem buscava sanar
qualquer duvida que a cercasse. Ele faz conjecturas a respeito de sua morte baseado em
um conhecimento raso e que s servia a seu interesse: ganhar respeito com o editor e
progredir em sua carreira. Os questionamentos acentuam-se ao passo em que ele toma
conhecimento de outras informagdes, como que Catarina nunca havia se filiado ao Partido
Comunista, que um médico havia atestado que nao estava gravida em sua autopsia e que
nao havia nenhum registro de suas palavras de ordem antes de sua execugao. Do mesmo
modo, havia controvérsias sobre como havia sido a execugao.

Ao ter acesso a essas informagdes o narrador passa de sua breve crenga em que
Catarina havia sido uma madrtir para uma tentativa de mostrar como essa crenca era
infundada. Partindo de uma visao historicista ¢ documental, o narrador passa a buscar
solucionar ou reverter essa imagem que traziam junto a ela. Em conversa com Laura
Guimaraes temos um esclarecimento dessa vontade: dilapidar Catarina enquanto martir,

pois Cinzas havia sido supostamente atacado e estava em risco de morte por contestar
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(defendendo o narrador) essa crenga. Ao ver do narrador, essa crenga seria nociva, ainda
mais estando pautada em inverdades.
“Tirando o fato, claro, de que Catarina pode nunca ter sido militante comunista
e, portanto, a sua morte poder nunca ter sido a representagao de coisa nenhuma
e ela nunca ter chegado a ser martir”, argumentei. “Que se saiba, um martir
morre por se recusar a abandonar uma causa.”

“E assim tdo importante para si que epiteto lhe colamos?”
“E importante saber por que razdo o fazemos”, disse. (TORDO, 2013, p. 166)

Nesse momento Laura d4 a chave de interpretacdo para o autor-narrador: ela
explica que os fatos ndo sdo o unico fator de referéncia a histéria, mas que a memoria
também ¢. Laura mostra ao narrador que a historia de Catarina ndo esté ligada apenas aos
fatos, mas com o que fizeram deles e chama essa construgdo feita por meio dos
acontecimentos de “apoderados da memoria”. Apoderar-se da memoria era tomar para si
(pensando em um movimento ou grupo) a memoria de um individuo. Desse modo, por
mais que Catarina documentalmente nunca tivesse feito parte do Partido Comunista, sua
memoria pertencia a eles por representar um ideal.

“Nestas memorias de resisténcia as ditaduras ou a opressdo temos,
curiosamente, de pensar nos termos da tauromaquia. Nos apoderados. Sdo
aqueles que tém direitos sobre um terceiro, como, por exemplo, um toureiro
mais velho que se apodera de um toureiro mais novo. O mesmo sucede com os
partidos politicos ou com as institui¢des da Historia: existem os apoderados da
memoria, isto é, gente que acha que tem mais direito do que outros a ser dona
dessa memoria.”

“E acha que foi o que sucedeu a Catarina?”

“N&o tenho qualquer davida. Foi o que sucedeu a Catarina.” (TORDO, 2013,
p. 168-169)

A memoria de Catarina enquanto militante foi primeiramente utilizada pela
ditadura a fim de justificar seu assassinato e depois utilizada pelo Partido a fim de
fortificar seus ideais usando-a como exemplo. Em nota de rodapé, Joao Tordo traz a
citagio do discurso de Alvaro Cunhal no primeiro comicio em Baleizdo apés o fim da

ditadura — vinte anos exatos apds a morte de Catarina:

“E com profunda emogio que aqui, nestas terras onde viveu Catarina Eufémia,
vemos unidas as massas trabalhadoras alentejanas na homenagem aquela que
se tornou o exemplo e o simbolo da trabalhadora de vanguarda e da mulher
comunista. Catarina morreu como deve saber morrer um membro do Partido.
Morreu a frente das massas, encabegando a luta de classes, defendendo os
interesses vitais dos trabalhadores.” (TORDO, 2013, p. 198)

Essa condicdao de encabecar massas, tornar-se exemplo e simbolo ¢ confirmada
em conversa com um morador de Baleizdo a época. Ele, que havia enviado carta ao

jornalista convidando-o a conhecer o povoado quando o artigo havia sido publicado,
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procura por ele por ocasiao de ter vindo a Lisboa para uma consulta médica. José da Praca
—como se chamava o senhor — conheceu Catarina desde a infancia e a partir de sua morte
que ele toma consciéncia politica, por mais que o comité (clandestino) ja existia ha algum

tempo. Nas palavras de Jos¢ da Praga:

“Nesses tempos eu ainda ndo era dessas coisas de politica. S¢ depois de a
Catarina ter levado os tiros do fascista € que me voltei para esse lado. O comité
ja datava de 1950 mas s6 em 55 ou 56 ¢ que tive coragem para ir la bater a
porta. [...] De modo que 14 fui e tive as reunides e convenci-me de que um
homem, por mais tarde que acorde para as coisas, tem a obrigacao de ir a luta.
Mas era como lhe dizia, nunca soube de nada até Catarina morrer e, depois, ja
era tarde demais, ndo ¢ verdade?” (TORDO, 2013, p. 197)

Vemos um caminho tracado. Por mais que ndo possua o epiteto de heroina,
Catarina carrega consigo algumas das caracteristicas classicas do heroi, especialmente do
heroi épico. Em busca justica, almejando um bem comum, sendo exemplo de forca e
integridade, Catarina vai ao encontro de seu destino, ndo luta contra ele, em nenhum
momento esmorece de sua luta e vem a morrer por um bem comum. Por mais que esses
pontos todos ndo sejam historicamente postulados, devemos lembrar que, conforme nos
diz Flavio Kothe: “Nenhum heréi € €pico por aquilo que faz; ele s6 se torna épico pelo
modo de ser apresentado aquilo que faz” (KOTHE, 2000, p.16). Se considerarmos que
Catarina sucumbe ao seu inimigo, vemos um traco do heroi tragico, que precisa de sua
remissdo para compreender seu caminho. Sobre isso, Kothe afirma que “Os herdis
tragicos tém a sabedoria dos momentos sintéticos, o resplendor dos grandes gestos: eles
podem dar-se o luxo de morrer. Podem dizer: “o resto € siléncio”, quando o siléncio €
exatamente o resto a ser percorrido” (KOTHE, 2000, p. 41). Ao apoderarem-se da historia
de Catarina, a narrativa de uma tragédia ganha um contorno mitico, ¢ Catarina, ares

heroicos.

4.3.3 O heroi de Salamina

Em Soldados de Salamina temos a mais-que-repetida historia do fuzilamento de
Mazas. Na investigagdo do autor-narrador, vimos que a peripécia de Mazas era incrivel,
mas nao era possivel ao narrador conceber que ele seria um her6i, ou melhor, que

possuisse uma narrativa heroica. Mazas nao podia ser um herdi porque a nova realidade
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da Espanha ndo permitia que um dos responsaveis pela instauragao da ditadura fosse parte
do imaginario de uma forma positiva — como os herois faziam.

Se analisarmos a constru¢do da narrativa de Mazas teremos alguns dos elementos
que o caracterizariam como her6i. O ato de fugir de seu fuzilamento Mazas nega seu
destino, o que como vimos, que remeteria aos herdis tragicos, além de serem
invariavelmente nobres, “o classico heroi tragico nunca ¢ membro do povo ou da camada
média” (KOTHE, 2000, p. 26), o que também contemplaria Mazas, visto que ele era do
mais alto escaldo da ditadura de Francisco Franco. Essa constru¢ao mitica em torno de
uma pessoa tao vil como Mazas € o que intriga o autor-narrador e o leva em busca de
compreendé-lo, mas mais do que isso: a fim de compreender por que o soldado lhe poupou
a vida.

Essa incompreensdao do narrador se da pela forma que ele enxerga um hero6i:
alguém que seja bom, integro e — nesse caso — ndo conivente com a ditadura, quanto
menos um de seus idedlogos. A compreensdo do narrador ndo ¢ atualizada, ele
compreende como her6i o modelo classico, que possui as caracteristicas divinas e seus
feitos sao grandiosos, sua moral ¢ inabalavel e seu comportamento €tico. O herdi para o
narrador seria o exemplo o qual deveria ser seguido, e Mazas era o oposto disso.

Por esse principio ¢ que o narrador se desilude ao terminar a obra que escreve
sobre Mazas (que ¢ a biografia que compode o segundo capitulo). Por mais que encontrasse
alguns pontos em que o falangista desponta com atitudes que sdo honradas (como a
manutencdo da ajuda aos irmaos Figueras e seu afastamento da ditadura instaurada por
discordar de algumas atitudes de Franco). Nada disso, porém, redime-o a ponto de poder
ser considerado um herdi, ainda mais em uma Espanha que busca superar um passado tao

sangrento.

Na segunda leitura, a euforia deu lugar a decepgéo: o livro ndo era ruim, mas
insuficiente, como um mecanismo completo que fosse incapaz de desempenhar
a funcdo para o qual havia sido idealizado porque lhe falta uma pega. O pior é
que eu nao sabia qual era essa pega. Corrigi profundamente o livro, reescrevi
o comego ¢ o final, reescrevi varios episodios, mudei outros de lugar. A peca,
no entanto, ndo aparecia; o livro continuava manco. (CERCAS, 2012, p. 146)

O caminho de Cercas ¢ entdo redirecionado: ndo caberia mais tratar de Mazas,
mas compreender o motivo do soldado. Claro, desde o inicio esse era o objetivo, mas
agora altera-se o individuo: o alvo passa a ser aquele que age com misericordia, € nao o

que ¢ redimido. A primeira pessoa apresentar o problema de foco do narrador ¢ sua
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namorada, Conchi, que em sua caracteristica extravagancia diz: “Merda! [...] Eu bem que
te disse para ndo escrever sobre um reaga. Essa gente acaba com tudo que encosta (idem).

Mas ¢ a partir da entrevista com Roberto Bolafio que o caminho do narrador
comega a ser tragado. Em sua conversa, Bolafio explana a importancia de Salvador
Allende para o povo Chileno e o retrata como um herdi, sendo assim que a questao heroica
se aloca no imaginario do narrador. Do mesmo modo em que em Anatomia dos martires
o narrador toma consciéncia da necessidade e das condigdes do herdi apos a conversa
com um entrevistado, associando essas informagdes com seu objeto de pesquisa. Em uma
réplica ao narrador, o autor chileno rebate sua pergunta sobre o que ¢ um herdi com o
mesmo questionamento. Ao ser indagado, a primeira lembranga no autor-narrador ¢ de

Mazas.

A essas alturas ja fazia quase um més que ndo pensava em Soldados de
Salamina, mas naquele momento ndo pude evitar a lembranga de Sanchéz
Mazas, que nunca matou e que em algum momento, antes que a realidade lhe
demonstrasse que carecia de coragem e do instinto de virtude, talvez tenha
acreditado ser um heréi. (CERCAS, 2012, p. 150)

No fim da citacdo temos expressado de forma clara e objetiva o motivo de Cercas
ndo considerar Rafael Sanchéz Mazas como um herdi: falta-lhe coragem e virtude. Essa
lembranca do livro escrito pelo narrador sobre o falangista vem como resposta ao que diz
Roberto Bolafio. Enquanto fala de Allende e seu heroismo, o narrador questiona-o

categoricamente: “E o que € um herdi?” (idem). A resposta de Allende:

—Nao sei — disse. — Alguém que acredita ser um hero6i e acerta. Ou alguém que
acredita ser um herdi e, por essa razdo, ndo erra nunca, ou pelo menos ndo erra
no tnico momento em que € importante ndo errar, e portanto ndo pode néo ser
um her6i. Ou quem entende, como Allende entendeu, que o herdi ndo ¢ o que
se mata, mas o que ndo mata nem se deixa matar. Nao sei. (ibidem)

E mais a frente:

Na realidade, eu acho que no comportamento de um heréi ha quase sempre
algo cego, irracional, instintivo. Algo que esta em sua natureza e ao qual ndo
se pode escapar. Além disso, ¢ possivel ser uma pessoa decente durante toda
uma vida, mas ndo se pode ser sublime sem interrup¢ao, e por isso o hero6i s6
¢ um hero6i excepcionalmente, por um momento ou, no maximo, por uma
temporada de loucura ou inspiragdo. (CERCAS, 2012, p. 151)

Essas concepgdes de herdi sdao as que norteiam o autor-narrador, pois até entao ele
ndo tinha uma consolida¢ao de conceito. E possivel acompanhar o desenvolvimento do

conhecimento e a consolida¢do dos parametros de heroismo em nossa leitura, ao
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perceber como o narrador assimila essas informac¢des. Em uma conversa com Bolaio,
entra-se de forma quase milagrosa em um assunto que era capaz de resolver os problemas
do narrador. Ao contar de sua juventude, narra que conheceu um ex-combatente da Guerra
Civil Espanhola. Esse combatente era Antonio Miralles.

A histéria de Miralles € apotedtica. Apds seu recrutamento aos 18 anos, logo ap6s
o inicio da guerra, Miralles segue em uma jornada que acontece em guerras, paises € anos
a fio. Ao primeiro contato com a histéria do combatente, o narrador ja descobre que ele
integrou a tropa de Lister (lider militar que ordenou o fuzilamento no Collel), mas nao
possui elementos ainda para fazer a conexdo entre Miralles e Mazas.

A peripécia de Miralles ¢ longa, detalhada e complexa. Javier Cercas da atencdo
a cada detalhe explanado por Bolafio, os quais tentarei resumir em uma sequéncia de
acontecimentos a fim de que seja compreensivel a grandiosidade da narrativa: Miralles ¢
combatente na guerra civil e luta contra o avango das tropas de Franco em Madri, Teruel,
Ebro e em Belchite. Apds o avanco das tropas em 1939, cruza a fronteira para a Franga,
assim como centenas de milhares de espanhdis, que sdo alocados em um “campo de
concentragdo” em Argeleés. Nesse campo, alista-se na Legido Estrangeira Francesa e a
partir dela vai ao Magreb. Ha nesse momento, enquanto Miralles esta no Magreb, o inicio
da Segunda Guerra Mundial, e com a Franga tomada pelos nazistas, o comandante de
Mazas, ndo aceitando receber ordens dos generais que haviam sucumbido ao fascismo,
decide ir ao encontro de outras tropas francesas que também negavam a nova autoridade.
Nessa decisdo, apos recrutar alguns voluntarios, partem em marcha para o Chade, uma
caminhada em condi¢des deploraveis por mais de dois mil quilémetros.

Chegando ao Chade e unindo-se a outra tropa, decidem fazer uma incursdo até
Murzuch, territdrio italiano na Libia, em uma caminhada de mais de mil quilémetros no
deserto. Fagamos uma pausa na descri¢cdo da jornada para atentarmo-nos a um importante
ponto da descricao: Miralles ndo se voluntariou para a incursao, mas foi vencido na sorte,

o que aponta como uma relagdo de destino se traga para que ele participe dos eventos.

Os seis membros da patrulha francesa eram em teoria voluntarios; a verdade ¢
que Miralles nunca teria tomado parte nessa incursao nao fosse porque, como
em sua companhia ninguém se apresentasse como voluntario, tirou a sorte com
um osso de frango e perdeu. A patrulha de Miralles era sobretudo simbdlica,
porque depois da queda da Franga era a primeira vez que um contingente
francés tomava parte em uma agdo bélica contra uma das poténcias do Eixo.

— Imagina s6, Javier [...] Toda a Europa dominada pelos nazis e no cu do
mundo e sem que ninguém soubesse, quatro turcos de merda, um negrdo de
merda e um merda de um espanhol que formavam a patrulha de D’Ormano
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levantavam pela primeira vez em meses a bandeira da liberdade. E coisa pra
colhio!

E ai estava o Miralles, levado pelo bico e por uma sorte filha da puta de ruim,
e provavelmente sem nem saber onde € que estava. Mas estava ai! (CERCAS,
2012, p. 160-161)

A tropa de Miralles conquista o territorio italiano e retornam todo o caminho que
haviam feito entre o Chade e Malgreb a fim de juntarem-se as tropas que estavam no norte
da Africa. A partir dai juntam-se as tropas inglesas, motorizam-se, lutam na Franca (sendo
o tnico pelotdo francés em territorio francés), Alemanha e chegam a Austria, onde a
belicosa historia de Miralles encerra-se apos oito anos de luta ininterrupta: ele pisa em
uma mina terrestre. Esse episodio reforca a questdo heroica que paira ao redor do

personagem:

A guerra na Europa estava quase terminando e, depois de oito anos
combatendo, Miralles tinha visto morrer ao seu redor um montao de gente,
amigos e companheiros espanhdis, africanos, francesas, de todas as partes.
Tinha chegado a vez dele... — Bolafio bateu no brago da poltrona — Tinha
chegado a vez dele, mas o sacana ndo morreu. Levaram o cara em pedagos para
a retaguarda ¢ montaram outra vez do jeito que bem entenderam.
Incrivelmente, ele sobreviveu. (CERCAS, 2012, p. 163)

Por mais que a conversa a respeito dos herdis de da trajetéria de Miralles nao
estivessem conectadas, € clara a aproximacao que existe da trajetdria do combatente com
as narrativas miticas, devido as condi¢cdes sobre-humanas necessarias para enfrentar as
adversidades pelas quais passou. Negar e seu destino (langcando a sorte com um osso de
frango) e sucumbir ao pisar na mina mostra que ainda existe o humano de forma latente.
A narrativa de Miralles consegue, desse modo, possuir elementos tragicos e €picos.

O autor-narrador s6 toma consciéncia de que Miralles pode ser a pega que falta
para seu livro quando Bolafo narra a cena de Miralles dangando no camping ao som de
um triste pasodoble. Na verdade, esse insight acontece apenas pelo desejo do narrador
por escrever a histéria de Miralles, por acha-la grandiosa, e entdo associar os locais em
que esteve por suspeitar que poderia estar no Collel. A busca, entdo, volta-se para o

paradeiro do ex-combatente.

Foi entdo que atinei. Pensei no fuzilamento de Sanchéz Mazas e que Miralles
havia sido durante toda a guerra civil um soldado de Lister, que tinha estado
com ele em Madri, em Aragdo, em Ebro, na retirada da Catalunha. “Por que
ndo no Collel?”, pensei. E naquele momento, com a enganosa mas esmagadora
lucidez da ins6nia, como quem encontra um acaso inverossimil, e quando ja
havia abandonado a busca (porque nunca se acha aquilo que se busca, aquilo a
realidade nos entrega), a peca que faltava para que um mecanismo completo
mas inoperante desempenhasse a fungdo para a qual fora idealizado, me ouvi
murmurando no siléncio sem luz do quarto: “E ele.” (CERCAS, 2012, p. 167)
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Apbs uma grande investigacdo, desisténcia e persisténcia, o narrador localiza
Miralles morando em uma casa de repouso. Liga pedindo uma conversa que ¢ recusada,
mas vai até 14 mesmo assim. Chegando a casa de repouso, encontra o velho Miralles, aos
seus oitenta e dois anos assistindo tevé. O veterano foi receptivo ao jornalista,
especialmente apos ser persuadido por cigarros. A conversa dos personagens se delonga
e caminha por assuntos diversos. Nessa conversa, Miralles confirma que havia estado no
Collel durante o fuzilamento e participado dele. Que sabia quem eram os prisioneiros e
sabia que Rafael Sanchéz Mazas estava 14, pois era 0 membro mais importante preso no
santuario. No primeiro dia, ao se despedir da freira que cuidava de Miralles, temos o
depoimento dela que atribui novamente adjetivagdes heroicas ao soldado. Segundo ela,
Miralles teria uma forga de touro e um coragao de ouro.

A tarde, ao retornar para continuar sua conversa, o narrador passa a sondar a
possibilidade de o soldado assumir a autoria da ndo-morte de Mazas. Ao inteira-lo sobre

o conteudo do livro que vinha escrevendo. Miralles percebe as intengdes de Cercas.

— Me diz uma coisa. Esse Sanchéz Mazas e seu famoso fuzilamento te
deixaram na mao, ndo é?

— Nao entendo — disse sinceramente.

Procurou meus olhos com curiosidade.

—Esses escritores sdo de lascar! — Riu-se abertamente. — Entdo, o que vocé
andava procurando era um herdéi. E esse herdi sou eu, ndo ¢ assim? Mas nao
tinhamos concordado que vocé era um pacifista? Quer saber de uma coisa? Na
paz ndo ha herdis, a ndo ser aquele indiano baixinho que andava por ai meio
pelado... E nem sequer era um herdi, ou s6 foi quando o mataram. Os her6is s6
sd0 herois quando morrem ou sdo mortos. E herdis de verdade nascem na
guerra ¢ morrem na guerra. Nao ha herois vivos, jovem. Todos estdo mortos.
Mortos, mortos, mortos. (CERCAS, 2012, p. 202)

O autor-narrador afasta-se de eu intento por ndo querer ser um incomodo a um
homem idoso e solitario, que ja havia sofrido demais coma as mazelas da vida. Entretanto,
o proprio Miralles retoma o assunto questionando o porqué desejava encontrar o soldado
de Lister que poupou Mazas, tendo como resposta que queria saber o que pensou, por

qual motivo decidiu poupar o falangista. Na despedida, o autor pergunta:

— O que acha que ele pensou?

— O soldado? — Voltei-me para ele. Com todo seu corpo apoiado na bengala,
Miralles observava a luz do sinal, que estava vermelha. Quando mudou do
vermelho para o verde, Miralles olhou-me com um olhar neutro. Disse: — Nada.
— Nada?

—Nada. (CERCAS, 2012, p. 206)
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O narrador conta que Bolafio relatou sobre vé-lo dangcando um pasodoble em seu
trailler no camping, dessa vez afirmando ser Suspiros de Espand, informagao que Miralles
também confirma. Na despedida, Miralles pede um abrago por fazer muito tempo que nao
abraca ninguém, no qual o autor-narrador sente “o cheiro desditoso dos herois”
(CERCAS, 2012, p. 207). Teriamos desse modo, uma comprovagao de que Miralles seria
o soldado que esteve no Collel, que dancou na tarde o pasodoble cantando abracado em
seu rifle nos patios do santuario, que seria o soldado que olhou nos olhos de Mazas e o
permitiu viver, que seria a engrenagem que faltava para que a histdria que Cercas escrevia
funcionasse. A luz verde do semaforo seria o sinal de que o caminho para a verdade estava
aberto e que Miralles podia segui-lo. Essa expectativa ¢ frustrada. Ja no taxi, em uma
ultima despedida, Cercas pergunta “Era vocé, ndo era?” e Miralles responde “N&o”.
(CERCAS, 2012, p. 208) Apos isso Miralles diz algo inaudivel, e a partir dai € siléncio.

E visivel, agora, o concretizar das suposi¢des que haviamos langado: a historia de
Mazas, por mais que possua uma estrutura que remeta ao mitico, ndo correspondia a ideia
de herodi que o narrador possuia. No encontro dos dois personagens (Mazas e Miralles),
naquele possivel olhar trocado entre eles, temos a expressao da esséncia de cada um: um
que apenas era forte ao incitar os outros a violéncia, e outro que era forte por saber quando
a forga e a violéncia deveriam ou ndo serem usadas. Ao dizer que o soldado ndo pensou
em nada, Miralles acaba afirmando que a condi¢do que impede de um sujeito em situacao
de forga desproporcional subjugar outro ¢ algo que estd na esséncia do homem. Nesse
olhar, um demonstra sua mesquinhez, o outro, sua grandeza. Essa caracteristica do
soldado-que-poupa-a-vida € uma clara representacao da areté, prezada pelos gregos como
caracteristica nobre. Ao fim do livro, quando o autor-narrador decide sobre sua escrita
como forma de memoria aqueles que estdo inseridos na histéria (modelo que se repete em
Anatomia dos martires), Cercas justifica o motivo de escolher Miralles e preterir Mazas:

[...] mas sobretudo de Sanchéz Mazas e desse pelotdo de soldados que na
ultima hora sempre salvou a civilizagdo e no qual ndo mereceu miltar Sanchéz
Mazas e sim Miralles, desses momentos inconcebiveis em que toda a

civilizagdo depende de um s6 homem e da recompensa que a civilizagdo
reserva a esse homem. (CERCAS, 2012, p. 212)

Ao criar Miralles (que ¢ um personagem ndo-histérico), Cercas consegue
imprimir nele todas as caracteristicas que acredita serem necessarias para o heroi de sua
narrativa. Ele molda com perfeicao a peca que preencheria a lacuna que havia na historia
de Soldados de Salamina. E na tentativa de que ndo se repetisse com Miralles o destino

dos soldados da batalha de Salamina (que tem a batalha grandiosa e improvavel registrada
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na historia e lembrada, mas seus personagens sdo desconhecidos), ele conta a historia do

combatente — e o caracteriza como her6i que deveria ser.
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CONSIDERACOES FINAIS

Apos esse longo caminho até aqui, temos ao nosso alcance uma gama de
argumentos para compreender desde a formacao do pés-modernismo, a concepgao de ex-
céntrico e a condi¢do do heroi. A partir disso podemos olhar o caminho que se traga entre
as narrativas e suas estruturas. Os dois autores optam por escrever as historias como forma
de manter vivas as pessoas de quem a historiografia esqueceu. Os romances funcionam
como odes aos esquecidos, um memorial que permite que vivam aqueles que foram
importantes dentro de seus contextos e em seus periodos, seja ela uma camponesa que
tem seu grito calado e sua vida ceifada ao buscar dignidade, ou um soldado que cruza
continentes e guerras a fim de ver seu pais e seu povo livre. Mas mais do que isso, a forma
de retratacdo desses personagens ¢ fundamental para a justificativa da narrativa: se nao
fossem personagens relevantes, nao haveria a necessidade ou a importancia de contar os
acontecimentos historicos mediados por uma 6tica que os contemple. Desse modo, exaltar
a grandiosidade dos feitos desses personagens que estdo destacados do centro da
historicidade ¢ afirmar que suas narrativas sao heroicas, mesmo que nao sirvam para a
manutenc¢do de poder, como era o caso dos herdis classicos.

Para que a caracterizacao dos personagens de Javier Cercas e Joao Tordo possam
obter agora a alcunha de herdis, uma profunda alteracdo nos sistemas de significagao
aconteceu. Martin César Feijo explana em seu livro que no periodo historico da Grécia
antiga houve a tentativa de aproximac¢ao dos herois do passado com os contemporaneos.
Essa aproximacao acontecia por meio das Olimpiadas, em que os atletas competiam em

esportes, sensibilidade e beleza. Os vencedores recebiam o titulo de herdi.

Com o surgimento da sociedade diferenciada em classes sociais; do Estado
com suas instituigdes organizadas; com a cultura escrita e documentada, o
heroi, ultrapassando o mito, atingiu uma nova dimens@o: o heroi historico.
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A classe social dominante exerce o seu poder pelo controle da economia, da
politica e até do imaginario, através da ideologia. Nesse processo o heroi torna-
se figura real, palpavel na historia. (FELJO, 1984, p. 22)

Essa vertente de dominacao do imaginario do herdi segue e se desdobra desde
Alexandre da Macedonia chega a Revolucao Francesa. Com a ascensdo da burguesia e
instituicdo do pensamento liberal — em que apenas a sua capacidade ¢ determinante de
seu sucesso — temos a condi¢@o de herdi sendo novamente elevada, pois sendo sindnimo
de virtude, tornava-se um simbolo de eficacia do sistema. Entretanto, a aristocracia que
havia perdido o poder também encontra nos her6is um refigio, um sinal de esperanga,
utilizando os herois do passado como direcionadores e exemplos de sua gléria (que
haveria de voltar). Por esses principios, Thomas Carlyle ¢ o primeiro historiador a taxar
categoricamente o herdi como peca da manutengdo de poder, deixando claro seu
conservadorismo. Segundo ele, o herdi serve e existe para seguir € manter a ordem e

garantir a existéncia das instituigdes que ja estdo estabelecidas.

Nunca um pensamento conservador foi tdo claro nem t3o sincero como em
Carlyle. O problema ¢é que sua teoria acabou impregnando todo um
pensamento histdrico, que acabou camuflando aqui que Carlyle nao escondia,
seu conservadorismo, e tornando-se, portanto, pura ideologia. Nao ¢é casual que
sua teoria sobre a “divinizagdo do chefe politico” e a “identificacdo do poder
com o direito” tenha sido exatamente o fundamento da maior monstruosidade
politica do século XX: o fascismo. (FEIIO, 1984, p. 34)

Nessa perspectiva podemos comegar a questionar-nos sobre a condigdo de heroi
dos personagens aqui analisados. Se o herdi visava manter um estado hegemdnico que
estava estabelecido e que sua condicdo de extragcdo historia foi a semente do fascismo,
como podem Catarina e Miralles, dois combatentes das ditaduras fascistas, serem
caracterizados como tal? Seria um contrassenso. E realmente seria.

O pensamento anticapitalista desenvolvido no século XIX questiona o papel do heroi. O
heroi seria sinonimo de uma individualiza¢do das responsabilidades a respeito do bem
comum. Essa condi¢do ¢ problematizada, pois sua concepcao ¢ que as transformagoes
devem acontecer a partir da conscientizacao das pessoas enquanto coletivo, organizados

em grupos que possam reivindicar o poder.

A crenga na capacidade do herdi em fazer a historia ¢ sempre a desconfianga
com relagdo a capacidade dos individuos de se organizarem para atingir seus
fins. A espera do heroi é sempre a espera de que o “outro” faga por nds o que
nos consideramos incapazes de realizar. A quem interessa isso? (FEIJO, 1984,
p- 39)
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Ao chegar ao século XX, as revolugdes culminam em varios lugares. Por partirem
de iniciativas coletivas, as novas correntes politicas ndo podiam utilizar da figura de um
hero6i — ou lider politico — para ancorar os ideais que prezavam. Por esse motivo, surgem
dois novos tipos de herois: o heroi de partido e o guerrilheiro.

O hero6i de partido, por ser de esquerda, era incongruente. Ao centrar o poder em
um individuo e retirar da coletividade a for¢a que foi capaz da mudanga, ele retoma os
principios conservadores. Ainda que seguisse os preceitos comunistas, a idealizacao de
um lider politico serviria para a justificativa de um contexto autoritdrio. O herdi
guerrilheiro, do mesmo modo, ao trazer para uma questdo individual a realizagdo
revolucionaria, desfoca os principios e ideais e da vazao a idolatracao do individuo. Em
Catarina, por motivo de sua morte, seus preceitos mantiveram-se (at€¢ aumentaram),
tornando-se um simbolo de luta.

De tudo posto até aqui, temos apenas uma conclusdo: Catarina e Miralles ndo se
encaixam em nenhuma das defini¢cdes apresentadas, e isso era esperado. Como explanado
ao longo deste trabalho, as obras aqui analisadas sdo pds-modernistas, buscam nos
conceitos classicos suas inspirac¢des, os utilizam, deturpam e ressignificam — s6 nao se
desfazem — como diz Linda Hutcheon. Desse modo, a condi¢do heroica de Catarina
Eufémia e de Antonio Miralles, personagens ex-céntricos de uma narrativa historica,

também cria sua propria significagao.
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