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RESUMO 

 

O objetivo desta dissertação é analisar o discurso em Nelson Rodrigues, mobilizando 

Dominique Maingueneau como a principal referência teórica. Na obra O discurso 

pornográfico (2010), Maingueneau trabalha “o texto pornográfico, relacionando-o a gêneros 

cujas condições de surgimento e cujo funcionamento podem ser claramente analisados”. No 

Prefácio, o autor faz uma relação entre sexualidade, erotismo e pornografia, afirmando que o 

uso do adjetivo “pornográfico” é suficiente para “desqualificar tudo aquilo a que ele esteja 

associado” (idem, p.7-9). Assim, o problema de pesquisa que se quer abordar nesta 

dissertação tem a ver com a seguinte observação: até que ponto Nelson Rodrigues pode, de 

fato, ser considerado um autor pornográfico? Para tanto, partir-se-á da leitura do texto Não 

tenho culpa que a vida seja como ela é (2009), de Nelson Rodrigues, autor qualificado 

duplamente como “Anjo” e “Pornográfico” no livro O Anjo Pornográfico: a vida de Nelson 

Rodrigues (1992), de Ruy Castro. O principal objetivo com a pesquisa é, ao ler 

discursivamente as crônicas-contos de Nelson Rodrigues, presentes no livro escolhido para 

análise, problematizar o adjetivo “pornográfico” atribuído a esse autor. Metodologicamente, 

serão adotados dois procedimentos: primeiro, partir-se-á da leitura do livro de Ruy Castro 

para tentar entender o que faz, segundo Castro, de Nelson Rodrigues um autor pornográfico. 

Em outros termos, de que mirante Castro qualifica-o de “pornográfico”. Segundo, far-se-á 

uma análise do livro de Nelson Rodrigues à luz de Dominique Maingueneau. A hipótese que 

se defenderá é a de que Rodrigues está mais próximo da literatura obscena, enquanto discurso, 

do que da pornográfica. O recorte que foi feito, ao se escolher apenas uma obra de Nelson 

Rodrigues para análise, não é suficiente para se chegar a conclusões exaustivas sobre o 

assunto. No entanto, é importante para, pelo menos, lançar dúvidas sobre o adjetivo 

“pornográfico” (e mesmo “anjo”) atribuído a Nelson Rodrigues. Espera-se, portanto, que o 

resultado da pesquisa, a ser registrado em forma de dissertação de mestrado, motive a 

continuar a pesquisa, analisando outros textos de Rodrigues e contribuindo para a formação 

de saberes a partir da obra desse renomado escritor brasileiro. 

PALAVRAS-CHAVE: 1. Análise do Discurso; 2. Nelson Rodrigues; 3. Discurso 

Pornográfico; 4. Discurso Obsceno; 5. Discurso Erótico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

To discuss the speech of Nelson Rodrigues, the main theoretical reference of this research will 

be Dominique Maingueneau. In the work O discurso pornográfico (2010), Maingueneau 

works some “pornographic text, relating it to genre whose conditions of emergence and 

whose operation can be clearly analyzed”. In the Preface, the author makes a connection 

between sexuality, eroticism and pornography, stating that the use of the adjective 

“pornographic” is enough to “disqualify everything to which he is associated” (2010, p.7-9). 

Thus, the research problem we want to address in this thesis has to do with the following 

observation: in what aspects Nelson Rodrigues can be considered a pornographic author? 

Therefore, as will be the reading of the text Não tenho culpa que a vida seja como ela é 

(2009), Nelson Rodrigues, author doubly qualified as “Angel” and “Pornographic” in the 

book O Anjo Pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues (1992) by Ruy Castro. The main aim 

of the research is to read the Nelson Rodrigues’ chronicles-short-stories discursively, in the 

book chosen for analysis, discuss the adjective “pornographic” attributed to this author. 

Methodologically, two procedures will be adopted: first, since it will be reading the book of 

Ruy Castro to try to understand what it does, according to Castro, an author Nelson Rodrigues 

pornographic. In other words, that viewpoint Castro qualifies it as “pornographic”. Second, 

far will an analysis of the book by Nelson Rodrigues in light of Dominique Maingueneau. The 

hypothesis that will defend is that Rodrigues is closer to obscene literature, as discourse, than 

the porn. The clipping has been done, when choosing only a work of Nelson Rodrigues for 

analysis is not sufficient to arrive at comprehensive conclusions on the subject. However, it is 

important to at least cast doubt on the adjective “pornographic” (and even “Angel”) attributed 

to Nelson Rodrigues. It is hoped, therefore, that the result of the research, to be recorded in 

the form of dissertation, motivates further research, analyzing texts Rodrigues and others 

contributing to the formation of knowledge from the work of this renowned Brazilian writer. 

 

KEYWORDS: 1. Literary Discourse Analysis; 2. Pornographic Discourse; 3. Obscene 

Discourse; 4. Erotic Discourse. 
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INTRODUÇÃO 

 

Para problematizar o discurso de Nelson Rodrigues, nossa principal referência teórica 

será Dominique Maingueneau. Filiado à Análise do Discurso de tradição francófona, esse 

autor é bastante conhecido no Brasil não só pelos livros traduzidos para português brasileiro, 

mas também por conta de suas frequentes vindas ao país participar de eventos acadêmico-

científicos, estreitando laços com diversos pesquisadores nacionais. 

Um de seus livros mais recentes, La littérature pornographique, publicado pela 

Armand Colin, Paris, 2007, foi traduzido por Marcos Marcionilo com título de O discurso 

pornográfico, pela Parábola Editorial, em 2010. Nesta obra, Maingueneau, segundo nota do 

editor, trabalha “o texto pornográfico, relacionando-o a gêneros cujas condições de 

surgimento e cujo funcionamento podem ser claramente analisados”. (apud 

MAINGUENEAU, 2010, p.7). 

No Prefácio, Maingueneau faz uma relação entre sexualidade, erotismo e pornografia, 

afirmando que o uso do adjetivo “pornográfico” é suficiente para “desqualificar tudo aquilo a 

que ele esteja associado” (MAINGUENEAU, 2010, p.9). Assim, o problema de pesquisa que 

queremos abordar nesta dissertação tem a ver com esta observação: a de que há uma relação 

entre o termo “pornográfico” e a “(des)qualificação”. Para tanto, partiremos da leitura do 

texto Não tenho culpa que a vida seja como ela é (2009), de Nelson Rodrigues, autor rotulado 

duplamente como “Anjo” e “Pornográfico”, no livro O Anjo Pornográfico: a vida de Nelson 

Rodrigues (CASTRO, 1992). Nosso desejo é tentar compreender até que ponto os textos de 

Nelson Rodrigues, presentes no livro por nós escolhido para análise, são, de fato, 

pornográficos, e não eróticos, obscenos, etc. 
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A presente dissertação se divide em três capítulos, sendo o primeiro uma leitura do 

ethos que Ruy Castro produz de Nelson Rodrigues, sintetizada no título da biografia – O Anjo 

Pornográfico; o segundo dedica-se à contextualização sócio-histórica de Nelson Rodrigues; o 

terceiro apresenta leituras discursivas dos elementos eróticos, obscenos e pornográficos da 

obra Não tenho culpa que a vida seja como ela é. 

Os textos escolhidos foram produzidos no período de 1951 a 1961, época em que 

Nelson Rodrigues trabalhou no jornal Última Hora. Samuel Wainer, dono do jornal, precisava 

de uma coluna diária com textos de ficção inspirados nas notícias policiais, principalmente as 

que envolviam crimes passionais. Sugeriu a Nelson o título Atire a primeira pedra, que foi 

substituído por A vida como ela é..., justificado por parecer mais profético e trágico. 

O fato de as crônicas-contos apresentarem muitas mulheres “devassas” tornou A vida 

como ela é... uma atração popular entre os homens. Outro fator de sucesso foi a estruturação 

das histórias em situações de conflitos motivados por desejo, mas com traços de humor e 

ironia, principalmente nos finais inusitados para as famílias repressoras da época. Segundo 

Castro (1992, p.240-241), os personagens libidinosos da coluna proporcionaram a Nelson 

Rodrigues uma estabilidade financeira, ao mesmo tempo em que ajudaram a cristalizar a 

imagem de pornográfico.  

Para que nos fosse possível dar consta dos objetivos aqui traçados, adotamos, depois 

dessa breve contextualização introdutória, dois procedimentos metodológicos: primeiro, 

partimos da leitura do livro de Ruy Castro para tentar entender o que faz, segundo Castro, de 

Nelson Rodrigues um autor pornográfico. Em outros termos, de que perspectiva Castro 

qualifica-o de “pornográfico”. O segundo procedimento consistiu na análise do livro de 

Nelson Rodrigues à luz de Dominique Maingueneau. Nossa hipótese inicial foi a de que 

Nelson Rodrigues está mais próximo da literatura obscena do que da pornográfica. 
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A escolha de Não tenho culpa que a vida seja como ela é (RODRIGUES, 2009), como 

objeto de investigação, deve-se a um motivo principal: são textos inéditos em livro. Foram 

escritos para a coluna A vida como ela é..., e não incorporados à obra homônima. Além disso, 

fazem parte do conjunto de textos em análise, duas crônicas-contos assinadas pelo 

pseudônimo “Suzana Flag”.  

Desde já salientamos que o recorte feito, escolhendo apenas uma obra de Nelson 

Rodrigues para análise, não é suficiente para chegarmos a conclusões finais sobre o assunto. 

No entanto, é importante para, pelo menos, lançar dúvidas sobre o adjetivo “pornográfico” (e 

mesmo “anjo”) atribuído a Nelson Rodrigues. Esperamos, portanto, que esta dissertação nos 

motive a continuar a pesquisa, analisando outros textos de Nelson Rodrigues e contribuindo 

para a formação de saberes a partir da obra desse renomado escritor brasileiro. 



CAPÍTULO 1 

 

NELSON RODRIGUES: UM AUTOR PORNOGRÁFICO? 

 

Nos dias de hoje, a novela está, enquanto gênero textual, muito ligada ao universo 

televisivo. No Brasil, existe, em particular, uma tradição noveleira. Empresas de televisão 

investem muitos recursos para que o horário nobre seja preenchido por novelas que deem 

audiência
1
.  

Em O Anjo Pornográfico, Castro traz uma série de informações sobre atores da Rede 

Globo de Televisão, empresa televisa responsável por boa parte da produção de novelas 

brasileiras desde a década de 1970
2
, que atuaram em peças de teatro e filmes baseados em sua 

obra.  

Um fato curioso, por exemplo, que demonstra a influência de Nelson Rodrigues em 

outras obras: na novela Fina Estampa (2011), de Aguinaldo Silva, o personagem Crô fala em 

“óbvio ululante” durante a cena em que prevê possível acontecimento no jantar que sua 

patroa, Tereza Cristina, está organizando para o mesmo dia do evento programado por sua 

rival e vizinha, Griselda “Pereirão”. A personagem Marcela chantageia Tereza Cristina sobre 

segredos impublicáveis visando obter compensações financeiras para manter silêncio. A 

chantageada decide que não vai ceder às pressões da jornalista e provoca a morte desta.  

Há uma semelhança entre essa história e o assassinato de Roberto Rodrigues, irmão de 

Nelson, por uma dama da alta sociedade descontente com a publicação de detalhes sobre seu 

                                                 
1
 “Críticas recentes sobre os estudos da percepção observam que a “audiência”, segundo concebida pelos 

pesquisadores de mercado, não existe como corpo social empírico. A audiência funcionária como instrumento 

conceitual que alimenta as atividades da indústria televisiva, mas não possui realidade face a face, não podendo, 

portanto, ser estudada sob essa perspectiva” (HAMBURGER, 2005, p. 17).  
2
 Embora atualmente a Rede Globo não mantenha tranquilamente a hegemonia na produção de novelas, 

Hamburger afirma que nas décadas de 1970 e 1980, essa empresa dominou plenamente o mercado. Para a autora, 

“A Rede Globo praticamente exerceu o monopólio durante esse período, também caracterizado por intensa 

interferência política e econômica do regime militar nas emissoras, e alcançou posição dominante com uma 

grade de programação que tinha o “sanduíche” de novelas e o noticiário como ingredientes básicos. As novelas 

se tornaram o produto principal dessa indústria local competitiva [...]” (2005, p.30), sendo exportadas para 

diversos países. 
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desquite no jornal do pai de Nelson. Silvia Serafim também era jornalista e foi caracterizada 

como prostituta na época do crime. De modo semelhante, a jornalista criada por Aguinaldo 

Silva também pode constituir um estereótipo da prostituta do século XXI. 

Nelson Rodrigues se apresenta como o revelador da realidade social brasileira e 

desmascarador dos desejos reprimidos dos seres humanos. E realiza seus propósitos 

principalmente por meio de suas personagens femininas, que geralmente são mulheres 

hipócritas e devassas. Apesar de seu estabelecimento como “anjo pornográfico”, consagrado 

no livro de Ruy Castro, seus contos e crônicas promovem um discurso de tendência mais 

obscena que pornográfica. 

A obscenidade é definida por Maingueneau (2010, p.26) como a socialização de 

estereótipos patriarcais que são representados na malícia coletiva de caráter masculino, 

fortemente marcada nos discursos pornográfico e humorístico, devido à sua aparente 

marginalidade. Ainda conforme Maingueneau (idem, p.30), o discurso pornográfico 

propriamente dito visa principalmente à excitação sexual, por meio de linguagem explícita e 

sua eficácia depende da apropriação pessoal do leitor. 

Se Nelson Rodrigues fosse um escritor tipicamente pornográfico, questionamos se sua 

obra seria conhecida e comentada nacionalmente; se sua vida seria digna de uma biografia 

transformada em livro de circulação nacional; se seus romances e tragédias seriam adaptados 

ao teatro, cinema e televisão; se seus contos e crônicas ganhariam o prestígio da perpetuação 

em livro; se seria aclamado como um autor clássico na ocasião de seu centenário... 

 

1.1. O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues por Ruy Castro 

 

Neste capítulo, apresentamos a imagem que Ruy Castro produziu de Nelson 

Rodrigues. Considerando o caráter sugestivo do título, partimos deste e da epígrafe do livro, 
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creditados nos agradecimentos (CASTRO, 1992, p.423) ao jornalista André Kallàs, quando de 

sua entrevista a Nelson Rodrigues publicada na edição de outubro de 1966 da revista 

Manchete: 

 

Sou um menino que vê o amor pelo buraco da fechadura. Nunca fui outra 

coisa. Nasci menino, hei de morrer menino. E o buraco da fechadura é, 

realmente, a minha ótica de ficcionista. Sou (e sempre fui) um anjo 

pornográfico (RODRIGUES, 1966, apud CASTRO, 1992, p.1). 

 

Na “Introdução” de seu livro, Castro mantém a oposição entre sagrado e profano ao 

justificar o estilo romanesco de sua narração da vida de Nelson Rodrigues. Nas representações 

da opinião pública, este oscilava entre os papéis de herói e vilão, “santo” e “canalha” (1992, 

p.8). 

O primeiro capítulo, intitulado “1912 – Pitangas Bravas”, aludindo ao clima de 

combate presente na política do estado de Pernambuco na Primeira República, traz na página 

de abertura as fotografias dos pais de Nelson Rodrigues, com nome e atribuição de caráter de 

ambos: “firmeza – Maria Esther”; “valentia – Mário Rodrigues”. Institui uma ascendência 

pornográfica ao apresentar Francisco Rodrigues, avô paterno de Nelson, como homem 

marcado pelo furor sexual. A dimensão angelical deve-se, em parte, ao protestantismo 

fervoroso da avó materna, Ana Esther Falcão.  

Quanto à afinidade com o jornal, Castro diz ser uma herança direta de Mário 

Rodrigues, cuja inteligência precoce permitiu a confecção artesanal de um jornal aos cinco 

anos de idade, em 1890. Órfão de pai e mãe aos sete, Mário Rodrigues viveu sob a tutoria de 

um padrinho até os quinze, em 1900, quando largou os estudos e começou a trabalhar para se 

tornar independente.  

Começou por ofícios braçais, mas seu lado poeta o impulsionou ao Jornal do Recife. 

Aos dezesseis anos ingressou como revisor tornando-se redator aos dezessete. Em 1903, aos 
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dezoito, conhece e se apaixona por sua futura esposa, Maria Esther Falcão. Apesar do amor 

recíproco, foi preciso enfrentar a resistência da tradicional e evangélica família Falcão.  

Conseguiu desposar Maria Esther após um ano de noivado e conversão à Igreja 

Batista, em 1904. Após isso, Mário abandonou os cultos e retomou os estudos. Em 1909, 

formou-se advogado pela Faculdade de Direito do Recife. Por ser o primeiro da turma, 

recebeu como prêmio uma viagem à Argentina e ao Chile: 

 

Viajou como advogado, mas, longe de procurar seus colegas de toga, 

preferiu a companhia dos jornalistas: visitou jornais e revistas de Buenos 

Aires e Santiago, muito mais avançados e agressivos que os nossos, 

aprendeu como funcionavam, trocou ideias e fez amizades. Na volta, iria 

aplicar tudo isto aqui [...]. (CASTRO, 1992, p.16). 

 

Enquanto consolidava seu estilo jornalístico “avançado e agressivo”, Mário Rodrigues 

contribuía com Maria Esther para a multiplicação da família. O plano inicial de doze filhos foi 

superado. No Recife, tiveram seis; a mudança ao Rio de Janeiro lhes renderia mais oito. 

Nelson foi o quinto filho do casal, e o quarto filho homem. Seu nome foi dado em 

homenagem avô paterno, o militar inglês Lord Nelson, vencedor da batalha de Trafalgar de 

1805. Segundo Castro (1992, p.17), Mário Rodrigues não admirava a profissão militar, e sim 

a ousadia de certos militares ao assumirem riscos extremos que resultaram em vitória. 

Por ser jornalista político, uniu-se a Dantas Barreto na fundação do Jornal da 

República, em 1910. O general Dantas, na ocasião governador de Pernambuco, podia ser 

considerado um herói militar por sua atuação na guerra do Paraguai, na campanha de Canudos 

e como ministro da Guerra do Marechal Hermes. 
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Ruy Castro relata ainda um episódio da época tranquila e confortável da vida da 

família Rodrigues em Pernambuco e apresenta um momento considerado por ele como 

pornográfico da infância de Nelson: 

 

No verão de 1915, Mário arrendou uma mansão na rua do Sol, em Olinda, a 

um quarteirão da praia do Farol, onde passaram a temporada. De dia, 

alugavam cavalos para cavalgar na areia, entre as pitangueiras anãs. À noite, 

contratavam orquestras para animar suas festas. Casais dançavam quadrilha 

e se excitavam nos breves instantes em que seus corpos se roçavam. Nelson 

tinha menos de três anos, mas não se iluda: nada lhe escapava [...] 

(CASTRO, 1992, p.17). 

 

Em 1915, uma crise no governo de Dantas conduz a opinião pública a voltar-se contra 

o governador e seus aliados. Com seu jornal representando uma voz solitária e transformado 

em principal alvo de ataque, Mário Rodrigues é obrigado a aceitar a derrota. Decide ceder à 

insistência da esposa, que não tinha esperança de um futuro melhor para a família em 

Pernambuco. Porém, acreditava que o marido conseguiria boas oportunidades na então capital 

federal, o Rio de Janeiro. 

Para se instalar e conseguir emprego na nova cidade, contou com o apoio de dois 

filhos do herói abolicionista pernambucano José Mariano. O poeta Olegário concedeu sua 

casa para hospedagem e alimentação da família de Mário Rodrigues, que naquele momento 

totalizava oito pessoas; e o jornalista José Mariano Filho conseguiu uma vaga de redator 

parlamentar no jornal Correio da Manhã. 

Referindo-se tanto ao ano em que Nelson Rodrigues descobriu a escola, o cinema e o 

futebol, quanto ao primeiro endereço carioca da família Rodrigues, o segundo capítulo 

intitula-se “1919 – Rua Alegre”. A fotografia de abertura é de Nelson, com a legenda 

“Diabolismo: Nelson aos oito anos”. Mário Rodrigues chegou ao Rio de Janeiro no final de 

1915, e Maria Esther, com os filhos, em julho de 1916. Em agosto deste mesmo ano, Nelson 
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completou quatro anos e protagonizou mais uma cena pornográfica denunciada à sua mãe por 

uma vizinha que: 

 

[...] vira Nelson aos beijos com sua filha Ofélia, de três anos, com ele sobre 

ela, numa atitude assim, assim. É claro que Nelson só havia tentado, 

esclareceu dona Caridade. Mas aquilo era suficiente para qualificá-lo, aos 

quatro anos completos, como um tarado de marca maior [...]. (CASTRO, 

1992, p.23). 

 

Evidentemente, naquele momento não era possível ter consciência da importância das 

próprias ações. No entanto, esse fato marcou a descoberta do caráter interdito e misterioso da 

sexualidade para Nelson Rodrigues, que se tornou diferente dos outros meninos, pois passou a 

se envergonhar do próprio corpo e não falava palavrões. Chegou a ser diferente da própria 

família Batista por demonstrar, aos dez anos, interesse pela igreja Católica, tornando-se 

frequentador esporádico. Avesso a missas, no entanto, acreditava que o sagrado precisava ser 

sentido no silêncio da igreja vazia. 

Sua timidez contribuiu para que se tornasse um atento observador das pessoas, 

principalmente das experiências dos irmãos mais velhos e das crises de ciúme do pai em 

relação à mãe. A curiosidade somada ao ambiente familiar lhe fez um leitor de toda espécie de 

literatura e subliteratura. As histórias preferidas tinham como tema: morte, sexo e castigo; 

ilustradas por amores proibidos, personagens dotados de bondade ou maldade extrema e 

punições aplicadas com doença e morte. 

Seu lado escritor despertou aos oito anos, no concurso de redação do segundo ano 

primário. Acrescentando um final trágico a um fato comum nas redondezas da rua Alegre, a 

história da adúltera punida pelo marido com a morte, e este com a culpa por ter feito justiça 

com as próprias mãos. Foi premiada, mas não pode ser lida em classe. Pela primeira vez, 

Nelson sofreu a censura e apreciou “ser o centro das atenções”. Uma experiência decisiva 
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para consolidar sua principal “obsessão diabólica: o sexo e a morte de mãos dadas”. 

(CASTRO, 1992, p.25). 

O terceiro capítulo tem por título “1924 – O Viveiro de Ódios” e inicia com a foto do 

pai de Nelson Rodrigues assim legendado: “Cornucópia verbal: Mário Rodrigues”, 

reproduzindo um elogio de Rui Barbosa a Mário Rodrigues. O título resume a crise 

envolvendo governo, exército e imprensa, em decorrência de acusações mútuas de corrupção, 

que resultou na prisão de Mário Rodrigues em agosto de 1924. 

Apesar de ser diretor do jornal Correio da Manhã, o proprietário Edmundo Bittencourt 

reduziu o salário de Mário ao valor exato do aluguel da casa da família. A sobrevivência de 

Maria Esther e dos onze filhos, durante os doze meses de detenção, foi assumida pelo amigo 

Geraldo Rocha, dono do jornal A Noite.  

A vulnerabilidade da família e as visitas ao pai na cadeia, castigado por dizer além do 

que podia, certamente traumatizaram os meninos. Naquele momento, não era possível ter 

consciência da gravidade das ações do pai. Entretanto, essa experiência serviu de alerta sobre 

aspectos repressivos do poder e proibidos do discurso. 

Nessa época, Nelson Rodrigues tinha doze anos e vivia o início da adolescência. As 

paixões não correspondidas o deprimiam e acentuavam sua introversão. Para compensar as 

frustrações, refugiava-se na literatura de Machado de Assis, Eça de Queiroz, Camilo Castelo 

Branco, Fiódor Dostoiévski, Victor Hugo, Émile Zola e outros. A escrita também servia de 

abrigo para produzi textos que se tornavam secretos.  

Aos catorze anos, sua rebeldia juvenil nas aulas de História e Português custou-lhe a 

censura na forma de expulsão do Colégio Batista. Nelson cobrava fundamentação de opiniões 

por parte dos professores. Além de exigir direito de liberdade de expressão dos próprios 
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argumentos. Sua mãe não foi compreensiva e quis surrá-lo, mas o pai a impediu de castigar o 

filho por reconhecer um comportamento hereditário e aprendido. 

O quarto capítulo, “1926 – O Látego de Coriscos”, é uma metáfora dos artigos que 

Mário Rodrigues escrevia para desmoralizar os desafetos políticos. A página inicial traz a foto 

do jornal chamado A Manhã, fundado no final de 1925, após desentendimento com seu ex-

patrão.  

Nelson pediu ao pai que lhe deixasse trabalhar como repórter policial. A opção não se 

devia ao valor do salário, que era baixo, e sim ao prestígio. Na ocasião, ocorriam poucos 

assaltos e muitos crimes passionais. Às descrições banais e frias colhidas nos subúrbios 

cariocas, Nelson Rodrigues aplicava suas habilidades ficcionistas e dramatúrgicas. Dessa 

forma, um fato rotineiro e anônimo se transformava num acontecimento trágico e romanesco. 

Em 1926, Nelson vive a iniciação sexual com prostitutas e sua curiosidade o leva a 

questioná-las sobre a opção de vida e trabalho. Percebendo a acomodação dessas mulheres, 

ele alimenta crenças contraditórias sobre vocação e autopunição.  

O quinto capítulo intitula-se “1928 – Paixões Voláteis” e faz alusão às obsessões 

amorosas e temáticas que provocavam depressão em Nelson Rodrigues. É o ano em que foi 

promovido de repórter policial a editorialista. A foto de abertura é de Nelson com uma prima 

do Recife, representando a temporada na cidade natal que serviria de inspiração para a peça 

Senhora dos afogados (1947). No mesmo ano, Mário Rodrigues pai perde o jornal A Manhã 

para o sócio, Antônio Faustino Porto, e lança um novo, e mais agressivo, chamado Crítica. 

No sexto capítulo, Ruy Castro usa como título o nome do irmão de Nelson Rodrigues, 

“Roberto”, que seria assassinado por uma mulher (Sylvia Seraphim) acusada de adultério no 

jornal do pai deles. Também ilustra a foto de abertura, onde aparece ao lado de uma cruz, com 

a legenda “A obsessão pela morte”. Desenhista de personalidade sombria e principal 
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colaborador da página policial de Crítica, Roberto influenciou Nelson na atração por histórias 

trágicas. A própria vida do irmão foi tirada, talvez por ironia do destino, por vingança, uma 

vez que Sylvia Seraphim, a jornalista e escritora desquitada que viu sua foto numa reportagem 

maliciosa publicada pelo jornal de Mário Rodrigues. 

O sétimo capítulo traz a foto de Roberto com esposa e filhos na primeira página sobre 

o título “1929 – O Crime”. Encontra-se um relato do impacto causado na família Rodrigues, 

com a perda de Roberto, que resultou na morte de Mário Rodrigues, menos de três meses 

depois do assassinato de Roberto. Sentia-se culpado porque Sylvia Seraphim deseja assassinar 

o dono de Crítica, e não o filho. Sua saúde frágil se agravou com o drama e o excesso de 

bebida.  

No oitavo capítulo, intitulado “1930 – O Grande Pastel”, com a foto de Mário Filho, 

destaca-se o julgamento e a inesperada absolvição da assassina de Roberto. Também se 

registra o comando de Crítica por Mário Filho no período entre a morte do pai, em março de 

1930, e o fechamento do jornal, na Revolução de outubro do mesmo ano.  

Do nono ao décimo primeiro capítulo, descreve-se o período de miséria vivido pela 

família Rodrigues, principalmente de 1931 a 1934, a internação de Nelson Rodrigues por um 

ano em Campos do Jordão para tratamento de tuberculose, que, embora Nelson tenha 

sobrevivido, vitimou seu irmão Joffre Rodrigues em 1936, mesmo ano em que Sylvia 

Seraphim se suicidou. Além das paixões despertadas por Nelson e as que ele alimentava, 

empregou-se como publicitário de filmes, crítico literário e de ópera, redator esportivo e de 

histórias em quadrinhos.  

Em 1940, Nelson realizou seu primeiro casamento e a responsabilidade como chefe de 

família estimulou sua criatividade para escrever teatro. Por isso, os capítulos décimo segundo 

e décimo terceiro narram os obstáculos e os sucessos decorrentes das duas primeiras peças 
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escritas e encenadas: A mulher sem pecado (1941) e Vestido de Noiva (1943). Perante a 

crítica, o teatro brasileiro começava a adquirir originalidade por meio de um autor estreante. 

Para o público, era difícil compreender o conteúdo do texto ou aceitar o excesso de 

personagens adúlteros e prostitutas.  

O décimo quarto ao décimo sétimo capítulos descrevem a repressão sofrida pelas 

peças Álbum de Família (1945), Anjo Negro (1946) e Dorotéia (1947). A ousadia e a 

complexidade desses textos impediram que fossem compreendidos pelo público e pela crítica 

do Brasil das décadas de 1940/50. Nelson Rodrigues começa a perder a imagem de autor sério 

e passa a ser considerado um subliterato. Consolidava-se a fama de obsceno e maldito. 

(CASTRO, 1992, p.200). 

Ainda na década de 1940, nasceram os dois filhos que teve com Elza, a primeira 

esposa; houve outra internação, dessa vez com duração de três meses, em Campos do Jordão 

para tratamento de tuberculose; surgem as folhetinistas Suzana Flag e Myrna, dois alteregos 

femininos com perfis compreensivos e liberados, adotados por Nelson Rodrigues; o correio 

sentimental de Myrna: a correspondência por carta, com mulheres reais do subúrbio carioca, 

permitia, tanto a Myrna quanto às leitoras, a expressão autêntica de angústias e opiniões sobre 

conflitos familiares e amorosos.  

Na década de 1950, Nelson Rodrigues teve três filhos, frutos de uma relação 

conturbada, mantida durante cinco anos, com uma mulher vinte anos mais nova, Yolanda. 

Menos complicados, apesar de numerosos, foram os envolvimentos platônicos e não-

platônicos com diversas atrizes que trabalharam em suas peças. À agitada vida pessoal 

somavam-se as necessidades financeiras que obrigavam Nelson a manter emprego nos jornais 

e impediam a dedicação exclusiva à produção teatral. 
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O décimo oitavo ao vigésimo terceiro capítulos são dedicados ao processo de 

popularização de sua obra até a fase de conforto que possibilitou retomar o teatro. Apesar de 

terem como objetivos principais o exercício literário e a venda de jornais, os folhetins das 

modernas e sensíveis Suzana Flag e Myrna, além do correio sentimental de Myrna, 

possibilitaram a Nelson aprimorar a percepção da alma feminina e contribuíram para o autor 

acumular material para a construção de seu teatro, seus romances e a famosa coluna A vida 

como ela é..., que originou a obra escolhida para análise neste trabalho: Não tenho culpa que 

a vida seja como ela é... (RODRIGUES, 2009). 

As crônicas-contos a serem estudadas foram produzidas no período de 1951 a 1961, 

época em que Nelson Rodrigues trabalhou no jornal Última Hora. Seu patrão, Samuel 

Wainer, precisava de uma coluna diária com textos de ficção inspirados nas notícias policiais, 

principalmente as que envolviam crimes passionais. Sugeriu a Nelson o título Atire a primeira 

pedra que foi contraproposto por A vida como ela é..., justificado por parecer mais profético e 

trágico. 

Com a aprovação do chefe, Nelson começou a escrever. As primeiras crônica-contos 

foram muito sérias e abstratas. Consequentemente, desinteressantes para os trabalhadores de 

classe média residentes na Zona Norte. Para que os leitores se identificassem com as histórias, 

foi preciso criar personagens representantes do conservador subúrbio carioca. 

O fato de as crônicas-contos apresentarem muitas mulheres devassas tornou A vida 

como ela é... uma atração popular entre os homens. Outro fator de sucesso foi a estruturação 

das histórias em situações de conflitos motivados por desejo, mas com traços de humor, 

principalmente nos finais inusitados para as famílias repressoras da época. Segundo Castro 

(1992, p. 240-241), os personagens libidinosos da coluna proporcionaram a Nelson Rodrigues 

uma estabilidade financeira, ao mesmo tempo em que cristalizaram sua imagem de 

pornográfico.  
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Do vigésimo quarto ao trigésimo segundo capítulos são descritos o sucesso crescente 

como personagem nas diversas mídias, além dos jornais e revistas de circulação nacional; por 

meio da inserção na televisão, como apresentador e comentarista; e a conquista de um público 

mais intelectualizado, por meio das memórias de Nelson Rodrigues editadas em jornal e livro. 

A predominância da atribuição do caráter devasso sobre o angelical foi decorrente da 

insistência em mostrar a decadência moral das famílias e desmoralizar figuras destacadas da 

religião e da política. Os custos foram a constante interdição de sua literatura no teatro, no 

cinema, na televisão e nas editoras. Além da rejeição sofrida pela família de classe alta de 

Lúcia, sua segunda esposa. O excesso de trabalho e a saúde frágil causaram sua morte aos 

sessenta e oito anos, no ano de 1980. 

 



CAPÍTULO 2 

 ANÁLISE DO DISCURSO À LUZ DE DOMINIQUE MAINGUENEAU 

 

Se considerarmos o discurso como a manifestação de valores e crenças pressupostos a 

determinada comunidade ou campo discursivo, a literatura como instituição que envolve 

objetos artístico-culturais na forma de produtos verbais, sujeitos a condições de produção e 

circulação específicas, então, parece não haver problemas em afirmarmos que no discurso 

literário expressam-se comportamentos e contratos tácitos compartilhados por pessoas 

evolvidas com textos literários e seus agenciamentos (autores, leitores, editores, críticos). 

O conceito de discurso implica, assim, algumas ideias-força que, segundo 

Maingueneau (2006, p.40-43), influenciam decisivamente a teorização sobre a literatura, 

quais sejam: 

 

a. O discurso supõe uma organização transfrástica: são os gêneros que 

determinam a constituição do discurso e, conforme Bakhtin (2010a, p.290-

291), há gêneros de discurso político-sociais específicos que tornam uma única 

palavra um enunciado completo: “Paz!”, “Liberdade!”, etc.; 

b. O discurso é uma forma de ação: as práticas verbais estão diretamente 

ligadas a práticas não-verbais, seja visando à concordância, à informação, etc.; 

pode-se dizer que o discurso transforma e é transformado pelo mundo; 

c. O discurso é interativo: todo enunciado existe para confirmar, negar ou 

complementar enunciados anteriores e espera/provoca respostas, 

reconhecimento, algum retorno que justifique sua existência; 

d. O discurso é orientado: há graus diversos de direcionamento e controle dos 

enunciados: num livro é alto, numa conversa é baixo; 

e. O discurso é contextualizado: todo enunciado tem um cenário característico; 
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a obra literária implica escritores, leitores, gêneros discursivos típicos, mídias 

presentes na produção, na circulação e na recepção dos textos, etc., um 

conjunto de fatores inseridos em contextos históricos, culturais e políticos 

determinados; 

f. O discurso é assumido por um sujeito: a responsabilidade de um discurso é 

atribuída a uma pessoa jurídica, um falante portador de um lugar institucional; 

g. O discurso é regido por normas: a liberdade de expressão é limitada pela 

ordem do discurso; 

h. O discurso é considerado no âmbito do interdiscurso: a produção de sentido 

depende da relação que o discurso estabelece com o arquivo que lhe é familiar. 

 

Para Maingueneau (2001b, p.ix-x), numa perspectiva enunciativa, compreende-se o 

discurso literário como “ato de comunicação no qual o dito e o dizer, o texto e o contexto são 

indissociáveis”. Desse modo, o texto literário não produz sentido somente com a escolha de 

“belas palavras” ou apenas como resultado da expressão de um “gênio criador”. O escritor 

trabalha em circunstâncias determinadas, a partir de lugares sociais específicos (seu e dos 

leitores), realizando obras através de gêneros literários que direcionam tanto a produção 

quanto a interpretação de sentidos: “Esses gêneros são menos o ‘reflexo’ da mentalidade, dos 

valores de uma certa elite, do que estão associados a um modo de vida e contribuem para 

constituir e manter um vínculo social”. (MAINGUENEAU, 2001b, p.68). 

Maingueneau ainda constata que: 

 

A partir do momento em que não se podem separar a instituição literária e a 

enunciação que configura um mundo, o discurso não se encerra na 

interioridade de uma intenção, sendo em vez disso força de consolidação, 

vetor de um posicionamento, construção progressiva, através do intertexto, 

de certa identidade enunciativa e de um movimento de legitimação do 

próprio espaço de sua enunciação. (idem, p.43). 
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O discurso literário, no campo da linguística, pode ser considerado como tendo um uso 

restrito do sistema em oposição à língua, aceita como sistema de uso aberto por uma 

comunidade linguística. Nessa concepção, o discurso literário pode ser tanto o sistema que 

permite produzir textos, quanto os próprios textos (MAINGUENEAU, 2006, p.40). O 

discurso pode ser compreendido como a ordem estabelecida, o sistema regulador e, ao mesmo 

tempo, como o produto enunciativo, “o capital resultante do trabalho do historiador 

escritor/escritor historiador”. (CERTEAU, 2010, p.25). 

Maingueneau e Certeau baseiam-se em Foucault, que compreende a história não como 

restauradora de memória, e sim como legitimadora do valor de documentos associados a uma 

comunidade discursiva. Para atingir a esse fim, a história busca na arqueologia o princípio 

fundador que deu direito à voz a um documento e o transformou em monumento. 

Consequentemente, o discurso é conceituado como unidade histórico-arqueológica: 

 

Havia um tempo em que a arqueologia, como disciplina dos monumentos 

mudos, dos rastros inertes, dos objetos sem contexto e das coisas deixadas 

pelo passado, se voltava para a história e só tomava sentido pelo 

restabelecimento de um discurso histórico; poderíamos dizer, jogando um 

pouco com as palavras, que a história, em nossos dias, se volta para a 

arqueologia – para a descrição intrínseca do monumento. (FOUCAULT, 

2009, p.8). 

 

A história baseada numa perspectiva arqueológica se afasta de um caráter 

representativo e se aproxima de um olhar interpretativo. Os fatos se tornam irrelevantes diante 

da autoridade dos monumentos. Desse modo, cria-se uma historiografia oficial, monológica e 

homogênea, que sufoca a memória dos fatos e as versões de menos prestígio. 

Para Foucault, no estudo de uma unidade discursiva, seja um livro como obra ou a 

literatura como ciência, é fundamental que se considere o caráter descontínuo e disperso da 

história através da problematização da estabilidade e da transparência dessas unidades: “Que 

são? Como defini-las ou limitá-las? A que tipos distintos de leis podem obedecer? De que 
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articulações são suscetíveis? A que subconjuntos podem dar lugar? Que fenômenos 

específicos fazem aparecer no campo do discurso?”. (FOUCAULT, 2009, p.29). 

A partir desse questionamento, começa o acesso ao contexto de produção dos 

discursos, aos indícios de dominação e de resistência, aos critérios de investimento de 

autoridade que impulsionam determinados autores e obras para o reconhecimento de crítica e 

público, enquanto inúmeros outros são descartados do arquivo da imortalidade acadêmico-

literária como se nunca houvessem existido. 

No estudo da importância do lugar social para o fazer historiográfico, Certeau defende 

“A articulação da história com um lugar é a condição de uma análise da sociedade. Sabe-se, 

aliás, que tanto no marxismo quanto no freudianismo não existe análise que não seja 

integralmente dependente da situação criada por uma relação, social ou analítica”. 

(CERTEAU, 2010, p.77). 

A tese de Certeau se relaciona com os fundamentos da AD porque as condições de 

produção do discurso não são explícitas e sim implicadas; não são os argumentos assumidos, 

mas as práticas que impõem quais estatutos se tornarão públicos e quais integram uma ordem 

que não é de conhecimento geral, mas sim restrita a determinados grupos seletos e seletivos. 

Nosso objetivo é, isso posto, fazer uma leitura discursiva de Não tenho culpa que a 

vida seja como ela, procurando identificar as marcas que o aproximem ou o afastem do 

discurso pornográfico. Com o estudo dessa obra rodrigueana, pretendemos refletir sobre as 

relações de poder como fatores determinantes das práticas sociais. Sabemos que existem 

linguagens apropriadas para o estabelecimento das relações de poder. A pornografia, 

justamente por se apresentar numa linguagem considerada imprópria, marginal, pode 

contribuir para a compreensão representação social do poder.  

A partir de Foucault (1979, p.241), definimos poder como “relações de força 

administradas por meio de tática e estratégia que oscilam entre dominação e resistência”. Em 
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outros termos, poder, nesta dissertação de mestrado, será compreendido como relações que 

envolvem tensão e conflito, submissão e transgressão dos sujeitos com as forças políticas, 

econômicas e ideológicas, com outros sujeitos e consigo mesmo.  

O “sujeito” é, aqui entendido, como uma função, uma posição ocupada pelo indivíduo. 

Em outros termos, quando Pêcheux afirma: “não há discurso sem sujeito e não há sujeito sem 

ideologia: o indivíduo é interpelado em sujeito pela ideologia e é assim que a língua faz 

sentido” (PÊCHEUX, 1975, p 17), está nos dizendo que o indivíduo, ao “falar”, o faz a partir 

de uma posição de sujeito. 

Para compreender como se processa as relações de poder entre os sujeitos, precisamos 

analisar discursos. Estes são o ponto de intersecção entre língua e ideologia, e a base das 

representações ideológicas na conexão entre o homem e o mundo. O discurso é a ponte entre 

o linguístico e não-linguístico, devido às condições histórico-sociais de produção serem 

constitutivas da produção de sentido.  

Doravante, apresentaremos uma visão panorâmica do livro de Maingueneau, O 

Discurso Pornográfico (2010), o qual traz as características de escrita pornográfica, 

reconstituindo sua evolução desde o Renascimento, destacando as revoluções atuais nesse 

campo, devido à diversificação das mídias e ao aumento do público feminino numa área em 

que o masculino domina. 

Maingueneau apresenta a pornografia como categoria problemática, situada na 

fronteira da Análise de Discurso com a Literatura, inversamente ao senso comum, que 

estabelece uma oposição entre mistério e pornografia, esta simplificada como aparentemente 

evidente, que dispensa explicações, adjetivos desqualificadores de seu substantivo 

correspondente. 
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2.1 Obsceno, erótico e pornográfico à luz de Maingueneau 

 

A produção pornográfica constitui um regime discursivo que requer teorizações sobre 

sua ordem, visto que se trata de objeto de estudo derivado da literatura, pois o sufixo grafia se 

relaciona diretamente ao prefixo littera, designando inscrição, literatura de temática social. 

Trata-se de um objeto com significativa duração histórica que se sistematiza na Europa 

renascentista, ocasião em que o erotismo se torna gênero literário, com um modo próprio de 

representar a atividade sexual, e se desenvolve até atingir o ápice na indústria pornográfica 

globalizada atual. 

Nomeada com prefixo derivado do grego antigo, porné, designando prostituta, no 

século XIX, pornografia passa a nomear representações de “coisas obscenas”. O prefixo 

grafia indica, por sua vez, tanto escrita quanto pintura. A palavra “quadro” designa, a partir do 

século XVIII, além da pintura, um dos termos chave dos textos pornográficos. 

A pornografia costuma ser, por assim dizer, direta na apresentação da atividade sexual, 

visando à estimulação libidinal do leitor. Na delicada questão da censura, sobre a literatura 

pornográfica não há, para Maingueneau (2010), critérios fixos porque é o contexto sócio-

histórico que determina o que é lícito, ilícito, tolerado. Há textos assumidamente 

pornográficos que circulam extraoficialmente; enquanto outros se tornam pornográficos na 

leitura, sem a vontade do autor. 

É preciso diferenciar, ainda segundo Maingueneau (2010), escrita, sequência e obra 

pornográfica, se quisermos compreender bem o discurso pornográfico. Os quadros de 

representações de atividades sexuais nas obras pornográficas são difundidos por meio de 

signos predominantes no contexto.  

Ainda nessa linha de apresentação, Maingueneau faz distinção também entre gêneros 

pornográficos e práticas verbais que investem na sexualidade: histórias obscenas, canções 

caseiras, insultos, manuais de educação sexual. Por exemplo, é a radicalização ocidental da 
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oposição mente/corpo, cultura/natureza, que provoca a rotulação pornográfica de obras 

didáticas como o Kama Sutra (MAINGUENEAU, 2010, p.21). 

Assim, Maingueneau (idem, p.18) nos apresenta a literatura pornográfica como um 

tipo de discurso que se divide em 

 

a) sequências pornográficas: textos pornográficos que enfatizam os 

momentos estimulantes, com trechos suscetíveis de consumo pornográfico. 

Nos séculos XVI e XVII, o diálogo é o gênero predominante nas obras 

pornográficas. O padrão é a iniciação na prostituição ensinada por mulheres 

maduras a mulheres jovens. 

b) obras pornográficas: paraliteratura romanesca direcionada para o todo do 

texto, com intenção global de estimulação sexual. No século XVIII, o romance 

é o gênero representante do relato pornográfico. 

 

Enquanto tipo discursivo, a literatura pornográfica sofre dupla negação (idem, p.24): 

 

1) Ordem do fato: toda sociedade produz, mas não assume: palavrões, 

pornografia, etc. 

2) Ordem do direito: a legitimação da pornografia fere a cultura. 

 

A literatura pornográfica é um discurso atópico, situado num não-lugar, nos 

interstícios sociais, oscilando entre proibição e tolerância. Subjugada a uma censura universal, 

pois todas as sociedades estabelecem distinções entre o que é permitido e proibido na 

representação da sexualidade. 
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Nos próximos itens, apresentamos o ponto de vista de Maingueneau sobre os pares 

obsceno-masculino, erótico-feminino, objetivando deixar explícito os conceitos que serão 

utilizados na leitura do livro que compõe o corpus desta pesquisa. 

Pretendemos demonstrar que o livro Não tenho culpa que a vida seja como ela é pode 

ser definido como predominantemente obsceno, com variações eróticas e pornografia 

canônica velada. 

 

2.1.1 Obsceno e Masculinidade 

 

O traço mais forte do obsceno é a diferenciação sexual, pois a dominação discursiva 

masculina provoca a hostilização ao feminino e, ao tomar a mulher como objeto, retira-lhe o 

direito à voz. 

Trabalhando sobre os deslizes possíveis da linguagem, o discurso obsceno busca 

evocar transgressivamente a sexualidade. Busca a inversão de valores. Promove a contestação 

verbal das hierarquias sociais, religiosas, políticas e econômicas. Há uma conexão entre 

prazer verbal e prazer sexual. 

O núcleo do relato obsceno está no conflito entre um forte e um esperto, em que este 

consegue sua vitória enganando àquele. O objetivo do relato obsceno não é descrever a 

relação sexual, mas o prazer da transgressão jurídico-religiosa, tendo como principal alvo a 

instituição “casamento”.   

A pornografia, pressupondo um leitor desejoso-solitário, incentiva a excitação sexual 

assumindo um caráter sério. Inversamente, a obscenidade implica um leitor malicioso-

coletivo, buscando o riso como substituto do prazer sexual. 
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2.1.2 Erótico e Feminilidade 

 

O pornográfico apresenta uma vontade de verdade que se realiza, na visão de 

Maingueneau (2010), na descrição direta, com tendências masculinas, selvagens, grosseiras, 

prosaicas, comerciais, materiais. No erótico, observa-se, por usa vez, uma vontade de nobreza 

pela rejeição à pornografia, com a valorização do feminino, do civilizado, do refinado, do 

poético, do artístico, do espiritual. 

A literatura se aproximaria, assim, mais do erótico do que do pornográfico. Enquanto 

este tem finalidades pragmáticas e mercadológicas, aquele assume uma postura estética e 

poética por meio de linguagens que enfatizam o deslocamento semântico, o embelezamento 

da representação, o duplo sentido, a indireção. 

A pornografia é caracterizada por ausência de pontuação, forte oralidade, visando 

provocar a excitação sexual, recorrendo à aceleração rítmica, transparência nas descrições, 

foco nos órgãos genitais, ênfase no ato.  

No erótico enfatizam-se as transições e ambiguidades, focalização de zonas erógenas 

indiretas, alusões (metáforas e metonímias), mediações (evocação de paisagens surreais, 

ênfase no pensamento e na emoção). 

 

2.1.3 Pornográfico e Sexualidade Mercadológica 

 

A transformação da pornografia em mercadoria surge como reação dos dispositivos de 

poder, conforme Foucault (1979, p.147), à manifestação de resistência dos corpos que 

recorrem à busca de prazer visando contornar as normas morais impostas pelas diversas 

instâncias disciplinares.  
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A postura pornográfica revela, para Maingueneau (2010), tendências transgressoras à 

medida que promove uma invasão na intimidade e torna profano o que deveria ser mantido 

como sagrado. O espaço delimitador do pornográfico obedece, no entanto, às normas morais 

vigentes na sociedade, pois a eficácia da pornografia é obtida pela transgressão do limite. 

O conteúdo da pornografia é baseado em relações sexuais comuns, orgias e estupros. 

Para atingir o objetivo de despertar a libido do leitor, é preciso valer-se de atividades sexuais 

extraordinárias, visando a sensação libertadora da ficção e realistas, facilitando a identificação 

com os personagens. 

Considerando o princípio de cooperação ou satisfação partilhada, Maingueneau 

apresenta três zonas reguladoras do mercado pornográfico: 

 

1) Pornografia canônica: cooperação e representação de atividades aceitáveis do 

ponto de vista dos valores sociais. 

2) Pornografia tolerada: satisfação partilhada mantida, porém realizada através de 

práticas anormais, oriundas de comunidades marginalizadas. 

3) Pornografia interdita: desobediência à regra de satisfação partilhada e infração 

legal: pedofilia, estupro. 

 

A pornografia canônica revela uma vontade de permissividade, por meio de incentivo 

à exposição aberta dos desejos, sem grandes consequências morais ou legais. A legitimação 

decorre da ênfase nas questões biológicas, porque se trata de adultos buscando sua satisfação 

sexual. 

As obras pornográficas propriamente ditas não necessitam de convencimento na 

descrição do estabelecimento voluntário de parceiros sexuais. No entanto, nas obras atípicas, 

as sequências pornográficas precisam ser justificadas. 
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Partindo da conversação mundana do século XVII, a natureza se estabelece como 

reguladora do desejo e da convivência coletiva. A autenticidade no reconhecimento do próprio 

desejo é vista como caminho direto que torna os parceiros sexuais desinibidos e desenvoltos. 

A televisão, em tempos atuais, restringe a exibição de filmes pornográficos aos 

provenientes da pornografia canônica. Em primeiro lugar, por necessidades comerciais de 

atender a maior parte do público e contornar a censura. Além das restrições ideológicas de 

preservação da suposta transparência da sexualidade normal e da harmonia imaginária entre 

natureza, sexualidade e vínculo social. 

A literatura pornográfica permite, por sua vez, maior liberdade de criação tanto ao 

autor quanto ao leitor, se comparada ao cinema e à televisão. Nas três zonas descritas, essa 

relativa ausência de controle se deve, conforme Maingueneau (2010), a três fatores: 

 

a) O alcance social do texto pornográfico é baixo; 

b) Os personagens não são sujeitos de direito; 

c) O leitor que desenvolve os personagens e que aplica maior ou menor agressividade 

na história. 

 

A pornografia canônica funciona, para esse autor, como acordo entre as regras sociais 

e a agressividade sexual, criando uma suposta reciprocidade do desejo dos parceiros. Esse 

pacto se relaciona, segundo Maingueneau, à tese de Freud sobre a história obscena como 

resolução do conflito entre agressividade sexual masculina e resistência feminina, produzindo 

uma imagem da mulher inacessível como objeto. 

Para Maingueneau (2010, p.49), contrariamente ao funcionamento da pornografia 

canônica, a obra de Sade integra, por exemplo, a pornografia não canônica, pois a negação do 
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princípio de satisfação partilhada põe em crise a suposta harmonia entre sociabilidade e desejo 

sexual, identificando a natureza como violência. 

O dispositivo pornográfico visa à plenitude, por isso o desejo deve ser intenso e 

satisfeito. A cena pornográfica se desenvolve no intervalo entre o reconhecimento dos 

parceiros sexuais e o orgasmo, e o relato obedece, por sua vez, às restrições de uma 

sexualidade masculina que organiza o período entre o nascimento do desejo e sua satisfação. 

A distância entre literatura, fotografia, filme pornográficos é marcante porque, na 

fotografia, no cinema e no teatro, há certas limitações quanto à representação de cenas 

extravagantes. Já na literatura, a imaginação do leitor torna infinita a possibilidade de cenas. 

Portanto, a fantasia flui intensamente na ficção escrita. Porém, para atingir os objetivos do 

“pornográfico”, o texto em movimento oferece melhor resultado. 

Um exemplo clássico de dramatização da iniciação sexual é a representação de 

oponentes que simbolizam censores ou interditos. No dispositivo pornográfico canônico, os 

censores são desqualificados por meio de personagens ridículos ou hipócritas. O interdito não 

pode ter vínculo com o desejo para não quebrar a plenitude da natureza inocente. 

A iniciação sexual visa provocar no leitor a formalização, a satisfação e a 

desculpabilização dos desejos. O herói do texto pornográfico tem uma trajetória que justifica 

a recompensa e é portador de valores vigentes no universo da pornografia, os quais defendem 

a existência de uma enunciação atópica, carregada de traços considerados anormais e imorais. 

O relato pornográfico é um mediador entre um mundo que proíbe e um mundo que suspende a 

proibição. O texto pornográfico socializa o desejo. 

No discurso pornográfico, o léxico se restringe a expressões referentes a partes do 

corpo e atos sexuais. A escrita pornográfica tem caráter simplista porque o limite da 

linguagem é o desejo. O vocabulário pornográfico funciona como nomeação do desejo, pela 
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utilização de palavras tendenciosas, tornando natural o que é, na realidade cotidiana, 

constrangedor. A naturalização é excitante porque transgride. 

O eufemismo costuma ser eficaz em culturas avançadas, nas quais a palavra 

tendenciosa marca o desejo pelo desvio, aumentando a excitação. Conforme Maingueneau 

(2010, p.85), voltando a Sade, quando o personagem focalizador é vítima, o eufemismo 

provoca tanto a verossimilhança quanto a excitação. 

Para o estudo da literatura pornográfica, parece-nos imprescindível observar e 

distinguir mundo representado e enunciação, o que é dito e como é dito. Geralmente 

predominam personagens fálicos desnudos, numa enunciação que visa mostrar tudo por meio 

de uma linguagem sem preconceitos. Constrói-se um mundo onde o desejo de ambos os sexos 

é correspondido simultaneamente. A sexualidade pode ser equacionada e resolvida com 

variáveis que atendem a todos, em todos os momentos. 

Sobre a relevância do interdiscurso, Maingueneau (2010, p.88) retoma Foucault para 

alertar que o estudo do discurso da sexualidade requer a análise dos discursos jurídicos, 

médicos, religiosos e literários que se referem à sexualidade numa determinada sociedade. É 

inegável a distinção de tratamento do discurso sexual numa sociedade onde a religião domina 

e noutra que a ciência domina, numa cultura que condena os métodos anticoncepcionais e 

noutra que os defende. 

Nos países cristãos, costumam-se efetivar simultaneamente: revolução intelectual, 

contestação do poder religioso e liberação de costumes. A pornografia dos séculos XVI e 

XVII é caracterizada pelo diálogo de iniciação entre mulheres com prostitutas. No século 

XVIII, o gênero típico é o romance com personagens masculinos representando a elite: clero e 

nobreza. No século XX, ocorre o enfraquecimento da literatura, a consolidação da 

democracia, da indústria, e a pornografia se torna uma mercadoria predominantemente 

audiovisual. 
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Em uma sociedade disciplinadora/ditatorial/censuradora, toda alusão a atividades 

sexuais parece ameaçar a estabilidade, os bons costumes, de modo que os censores polarizam 

a questão moral e a questão política, o que se pode (conveniente) fazer e o que se pode 

(inconveniente), mas não se deve fazer, as mulheres decentes e as prostitutas. Discutindo a 

função social do crítico de arte na Era Vargas, Pereira constata que 

 

A liberdade de manifestação só pode ser respeitada enquanto se mantém nos 

limites de uma concepção de “normalidade” que ele pressupõe unânime na 

sociedade. As situações em que os indivíduos e os grupos demonstram-se 

insatisfeitos ou inadaptados às convenções de comportamento são 

consideradas patológicas. Por esse álibi, ficam fora dos limites dentro dos 

quais se prega a tolerância e o respeito individual. O discurso liberal abre 

parênteses, ao caracterizar qualquer fato perturbador como uma exceção, 

tornando aceitáveis as medidas autoritárias. Para esses casos, funcionam, 

com a aprovação dos defensores da liberdade e críticos da ditadura getulista, 

os mecanismos de repressão por esta desenvolvidos (PEREIRA, 1998, p.29). 

 

Maingueneau ainda destaca que o ano de 1968 simboliza o auge da exaltação da 

liberdade política e sexual. Pornografia e liberação sexual são vistas, de certa forma, como 

sinônimas, ocasionando a consolidação do pornô. A ênfase no discurso político se desenvolve 

paralelamente à ênfase no discurso sobre a sexualidade. Em contraposição à censura oficial, 

os personagens desqualificados pelos relatos pornográficos são os modelos de referência 

social e moral. 

A Internet, em relação ao universo do pornográfico, foi uma ferramenta das mais 

significativas, tendo em vista que ela preserva, embora não plenamente, o anonimato do 

consumidor. Os textos são imateriais, infinitos e localizados em espaços indefinidos e 

discretos. A escrita pornográfica permite, desse modo, que todos possam ser autores, leitores, 

produtores e consumidores. 

Porém, as transformações causadas pelas novas tecnologias trazem como 

consequências: a desvalorização simbólica do texto verbal, além de riscos envolvendo a 
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televisão e a Internet, que passam a exercer influência significativa na definição da identidade 

sexual. 

Atualmente, televisão e Internet se apropriam do papel formador da literatura. Para 

sobreviver, esta se obriga a apelar para temas fortes: sexualidade, violência, biografias 

escandalosas. O sexo perde a aparência de tabu e ganha traços de naturalidade no debate 

midiático. A presença cada vez mais abrangente das mídias no cotidiano, como fator 

fundamental da globalização, provoca a indistinção entre vida privada e vida pública. O 

indivíduo sente a necessidade de ser transparente e recorre ao exercício de confissões/ficções. 

Conforme Foucault (1988, p.72), essa incitação a falar de si, especialmente de sua 

sexualidade, não é um comportamento espontâneo, decorrente da liberação ou da 

modernidade do ser humano ocidental e moderno, e sim uma transformação dos dispositivos 

de poder. Ao longo da história, a confissão deixa de ser monopólio da igreja e da polícia para 

tornar-se atribuição da medicina, da psicanálise, e do policiamento do desejo, exercido pelo 

próprio sujeito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 3 

UMA ANÁLISE DISCURSIVA DE NÃO TENHO CULPA QUE A VIDA 

SEJA COMO ELA É 

 

3.1 O gênero textual crônica-conto 

 

Falar sobre o gênero textual crônica-conto implica considerar a teoria dos gêneros do 

discurso de Mikhail Bakhtin. Segundo esse autor, é por meio do enunciado que a interação 

verbal se realiza, daí o teórico russo considerá-la um fenômeno social. Por interação verbal, 

Bakhtin entende todas as formas de diálogo, sejam eles orais ou escritos (2010a, p.261). 

Por enunciado, Bakhtin (2010a, p.276) compreende a unidade concreta da rede 

discursiva que está em constante evolução, visto que as relações sociais também estão em 

evolução. Para o pensador, o enunciado como um todo pleno de sentido se realiza no discurso 

como atividade de linguagem determinada que atende aos objetivos sociais de comunicação 

(2010a, p.291). 

Os enunciados constituem um conjunto de fatores de linguagens, signos e demais 

elementos que caracterizam um gênero. Demandam, por parte dos interlocutores, uma série de 

informações prévias acerca do gênero discursivo em foco. Tais informações viabilizarão a 

construção de sentido e a compreensão responsiva, caracterizando o enunciado como um meio 

de produção dialógica com potencial artístico, literário, científico, etc (idem, p.263-279). 

Ainda de acordo com Bakhtin, três fatores se relacionam na construção de sentido nos 

enunciados (2010a, p.281): 

 

a) a exauribilidade semântico-objetal ou relativa conclusibilidade do tema do 

enunciado que possibilita um efeito de posição responsiva; 
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b) intenção discursiva ou finalidade enunciativa pretendida pelo autor; 

c) as formas estáveis de gênero de discurso escolhidas. 

 

Para Bakhtin (2010a, p.282), os gêneros do discurso são formas-padrão relativamente 

estáveis de enunciados, determinadas sócio-historicamente. 

Para fins de classificação de um gênero discursivo, faz-se necessário que sejam 

considerados alguns aspectos definidos por Bakhtin (2010a, p.261-262), são eles: 

 

1 Conteúdo temático (objeto, idéia, assunto); 

2 Estilo (seleção de recursos linguísticos que melhor se adaptam à relação valorativa 

com o objeto); 

3 Construção composicional (forma típica de enunciado). 

 

Estas características estão totalmente relacionadas entre si e são determinadas em 

função das especificidades de cada esfera de comunicação, principalmente devido à finalidade 

enunciativa. 

 Ainda segundo Bakhtin (2010a, p.263), os gêneros se dividem sob as formas de 

gêneros primários e secundários. 

 

a) gêneros da interação cotidiana: conversas informais sobre temas da vida cotidiana, 

cartas, diários íntimos, bilhetes, etc., os quais mantêm uma relação imediata com as 

situações nas quais são produzidos (primários); 

b gêneros mais formais: romances, teatros, editoriais, livros didáticos, teses, palestras, 

discursos científicos etc., os quais se vinculam a instituições sociais e se realizam no 

âmbito de uma comunicação cultural mais complexa, organizada, formalizada e 
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sistematizada (secundários). 

  

 Como visto, a crônica-conto é um gênero secundário e, para caracterizá-la, faz-se 

necessário apresentar alguns traços dos gêneros literários de modo geral. Sobre o conteúdo, o 

objeto semântico da literatura corresponde à representação ficcional do homem no mundo, 

seus condicionamentos histórico-culturais, às relações entre os homens e à percepção de si 

mesmo. Conforme afirma Bakhtin: 

 

O interesse vital (ético-cognitivo) pelo acontecimento da personagem é 

abarcado pelo interesse artístico do autor. Nesse sentido, o rumo em que 

segue a objetividade estética difere do rumo da objetividade cognitiva e 

ética; esta última é uma avaliação equânime, imparcial de uma dada pessoa e 

do acontecimento do ponto de vista do valor ético e cognitivo, de 

significação geral ou aceito como tal e empenhado em atingir a significação 

geral; para a objetividade estética, o centro axiológico é o todo da 

personagem e do acontecimento a ela referente, ao qual devem estar 

subordinados todos os valores éticos e cognitivos; a objetividade estética 

abarca e incorpora a ético-cognitiva (BAKHTIN, 2010a, p.11-12). 

 

 A objetividade ético-cognitiva refere-se às leis jurídicas, naturais, científicas, 

religiosas do mundo real. Este tem seus modelos de representantes das verdades belas, justas e 

boas. A finalidade maior dessas leis é a homogeneização, o consenso. A objetividade estética 

cria personagens que simbolizam valores justos, injustos, fúteis e nobres. Na obra de ficção o 

personagem que parece herói, tem o perfil do bom e justo da vida real, pode vir a ser 

reconhecido como injusto, o fútil como nobre. A arte pode concordar com os valores do 

mundo real, pode negá-los e também provocar a suspensão da certeza, do limite do nosso 

conhecimento. 

 Em relação ao estilo, por ser direcionado pelo propósito dialógico do autor, pode ser 

reconhecido como responsividade de concordância, que estabelece uma representação 

apreciativa (epopeia), ou responsividade crítica, via representação questionadora (romance): 
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Com um só e único participante não pode haver acontecimento estético; a 

consciência absoluta, que não tem nada que lhe seja transgrediente, nada 

distanciado de si mesma e que a limite de fora, não pode ser transformada 

em consciência estética, pode apenas familiarizar-se mas não ser vista como 

um todo possível de acabamento. Um acontecimento estético pode realizar-

se apenas na presença de dois participantes, pressupõe duas consciências que 

não coincidem. Quando a personagem e o autor coincidem ou estão lado a 

lado diante de um valor comum ou frente a frente como inimigos, termina o 

acontecimento estético e começa o acontecimento ético que o substitui (o 

panfleto, o manifesto, o discurso acusatório, o discurso laudatório e de 

agradecimento, o insulto, a confissão-relatório, etc.); quando, porém, não há 

nenhuma personagem, nem potencial, temos um acontecimento cognitivo 

(um tratado, um artigo, uma conferência); onde a outra consciência é a 

consciência englobante de Deus temos um acontecimento religioso (uma 

oração, um culto, um ritual) (BAKHTIN, 2010a, p.19-20). 

 

 Por consciência transgrediente, pode-se compreender o caráter transgressor da 

literatura e da arte em geral. O acontecimento estético surge para exceder os limites do que se 

considera como realidade concreta. Além de imaginar um mundo diferente, a arte precisa 

oferecer direito à palavra ao rei, ao pobre, ao forte, ao excluído, etc. Para que a literatura se 

efetive, é necessário o diálogo entre pontos de vista que não são idênticos, em que se 

manifesta a doutrinação, mas que não se excluem reciprocamente, no caso da desqualificação 

do discurso do outro.   

 Quanto à forma, se estabelece por gêneros textuais de ficção que têm como matéria-

prima a palavra deslocada de seu caráter gramatical e trabalhada em sua dimensão 

polissêmica: 

 

O poeta cria a imagem, a forma espacial da personagem e de seu mundo com 

material verbal: por via estética assimila e justifica de dentro o vazio de 

sentido e de fora a riqueza factual cognitiva dessa imagem, dando-lhe 

significação artística. [...] Por outro lado, a linguagem como material não é 

suficientemente neutra em face da esfera ético-cognitiva, onde é empregada 

como auto-expressão e comunicação, ou seja, como recurso expressivo, e 

nós transferimos essas habilidades expressivas da linguagem (de traduzir a si 

mesmo e designar o objeto) para a percepção das obras de arte verbal 

(BAKHTIN, 2010a, p.87). 

 

 Para ser considerado estético, o texto literário precisa estimular tanto as ideias, a 
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razão, quanto os sentimentos, a emoção. Deve unir sentidos cognitivos e afetivos somente por 

intermédio de palavras. Estas não apreendem a totalidade dos objetos que nomeiam, nem 

dizem tudo de forma exata e transparente. É graças contexto histórico-cultural que uma obra 

produz sentidos. Autor e leitor interagem mediados pelo texto com todas as condições espaço-

temporais, ideológico-semânticas dos discursos vigentes em determinada situação. 

 

3.1.1 As crônicas-contos de Nelson Rodrigues 

 

Os textos de Não tenho culpa que a vida seja como ela é foram publicados 

originalmente na coluna “A vida como ela é...”, do jornal carioca Última Hora, entre 1951 e 

1961. Diferente de A vida como ela é... – cem contos escolhidos (2006) e Elas gostam de 

apanhar (2007), as 39 crônicas reunidas pela Editora Agir em 2009 são inéditas em livro. Nas 

palavras do editor, tais crônicas “tem o poder do jornalismo, de falar direto ao público, e da 

literatura, de fazer tremer suas convicções”. (apud RODRIGUES, 2009, p.257). 

Outro destaque é a inclusão de dois textos publicados pelo pseudônimo Suzana Flag, a 

folhetinista criada e interpretada por Nelson Rodrigues para atender a encomenda de seu 

patrão, Freddy Chateaubriand, na década de 1940. Além das crônicas e folhetins, Suzana Flag 

publicou um romance autobiográfico chamado Minha Vida. 

Grande parte das crônicas-contos de Não tenho culpa que a vida seja como ela é trata 

de inveja entre irmãs, ciúme entre filhos e mães, maridos que trocam esposas ricas por 

mulheres simples. Para ilustrar um tipo de análise, selecionamos a crônica que intitula e inicia 

a obra, além de crônicas representativas dos discursos obsceno e pornográfico, para figurarem 

nesta dissertação. 
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Nelson Rodrigues preservava o estilo da “velha imprensa”, predominante até a década 

de 1950, que dedicava um tratamento ficcional à notícia. O gênero típico desse jornalismo 

considerado sinônimo de literatura era a crônica, pois, apesar da presença marcante de 

elementos imaginários, o objetivo era reforçar os componentes próprios do real. Conforme Sá 

(2007, p.10-11), a crônica tem especificidades relacionadas ao suporte jornalístico: aparente 

simplicidade associada à urgência da produção de notícias, sintaxe informal com caráter de 

conversa cotidiana, coloquialismo que não reproduz e sim representa os fatos, e o dialogismo 

que provoca a tensão entre a objetividade que pode anular o valor de um fato e o lirismo que 

procura a complexidade humana envolvida no contexto.  

Sobre a mudança de suporte, Sá (idem, p.86) afirma que a transferência da crônica do 

jornal para o livro, torna o texto mais literário que jornalístico, pela ampliação do 

investimento ficcional, e das possibilidades de análise das relações interdiscursivas e 

intertextuais, principalmente por meio do estudo das circunstâncias de inserção das crônicas 

no livro em questão, enfatizando a crônica-título.  

Entretanto, precisamos lembrar que Nelson era jornalista e teatrólogo, por isso é válido 

ler os textos de Não tenho culpa que a vida seja como ela é também como se fossem contos. 

Segundo Massaud Moisés (2004, p.89), o conto se aproxima do teatro à medida que o escritor 

exercita a sua capacidade de espanto e comoção diante de rotinas aparentemente óbvias e 

frias. Moisés (idem, p.89-90) parece dialogar com Maingueneau (2010, p.76-86), ao apontar 

outras semelhanças entre teatro e conto, como as unidades de ação, tempo e lugar, além da 

preferência pelo diálogo como forma de expressão. Tais aproximações indicam a necessidade 

de analisar como se processa a relação entre mundo representado e enunciação, entre o que é 

dito e como é dito. 

No texto A criação literária: prosa 2, Moisés (2003) afirma que há duas categorias de 

textos que fazem parte de um “jornal”: os textos que são escritos para o jornal (editoriais, 



 44  

matérias, reportagens) e aqueles que são publicados no jornal (resenhas críticas, literárias, 

contos, etc.). E questiona: “[...] e a crônica, que também se publica em jornal, em qual das 

categorias se inscreve?” (idem, p.104). Para o autor, a crônica “move-se entre ser no e para o 

jornal, uma vez que se destina, inicial e precipuamente, a ser lida na folha diária ou na 

revista” (p.104), muito embora, parece fazer questão de frisar, não vise necessariamente a 

informar, como uma reportagem.  

Ainda segundo Moisés, quando o autor consegue dar certo “caráter literário” às 

crônicas, acentuando seus aspectos narrativos (p.108), enfatizando o “não-eu” (p.114), 

constrói o crônica-conto; quando prioriza a contemplação, faz-se a crônica-poema. É por esse 

motivo que, neste trabalho, elegemos o termo “crônica-conto” para nos referirmos às 

produções em análise. Moisés também afirma que o “humor” é uma das características 

predominantes das crônicas-contos (idem, p.105), fato que pode ser comprovado ao lermos A 

morte pornográfica, Viuvíssima e Vendida. 

 

3.2 O contexto sócio-histórico das crônicas-contos de Nelson Rodrigues 

 

Nelson Rodrigues foi um jornalista e teatrólogo que iniciou sua carreira artística na 

década de 1940. É considerado o fundador do teatro brasileiro contemporâneo. Contrariando a 

tendência do teatro humorístico, promoveu o renascimento de personagens trágicos. 

Autodenominava-se um “autor desagradável” devido a seu característico conflito com o 

“espírito de massa” (PEREIRA, 1998, p. 17-18). 

Na década de 1920, o Modernismo afirma o subdesenvolvimento do Brasil, diferindo 

do romantismo com a ideia de um país novo. Promove-se uma investigação dos recalques 

históricos, sociais e étnicos. Além do estímulo ao diálogo entre o particular e o universal, o 

localismo e o cosmopolitismo, o país precisava de modernização social e política, 

fortalecimento da nação e reconstrução do Estado, como ilustra a leitura do seguinte trecho da 
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conferência nomeada “Arte moderna”, proferida por Menotti del Picchia, em 15 de fevereiro 

de 1922, no Teatro Municipal de São Paulo: 

 

Aos nossos olhos riscados pela velocidade dos bondes elétricos e dos aviões, 

choca a visão das múmias eternizadas pela arte dos embalsamadores. 

Cultivar o helenismo como força dinâmica de uma poética do século é 

colocar o corpo seco, enrolado em bandagens, de um Ramsés ou de um 

Amnésis, a governar uma república democrática, onde há fraudes eleitorais e 

greves anarquistas (PICCHIA, 1922 apud CALDEIRA, 2008, p.481). 

 

Nos anos 1930, a reflexão sobre subdesenvolvimento nacional provoca o surgimento 

da literatura engajada. Por meio de uma visão crítica, de caráter artístico/político, o 

fortalecimento da arte estimula o desenvolvimento de outros campos de saber: sociologia, 

história social, etnografia e teoria política. Segundo Pereira  

 

No fim do Estado Novo, Nelson Rodrigues representava, para influente 

parcela de nossos intelectuais, a primeira manifestação, no teatro brasileiro, 

do espírito moderno que se afirmara nas outras artes a partir da Semana de 

Arte Moderna de 1922 (PEREIRA, 1998, p.17). 

 

Entretanto, Pereira (idem, p.91-92) observa que nos anos 1940 havia três discursos 

predominantes sobre a arte teatral no Brasil. Um de ênfase intelectual, que defendia a 

democratização de conhecimento visando ampliar espectadores. Outro de base profissional, 

que propunha o aprimoramento técnico a partir da importação de modelos internacionais. E o 

terceiro de caráter mercadológico, que defendia a modernização do setor teatral a partir do 

reforço dos fins lucrativos. 

Na prática, venciam os “profissionais” e os “empresariais” pelo atendimento aos 

anseios modernizadores da burocracia estatal. Portanto, o setor teatral exercia seu ofício à 

medida que produzisse peças identificadas com os projetos culturais dominantes ou textos 

com lucro garantido. No Estado Novo, as palavras de ordem dos artistas eram: “progresso”, 

“inovação” e “seriedade” (PEREIRA, 1998, p.93). 
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A despeito dessa caracterização elitista que Pereira (1998) faz do Movimento 

Modernista e de sua associação com a obra de Nelson Rodrigues, Drucker (2010, p.31) 

concebe o Modernismo como uma conscientização das diferenças entre cultura europeia e 

cultura brasileira e a consequente busca da identidade nacional por meio da valorização do 

uso real da língua nos textos literários, um traço característico das obras de Nelson. Porém, 

Drucker afirma que há mais diferenças que semelhanças entre Modernismo e Nelson 

Rodrigues, pois aquele tinha como principal objetivo projetar internacionalmente a arte 

brasileira, e este, apesar de se considerar nacionalista, produzia sua obra teatral e literária 

baseando-se em critérios universais. 

É imprescindível mencionar as duas Guerras Mundiais que destruíram vidas, sonhos, 

crenças e identidades no século XX. Uma consequência estrutural foi a desestabilização do 

modelo familiar tradicional. Com as inúmeras perdas de homens das famílias, as mulheres 

ficaram sem apoio afetivo e econômico, e se viram forçadas a se portar de forma 

independente e ir à busca de sua sobrevivência. Tais transformações certamente provocavam 

tensões e instabilidades nos modelos de identidade sexual baseados nas diferenças biológicas. 

Segundo Souto (2007, p.62), “a mulher era Outro, um outro do homem, alienada na imagem 

que a sociedade masculina emitia sobre ela mesma”.  

No período de 1940 a 1960, Nelson Rodrigues era visto como intelectual 

revolucionário. O caráter libertário e subversivo do seu teatro o definia como único autor 

maldito e obsceno do país. Todavia, a partir de 1960, ideologias revolucionárias provocam 

uma crise nos padrões artístico-culturais. O antropólogo Darcy Ribeiro apresenta uma visão 

otimista das transformações culturais brasileiras: 

 

Algumas das novas alterações transfigurativas servem de base a grandes 

esperanças. Primeiro que tudo, o acesso de todo o povo à civilização letrada 

e aos novos sistemas mundiais de intercomunicação cultural. Isso significa 

que a criatividade popular não se fará exclusivamente, doravante, no nível do 

futebol, da música e outros valores e tradições transmitidos oralmente pela 



 47  

população. Segundo, em razão da revolução da pílula e da liberação do 

orgasmo, que mudaram radicalmente a posição da mulher na sociedade, 

convocando-a a continuar trabalhando como sempre fez, mas em melhores 

condições de existência (RIBEIRO, 2006, p.241). 

 

Discordando do consenso em torno das novas ideias (COSTA, p.60), Nelson 

Rodrigues combate tanto os movimentos progressistas quanto os liberais, posicionando-se 

como intelectual defensor da moral burguesa tradicional e da ditadura militar, por valorizar 

romanticamente os heróis solitários em detrimento das questões referentes ao sentimento 

coletivo. Defensor da domesticação e contrário à desinibição, sua literatura funcionava como 

profetização do esfacelamento moral decorrente da liberação de costumes. O sexo deveria ser 

visto como sagrado e secreto, enquanto mulher e homem deveriam obedecer às imposições 

naturais e culturais (COSTA, p.71).  

No livro Nelson Rodrigues e a Obs-Cena Contemporânea, Pereira (1999 p.21) 

concebe a obscenidade como tendência cultural, científica e política contemporâneas. Tendo 

como finalidades primordiais a racionalização dos meios de produção e a consequente 

eficiência e acumulação de informações e capital, elaboram-se métodos de apreensão do real 

por meio da comprovação de dados objetivos das coisas e de subjetividades controladas por 

dispositivos de confissão.  

 

3.3 Interdiscurso: “Não tenho culpa que a vida seja como ela é”
3
 

 

Conforme dissemos, o discurso não é autônomo e precisa ser observado na relação 

com o interdiscurso. Portanto, os efeitos de sentido resultam da posição que o enunciado 

ocupa dentro do arquivo que lhe corresponde, pois, segundo Foucault: “O arquivo é, de início, 

a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados como 

                                                 
3
 13 de junho de 1952. (RODRIGUES, 2009, p.8-13). 
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acontecimentos singulares" (2009, p. 147).  

Próximo ao que afirma Foucault, Maingueneau (2008a, p. 33-34) parte da Arqueologia 

do Saber para construir uma metodologia de análise do discurso, baseada no conceito de 

instituição discursiva, definido como a interdependência entre prática linguística e lugar de 

enunciação. Ressaltando o caráter imprescindível da noção de arquivo, afirma: 

 

Quanto à problemática do arquivo, ela permite a não redução do espaço do 

discurso a uma topografia de textos de múltiplos tipos: o discurso não é 

jamais um dado, ele surge sustentado por um ruído de práticas obscuras que 

o configuram e o fazem circular segundo trajetórias que se confundem com 

seus múltiplos modos de existência (MAINGUENEAU, 2008a, p.32). 

 

Visando elaborar uma leitura que considere o caráter complexo do discurso da 

sexualidade, faz-se necessário observar a presença do interdiscurso no texto que intitula o 

livro e explica a origem da coluna “A vida como ela é...” – “Não tenho culpa que a vida seja 

como ela é”. 

 Nelson inicia o texto narrando o momento da conversa com Samuel Wainer, seu 

patrão durante os dez anos (1951-1961) de trabalho no jornal Última Hora, em que recebeu a 

proposta de criar uma seção que promovesse uma visão mais humanizada e misteriosa das 

notícias policiais: 

 

Tratava-se de valorizar o fato policial, de dar ao fato policial uma categoria, 

digamos assim, poética, dramática. Um atropelamento deixava de ser apenas 

um acidente de tráfego. Passaria a ser uma tragédia, com seu clima 

específico, o seu grande sopro. Outra hipótese: um suicídio ou um 

assassinato ou um adultério. [...] Em vez da fixação rotineira, da reportagem 

meramente objetiva e convencional – uma penetração mais profunda e uma 

visão mais poética que jornalística (RODRIGUES, 2009, p.9). 

 

 A credibilidade que Rodrigues confere à literatura, em relação ao jornalismo, 

aproxima-se da relevância atribuída à arte, em detrimento da história, presente em 
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Schopenhauer
4
 (2001, p. 431):  

 

É, portanto, bom meditar sobre a vida e os atos dos santos, senão 

confrontando-nos com eles, o que seria uma sorte muito ocasional, pelo 

menos consultando a imagem que a história e a arte nos dão deles, sobretudo 

esta última que está marcada com um cunho infalível de verdade 

(SCHOPENHAUER, 2001, p.431). 

 

Schopenhauer defendia ser o mundo a representação que cada homem constrói 

enquanto sujeito de percepção:  

 

O mundo é a minha representação. - Esta proposição é uma verdade para 

todo ser vivo e pensante, embora só no homem chegue a transformar-se em 

conhecimento abstrato e refletido. [...] Tudo o que existe, existe para o 

pensamento, isto é, o universo inteiro apenas é objeto em relação a um 

sujeito, percepção apenas, em relação a um espírito que percebe 

(SCHOPENHAUER, 2001, p.9). 

 

Também encontramos posicionamento semelhante em Nietzsche
5
 (2008, p.260), que 

opunha o perspectivismo ao positivismo, preferindo as inúmeras interpretações possíveis à 

ideia do “fato ‘em si’ (idem)”. 

 

Contra o positivismo, que fica no fenômeno “só há fatos”, eu diria: não, 

justamente não há fatos, só interpretações [Interpretationen]. Não podemos 

verificar nenhum fato “em si”: talvez seja um absurdo querer uma tal coisa.  

“Tudo é subjetivo”, dizeis: mas já isso é interpretação [Auslegung]. O 

“sujeito” não é nada de dado, mas sim algo a mais inventado, posto por trás. 

– É afinal necessário pôr o intérprete por trás da interpretação? Isso já é 

poesia, hipótese. 

Tanto quanto a palavra “conhecimento” tem sentido, o mundo é conhecível: 

mas ele é interpretável de outra maneira, ele não tem nenhum sentido atrás 

de si, mas sim inúmeros sentidos. “Perspectivismo”. 

Nossas necessidades são quem interpreta [auslegen] o mundo; nossas 

pulsões e seus prós e contras. Cada pulsão é uma espécie de ambição 

despótica [Herrschsucht], cada uma tem a sua perspectiva, perspectiva que a 

                                                 
4
 “Todo conhecimento de um objeto propriamente dito, ou seja, de uma representação intuitiva no espaço, só 

existe através de e para o entendimento” (SCHOPENHAUER, 1966, p.45 apud MARZANO, 2012, p.918). 
5
 “O mundo [...] é diversamente interpretável, ele não tem um sentido que lhe seja próprio, mas sentidos 

inúmeros, ‘perspectivismo’” (NIETZCHE, 1980, p.315 apud MOSÉ, 2011, p.53). 
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pulsão gostaria de impor como norma para todas as outras pulsões 

(NIETZCHE, 2008, p.260). 

 

 Continuando a leitura do texto de abertura da obra analisada, o jornalista-dramaturgo 

explica que “a crônica policial tem suas raízes nas grandes paixões humanas, nos problemas 

eternos do homem” (RODRIGUES, 2009, p.10). Por isso, “a força de um acontecimento está, 

não no mês, dia e hora, mas na sua substância trágica” (RODRIGUES, 2009, p.10-11). 

 Nelson Rodrigues destaca a necessidade de preservação do anonimato dos praticantes 

reais dos crimes, realizada com a atribuição de nomes e residências fictícios. Considerando 

que o objetivo da coluna não é punir as pessoas, e sim buscar a motivação de suas ações: 

 

Com a eliminação do endereço e nome reais, a seção atinge, em cheio, um 

resultado, qual seja o de atenuar a vergonha dos personagens. Ninguém os 

identificará debaixo do disfarce criado. Só não altero nem falsifico as suas 

palavras e os seus crimes (RODRIGUES, 2009, p. 11). 

 

 Ao justificar que a tristeza de “A vida como ela é...” se devia à natureza de seu 

conteúdo, por se tratar de histórias inspiradas em fatos de caráter tanto atual quanto 

atemporal: “paixões, crimes, velórios e adultérios” (RODRIGUES, 2009, p.11), Nelson relata 

o questionamento de uma leitora sobre a predominância da vilania feminina, apelando para 

argumentos positivistas:  

 

Um dia, o telefone bateu. Voz de mulher, perguntando por mim. Atendo e, do 

outro lado da linha, vem a pergunta: 

- É o senhor que escreve aquela seção “A vida como ela é...”? 

- Perfeitamente. 

Continuou a voz: 

- Aqui fala uma leitora. Me diz uma coisa: o senhor é inimigo das mulheres? 

Caio, automaticamente, das nuvens: 

- Eu, minha senhora?! Pelo amor de Deus!... 
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– Então, como é que, nas suas histórias, as mulheres fazem o diabo? Hein? 

Estava criado o drama. Na maior das confusões, na mais dolorosa das 

perplexidades, tentei explicar o equívoco. Lembro-me de que um de meus 

argumentos foi este: não tenho nada com os fatos, que os fatos ocorrem â 

minha inteira revelia (RODRIGUES, 2009, p.11-12). 

 

 O grande combatente dos “idiotas da objetividade”, conforme denominava alguns de 

seus críticos, também tinha seus momentos de contradição. Esta se relaciona com a própria 

constituição do discurso, como esclarece Foucault: 

 

O discurso é o caminho de uma contradição a outra: se dá lugar às que 

vemos, é que obedece à que oculta. Analisar o discurso é fazer com que 

desapareçam e reapareçam as contradições; é mostrar o jogo que nele elas 

desempenham; é manifestar como ele pode exprimi-las, dar-lhes corpo, ou 

emprestar-lhes uma fugidia aparência (FOUCAULT, 2009, p.170-171). 

 

Nelson Rodrigues deixa ver uma situação polêmica com um Outro, no caso a mulher 

como simulacro, como representação. Discutindo a relação entre estereótipos e identidade nas 

piadas, Possenti (2010, p. 40) toma como referência Maingueneau para propor que, tal como o 

conceito de simulacro, o estereótipo funciona, no discurso humorístico, como “um efeito 

necessário da relação interdiscursiva, em especial no caso de tal relação ser polêmica (idem, 

p. 40)”. Para realizar seus estudos, Possenti parte de dois pressupostos:  

 

Primeiro, que a identidade é social, imaginária, representada [...], tese que se 

opõe à suposição de que a identidade se caracteriza por alguma espécie de 

essência ou realidade profunda. No entanto, assumo também que o fato de 

que a identidade é uma representação imaginária não significa 

necessariamente que não tenha amparo no real. Significa apenas que não é 

seu espelho, sua cópia. Segundo, e como consequência, o estereótipo 

também deve ser concebido como social, imaginário e construído, e se 

caracteriza por ser uma redução (com frequência negativa), eventualmente 

um simulacro. Assim, o simulacro é uma espécie de identidade pelo avesso – 

digamos, uma identidade que um grupo em princípio não assume, mas que 

lhe é atribuída de um outro lugar, eventualmente, pelo seu Outro. 

(POSSENTI, 2010, p.40).  

 

Segundo Maingueneau, “a polêmica aparece exatamente como uma espécie de 

homeopatia pervertida: ela introduz o Outro em seu recinto para melhor afastar sua ameaça, 

mas esse Outro só entra anulado enquanto tal, simulacro” (2008b, p.108). Sobre a relação 
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identidade e diferença nas questões de sexualidade, também podemos nos filiar a 

Maingueneau quando afirma: “o outro representa esse duplo cuja existência afeta 

radicalmente o narcisismo do discurso, ao mesmo tempo em que lhe permite ter acesso à 

existência” (idem, p.118). 

 Prosseguindo com a análise do texto Não tenho culpa que a vida seja como ela é, além 

de incomodar as leitoras, as personagens criadas por Nelson Rodrigues também provocavam 

questionamento por parte do público masculino: 

 

Um noivo me faz parar no meio da rua; e diz: 

- Seu Nelson, não deixo a minha noiva ler a sua seção. 

Delicadamente, pergunto por quê. Ele explica: porque as minhas 

personagens femininas dão mau exemplo. Eu não entro em discussões, mas 

fico pensando. Discordo desse ideal de noiva cega, surda e muda diante da 

vida. Uma moça só deve ser esposa quando está em condições de resistir aos 

maus exemplos. Considero monstruosa a virtude que se baseia, pura e 

simplesmente, na ignorância do mal. Cada mulher deveria ter um 

conhecimento teórico, minucioso, do bem e do mal. Chamo virtude a opção 

consciente e voluntária pelo bem. (RODRIGUES, 2009, p.12-13). 

 

 A virtude de Nelson Rodrigues aproxima-se dos dois conceitos cruciais para a 

salvação, no sentido foucaultiano proposto na Hermenêutica do Sujeito (2011, p.167):  

 

Os dois grandes temas, a ataraxia (ausência de perturbação, domínio de si 

que faz com que nada nos perturbe) e a autarcia (autossuficiência que faz 

com que de nada mais se necessite senão de si mesmo), são as duas formas 

nas quais a salvação, os atos de salvação, a atividade de salvação que se 

exerceu por toda a vida, encontram a recompensa. A salvação é portanto uma 

atividade, atividade permanente do sujeito sobre si mesmo, que encontra sua 

recompensa em uma certa relação consigo, ao tornar-se inacessível às 

perturbações exteriores e ao encontrar em si mesmo uma satisfação que de 

nada mais necessita senão dele próprio (FOUCAULT, 2010, p.167). 

 

Portanto, compreendemos a ataraxia no sentido de autocontrole – ou o que Rodrigues 

define como momento apropriado, “quando está em condições de resistir aos maus exemplos” 

– e a autarcia como a autonomia propriamente dita, que Nelson define como “a opção 
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consciente e voluntária pelo bem" (idem, p. 13). Foucault observa que 

 

A salvação é sempre considerada como uma ideia religiosa. [...] Quando 

encontramos o tema da salvação no pensamento helenístico, romano, ou no 

pensamento da antiguidade tardia, vemos sempre a influencia de um 

pensamento religioso. [...] Não obstante, [...] o essencial, é que, qualquer que 

seja sua origem, qualquer que seja o reforço que, [...] recebeu da temática 

religiosa na época helenística e romana, a salvação funciona, [...] como 

noção filosófica, no campo mesmo da filosofia. A salvação se tornou, [...] 

objetivo da prática e da vida filosóficas (FOUCAULT, 2010, p.164). 

 

 Nos últimos parágrafos do texto Não tenho culpa que a vida seja como ela é, Nelson 

Rodrigues explica que o pessimismo de sua coluna se deve, em primeiro lugar, à matéria 

prima das histórias ser proveniente da realidade, segundo ele “tão triste e tão feia" 

(RODRIGUES, 2009, p. 13). Em segundo lugar, a tristeza de “A vida como ela é...” faz parte 

de seu papel de dramaturgo, pois Nelson defende que “o teatro se reduz ao gênero trágico 

(idem)” e tem como função social alertar sobre “o dever de participar das desgraças dos 

outros (ibidem)”. 

 

3.4 A enunciação pornográfica 

 

Segundo Maingueneau (2010, p.69), para ser considerado pornográfico, um texto 

precisa apresentar determinadas práticas linguageiras, referentes aos modos de representação 

da relação sexual, dos seres desejantes, das consciências focalizadoras e do vocabulário 

sexualizado: 

1 - Exposição e afetos 

A escrita pornográfica deve reunir duas condições: dimensão configuracional 

(explicitação do ato sexual) e afetos eufóricos (representativos de uma ou várias consciências 

desejantes). Portanto, as sequências pornográficas se dividem em três modalidades: aquelas 
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em que o afeto se destaca (deixam de ser pornográficas e passam a ser eróticas); as que 

privilegiam a descrição; e as que moderam os dois fatores: 

a) Exemplo de escrita, aparentemente pornográfica, em que predomina o lado 

emocional e não o sexual: 

 

A música me provoca, me eletriza e, atrás de mim, o corpo sarado de Marc 

irradia um calor de fornalha. Minhas costas o decifram, eu sinto sob minhas 

omoplatas sua barriga musculosa, a fivela de seu cinto contra minha coluna 

vertebral e, na altura de minha cintura, a proeminência inocente de sua 

braguilha, que eu gostaria de ver explodindo... 

Me lembro dele ontem à noite, de seu magnífico caralho procurando Tristan, 

achando-o, forçando-o... Ah! Eu me deixaria possuir do mesmo modo, se ele 

quisesse...  

Entendo perfeitamente por que eles vivem embalados pela música, os dois. 

Trata-se de um verdadeiro princípio de cumplicidade. A harmonia, no 

sentido etimológico do termo. Dizem que isso modera os costumes? Os deles 

são de uma mansidão que provocaria risos em mais de um cretino. Sem 

deixar, às vezes, de serem bem rudes... 

Agora, mãos diferentes estão pousadas em minhas ancas. Abro os olhos. 

Tristan está diante de mim, se balançando também, ritmadamente... Até hoje, 

eu nunca percebera a felicidade de uma maneira tão material, tão tangível, 

tão ingênua... Filosofia... Um pedaço de presunto é feliz quando está no meio 

do sanduíche que ele recheia? Sinto a tentação de dizer que sim... (REY, 

1996, p.97-98 apud MAINGUENEAU, 2010, p.71). 

 

b) Sequência em que a dimensão configuracional domina: 

 

Uma vez, o banqueiro queria ficar no meio e meter no meu cu, enquanto o 

jovem metia no traseiro dele; uma vez, com ele sentado em uma cadeira, eu 

me acomodava sobre suas coxas, e ele metia no meu cu, e o rapaz ficava de 

pé entre minhas coxas e metia na minha buceta; e o amigo dele ficava 

manipulando a bunda do rapaz; era assim que nós trepávamos (GALDERISI, 

1987, p. 95-96 apud MAINGUENEAU, 2010, p.70). 

 

c) Escrita em que se busca o equilíbrio entre afeto e cena: 

 

Lavou-se o caralho monstruoso; duas ou três putas sustentaram Vitnègre, 

uma de cada lado, oferecendo-lhe seus peitos; Rosemauve lhe acariciou as 

bolas e o buraco do cu; Traitdamour estendeu-se no chão, de costas, por 
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baixo de minha menina ajoelhada, e passou a fodê-la; Mlle. Linguet beijou 

cinco a seis vezes o grande caralho, correspondendo aos movimentos de seu 

fodedor. Quando estava para gozar, ela engoliu, fazendo ir e vir o enorme 

caralho da beira de seus lábios de coral ao fundo de sua garganta acetinada. 

Gozando, ela mordeu... (BRETONNE, 2005, p.218 apud MAINGUENEAU, 

2010, p.73). 

 

2 – Uma euforia necessária 

 

Percebemos, nas sequências acima, um silenciamento da diferença sexual na questão 

do surgimento e da satisfação do desejo, visando o estabelecimento da cooperação entre 

homem e mulher. Entretanto, Maingueneau traz uma sequência de Os infortúnios da virtude 

em que tal princípio não é respeitado, e ainda pode ser classificada como pornográfica: 

 

Antonin me agarra com um braço seco e nervoso, e entremeando suas frases 

e suas ações com juramentos aterradores, em dois minutos, faz minhas 

roupas pularem e me expõe nua aos olhos da assembleia. 

- Eis aqui uma bela criatura, diz Jérôme, que o convento me esmague se, em 

trinta anos, eu tiver visto uma mais bela. 

- Um momento, diz o guardião, ponhamos um pouco de ordem em nossos 

procedimentos: caros amigos, vocês conhecem nossas fórmulas de recepção; 

que ela seja submetida a todas, sem exceção de nenhuma, que durante esse 

tempo, as três outras mulheres fiquem em torno de nós para atender a nossas 

necessidades ou para excitá-las. 

Imediatamente um círculo se forma, sou levada para o meio, e ali, durante 

mais de duas horas, sou examinada, avaliada, apalpada por aqueles quatro 

libertinos, experimentando a cada vez, de cada um deles, elogios ou críticas. 

A senhora me permitirá, madame, diz nossa bela prisioneira enrubescendo 

prodigiosamente aqui, poupá-la de alguns dos pormenores obscenos que se 

observaram nessa cerimônia (SADE, 1966, p.116-117 apud 

MAINGUENEAU, 2010, p.75). 

 

Segundo Maingueneau, o caráter pornográfico do texto acima ocorrerá se o leitor se 

identificar com o sujeito desejante dominador, no caso, os religiosos devassos. 

A dimensão passional torna o dispositivo pornográfico ineficaz. Esse ponto de vista 

defendido por Maingueneau que, ao citar Molinié: 
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Com o pornográfico puro, nada de tratamento sentimental, nada de pulsão de 

destruição, nada de tormentas de ciúme, nada de movimento de posse, nada 

de dinamismo de morte, nada de deterioração por suspeita – três 

características da paixão. 

O pornográfico é simplesmente corajoso, claro, límpido, em sua repetição 

indefinida de gestos, do sexo ao olhar: ele é luminoso (MOLINIÉ, 2006, 

p.76 apud MAINGUENEAU, 2010, p.76). 

  

 Os critérios apresentados como antipornográficos constituem temas dos textos 

rodrigueanos, como nos exemplos a seguir, retirados do texto Viuvíssima, no qual 

encontramos traços de ciúme e posse: 

 

Faltando uns 15 dias para o casamento, ela crava no peito do noivo, o 

seguinte pedido: – ‘Deixa que eu te chame de Alexandre, deixa!’ Toma um 

susto: – ‘Pra quê? E que piada é essa?’ Diva, porém, fora de si, apertou-lhe o 

rosto entre as mãos e sorveu-lhe a boca, num beijo sem fim. E, depois, 

dizendo: ‘Alexandre, Alexandre.’ O pobre diabo sentia que ela estava 

beijando, através dele, o defunto marido. Ao se despedirem, Diva insistia: 

‘Deixa que eu te chame de Alexandre!’ Fez das tripas coração e admitiu: – 

‘Está bem, está bem’ (RODRIGUES, 2009, p.254-256, grifos nossos).  

 

Além de pulsão de destruição e deterioração por suspeita: 

 

Enfim, casaram-se. [...] estão sós, no quarto nupcial. Ela se lança nos seus 

braços e há um primeiro beijo, depois outro, um terceiro. Súbito, Diva 

desprende-se com violência. [...] e tem um fundo lamento de mulher: – ‘Não 

é a mesma coisa. Ninguém beija como meu marido, ninguém’.  

Ele estaria disposto a ser chamado de Alexandre o resto da vida. [...] a ser o 

médium entre a esposa e o marido anterior. Mas o episódio do beijo o 

alucinou. Deu-lhe uma raiva cega, obtusa, um ódio contra tudo e contra 

todos. Primeiro investiu contra os móveis: afundou o pé no espelho; 

arremessou pela janela o rádio de cabeceira. Em seguida, virou-se contra a 

mulher apavorada: – deu-lhe uma surra tremenda. A partir de então, foi 

amado (RODRIGUES, 2009, p.254-256, grifos nossos).  

 

3- Um Focalizador 

 



 57  

O autor atribui a uma consciência focalizadora a escolha das cenas excitantes para os 

leitores, por meio de duas opções: 

 

 Narrador focalizador 

 Personagem(ns) focalizador(es) 

 

Conforme Maingueneau (2010, p. 76-86), é preciso analisar como se processa a 

relação entre mundo representado e enunciação, entre o que é dito e como é dito. Portanto, 

devem-se observar duas dimensões: 

 

1. A dimensão referencial implica marcadores linguísticos (pessoas, tempos 

verbais, indicadores de tempo e lugar) observados por meio das questões: o 

narrador é ator?; a representação é simultânea ou anterior à enunciação?  

2. A dimensão modal implica a distância estabelecida entre enunciador e 

enunciado percebida por marcas de subjetividade (opiniões, sentimentos). 

 

Quando narrador e personagem focalizador são distintos, facilita-se a exposição das 

cenas, porém, dificulta-se a expressão de subjetividade. Na escrita pornográfica predomina a 

ênfase na exclamação e termos avaliativos positivos. Pois, o dispositivo pornográfico implica 

um narrador testemunha que se torna a referência subjetiva da perspectiva que o leitor tende a 

se identificar. 
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4 – O vocabulário 

 

Na escrita pornográfica, a regulação da linguagem se exerce pelo desejo sexual. 

Conforme observamos nos trechos citados de Maingueneau (2010), o léxico se reduz a 

descrever as partes do corpo e atos sexuais. A palavra tendenciosa torna natural o que é 

constrangedor na realidade. Portanto, a naturalização é excitante porque transgride. 

Entretanto, numa sociedade liberada, o eufemismo aumenta a excitação. Nesse caso, a 

palavra tendenciosa marca o desejo pelo desvio. Percebemos no trecho da obra de Sade, no 

qual o personagem focalizador é a vítima, que o eufemismo provoca efeitos de 

verossimilhança e de excitação. 

A enunciação pornográfica privilegia personagens liberados visando mostrar o lado 

real das coisas por meio de uma linguagem sem preconceitos. Para isso, constrói um mundo 

simplificado onde o desejo de ambos os sexos é correspondido simultaneamente. A 

sexualidade pode ser equacionada e resolvida com variáveis que atendem a todos, em todos os 

momentos. 

 

3.5. Algumas análises 

 

3.5.1 Discurso Erótico: “A Morte Pornográfica”6 

 

 Heliodoro e Odaleia são noivos. Ele é descontraído nos modos e na linguagem, 

morador da periferia. Ela é refinada na educação, delicada nos gestos e tem uma timidez 

indicativa de família tradicional. Três dias antes do casamento, o noivo se queixa do 

                                                 
6
 28 de outubro de 1959. (RODRIGUES, 2009, p.40-44). 
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constrangimento que a diferença entre eles lhe causa. Então pede que ela fale um palavrão, 

alegando que iriam se casar por isso não deveriam ter pudores entre si. Apesar de chocada 

com o apelo, a noiva não se exaltou e reagiu desconversando. 

 

Ele teria preferido que, em vez dessa polidez extraterrena, a pequena lhe 

cuspisse na cara. Foi para casa numa humilhação atroz. Eis a verdade: - 

aquela menina, que jamais dera uma gargalhada, fazia-o sentir-se inferior. A 

pornografia, que ele pedira, seria uma solução igualitária ou, por outra, viria 

nivelá-los.  

A caminho de casa, Heliodoro fez para si mesmo a graça lúgubre: - “Não sei 

como é que Odaleia tem uma coisa tão deselegante como a saliva!” Mais 

tarde, no quarto, enfiando-se no pijama, gemia: - “Ah, se ela me dissesse um 

palavrão!” 

No dia seguinte, ele saiu de casa muito cedo. Já de férias no emprego, ia 

fazer o cabelo para o casamento. [...] mal pôs o pé fora do meio-fio, quando 

acontece tudo: - um lotação que vinha numa velocidade assassina o apanha, 

de raspão. [...] Só foi acordar 24 horas depois, no pronto socorro. [...] E mal 

sabia que o médico chamara os parentes e avisara: - É o fim. [...] 

Dir-se-ia que o moribundo precisava de um nome feio para morrer em paz. 

Mas a pequena resistia. Um tio do rapaz ofereceu-lhe para dizer a 

pornografia no lugar da noiva. Heliodoro reagiu: - “Quero Odaleia... Um 

palavrão, diz...” Então, a família fez pressão sobre a pequena. Até o médico 

pigarreia: - “Escuta, não custa. É o último pedido.” Por fim, com alívio 

geral, ela decidiu-se. Mas esbarrou com um problema: - qual? – Seu olhar é 

interrogativo. A mãe a puxa para um canto e sopra a sugestão. Então, a 

menina volta e diz o nome feio baixinho. O agonizante exige: - “Alto...” 

Com um leve rubor, Odaleia pronuncia, nitidamente, todas as letras. Ao 

ouvir, o rosto de moribundo tomou uma expressão de felicidade sobre-

humana. Assim morreu (RODRIGUES, 2009, p.40-44).  

 

Apesar do direcionamento do título, com a leitura do texto acima, confirmamos a tese 

de Maingueneau (2010, p.33-35) de que a literatura costuma se aproximar mais do discurso 

erótico do que do pornográfico. Pois, enquanto este tem finalidades pragmáticas e 

mercadológicas, aquele assume uma postura estética e poética por meio de linguagens que 

enfatizam o deslocamento semântico, o embelezamento da representação, o duplo sentido, a 

indireção. 

Ainda segundo Maingueneau (idem), as diferenças entre pornografia e erotismo são 

marcadas por polarizações. O pornográfico é distinto pela vontade de verdade por meio de 
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descrição direta, tendência machista, biologia como norma e grosseria, conforme observamos 

nas seguintes passagens: “Ele teria preferido que, em vez dessa polidez extraterrena, a 

pequena lhe cuspisse na cara”; “Não sei como é que Odaleia tem uma coisa tão deselegante 

como a saliva!”. 

O erótico se apresenta, por sua vez, como vontade de nobreza, pela superação das 

características simplistas da pornografia, valendo-se de polissemia, romantismo, princípios 

morais como forças educadoras e reguladoras, além da delicadeza, presentes nos trechos a 

seguir: “Mais tarde, no quarto, enfiando-se no pijama, gemia: - ‘Ah, se ela me dissesse um 

palavrão!’” e “Então, a menina volta e diz o nome feio baixinho. O agonizante exige: - 

‘Alto...’ Com um leve rubor, Odaleia pronuncia, nitidamente, todas as letras.” 

Os personagens Heliodoro e Odaleia foram caracterizados de modo a representar o 

conflito entre pornografia e erotismo. E o mecanismo que equilibra essa luta se encontra na 

linguagem, pois, segundo Preti (2010, p. 84), o palavrão tem função catártica, proporcionando 

um relaxamento em relação às pressões sofridas pelas pessoas de todas as classes sociais. 

Posicionamento semelhante encontramos em Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 377), quando 

definem o erotismo como a força que move o ser humano, comum à pornografia, à literatura 

refinada e às relações marcadas por traços espirituais. 

 

3.5.2 Discurso obsceno: “Viuvíssima”
7
 

 

Josué é um solteiro convicto de 45 anos. Apesar de sedutor de mulheres bem mais 

jovens, encontra-se seduzido por uma senhora de 46 anos, com filhos adultos e viúva, 

chamada Diva. Durante um ano e meio, Josué tentou conquistar a “mulher difícil” e 

apaixonada por Alexandre, o finado marido. Após dois anos de namoro recatado, noivaram. 

                                                 
7
 Assinado por Suzana Flag em 30 de junho de 1955 (RODRIGUES, 2009,  p.250-256). 
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Faltando uns 15 dias para o casamento, ela crava no peito do noivo, o 

seguinte pedido: – ‘Deixa que eu te chame de Alexandre, deixa!’ Toma um 

susto: – ‘Pra quê? E que piada é essa?’ Diva, porém, fora de si, apertou-lhe o 

rosto entre as mãos e sorveu-lhe a boca, num beijo sem fim. E, depois, 

dizendo: ‘Alexandre, Alexandre.’ O pobre diabo sentia que ela estava 

beijando, através dele, o defunto marido. Ao se despedirem, Diva insistia: 

‘Deixa que eu te chame de Alexandre!’ Fez das tripas coração e admitiu: – 

‘Está bem, está bem’. 

Podia ser uma extravagância, que, todavia, apresentava uma vantagem: – 

‘Diva pensava no outro, mas beijava a ele.’ Enfim, casaram-se. [...] estão sós, 

no quarto nupcial. Ela se lança nos seus braços e há um primeiro beijo, 

depois outro, um terceiro. Súbito, Diva desprende-se com violência. [...] e 

tem um fundo lamento de mulher: – ‘Não é a mesma coisa. Ninguém beija 

como meu marido, ninguém’.  

Ele estaria disposto a ser chamado de Alexandre o resto da vida. [...] a ser o 

médium entre a esposa e o marido anterior. Mas o episódio do beijo o 

alucinou. Deu-lhe uma raiva cega, obtusa, um ódio contra tudo e contra 

todos. Primeiro investiu contra os móveis: afundou o pé no espelho; 

arremessou pela janela o rádio de cabeceira. Em seguida, virou-se contra a 

mulher apavorada: – deu-lhe uma surra tremenda. A partir de então, foi 

amado (RODRIGUES, 2009, p.254-256).  

 

Esta crônica-conto está relacionada ao episódio presenciado por Nelson Rodrigues, e 

narrado por Ruy Castro, em que um marido submisso era constantemente maltratado pela 

esposa. Um dia, cansado da humilhação, bate na esposa e, finalmente, ela o reconhece como 

homem e passa a lhe respeitar.  

Merece destaque o fato de o texto ser assinado por pseudônimo, pois conforme 

Maingueneau em Elementos de linguística para o texto literário, no capítulo sobre a 

polifonia, discutindo a diferença entre sujeito falante e locutor: 

 

O simples fato de que bem frequentemente os escritores publicam sob um 

pseudônimo é revelador do corte que o discurso literário estabelece entre a 

instância produtora e a instância que assume a enunciação. Assinar por 

pseudônimo é construir ao lado do “eu” biográfico a identidade de um 

sujeito que só tem existência na e pela instituição literária. O recurso ao 

pseudônimo implica a possibilidade de isolar, no conjunto ilimitado das 

propriedades que definem o escritor, uma propriedade particular, a de 

escrever literatura, e de fazer dela o suporte de um nome próprio 

(MAINGUENEAU, 2001a, p. 87).  
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Desse modo, o sujeito falante corresponde à pessoa física do escritor ou autor 

empírico. Enquanto o locutor remete ao narrador enquanto pessoa jurídica, autor institucional. 

O enunciado estaria mais relacionado ao produtor concreto, à pessoa real que escreveu de fato 

o texto. A enunciação deriva das questões pragmáticas que constituem o discurso literário, da 

dimensão transcendental que demonstra seus ideais de beleza, bondade e justiça. 

O archéion é a transcendentalidade que atribui o estatuto do discurso constituinte no 

interior do interdiscurso. Os enunciadores se comprometem com seus princípios fundadores 

para responder quem pode falar e quem deve ouvir, o que falar em tal momento e em tal lugar, 

quais os gêneros textuais adequados para cada situação. 

Segundo Maingueneau (2010, p.25), o texto obsceno visa à transgressão de forma 

justificada pelas circunstâncias. É uma prática discursiva identitária, pois se fundamenta em 

valores característicos de determinados grupos. Sua origem está na oralidade, na interação 

informal entre representantes de comunidades culturais. Por isso, tende a expressar valores 

politicamente incorretos, ou agressivos a outros grupos. 

A obscenidade também tem princípio na convivência dos grupos formados por maioria 

masculina (MAINGUENEAU, p.26). A fórmula básica implicaria: o contador da história, o 

ouvinte cúmplice e a mulher agredida. Visando à substituição imaginária do gozo sexual pelo 

riso, o narrador provoca o humor, o narratário avalia a cena, e a mulher é excluída do diálogo.  

Essa fórmula deriva do conceito de chiste obsceno, desenvolvido por Freud em 1905. 

Enquanto o chiste hostil visa principalmente à agressividade, o chiste obsceno busca o 

desnudamento: 

 

As esferas da sexualidade e da obscenidade oferecem a maior ocasião para a 

obtenção do prazer cômico juntamente com uma agradável excitação sexual; 

pois elas podem mostrar os seres humanos em sua dependência das funções 

corporais (degradação) ou podem revelar os requisitos físicos subjacentes à 

proclamação do amor mental (desmascaramento) (FREUD, 1996, p. 207). 
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O chiste constitui produção verbal que causa riso em seu enunciador à medida que este 

adota o ponto de vista de observador e não de observado (FREUD, 1996, p. 17). Busca-se 

uma contradição, algo constrangedor a alguma pessoa ou coisa, e emite-se uma opinião que 

relativiza o escândalo, ao mesmo tempo, que o expõe.  

Em Viuvíssima, Josué é o observador que reprimiu seus desejos em relação à Diva, a 

observada, durante todo o tempo de namoro e noivado, cumprindo todas as condições 

estabelecidas, esperando que ela cumprisse sua parte na noite de núpcias. Porém, a partir do 

momento em que ela resiste, alegando que o finado marido é insubstituível, o leitor cúmplice 

se identifica com a indignação de Josué, justifica a punição recebida por Diva, e instala-se o 

riso.  

O texto obsceno promove a carnavalização literária por meio da troca de papéis, do 

deslocamento de lugares sagrados e profanos (MAINGUENEAU, p.26). No caso de Josué, o 

marido inverte a posição dominada e assume a posição dominante no casamento. O filósofo-

linguista russo Mikhail Bakhtin afirma que a origem histórica da carnavalização e do discurso 

romanesco está ligada ao riso e ao plurilinguismo presentes na cultura popular da Antiguidade 

Greco-Romana. O riso tem o poder de promover a quebra de hierarquia cultural e social nas 

obras artístico-literárias como forma de resistência da classe popular (BAKHTIN, 2010b, 

p.371-377). 

 
A consciência artístico-literária dos romanos não concebia uma forma sem o 

seu equivalente cômico. [...] A literatura romana, em particular a que era 

inferior, popular, produziu imensa quantidade de formas de travestimento 

paródico. [...] A cultura européia aprendeu com os romanos a rir e 

ridicularizar. [...] Deste modo, a Antiguidade, ao lado dos grandes modelos 

dos gêneros diretos e do discurso direto não-alusivo, constituiu um mundo 

complexo, rico das mais variadas formas, tipos e variações paródico-

travestizantes do discurso indireto e alusivo. (BAKHTIN, 2010b, p.377). 

 

 

O relato obsceno não focaliza a relação sexual, mas o prazer da transgressão para a 
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própria satisfação (MAINGUENEAU, p.27). Josué transgrediu a lei imposta por Diva de 

anular-se para não tomar o lugar de Alexandre, o marido morto. O leitor é interpelado como 

participante de uma malícia coletiva (MAINGUENEAU, p.27). Esse coletivo costuma 

assumir discursos de caráter egoísta e irresponsável que se manifestam tanto na história vivida 

pelos personagens quanto na postura do narrador. 

No caso de “Viuvíssima”, precisamos refletir sobre os valores implícitos, pois, se as 

mulheres aceitam as atitudes de Josué porque consideram a surra recebida como presente por 

Diva, como manifestação legítima de força; aceitam tais comportamentos como afirmação do 

marido como homem capaz de oferecer segurança, proteção; o texto constitui apologia à 

violência contra a mulher.  

A esperança na superação da agressividade masculina depende da quebra da oposição 

binária entre homem e mulher, complexificação do olhar e da atribuição de papeis privados e 

públicos a ambos os sexos, respeito efetivo aos indivíduos não heterossexuais, integração do 

sexo a outras atividades humanas. 

Conforme Maingueneau (2010, p.132), o discurso obsceno/pornográfico não é a 

verdadeira sexualidade masculina, e sim uma compensação das angústias causadas pelos 

combates entre identidade masculina e feminina. A valorização da linguagem politicamente 

correta demonstra que a obscenidade extrapola o campo sexual. Mas os novos interditos 

mantêm relação direta com a sexualidade, que reforça o que a sociedade omite 

(MAINGUENEAU, 2010, p. 132).  
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3.5.3 Discurso pornográfico: “Vendida”
8
 

 

Jandira e Ronaldo são um casal em lua de mel. Ela, oriunda de família rica, acreditava 

que depois de casada deveria ser sustentada pelo marido; ele abandonou o emprego na 

véspera do casamento, contando com a ajuda do pai da noiva. Após quinze dias de casados, as 

expectativas são expostas e frustradas. Confirmada a decisão de Jandira de não pedir ajuda à 

família, Ronaldo avisa que vai sair, voltará para jantar com visita e tem um plano para 

conseguir dinheiro. Na volta, apresenta à esposa um senhor chamado Portela. Jandira estranha 

a forma insistente com que o marido e a visita elogiam sua beleza. Após o jantar, Ronaldo sai 

para comprar cigarros e deixa a esposa a sós com Portela. Ele se sente à vontade para se 

aproximar de Jandira, insiste em elogiar a beleza da mulher e começa beijar-lhe as mãos. 

Assustada, ela corre pela sala e ameaça chamar o marido. Portela não entende e se irrita com a 

resistência. Então, 

 

Passa-lhe o cheque, que Jandira apanha e examina. Ofegante, não resiste 

mais; balbucia, no seu assombro: — “Quer dizer que foi ele?... Vendeu-me 

por cem contos?... E na lua de mel? Cem contos?” Então, na sua fúria 

meticulosa, rasgou o cheque em pedacinhos e atirou para o ar o papel picado 

como confete. Portela pergunta: “Que é isso?” E ela: 

— Não resistirei mais. Pode me beijar, mas de graça. Vou ser de um, de 

muitos, de todos, mas não quero custar nada, um tostão, um vintém! 

Uma hora depois, aparece Ronaldo. Portela já estava de saída. Jandira leva-o 

até a porta. E Ronaldo ouviu-a dizer: 

— Volte quando quiser, mas de graça. Avise a seus conhecidos que o cão do 

meu marido não vai ganhar um tostão comigo! (RODRIGUES, 2009, p.150). 

 

Este recorte pode ser relacionado ao trecho do romance de Zola, analisado por 

Maingueneau em O Discurso Pornográfico (2010, p.52), por se tratar de um relato 

pornográfico sob a forma de elisão de cena: 

                                                 
8
 23 de outubro de 1958. (RODRIGUES, 2009, p.146-150). 
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Então, como que tomada por uma necessidade de sono, ela se deixou cair 

sobre o ombro de Henri, ela se deixou levar. Atrás deles, a outra cortina da 

portinhola escapou da braçadeira. 

Quando Hélène voltou, de pés nus, a procurar seus sapatos diante do fogo 

que morria, ela pensava que eles jamais tinham se amado tão pouco quanto 

naquele dia (ZOLA, p.359 apud MAINGUENEAU, 2010, p.52). 

 

Apesar de não ter sido descrita, a cena foi concluída, cumprindo o contrato tácito do 

texto pornográfico. Segundo Maingueneau (2010, p.51), entre o momento do reconhecimento 

mútuo dos parceiros sexuais e a satisfação do desejo, ocorre a cena. Esta não pode ser 

interrompida antes do orgasmo. 

Considerando-se a finalidade do texto pornográfico de representação, não do desejo, 

mas sim de sua satisfação (MAINGUENEAU, 2010, p.51), do estabelecimento do contrato 

pornográfico na sentença: “Não resistirei mais [...]” à finalização comprovada em “Uma hora 

depois [...]”, no espaço em branco entre dois parágrafos, encontramos, de forma implícita, a 

efetivação do relato pornográfico. 

Na frase: “Pode me beijar [...]”, identificamos o princípio de cooperação 

(MAINGUENEAU, 2010, p.44-45), o qual estabelece o natural como norma, pressupondo 

que, ao assumir os próprios desejos, os parceiros automaticamente correspondem às 

expectativas do outro participante da relação.  

Os personagens são apresentados sem sobrenome, visando uma identificação universal 

e a focalização na vida sexual (MAINGUENEAU, 2010, p.63). Exceto Portela, identificado 

pelo sobrenome para simbolizar a inserção social relacionada ao dinheiro
9
. 

                                                 
9
 No poema “Quadrilha”, Carlos Drummond de Andrade constrói uma cena  semelhante à de Nelson Rodrigues, 

em relação à utilização de nomes e sobrenomes para ilustrar as diferenciações entre classes sócio-econômicas: 

“João amava Teresa que amava Raimundo / Que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili / Que não 

amava ninguém / João foi prá os Estados Unidos, Teresa para o convento, / Raimundo morreu de desastre, Maria 

ficou para tia, / Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes que não tinha entrado na história”. 

Observemos que nessa “dança’, nessa “formação”, apenas Lili (em geral, apelido) e J. Pinto Fernandes 



 67  

Nas histórias pornográficas, em geral, as mulheres inexperientes demonstram inibição 

no início do relato, mas a ajuda de uma mulher vivida ou de um homem sedutor proporciona o 

resultado esperado, a satisfação do desejo.  

Quando as protagonistas são mulheres já iniciadas, como é o caso da personagem 

Jandira que consumou o casamento na lua de mel, a partir do momento em que aceitam o 

contrato pornográfico, agem como se não houvessem obstáculos relacionados às diferenças de 

gênero (MAINGUENEAU, 2010, p.65). 

Ao manifestar sua revolta com a atitude do marido: “— ‘Quer dizer que foi ele?... 

Vendeu-me por cem contos?... E na lua de mel? [...]”, Jandira decide se vingar: “[...] não 

quero custar nada, um tostão, um vintém!”. Dessa forma, o relato pornográfico justifica sua 

legitimidade visando aliviar o sentimento de culpa do personagem e do leitor, como 

observamos no exemplo retirado de Cônjuges em Orgia, em que a protagonista decide se 

liberar sexualmente após constatar a traição do marido:  

 

É interessante como alguém pode passar, sem escalas, de um estado de 

espírito para outro. Faz poucas semanas, eu só pensaria com horror numa 

situação dessas, em sentimentos assim. Hoje, uma espécie de sangue novo 

estava circulando em minhas veias, trazendo à tona uma espécie de torrente 

de loucuras e de extravagâncias, como uma bebida forte e atordoante. 

Atravessei uma espécie de fronteira entre uma terra e outra. Abandonei a 

antiga casca de minha educação e de meus princípios (CANTERNEUIL, 

1976 apud MAINGUENEAU, 2010, p.67). 

 

Na sentença “Vou ser de um, de muitos, de todos [...]”, a personagem expressa sua 

decisão de assumir uma nova vida, caracterizada pela permanente troca de parceiros 

(MAINGUENEAU, 2010, p.64). O protagonista feminino é típico do relato pornográfico, pois 

visa aproximar a mulher da sexualidade masculina, pressupondo-se que o homem é “liberado” 

                                                                                                                                                         
(sobrenome) não têm nome. O que nos permite dizer que Lili não se casou com alguém (um nome), por amor, 

mas com um sobrenome, comercial, burguês. Não há amor entre eles; apenas firmaram um contrato casando-se. 

Cf. SILVA, 2009. 
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por natureza (idem, p.64-65). Encontramos em Maingueneau um trecho de Uma mulher muito 

especial, no qual a heroína expõe uma libido espontânea que prescinde de envolvimento: 

 

Eu sou uma mulher que foge sem encontrar ninguém. O tirano que carrego 

em mim, que eu arrasto ao longo de paredes cinza e de janelas fechadas, é 

meu sexo. Ele me revira o ventre, queima meus passos e vai além de mim 

[...]. Não ouso olhar para as pessoas, com medo de ser atraída... 

(CANTERNEUIL, 1976 apud MAINGUENEAU, 2010, p.65). 

 

O discurso/estilo pornográfico constrói uma cena por meio da qual se pode falar dos 

outros e de si mesmo. Os sentidos expressam inversão da ordem circunscrita na imaginação. 

Desse modo, a pornografia mantém a ordem, legitimando a necessidade de interditos, dos 

papéis de repressão e fiscalização instituídos socialmente (SANTOS, 2005, p.35). 

Maingueneau afirma que “a fala se torna, então, estritamente performativa: dizer é fazer” 

(2010, p.61) e demonstra citando trecho de O rei das fadas: 

 

Às cavernas, muito tempo depois, sucederam-se os castelos, para cenas mais 

íntimas. Eram salões de verão, sombrios e silenciosos. Várias vezes por 

semana, as primas declaravam, depois da refeição, que tomariam café 

sozinhas na saleta amarela, e a família não via nisso nada de estranho. 

Quando eu entrava, elas não lentavam nem a cabeça. Eu punha a bandeja 

sobre a mesinha de centro diante de suas poltronas e me ajoelhava. Eu tirava 

meu sexo de minha calça e esperava, porque eram elas que, a partir daquele 

momento, decidiam o menor de meus gestos. Diante de mim, em voz alta, 

elas discutiam o que viria a seguir: eu devia tocar punheta com a mão direita, 

com a mão esquerda, ou com as duas? E faria isso sentado, ajoelhado ou de 

pé? Ou, ao contrário, iria roçar meu sexo contra o tapete, no pé de uma 

cadeira, nas cortinas, em cima de uma mesa? (CHODOLENKO, 2001, p.80-

81 apud MAINGUENEAU, 2010, p.61). 

 

A pornografia é uma forma de consciência que se realiza na imaginação, operando 

sobre a fantasia de modo transgressor diversificado, conforme o indivíduo que interage com o 

material pornográfico. Seu estudo pode ser um meio esclarecedor das transgressões que se 

realizam extraoficialmente. Portanto, a pornografia age na manutenção da ordem e da cultura 

pelo alívio tensional do conflito entre emoção e razão (SANTOS, 2005, p.36). 
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A escrita pornográfica se mostra desprovida de censura, mas, conforme Maingueneau 

(2010, p.66), sua origem está na censura que nega as diferenças comportamentais existentes 

na forma de lidar com a verdade do sexo por parte de homens e mulheres. 

 

 

 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A partir de certa a imagem de “pornográfico” de Nelson Rodrigues, construída por 

Ruy Castro, no livro O Anjo Pornográfico, bem como a caracterização dos conflitos com a 

sociedade brasileira de sua época, percebemos um simulacro de autor escandaloso. Apesar de 

fortemente marcado por influência de religiosidade, insistia em representar personagens 

dominados pelos instintos sexuais e de morte.   

Ainda considerando Castro, encontramos indícios de que Nelson Rodrigues ora 

reforçava seu papel de escritor ofensivo, ora justificava que tal lugar lhe era atribuído devido 

à incapacidade do público de aceitar suas fragilidades. Quando precisava impor sua 

originalidade, exagerava nas histórias de adultério, suicídio, assassinato. Para conseguir certo 

acolhimento, valia-se do humor. 

Com a leitura da obra Não tenho culpa que a vida seja como ela é, tomando como 

perspectiva de análise os conceitos de discurso erótico, obsceno e pornográfico desenvolvidos 

por Dominique Maingueneau (2010), encontramos a predominância de traços obscenos, com 

algumas variações eróticas e a presença mínima de pornografia, mesmo assim de forma 

implícita. 

Nos textos analisados, confirmamos certa tese de Maingueneau (2010, p.28) de que o 

relato obsceno não visa à descrição do ato sexual, mas o prazer da transgressão jurídico-

religiosa, por meio da destruição simbólica de instituições sérias e sagradas, como o 

“casamento”. Enquanto a pornografia, pressupondo um leitor desejoso-solitário, incentiva a 

excitação sexual assumindo a verossimilhança, a obscenidade implica um leitor malicioso-

coletivo, adotando o humor como substituto do prazer sexual. 
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NÃO TENHO CULPA QUE A VIDA SEJA COMO ELA É 

 

Há cerca de um ano Samuel Wainer chamou-me: “Senta aí”, disse-me. Sentei-me. Ele 

apanhou um cigarro e o acendeu. Antes, afrouxara o colarinho e o nó da gravata. E fez a 

pergunta: 

- Queres fazer uma seção assim, assim? 

- Como? 

E ele: 

- Presta atenção: o negócio é o seguinte. 

Comigo já animado, planeja, ainda sem título, “A vida como ela é...” Vou ouvindo e 

tomando notas mentais. Há muito tempo, ele sonhava com uma seção que fazia falta na 

imprensa brasileira. Tratava-se de valorizar o fato policial, de dar ao fato policial uma 

categoria, digamos assim, poética, dramática. Um atropelamento deixava de ser apenas um 

acidente de tráfego. Passaria a ser uma tragédia, com seu clima específico, o seu grande sopro. 

Outra hipótese: um suicídio ou um assassinato ou um adultério. Alguém, que seria eu, daria ao 

fato um novo tratamento. Em vez da fixação rotineira, da reportagem meramente objetiva e 

convencional – uma penetração mais profunda e uma visão mais poética que jornalística. Em 

15 minutos de conversa, deixei-me tocar pelo que a ideia de Samuel tinha de persuasiva, de 

irresistível. Ele perguntou: 

- Você faz um negócio assim? 

- Faço. 

 

O poeta dramático 

 

Assim se resolveu, na redação do Última Hora, a criação de “A vida como ela é...” que 

veio colocar, pela primeira vez, na reportagem policial, um poeta dramático. Pena é que esse 

poeta dramático fosse, entre tantos mais imaginosos e brilhantes, eu, precisamente eu. Fora 

esta restrição, de ordem pessoal, considero uma coluna como “A vida como ela é...” 

imprescindível num jornal. E passo a explicar por quê. 

O fato de polícia, seja qual for, representa o grande manancial poético de cada dia. 

Seja homicídio, cabeça quebrada, atropelamento, adultério, agressão, facada, tiro – não 

importa. A verdade é que do homicídio ao furto de galinha – a crônica policial tem suas raízes 

nas grandes paixões humanas, nos problemas eternos do homem. Quando o repórter apura a 

“Tragédia em Copacabana” – está diante de uma Anna Kariênina. E, então, pergunto: por que 

ignorar a aura trágica que marca a pecadora da vida real e carioca? Por que negar o valor 

dramático de um simples atropelamento? Para o jornal, alguns dos maiores dramas do coração 

humano se resolveriam assim: “Por motivos ignorados, pôs termo aos seus dias, Anna 

Kariênina, branca, casada, de tantos anos, residente etc., etc.” Quanto a Emma Bovary, teria 

“ingerido” violento tóxico, sendo o cadáver remetido para o Instituto Médico Legal etc., etc. 

Eis por que um dos objetivos desta seção foi de preservar, tanto quanto possível, o 

nível lírico e dramático de cada acontecimento; de fazer sentir a fatalidade superior e 
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apavorante que existe mesmo nas simples trombadas de automóveis. 

 

Nome e residência 

 

Continuamos, ainda, com a gênese de “A vida como ela é...” Idealizada a seção, 

restava criar a sua técnica. De início, resolvi dispensar o “fato do dia”. A força de um 

acontecimento está, não no mês, dia e hora, mas na sua substância trágica. O episódio de 

ontem, de hoje, de amanhã comove da mesma maneira. Ele depende de “atualidade”. Assim, 

“A vida como ela é...” não discrimina os fatos atuais dos outros. Muitas vezes, vou buscar 

uma história que ocorreu no Rio, mas há trinta anos. 

Outra característica da seção: suprimir os verdadeiros nomes e residências de 

personagens. Meus personagens têm sempre um domicílio vago ou não têm nenhum. Posso 

admitir a indicação sumária de bairro; de rua, nunca. O que me importa são os atos e, mais 

que os atos, os sentimentos.  

Com a eliminação do endereço e nome reais, a seção atinge, em cheio, um resultado, 

qual seja o de atenuar a vergonha dos personagens. Ninguém os identificará debaixo do 

disfarce criado. Só não altero nem falsifico as suas palavras e os seus crimes. 

 

Coluna triste 

 

Enfim, estabelecidos os critérios de “A vida como ela é...”, ela iniciou o seu destino no 

Última Hora. Desde o primeiro momento, apresentou uma característica quase invariável: era 

uma coluna triste. Impossível qualquer disfarce, qualquer sofisma. Por uma tendência fatal, 

irresistível, só tratava de paixões, crimes, velórios e adultérios. Criou-se uma dupla situação: 

sofriam os personagens e os leitores. A princípio, ninguém disse nada. Um mês depois, 

porém, começaram as reclamações. Os próprios companheiros me chamavam, repetiam: 

- Que diabo! Vê se dá um final menos trágico a teu negócio! Todo dia você mata um! 

Eu procurava ser jocoso: - “Vou tratar disso.” Sempre que estava escrevendo, na 

redação, havia quem perguntasse: 

- Muita morte hoje? 

- Mais ou menos. 

Um dia, o telefone bateu. Voz de mulher, perguntando por mim. Atendo e, do outro 

lado da linha, vem a pergunta: 

- É o senhor que escreve aquela seção “A vida como ela é...”? 

- Perfeitamente. 

Continuou a voz: 

- Aqui fala uma leitora. Me diz uma coisa: o senhor é inimigo das mulheres? 

Caio, automaticamente, das nuvens: 
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- Eu, minha senhora?! Pelo amor de Deus!... 

A leitora, porém, insiste: 

- Então, como é que, nas suas histórias, as mulheres fazem o diabo? Hein? 

Estava criado o drama. Na maior das confusões, na mais dolorosa das perplexidades, 

tentei explicar o equívoco. Lembro-me de que um de meus argumentos foi este: não tenho 

nada com os fatos, que os fatos ocorrem à minha inteira revelia. Por fim, disse que só me 

responsabilizava pelos meus próprios pecados e que nada tinha a ver com os pecados alheios. 

A pessoa desligou e, se não me engano, pouco convencida. A partir de então, as observações 

não pararam mais. Todos acham “A vida como ela é...” muito triste. Sugerem: “Escreve umas 

coisas mais alegres!” Explico, em vão, que a minha coluna é assim mesmo, triste por 

natureza, triste por destino. 

 

Drama 

 

Senão vejamos. “A vida como ela é...” tem suas raízes onde? Nos fatos policiais. É, 

por sua vez, uma seção de polícia, embora com características próprias. Muito bem. A 

matéria-prima que necessariamente uso são, e aqui faço dois pontos: punhalada, tiro, 

atropelamento, adultério etc., etc. Interpelo o leitor: posso fazer de uma punhalada, de um tiro, 

de uma morte um episódio de alta comicidade? Devo fazer rir com o enterro das vítimas? 

Posso transformar em chanchada as tragédias cariocas? Parece a mim que não. 

Um noivo me faz parar no meio da rua; e diz: 

- Seu Nelson, não deixo a minha noiva ler a sua seção. 

Delicadamente, pergunto por quê. Ele explica: porque as minhas personagens 

femininas dão mau exemplo. Eu não entro em discussões, mas fico pensando. Discordo desse 

ideal de noiva cega, surda e muda diante da vida. Uma moça só deve ser esposa quando está 

em condições de resistir aos maus exemplos. Considero monstruosa a virtude que se baseia, 

pura e simplesmente, na ignorância do mal. Cada mulher deveria ter um conhecimento 

teórico, minucioso, do bem e do mal. Chamo virtude a opção consciente e voluntária pelo 

bem. 

 

O sofrimento 

 

“A vida como ela é...” se tornou justamente útil pela sua tristeza, imensa e vital. Uma 

pessoa que só tem uma visão unilateral e rósea, que ignora a face negra da vida, é uma pessoa 

mutilada. Por outro lado, nego a qualquer um o direito de virar as costas à dor alheia. 

Precisamos ter, continuamente, a consciência, o sentimento dessa dor. Eu sei que nenhum de 

nós gosta de se aborrecer. Mais importante, porém, que o nosso conforto, o nosso egoísmo, a 

nossa frivolidade – é o dever de participar das desgraças dos outros. 

E houve, ainda, um episódio que marcou ainda mais a minha coluna. Dias antes de ser 

iniciada a publicação de “A vida como ela é...” estive, acidentalmente, numa Policlínica. Lá, 

numa sala apinhada, esperando a vez, estava um menino de 3 ou 4 anos, no colo materno. E, 

súbito, a criança começa a chorar. Mas seu pranto era diferente: ele chorava pus! Viva eu 

trezentos anos e terei cravada em mim essa lágrima espantosa de menino. Durante meses eu 

tive vergonha de mim, da minha pouquíssima alegria, da minha problemática felicidade e, 
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mais do que isso, vergonha de minhas lágrimas normais e apresentáveis. 

E, como se não bastasse a vida mesma, tão triste e tão feia, restaria ainda, para 

amargurar esta coluna, minha condição teatral. Bem ou mal, sou dramaturgo. E, para mim, o 

teatro se reduz ao gênero trágico. Acho a peça para rir tão absurda e falsa como o seria uma 

missa cômica. 

 

13/6/1952 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 79  

A MORTE PORNOGRÁFICA 

 

Três dias antes do casamento, Heliodoro vira-se para a noiva: 

- Posso te dizer um troço? 

E ela: 

-Diz. 

O rapaz não sabe por onde começar. Finalmente, toma coragem: 

- Você tem um defeito. 

Faz um espanto discreto: 

- Só um? E qual? 

Apanha entre as suas as mãos da pequena: 

- O defeito de ser perfeita. 

Achou graça: 

- Pobre de mim! Eu me acho tão normal, tão igual às outras! 

Vagamente irritado, insiste: “Igual às outras, vírgula! Como você, nunca vi! Até hoje, 

desde que te conheço, você nunca usou um termo de gíria!” Suspira: 

- Acho gíria tão feio! Tão sem poesia! 

 

A flor 

 

Era, de fato, uma flor de pequena. Fisicamente fina, ainda o era mais nos modos, nos 

sentimentos, nas ideias e, em suma, na educação. Tinha inclusive uma saúde delicada, que não 

resistia a um golpe de ar, a uma mudança de temperatura. Na sua fragilidade intensa, certos 

perfumes ou certas músicas a faziam desfalecer. O contraste entre ela e o namorado causava 

mal-estar. Realmente, o Heliodoro criara-se em Vila Isabel; fora um moleque tremendo, de 

quebrar vidraças, de pular muros e de raspar pernas de passarinho a canivete. Aos 8 anos, 

assustava a vizinhança com a pornografia de Bocage precoce: - “Que boca suja tem esse 

menino”, rosnavam as senhoras da rua e do bairro. Tornara-se adulto e não sabia dizer uma 

frase, sem intercalar três gírias. Pois bem: - e esse rapaz desbocado, inconveniente e 

suburbano apaixonara-se por Odaleia, que era o oposto. Ele jamais a vira altear a voz, exaltar-

se, perder a linha. Na sua espiritualidade requintada, era incapaz de comer pipocas porque 

achava “pipoca” uma coisa antiestética. 

Nas vésperas do casamento, ele resolveu fazer um teste:  

- Tu me fazias um favor? 

- Qual? 

E o rapaz: 
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- Primeiro, responde: - você faz esse favor? 

Vacila. Admite, por fim: 

- Faço. 

O outro pigarreia, nervoso. Baixa a voz: 

- Olha: - diz no meu ouvido, baixinho, bem baixinho, diz um nome feio, diz? 

Balbuciou: 

- O quê? 

Heliodoro poderia argumentar que a linguagem tão asseada da menina, a linguagem 

tão nobre, de um rigor tão puro, já o exasperava. De resto, jamais a vira num abandono. E 

imaginava que, na noite de núpcias, ela se comportaria na alcova como na sala de visitas. 

Insiste, sôfrego: 

- Meu anjo, escuta: diz de brincadeira, diz – é uma brincadeira – diz um nome feio, no 

meu ouvido! 

Era uma menina tão correta que não quis fazer uma injustiça. Antes de tomar uma 

atitude, tratou de certificar-se: 

- Você está sugerindo que eu diga uma pornografia? É isso ou entendi mal? 

Ele começou a se exasperar: 

- Minha filha, sou teu noivo, vou ser teu marido. Deve haver entre nós uma intimidade 

total. Você entendeu direito: - eu pedi, sim, para você dizer um nome feio, uma pornografia! 

Estavam sentados. Odaleia ergueu-se. Apesar do grotesco odioso da situação, não se 

exaltou como o faria uma mulher vulgar. Discretamente repreensiva, exclamou: 

- Oh, Heliodoro! 

Ele já avançara muito para recuar. Bate na mesma tecla: 

- Coração, sabe o que é que eu penso, às vezes, sob a minha palavra de honra? Que 

você não é humana. Até hoje eu não te vi dar um espirro, entendeu? E outra coisa: - pode 

parecer sem cabimento o meu pedido, mas há uma razão: - eu quero sentir que você é como 

eu, humana como eu, de carne e osso como eu. E, depois, pensa bem: o que é pornografia? Há 

momentos – não sempre – mas há um momento em que a pornografia é necessária. Diz um 

nome feio, diz! 

Muito nobre, contida e, por assim dizer, hierática, disse apenas: 

- Vamos entrar? 

Ele teria preferido que, em vez dessa polidez extraterrena, a pequena lhe cuspisse na 

cara. 

 

A catástrofe 

 

Foi para casa numa humilhação atroz. Eis a verdade: - aquela menina, que jamais dera 
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uma gargalhada, fazia-o sentir-se inferior. A pornografia, que ele pedira, seria uma solução 

igualitária ou, por outra, viria nivelá-los. A caminho de casa, Heliodoro fez para si mesmo a 

graça lúgubre: - “Não sei como é que Odaleia tem uma coisa tão deselegante como a saliva!” 

Mais tarde, no quarto, enfiando-se no pijama, gemia: - “Ah, se ela me dissesse um palavrão!” 

No dia seguinte, ele saiu de casa muito cedo. Já de férias no emprego, ia fazer o cabelo 

para o casamento. Morava no Boulevard 28 e, mal pôs o pé fora do meio-fio, quando acontece 

tudo: - um lotação que vinha numa velocidade assassina o apanha, de raspão. Ele foi projetado 

longe, com espantosa violência: bateu de encontro a um poste e perdeu, instantaneamente, os 

sentidos. Só foi acordar 24 horas depois, no pronto socorro. Por alguns minutos, teve um 

fiapo de vida, de lucidez, de sentimento. Via uma porção de caras em volta da cama, inclusive 

a noiva. Não se lembrava de nada. Parecia perguntar: - “Estou aqui por quê?” E mal sabia que 

o médico chamara os parentes e avisara:  

- É o fim.  

Entraram todos. O moribundo vê a noiva e a chama, quase sem voz. Bem-educada até 

na dor, ela aproxima-se, apanha a mão do desenganado. Ele torce a boca e diz: 

- Diz um palavrão, diz o palavrão. 

Houve, ali, um espanto; os presentes se olharam. Surpresa, e, ainda assim, contida, ela 

julga do seu dever explicar: 

- Não tem cabimento. Imaginem! 

O infeliz tem, no canto, da boca, um filete de sangue; repete o pedido: 

- Um palavrão, diz. Um palavrão. 

Dir-se-ia que o moribundo precisava de um nome feio para morrer em paz. Mas a 

pequena resistia. Um tio do rapaz ofereceu-lhe para dizer a pornografia no lugar da noiva. 

Heliodoro reagiu: - “Quero Odaleia... Um palavrão, diz...” Então, a família fez pressão sobre a 

pequena. Até o médico pigarreia: - “Escuta, não custa. É o último pedido.” Por fim, com 

alívio geral, ela decidiu-se. Mas esbarrou com um problema: - qual? – Seu olhar é 

interrogativo. A mãe a puxa para um canto e sopra a sugestão. Então, a menina volta e diz o 

nome feio baixinho. O agonizante exige: - “Alto...” Com um leve rubor, Odaleia pronuncia, 

nitidamente, todas as letras.  

Ao ouvir, o rosto de moribundo tomou uma expressão de felicidade sobre-humana. 

Assim morreu.  

 

28/10/1959 
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VIUVÍSSIMA 

 

Aos 45 anos, encontrava-se heroicamente celibatário. E como fosse um conquistador 

tremendo, os amigos, os conhecidos, os parentes, sugeriam: - “Taí, por que não casa?” Mais 

do que depressa, Josué batia na madeira: - “Isola! Isola!” – Num cinismo verbal, com muito 

efeito, ajuntava: 

- Esposa, só a dos outros! 

Falava assim, da boca para fora. A verdade era muito outra: - não gostava de mulher 

casada. Dedicava-se, exclusivamente, às solteiras e mocinhas. Piscava o olho e explicava: - 

“Comigo o negócio é assim! – só tolero mulher de 14 anos.” Riam; ele, mascando o charuto, 

derramando cinza pelo tapete, insistia: - “Vai pra palco!”. De certa feita, tomava chope com os 

amigos, num bar qualquer. Um deles, trincando batatinhas fritas, objetou: 

- Alto lá! Uma viúva tem sua graça! Tem, como não? 

Josué corroeu-se: 

- Viúva? Toma jeito! – e exagerava: - Nem por um decreto! E te digo mais: - a viúva 

carrega um defunto nas costas! O sujeito tem que fazer sociedade da mulher com o falecido! 

Espera lá!... 

O outro, porém, lambendo os beiços, argumentou profusamente: 

- Sim, senhor, perfeitamente. Uma viúva, nova, recente, pintadinha de freira, é uma 

especialidade! 

Josué ergueu-se, enfiou as duas mãos nos bolsos, anunciando: 

- Pois eu, cá, fico com meus brotos. 

 

Nova conquista 

 

Dizem: - “O castigo anda a cavalo!” Foi o que aconteceu com o Josué. Cerca de uns 

15 dias depois, era visto, em Laranjeiras, de braço com uma mulher que era o antibroto, por 

excelência. O amigo, que os surpreendera, foi taxativo: 

- Quero ser mico de circo se a Fulana não tem, no barato, uns 40 ou quarenta 

quebrados. Bonita, vistosa, mas superbalzaquiana.  

Mais alguns dias o outro conhecido descobria, num canto da Brasileira, o Josué com 

uma senhora que devia ser e só podia ser a mesma. Esse amigo, em conversa com o outro, 

exagerou: - “O Josué só faltava babar como cachorro de desenho animado!” Uma semana 

depois, alguém trouxe a novidade maior: - ainda por cima, viúva! 

 

Viuvez 

 

O próprio Josué não saberia explicar o romance. Sempre tivera a ideia fixa da mulher 
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nova, novíssima e, de preferência, colegial, de uniforme. Súbito, deixa-se fascinar por uma 

senhora de 46 anos, um ano mais velha que ele, mãe de filhos homens, de filhas casadas. Mas 

o fato, que ele próprio teve que admitir, era o seguinte: - estava apaixonado. Foi cercado pelos 

amigos, que o crivaram de perguntas. Sem jeito, coçava a cabeça: 

- Sei lá, sei lá! Aconteceu e pronto. Esse negócio de amor é assim mesmo! 

- Mas por que foste escolher logo uma viúva, logo uma viúva? 

Protestou: 

- Ninguém escolhe ninguém. O sujeito gosta sem querer e até contra a vontade. 

Um gaiato tentou a blague: - “Quer dizer que vais rachar a mulher com o defunto 

marido?” Era uma grosseria e Josué reagiu à altura: 

- Olha aqui, Fulano: - na próxima vez que você soltar essa piada, eu lhe arrebento a 

cara, percebeu? 

 

Mulher difícil 

 

Todo mundo pensou que se tratava de uma paixão recente. Engano. Embora não 

dissesse nada a ninguém, a verdade é que há um ano e meio que, sem prejuízo de outras 

conquistas, tentava envolver a esplêndida senhora. Mas encontrou, desde o primeiro 

momento, uma resistência muito séria. Diva (chamava-se Diva) parecia uma viúva alegre. 

Era, porém, uma alegria de fachada, que escondia uma funda e constante saudade do finado. 

Josué andou apurando aqui e ali e soube que, de fato, tinha havido, no casal, uma paixão 

medonha. Tanto que, ao descobrir uma das infidelidades do marido, ela tentara o suicídio, 

tomando permanganato. E, então, Josué tratou de se aproximar com o máximo de tato. O 

interessante é que, na primeira conversa que tiveram, Diva foi clara: 

- Gosto muito de conversar sobre o meu marido. Digo mais: - só gosto de conversar 

sobre o meu marido. É o único assunto que me interessa. 

Josué inclinou-se, formal: 

- Pois não, perfeitamente. E acho muito louvável. Aliás, tudo que interessa a você, 

também me interessa. 

 

O finado 

 

Josué fez seus cálculos: - “Isso é fricote de viúva. Mas passa.” Durante todo o 

primeiro mês, ele, de indústria, era quem começava a fazer perguntas sobre o finado 

Alexandre. E, assim, veio a saber coisas do arco-da-velha. Diva contou-lhe toda a lua de mel, 

de fio a pavio. Quando ela fazia uma pausa, ele, mais do que depressa, punha mais lenha na 

fogueira: - “E teu marido era carinhoso?” Diva era premonitória: - “Homem tão carinhoso 

como meu marido pode haver. Mas, duvido.” Uma vez por outra, numa surda tentação contra 

esse marido implacável, Josué tentava introduzir um assunto diferente. Sentia, porém, que a 

bem-amada se desinteressava, ficava distraída, ausente, entediada. E não tinha outro remédio 
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senão voltar ao único tema que a fazia vibrar. Ao término de um mês, quis segurar-lhe na 

mão. Só vendo a reação de Diva. Crispou-se, na cadeira: 

- Não me toque! 

Admirou-se: 

- Mas que foi que eu fiz? 

Ainda trêmula, com palpitações, Diva explicou: 

- Quando você me segurou na mão, eu senti, direitinho, como se estivesse traindo meu 

marido. 

Ponderou: 

- Meu anjo, nem 8, nem 80 – e argumentou: - Teu marido não morreu? Então, minha 

filha. Lembre-se que você é viúva dele, e não esposa. Ninguém é esposa de um morto. 

Diva, que chorava, assoou-se no lencinho: 

- Talvez seja bobagem minha. Mas não posso, não está em mim! 

 

Obstinação 

 

De 15 em 15 minutos, aumentava o interesse de Josué. Como não adorar uma senhora 

que se fazia intocável, inatingível? Essa resistência inumana produzia nele uma dupla reação: 

- de raiva e deslumbramento. Por vezes, na solidão do seu quarto, tinha suas revoltas 

impotentes: - “É uma mascarada! Uma palhaçona!” No dia seguinte, porém, estava, de novo, 

diante dela, prostrado em adoração. E o patético é que se tomou de um ódio medonho e 

inofensivo contra o morto. Quando ela contava as noites de amor que vivera com o extinto 

Alexandre, Josué experimentava toda a dor, superaguda, do homem traído, passado para trás. 

Disfarçava, porém – furioso por dentro, sorria por fora. No fim de ano e meio de namoro, 

ainda não beijava a mão da viúva. Provava: - “Eu devia estar num picadeiro, virando 

cambalhotas!” Continuavam a só conversar sobre os beijos, os carinhos, que ela recebia do 

execrável Alexandre. Simulava um interesse imenso. Mais tarde, porém, junto aos amigos, 

dramatizava ao infinito: 

- Qualquer dia, vocês vão me ver, de quatro, uivando à lua! Uivando de ódio contra 

esse Alexandre! Oh, que bestalhão de tigela! Oh, que cretino de pai e mãe! 

 

Vitória 

 

Mas acabou vencendo pela tenacidade. Em torno de dois anos do namoro mais casto 

do mundo, ficaram noivos. No dia do pedido oficial, Josué, no seu desejo contido e numa 

humildade de menino, de colegial, pediu: “Quer me dar um beijinho, quer?” Resposta: “Já, 

não. Mais tarde.” Apesar da idade, apesar de tudo, Josué teve que trincar os dentes, para não 

explodir em soluços. Limitou-se a gemer: - “Meu anjo, eu acho que você devia ter pena de 

mim!” Ela suspirou: 
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- Espera, primeiro, que eu esqueça o Alexandre. Pra que pressa? 

Passou-se o tempo. Faltando uns 15 dias para o casamento, ela crava no peito do 

noivo, o seguinte pedido: – “Deixa que eu te chame de Alexandre, deixa!” Toma um susto:  

- Pra quê? E que piada é essa?  

Diva, porém, fora de si, apertou-lhe o rosto entre as mãos e sorveu-lhe a boca, num 

beijo sem fim. E, depois, ainda continuou, dizendo, num desvario: “Alexandre, Alexandre.” O 

pobre diabo sentia que ela estava beijando, através dele, o defunto marido. Ao se despedirem, 

Diva insistia: - “Deixa que eu te chame de Alexandre!” Fez das tripas coração e admitiu: - 

“Está bem, está bem.” Podia ser uma extravagância, que, todavia, apresentava uma vantagem: 

- Diva pensava no outro, mas beijava a ele.  

 

Noite de amor 

 

Enfim, casaram-se. Cerca de meia-noite, estão sós, no quarto nupcial. Ela se lança nos 

seus braços e há um primeiro beijo, depois outro, um terceiro. Súbito, Diva desprende-se com 

violência. Aperta a cabeça entre as mãos e tem um fundo lamento de mulher:  

- Não é a mesma coisa. Ninguém beija como meu marido, ninguém.  

Ele estaria disposto a ser chamado de Alexandre o resto da vida. Estaria disposto a ser 

o médium entre a esposa e o marido anterior. Mas o episódio do beijo o alucinou. Deu-lhe 

uma raiva cega, obtusa, um ódio contra tudo e contra todos. Primeiro, investiu contra os 

móveis: afundou o pé no espelho; arremessou pela janela o rádio de cabeceira. Em seguida, 

virou-se contra a mulher apavorada: - deu-lhe uma surra tremenda. A partir de então, foi 

amado.  

 

Suzana Flag, 30/6/1955 
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VENDIDA 

 

No telefone, a mãe perguntava: 

- Como é, minha filha? Tudo bem? 

Jandira desmanchou-se no telefone: 

- Ah, mamãe! Se eu soubesse que era tão bom já tinha me casado há mais tempo! 

A velha, que se chamava Isaura, D. Isaura, suspira: 

- Benza-te, Deus! – pausa e pergunta: - Outra coisa, teu marido já está trabalhando? 

Toma um susto: - “É mesmo!” Riu, no telefone: - Mamãe, eu me sinto tão feliz, mas 

tão feliz, que nem me lembrei que Ronaldo tem emprego, trabalha, precisa ganhar a vida! 

D. Isaura geme: - “Pois é! Infelizmente, não se pode viver só de amor!” E ela: - “É 

pena, mamãe! É pena! Se eu pudesse, continuava nessa vidinha até morrer!” Ao sair do 

telefone, Jandira vem até a escada e grita para o alto: 

- Meu amor, quer descer, meu amor? 

 

Boa vida 

 

Estavam casados há 25 dias e justiça se lhe faça: - não se podia desejar uma lua de mel 

mais linda e mais perfeita. Que faziam os dois, ali, encerrados, como num claustro? Carinho, 

só carinho, nada mais que carinho. Ele, um belo rapaz, atlético. Jandira o vira pela primeira 

vez no vôlei de praia e a impressionara o busto moreno e largo, que lembrava os havaianos de 

fita de cinema. Ela, Jandira, uma filha de pai rico, criada com muito mimo e muito luxo. 

Apaixonara-se pela primeira vez e com uma violência desesperadora. Tudo fora fácil e rápido: 

- namoro, noivado e, por fim, o casamento de grande pompa. Há vinte dias que viviam 

imersos numa lancinante felicidade e, quando o marido desceu, de pijama e chinelos, Jandira 

o recebeu com a pergunta: 

- Meu filho, e teu emprego? 

- Que emprego? 

E ela: 

- O teu, ora! Quantos dias te deram de licença? 

Novo bocejo: 

- Meu anjo, eu não te disse, mas acontece o seguinte: na véspera do casamento, eu me 

despedi. 

Vira-se, atônita: - “Por quê?” Ronaldo acende um cigarro: 

- Briguei lá. 

Jandira senta-se, apavorada. Começa a fazer perguntas: - “Mas vamos viver de quê? 

De brisa? E por que é que você não contou?” Levanta-se e vem beijar a esposa: 
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- Você está fazendo um bicho de sete cabeças. Afinal de contas, teu pai é rico e... 

Jandira corta: 

- Mas não vamos viver às custas de papai, o que é que há? Papai é duro na queda e, 

além disso, tenho o meu brio. Posso pedir a qualquer um, menos a papai. 

Continuaria falando se ele, de repente, não lhe fechasse a boca com um beijo 

tremendo. Em seguida, carregou-a no colo e ria ainda: 

- Está tão bom assim. Não está? Confessa. Está sim! 

E, quando Ronaldo deu-lhe um novo beijo, eletrizou-se de volúpia, nos seus braços. 

Pedia: 

- No pescoço, não! Eu tenho cócegas! No pescoço, não! 

 

Cinismo 

 

Mas, no dia seguinte, depois do café da manhã, volta-se para a garota: 

- Olha, acabou-se meu dinheiro. E o jeito é recorrer a teu pai. 

Jandira pulou: - “A meu pai, nunca, e tira isso da cabeça! Nem morta, ouviu? Nem 

morta!” Quis argumentar: - “Mas que é que tem? Tão natural! Um homem que não sabe como 

gastar o dinheiro! E se ele dá fortunas às amantes, por que não iria dar algum à filha?” A outra 

exaltou-se: - “Esqueça meu pai! Tenho meu orgulho, graças a Deus, e não vou mendigar nada 

com a minha família!” Espantado com a violência da esposa, apanha outro cigarro. Levanta-

se, vai até a janela e volta: 

- Bem – admite -, já vi que tenho de me virar. 

A mulher, ainda exaltada, diz: 

- Arranja outro emprego! Emprego, papai arranja, talvez arranje. Dinheiro é que não. 

Há um silêncio. Por fim, Ronaldo levanta-se: 

- Vou sair. E olha: - hoje, temos visita para o jantar. Bolei um golpe genial. 

Subiu para o quarto. Quando voltou, já pronto, perguntou: 

- Quer dizer que você não pede a seu pai? Nem hoje, nem nunca? 

- Nem hoje, nem nunca! 

Saiu, depois de avisar: 

- Vou buscar o dinheiro. 

 

A visita 

 

Chegou com um senhor, meio claro, já barrigudo. Apresentou: 
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- Portela, conhece minha mulher? 

O outro inclinava-se: 

- Muito prazer – e insistia: - Satisfação. 

Jandira sorria: - “Da mesma forma.” Quando sentaram-se para o jantar, Ronaldo 

pergunta ao Portela: - “Não é o que eu te dizia? Linda, não é?” Portela, admitia, com o olho 

rútilo: 

- Realmente, uma beleza. Uma das senhoras mais bonitas que eu vi em toda a minha 

vida. 

Surpresa e constrangida, ela não entendia esse tom direto e brutal. Depois do jantar, 

Ronaldo vira-se para a mulher: - “Vou descer para comprar cigarros. Faz companhia ao 

Portela.” A sós com o visitante, senta-se. Ele puxa a cadeira para perto dela; baixa a voz, 

sôfrego: 

- Sabe que eu não podia imaginar que você fosse tão linda?  

E, rápido, antes que ela pudesse evitar, apanha as mãos de Jandira e beija uma e outra. 

A pequena, desprende-se, com violência: - “O que é isso? O senhor está louco? Largue-me! 

Chamo meu marido!” Portela continua: 

- Você vale os cem contos que seu marido pediu! Vale! E até mais! 

Persegue-a pela sala. Atrás de um móvel, ela está desatinada: - “Meu marido parte-lhe 

a cara!” Fora de si, ele berrou: 

- Que palhaçada é essa? Seu marido disse que por cem contos... Cem contos por uma 

hora com você... E vale... Seja boazinha! Eu trouxe o dinheiro! Olha aqui o cheque! 

Passa-lhe o cheque, que Jandira apanha e examina. Ofegante, não resiste mais; 

balbucia, no seu assombro: — “Quer dizer que foi ele?... Vendeu-me por cem contos?... E na 

lua de mel? Cem contos?” Então, na sua fúria meticulosa, rasgou o cheque em pedacinhos e 

atirou para o ar o papel picado como confete. Portela pergunta: “Que é isso?” E ela: 

— Não resistirei mais. Pode me beijar, mas de graça. Vou ser de um, de muitos, de 

todos, mas não quero custar nada, um tostão, um vintém! 

Uma hora depois, aparece Ronaldo. Portela já estava de saída. Jandira leva-o até a 

porta. E Ronaldo ouviu-a dizer: 

— Volte quando quiser, mas de graça. Avise a seus conhecidos que o cão do meu 

marido não vai ganhar um tostão comigo!  

 

23/10/1958 

 

 

 


