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“Este  livro  me  rasga  o  coração.  Pingam  gotas 
rubras de cada página.”

Clarice Lispector
(Objeto gritante, [s/d], p. 71 – grifos nossos).
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RESUMO

Esta dissertação tem por finalidade analisar a obra Água viva, de Clarice Lispector, enquanto 
representativo corpus de leitura na ampla produção literária da escritora brasileira. Assim, a 
escolha de Água viva decorre da constatação de que esta obra foi produzida já no momento de 
reconhecida maturidade da produção literária de Clarice, atingindo o ápice de seu particular 
projeto  artístico,  principalmente  por  fazer  coincidir  o  encontro  entre  práticas  artísticas 
dessemelhantes, como se verifica na análise da escritura poética e da produção plástico-visual, 
vistas em um mesmo esquadro ou disjuntivamente. Para tanto, o enfoque do trabalho baseia-
se na análise semiodiscursiva procurando na intermidialidade, enquanto vertente dos estudos 
de Literatura Comparada, elos de intermediação entre esferas artísticas produtoras de sentidos 
frequentemente confluentes e/ou iridescentes. Como a própria “água-viva” – ser invertebrado 
e  translúcido –,  procura-se articular  uma alternativa  teórica  e metodológica,  o  próprio do 
comparatismo literário, na tentativa de valorizar o objeto de análise entranhado na tessitura 
mesma de um desenho que o configura e caracteriza. Valendo-se desta perspectiva, portanto, 
o trabalho explora produções de sentidos utilizados de uma escritura plurissignificativa dentro 
de um projeto rarefeito em gotas rubras e páginas abandonadas, resultando em uma leitura em 
mosaico caleidoscópico: a própria Água viva.

Palavras-chave:  Literatura  Comparada; Clarice  Lispector;  intertextualidade; 
paratextualidade; Água viva.
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ABSTRACT

This dissertation is to analyze the work  Água viva, by Clarice Lispector, while at the same 
time representing the broad literary production of this Brazilian writer. Hence, the choice of 
Água viva arises from de fact that this work was already acknowledged by others at time of its 
literary production, thus reaching the pinnacle of her particular art project. This was done to 
match  the  encounter  between  dissimilar  artistic  practices,  seen  in  the  same  square  or 
disjunctively, in the analysis of both poetic writing and producing plastic-visual. Therefore, 
the focus of this work is based on looking at the semi discursive analysis  of comparative 
literature, and links to mediate between factors of producing artistic senses which are often 
confluent and/or iridescent. As the very “jellyfish” – being both invertebrate and translucent – 
seeks to articulate an alternative and methodological theory of itself; likewise,  the literary 
comparative is an attempt to enhance the object of analysis ingrained in the fabric similar of a 
design that configures and features it. Drawing on this perspective, this work explores the 
formation of feelings within a literary work of varied meanings and a rare and unusual project 
of thin crimson drops and abandoned pages, thus resulting in a kaleidoscopic mosaic reading: 
Água viva itself.

Keywords: Comparative Literatura;  Clarice Lispector;  intertextuality;  paratextuality;  Água 
viva.
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Entre  mar  e  morro,  o  bairro  do  Leme  –  na 
verdade o trecho inicial de Copacabana – é o único 
recanto  recolhido  do  mais  célebre  aglomerado 
urbano do Rio de Janeiro.  Aí,  numa ensombrada 
rua interior, junto à montanha íngreme que, já no 
meio da tarde, a defende do sol,  do mesmo lado 
que o modesto Convento dos Dominicanos – um 
aglomerado  de  construções  amarelas,  igreja  à 
frente, que interrompe a muralha dos edifícios, – aí 
mora  Clarice  Lispector,  um  dos  cinco  maiores 
nomes  da  moderna  ficção  brasileira.  O 
apartamento  fica  num terceiro  andar  e  consegue 
ver, de viés, um pedaço de praia, e isto graças à rua 
que  desemboca  frente  ao  prédio;  simpático, 
acolhedor,  os  quadros  e  os  livros  da  escritora 
nele  se  arrumam  do  modo  mais  agradável,  e 
entre eles, ainda que de pequenas dimensões (dir-
se-ia  uma  miniatura  ampliada  algumas  vezes), 
sobressai  o belo retrato de Lispector pintado por 
De Chirico.

Alexandre Eulálio
(In: Remate de males, 1989, p. 11 – grifos nossos)
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“Eu estava em Roma e um amigo meu me disse 
que o De Chirico na certa gostaria de me pintar. Aí 
perguntou a ele. Aí, ele disse que só me vendo. Aí, 
me viu e disse: eu vou pintar o seu... o seu retrato. 
Em três  sessões,  ele  fez.  (...)  E  disse  assim:  eu 
podia  continuar  pintando  interminavelmente 
esse  retrato,  mas  eu  tenho  medo  de  estragar 
tudo. Então num certo ponto se tem que parar.”

Clarice Lispector
(apud GOTLIB, 1995, p. 32 – grifos nossos)

A citação, tomada em epígrafe nesta Introdução, é de uma carta enviada por Clarice 

Lispector (1920-1977) a irmã Elisa Lispector (1911-1989)1 em maio de 1945, período em que 

a escritora morou na Itália, precisamente na cidade de Nápolis. Nesta carta, Clarice relata à 

irmã o momento em que o pintor italiano Giorgio De Chirico (1888-1978) decide pintar o seu 

retrato (Anexo I), o que resultou em uma das mais famosas representações do eslavo rosto de 

Clarice Lispector2. Clarice posou para o artista naquele ano, quando se comemorava o fim da 

Segunda Guerra Mundial.

Durante  os  dezesseis  anos  que  passou  acompanhando  o  marido,  Maury  Gurgel 

Valente,  em  carreira  diplomática,  Clarice  Lispector  teve  contato  com  grandes  artistas, 

pintores,  escultores  e  suas respectivas  obras.  Na França,  visitou o  Musée du Louvre e  se 

encantou com os trabalhos de Camille Claudel (1864-1943). No romance A cidade sitiada, de 

1949,  Clarice  faz  referência  à  escultura  Perseu e  Medusa  (1906),  um dos  trabalhos  mais 

importantes da escultora francesa. Em Berna, na Suíça, demonstrou grande admiração pelo 

pintor Paul Klee (1879-1940), que inclusive dá nome a uma de suas crônicas no livro Para 

não esquecer3, de 1978, onde Clarice considera a tela  Paysage aux oiseaux jaunes4 (1923) 

uma obra “livre” se comparada à condição em que se encontra a própria autora, fisgada pela 

tela. Tal sensação ela mesma descreve e confirma em Um sopro de vida (1978): “Não posso 

ficar olhando demais um objeto senão ele me deflagra. Mais misteriosa do que a alma é a 

matéria” (LISPECTOR, 1999c, p. 104).

1 “Nove anos mais velha que Clarice, a também escritora Elisa Lispector guardou lembranças mais duras da 
infância e aprendeu a viver com as atenções voltadas para a irmã. De sua produção literária, menos ousada que a 
da autora de A paixão segundo G.H., destacam-se relatos biográficos como Retratos antigos, publicado agora.” 
Folha de S. Paulo. Domingo, 4 de dezembro de 2011 (p. 4).
2 Clarice Lispector também teve o rosto retratado pelos pintores Cecshiatti, em 1947, na França, pelo brasileiro 
Carlos Scliar em 1972, e por Dimitri Ismailovich, em 1974. Somados ao trabalho de De Chirico, os retratos 
encontram-se nas páginas do livro Clarice fotobiografia (2009), belíssimo trabalho de organização da professora 
Nádia Battella Gotlib, da Universidade de São Paulo - USP. Cf. GOTLIB, 2009.
3 “Paul Klee” (LISPECTOR, 1999d, p. 17).
4 Paisagem com pássaros amarelos (1923) – Paul Klee.
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Verifica-se  que,  além  destes  artistas,  a  escritora  conheceu  as  obras  de  arte  mais 

importantes  da  história  da  humanidade,  sabendo admirá-las  conforme  se  nota  nos  relatos 

presentes nas numerosas cartas5 enviadas às irmãs no período em que esteve fora do Brasil. 

Mais do que perceber a atração entre Clarice e as artes plásticas, pela aceitação do artista em 

pintar seus misteriosos traços, chama a nossa atenção a passagem final da epígrafe que abre 

esta  Introdução,  na  qual  De  Chirico  teria  afirmado:  eu  podia  continuar  pintando 

interminavelmente esse retrato. Segundo Clarice, ele argumenta dizendo que teve medo de 

estragar o que já estava feito.

Isso nos  faz pensar  na  constante  transformação pela  qual  passa o sujeito,  e  o  seu 

inconstante  estado  de  espírito,  neste  caso,  tanto  do  pintor  como  da  musa  escritora.  As 

narrativas de Clarice Lispector têm como uma de suas principais características exatamente o 

teor mutável e cambiante da realidade de suas personagens em função do tempo, por meio da 

fuga ao modelo padrão de escrita, onde a subjetividade incompleta e variável ganha espaço 

longe da realidade objetiva. O pintor De Chirico foi também um dos primeiros a representar o 

sonho em suas telas, considerado, portanto, um dos precursores do surrealismo6. A tendência 

surreal nas obras de Clarice, por sua vez, vem marcada pela presença do elemento onírico e 

introspectivo em um mergulho no oceano da inconsciência de suas personagens e no pulsante 

questionamento da linguagem e da relação desta com o pensamento.

Já na década de 60, em suas narrativas, Clarice chega a questionar (ou negar) o uso da 

linguagem para representar o inconsciente, como em passagem do livro  Água viva (1973): 

“Atrás do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em palavras – e o que eu não 

posso e não quero exprimir fica sendo o mais secreto dos meus segredos” (LISPECTOR, 

1998a, p. 71). A expressão “atrás do pensamento” é utilizada pela escritora para nomear a 

primeira  versão  de  Água  viva,  obra  em  que,  com  maior  exaustão,  Clarice  opta  pela 

representação  imagética  à  descrição  pela  palavra,  apesar  de  não  abandonar  o  exercício 

escritural.

A primeira protagonista criada por Clarice Lispector, a Joana do polêmico livro de 

estreia Perto do coração selvagem, publicado em 1944, transita entre a infância e um passado 

5 As cartas que Clarice Lispector enviou para as irmãs no período em que morou na Europa e nos Estados Unidos 
encontram-se reunidas  no livro  Minhas queridas,  publicado em 2007 pela editora Rocco.  Cf.  LISPECTOR, 
2007.  Cinco  anos  antes  a  mesma  editora  publicou,  sob  organização  de  Teresa  Monteiro,  o  livro 
Correspondências, onde também encontram-se cartas de Clarice para as irmãs, bem como para amigos escritores 
e jornalistas brasileiros. Cf. LISPECTOR, 2002.
6 “Aclamado pelos surrealistas como precursor do movimento, o pintor italiano Giorgio De Chirico (1888-1978) 
pintava fantasias de pesadelo 15 anos antes da existência do surrealismo. Retratando medos irracionais infantis, 
De Chirico é famoso por suas sinistras paisagens urbanas com arcadas desertas, iluminação oblíqua e sombras 
agourentas” (STRICKLAND, 2004, p. 149).
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quase  tornado  presente,  que,  por  sua  vez,  é  incompleto,  caminhando  pela  via crucis 

enigmática do futuro.

O escritor e ensaísta latino-americano Julio Cortázar reconheceu, já em trecho desta 

primeira  obra  de  Clarice,  o  teor  enigmático  da  escritura  clariceana,  destacando-o  como 

epígrafe de  “Anel  de  Moebius”,  um dos  mais  famosos  contos  cortazarianos,  inserido  na 

coletânea de contos Orientação dos gatos7. A aludida passagem, que justifica o destaque, é a 

seguinte:

Imposible explicarlo. E iba apartando de aquella zona donde las cosas tienen 
forma fija y aristas, donde todo tiene un nombre sólido y inmutable. Cada 
vez  ahondaba  más  en  la  región  líquida,  quieta  e  insondable  donde  se 
detenían nieblas vagas y frescas como las de la madrugada.8 (CORTÁZAR, 
1981, p. 133)

Em nota de rodapé, Cortázar enaltece destacando o nome de Clarice Lispector: “Perto 

do coração selvagem é o primeiro romance de uma escritora de 17 anos que levaria seu nome 

e sua obra a um dos lugares de maior destaque na literatura brasileira:  Clarice Lispector” 

(1981, p. 133).

Por conseguinte, notamos as características que descrevem o foco narrativo em fluxo  

de consciência9, modalidade narrativa que caracterizou os trabalhos de escritores pioneiros do 

modernismo lato sensu, como o irlandês James Joyce, o francês Marcel Proust e a britânica 

Virginia Woolf, que instilariam influências na escritora brasileira.  Em belíssima passagem do 

ensaio, “Situação do romance”, em Valise de cronópio (1974), notável obra de crítica, é ainda 

o  próprio  Cortázar  quem  atribui  exímia  importância  aos  trabalhos  desses  escritores,  em 

especial  ao  de  Virginia  Woolf,  com  a  qual  Clarice  Lispector  tem  sido  frequentemente 

associada pelo viés dos estudos comparatistas:

O que uma  obra  como a  de Virginia  Woolf  pode  ter  contribuído  para  a 
consciência de nosso tempo, está em lhe ter mostrado a “pouco realidade” da 
realidade entendida prosaicamente, e a presença avassaladora da realidade 
informe  e  inominável,  a  superfície  igual,  mas  nunca  repetida  do  mar 

7 O conto “Anel de Moebius” encontra-se, em verdade,  no livro  Queremos tanto a Glenda (1980) de Júlio 
Cortázar (1914-1984). A obra foi traduzida para o português em 1981 e publicada no Brasil pela Editora Nova 
Fronteira com o título Orientação dos gatos. (CORTÁZAR, 1981, p. 133-149)
8 O trecho encontra-se no último capítulo de  Perto do coração selvagem e,  em português,  diz: “Impossível 
explicar. Afastava-se aos poucos daquela zona onde as coisas têm forma fixa e arestas, onde tudo tem um nome 
sólido e imutável. Cada vez mais afundava na região líquida, quieta e insondável, onde pairavam névoas vagas e 
frescas como as da madrugada” (LISPECTOR, 1998b, p. 194).
9 “Poderíamos  definir  o  método como a  apresentação  idealmente  exata,  não analisada,  do que se passa  na 
consciência de um ou mais personagens” (CARVALHO, 1981, p. 51).
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humano, cujas ondas dão nome ao seu mais belo romance.10 (CORTÁZAR, 
1974, p. 74)

Consideramos que, pelo mesmo mérito, tal exaltação possa ser atribuída ao trabalho de 

Clarice Lispector, no Brasil, se não pelas “ondas humanas” à que se refere Cortázar, mas pela 

“água viva” que pulsa no mais íntimo mar da existência de suas personagens.

É com essas palavras que anunciamos, portanto, que Água viva (1973) é a obra de 

Clarice  Lispector  selecionada  para  corpus de  estudo e  análise  nesta  dissertação.  Sendo o 

sétimo romance da escritora e insistentemente considerado como o alicerce de toda a obra de  

Clarice Lispector11, Água viva possui intimidade com a nova modalidade artística com a qual 

a escritora trabalhava na época, a pintura, conforme se nota na seguinte passagem da obra: 

“Tente entender  o que pinto e o que te escrevo agora.  Vou explicar:  na pintura como na 

escritura procuro ver estritamente no momento em que vejo – e não ver através da memória 

de ter visto num instante passado” (LISPECTOR, 1998a, p. 75).

Agora, a “pouco realidade” escritural para a qual Julio Cortázar chama a atenção surge 

vertida em lances de tinta pouco figurativas nos desenhos de Clarice Lispector. Em verdade, 

Água  viva,  enquanto  escrita  fragmentária  em  que  uma  narradora-pintora-protagonista 

fotografa instantes fugidios através da palavra, é mais um de seus desenhos, possivelmente 

traduzível em palavras hieroglíficas12. A relação intermidiática em Água viva se dá ao passo 

em que toda sua produção esteve envolvida com representações imagéticas, seja no projeto e 

arquitetura  inicial  da  própria  obra,  seja  na  produção  das  primeiras  edições  da  obra 

propriamente dita.

Assim, diante do exposto, esta dissertação, tomando como corpus de reflexão a obra 

Água viva, de Clarice Lispector, propõe-se a analisar aspectos interartísticos dessa obra com a 

própria  produção  pictórica  clariceana,  elaborando  nessa  leitura  uma  compreensão 

intertextual(izada) proveniente da produção de sentido geradora de encontros “paratextuais” e 

de “travessia” entre literatura e pintura. Ou seja, trata-se de uma leitura que busca explorar a 

produção semiodiscursiva na qual a paratextualidade e a travessia resultam numa significativa 

forma de leitura de Água viva. Ou, dizendo de outra forma, os desenhos com os quais Clarice 

10 Cortázar faz alusão ao romance The waves (As ondas) de 1931, uma das obras mais importantes da escritora 
britânica Virginia Woolf.
11 Zizi Trevisan, em sua obra A reta artística de Clarice Lispector (1987), e Nicolino Novello, em O ato criador 
de Clarice Lispector  (1987), são exemplos de pesquisadores da obra clariceana que apontam Água viva como 
sendo a poética de toda a obra de Clarice Lispector. Cf. TREVISAN, 1987; NOVELLO, 1987.
12 O Hieróglifo é o alfabeto do Antigo Egito composto por símbolos e ilustrações de animais e plantas. O termo é 
utilizado por Leilane Simões e pelo professor Edgar Cezar Nolasco, incansável pesquisador da obra clariceana, 
para estabelecer uma relação metafórica com o ato decifrador, não só da escritura de Clarice em Água viva, mas 
da própria escritora enquanto persona de suas obras. Cf. SIMÕES; NOLASCO, 2011, p. 215.
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Lispector trabalhava no período no qual compunha a narrativa de Água viva serão estudados e 

lidos como parte integrante do livro, procurando, assim, no processo de operacionalização da 

mise en relation um dos procedimentos de leitura e produção de sentidos. A arte da capa, os 

manuscritos das versões anteriores e as respectivas epígrafes de Água viva, serão estudados e 

analisados  com o propósito  de identificar  o que Antoine Compagnon,  em  O trabalho da 

citação  (1996)13, denomina “moldura”,  como sendo o conjunto de textos componentes  do 

produto final.

Por  conseguinte,  esta  dissertação  está  organizada  em  3  (três)  capítulos,  além  da 

Introdução e das Considerações  finais.  No primeiro  capítulo deste  trabalho,  “A Literatura 

Comparada  e  o  diálogo  entre  artes”,  desenvolvemos  uma  abordagem  teórico-crítica  das 

relações entre modalidades artísticas diferentes  e suas ramificações.  Os chamados Estudos 

Interartes, cujas raízes se estabeleceram já na Antiguidade Clássica, ganharam força no século 

XX, principalmente com os trabalhos de Mário Praz (1982), Étienne Souriau (1983), Claus 

Clüver  (1997),  principais  nomes  que  fundamentam  esta  reflexão,  entre  outros.  As 

contribuições  mais  recentes  e  renovadas  de  Clüver,  por  exemplo,  resultaram  em  novas 

pesquisas, nas quais, partindo da tradição interartística,  o teórico descobriu caminhos para 

uma nova proposta metodológica: os Estudos Trans- e Intermidiáticos,  conforme afirma o 

comparatista:

Os  Estudos  Interartes  abrangem  aspectos  transmidiáticos  como 
possibilidades  e  modalidades  de  representação,  expressividade, 
narratividade, questões de tempo e espaço em representação e recepção, bem 
como o papel  da  performance  e da  recitação.  Incluem também conceitos 
cunhados pela Teoria da Literatura, como os de autor e leitor implícitos, cuja 
existência também se pode comprovar, por exemplo, na Música. (CLÜVER, 
2006, p. 16)

Tais estudos, em sua prática,  refletem uma das vertentes da Literatura Comparada, 

ampliando  assim  o  campo  de  análise,  pois,  enquanto  os  Estudos  Interartes  partem  da 

Literatura e buscam identificar a comunicação entre esta e a pintura, a música e a escultura, os 

Estudos Intermidiáticos, por sua vez, ainda baseados no campo literário, consideram também 

as  mídias  eletrônicas,  as  artes  digitais, os  recursos  audiovisuais,  os  símbolos  e  as artes 

gráficas, tais como as capas de livros e a relação entre essas produções sígnicas e a obra às 

quais foram interconectados.

Nesse  sentido,  consideramos  de  imensurável  importância  o  estudo  acerca  da 

paratextualidade  editorial  de  Água  viva.  Foi  o  teórico  francês  Gérard  Genette,  em  sua 
13 Cf. COMPAGNON, 1996.
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consagrada obra  Palimpsestes  (1982), quem criou a noção de “paratexto” em que se nota 

elevada  pertinência  por  apontar  a  conexão  entre  os  vários  textos  que  compõem  e 

complementam  uma  obra  literária,  inovando  consideravelmente  os  estudos  em  Teoria 

Literária  e  Literatura  Comparada.  Sobre  os  elementos  paratextuais  de  uma obra,  Genette 

esclarece em Paratextos editoriais (2009)14que: “(...) mais do que um limite ou uma fronteira 

estanque, trata-se aqui de um limiar, ou – expressão de Borges ao falar de um prefácio – de 

um  “vestíbulo”,  que  oferece  a  cada  um  a  possibilidade  de  entrar,  ou  de  retroceder” 

(GENETTE, 2009, p. 9). Com base nesses estudos de Genette, há ainda a noção de perigrafia, 

utilizada por Antoine Compagnon, em que os elementos visuais de um livro são considerados 

tão importantes  quanto o próprio título da obra,  e a epígrafe  escolhida pelo autor seria  o 

“limpar de gargantas” antes de introduzir o texto maior15.

O segundo capítulo deste trabalho, “Água viva: o esboço de uma pintura e o desenho 

de uma obra”, é dedicado à apresentação e processo de leitura da obra plástico-pictural de 

Clarice Lispector, bem como sua produção escritural voltada para estes desenhos. Seu livro 

póstumo Um sopro de vida (1978) é de grande importância para esta apresentação por ser rico 

em  informações  sobre  o  processo  de  criação  pictural  clariceano.  Do  mesmo  modo,  são 

também fonte incontestável de análise os rascunhos de Água viva retirados da versão final do 

livro. A íntima ligação entre Água viva e as artes visuais ultrapassa o fato, a ser enfatizado, 

segundo o qual a narradora do livro é uma pintora que escreve e a autora deste é a escritora 

que pinta. Mais que isso, a obra foi composta sob o olhar atento de uma Clarice hipersensível 

às qualidades do visível e da criação visual sem linguagem. As palavras já não são suficientes 

para a escritora, o que Benjamin Moser16 justifica enfatizando: “Depois de uma vida dedicada 

à escrita, seu domínio da linguagem era tão completo que agora ela [Clarice] tinha de buscar 

deliberadamente a aspereza e a novidade” (MOSER, 2009, p. 513).

14 Obra finalmente traduzida para o português no ano de 2009, do original em francês  Palimpseste (1987), por 
ocasião do ano da França no Brasil  (Campanha “França.Br 2009”) e pelo programa de auxílio à publicação 
Carlos Drummond de Andrade. Segundo a ficha catalográfica do livro, que em português recebeu o título de 
Paratextos  editoriais,  a  publicação  contou  com  o  apoio  do  Ministério  Francês  das  Relações  Exteriores  e 
Europeias e, no Brasil, dos Ministérios da Cultura e das Relações Exteriores. A editora encarregada de tamanha 
responsabilidade foi a Ateliê Editorial que, por sua vez, atribuiu à obra o número 7 da coleção “Artes do Livro 
Ex-libris”, série que reúne grandes nomes da Teoria e Crítica Literária. Cf. GENETTE, 2009.
15 Cf. COMPAGNON, 1996, p. 80.
16 Benjamin Moser, autor da biografia Clarice, (lê-se Clarice vírgula), de 2009, é um historiador norte americano 
que polemizou os estudos da vida e obra de Clarice Lispector ao encontrar informações íntimas e reveladoras 
sobre a família Lispector, como por exemplo, a hipótese de que a mãe da escritora brasileira teria morrido de 
sífilis, já que, segundo informações de amigos de Clarice, a matriarca da família fora estuprada por um bando de 
soldados russos durante a Guerra Civil, contraindo a doença. Cf. MOSER, 2009, p. 48. Contudo, o biógrafo 
atribui  extrema  importância  à  obra  pictural  de  Clarice  Lispector,  estabelecendo  analogias  pertinentes  entre 
pintura, biografia e escritura clariceana.
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As  fotografias  caleidoscópicas  registradas  por  Clarice  em  Água  viva apresentam 

características  dos movimentos  artísticos  da vanguarda modernista,  como o surrealismo,  o 

abstracionismo e o expressionismo abstrato. Além disso, nota-se inevitavelmente a frustração 

da escritora-pintora-personagem por não conseguir captar o tempo presente instantaneamente 

transformado  em  passado,  lembrando  as  angústias  dos  artistas  do  movimento  futurista. 

Algumas  crônicas  de  Clarice  Lispector  publicadas  no  livro  Para  não  esquecer (1978) 

denunciam o teor abstrato da escritura clariceana e o pêndulo artístico da autora oscila entre 

uso e não-uso do texto verbal. Clarice exalta o artista pintor que consegue traduzir no silêncio 

de suas telas o que as palavras gritavam em seu íntimo.

No  terceiro  capítulo,  “Água  viva:  A  plasticidade  nas  entrelinhas  de  um  mosaico 

escritural”, procederemos à seleção e recorte de trechos/passagens de Água viva, que, à guisa 

de  ilustração,  servirão  ao  processo  de  análise  e  associação  com  as  correntes  plásticas, 

envolvendo, inclusive, a própria pintura de Clarice Lispector. Assim, retomando o papel das 

vanguardas estéticas  como o requintado  Art nouveau,  pretendemos enfocar o processo em 

mosaico  do  livro,  no  sentido  de  que  nele  se  encontram  um  conjunto  de  possibilidades 

imagéticas,  à  medida  que  o  leitor  o  manuseia  em  atividade  de  contemplação,  em  um 

movimento que lembra o giro para se obter as imagens de um caleidoscópio.

À guisa de conclusão, damos relevância mais que à comunicação entre literatura e 

pintura em Água viva, também e principalmente à interconexão entre artes e mídias, seja pela 

semiótica  do paratexto que envolve  o livro ou pela  identificação  do ponto de encontro  e 

travessia17 nos trâmites da criação artística. Além do mais, não podemos ignorar o fato de que 

o romance clariceano Um sopro de vida (1978) traz reflexões sobre o esgotamento da palavra 

e o esvaziamento de sentido, privilegiando as artes plásticas. Reflexões estas iniciadas desde 

os primeiros manuscritos de  Água viva, obra  corpus  deste trabalho. Tal indício confirma a 

proposição final de Água viva: O que te escrevo continua e eu estou enfeitiçada18. A proposta 

poética não terminaria ali. Clarice Lispector constrói, portanto, uma obra que se permite ser 

lida e visualmente contemplada, ao passo que os desenhos em guache na madeira pinho-de-

riga são parágrafos isolados, porém, vasos comunicantes, de um objeto gritante final:  Água 

viva.

17 Retomamos aqui a proposta de reflexão desenvolvida por Tania Franco Carvalhal no ensaio sugestivamente 
intitulado  “Encontros  na  travessia”,  de  2005,  que  aprofunda  a  análise  em  torno  dos  diálogos  interartes  e 
interdisciplinares. Cf. CARVALHAL, 2005.
18 Cf. LISPECTOR, 1998a, p. 95.
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CAPÍTULO I
A LITERATURA COMPARADA E O DIÁLOGO ENTRE ARTES
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“Como se olho e mão captassem o prazer estético 
de  percepções  táteis  e  visuais  que  convocam  o 
leitor  à  decifração  lenta  e  gradual  da  própria 
subjetividade.”

Maria Luiza Berwanger da Silva
(Paisagens do dom e da troca, 2009, p. 22)

As  pesquisas  na  área  dos  estudos  comparados,  em  seu  redimensionamento 

contemporâneo,  têm  se  voltado  para  a  multiplicidade  de  abordagens  e  trânsito  entre  as 

disciplinas. Com o objetivo de ultrapassar as fronteiras disciplinares e ampliar os campos de 

estudo na área do comparatismo, essas pesquisas identificam os possíveis diálogos entre artes, 

culturas  e  ciências,  graças  ao  solo  fértil  do  campo  de  atuação  denominado  Literatura 

Comparada. Assim, nas palavras de Eneida de Souza (2002, p. 85), no ensaio intitulado “O 

não-lugar da literatura”, o lugar rigorosamente delimitado das artes e disciplinas tem “cheiro 

de fruta passada”, ou seja, é momento de produzir novos frutos para que estes enriqueçam os 
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estudos literários a partir das análises dos deslocamentos interartísticos, interdisciplinares e/ou 

pós-disciplinares,  enfim,  a  interconexão  entre  campos  e/ou  saberes.  No  que  se  refere  à 

interdisciplinaridade, as reflexões de Roland Barthes, que procuram desconstruir paradigmas 

ligados ao pressuposto de mero confronto entre obras e disciplinas no âmbito comparatista, 

podem ser retomadas em diversas formas e sentidos como o fez Reinaldo Marques (1999) em 

relevante ensaio sobre essa questão:

O interdisciplinar, de que tanto se fala, não está em confrontar disciplinas já 
constituídas (das quais, na realidade, nenhuma consente em abandonar-se). 
Para  se  fazer  a  interdisciplinaridade,  não  basta  tomar  um “assunto”  (um 
tema)  e  convocar  em torno duas  ou três  ciências.  A interdisciplinaridade 
consiste em criar um objeto novo que não pertença a ninguém. O Texto é, 
creio eu, um desses objetos. (BARTHES apud MARQUES, 1999, p. 63)

Barthes destaca, portanto, o caráter construtivo da interdisciplinaridade, acreditando 

que mais que o confronto entre temas e ideias, trata-se da elaboração baseada em múltiplos 

temas e ideias num espaço comum: o espaço das Ciências Humanas, grosso modo19.

O  domínio  de  múltiplas  áreas  de  conhecimento  e  o  trânsito  entre  essas  áreas  são 

fatores  que  têm  movido  comparatistas  a  se  empenharem  em  novas  descobertas  e 

possibilidades  de  estudo.  Ora,  diante  dessa  variabilidade,  cabe-nos  questionar:  por  quais 

caminhos seguiriam, portanto, os estudos comparados? Dentre a abundante produção teórica e 

diversificadas  reflexões  frequentemente  divergentes,  inclusive  considerando  “o  fim  do 

comparatismo”, é possível reconhecer, na discussão sobre o assunto, uma nuançada posição 

que recobriria a prática de “comparar”, na atualidade. Como chama a atenção, por exemplo, a 

autora de “O comparatismo à beira do fim: tensões do híbrido poético”, Rita Bittencourt, em 

iluminador conceito da atividade comparatista:

Comparar,  então,  significa  fazer  do  próprio  fim  um  objeto  de  leituras, 
dramatizando-o e tornando-o capaz de, no limiar do impossível e da morte, 
gerar textos, combinações, relações que considerem a própria ausência de 
linhas estáveis,  de receitas e de respostas totalmente visíveis e coerentes, 
como lugares de produção de sentido. (BITTENCOURT, 2010, p. 145)

Em sintonia  com esta  ideia,  Tania  Franco Carvalhal  também procurou justificar  a 

preocupação em torno de certas práticas  dos estudos comparatistas,  assinalando no ensaio 

“Encontros na travessia”,  que: “(...)  entendemos,  então,  cada vez mais que não é possível 

19 Consideramos importante ainda lembrar a definição de intertextualidade segundo Prince: “‘L’intertextualité’ 
signifie lês relations entre un texte donné et d’autres textes qu’il cite, re-écrit, absorbe, prolonge et en général 
transforme afin de devenir inteligible’’ (PRINCE apud KANATSOULI, 2009, p. 281).
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pensar em campos de saber estanques, conclusos e fechados em si mesmos, pois o que se 

acentua é a natureza híbrida dos diversos domínios do conhecimento e da expressão artística, 

sua inter-relação” (CARVALHAL, 2005, p. 177).

Sob esta mesma luz, Eneida Leal Cunha (1996), retomando a discussão, em ensaio de 

título  instigante,  “Literatura  Comparada:  alternativa  institucional  ou  contingência 

finissecular?”,  tenta  responder  a  outras  indagações  referentes  aos  estudos  comparados  ao 

retomar as famosas propostas de Ítalo Calvino20 para os estudos do nosso milênio. Segundo 

ela,  portanto,  leveza, rapidez, exatidão, visibilidade  e  multiplicidade são  propostas 

apropriadas e engendradas nos caminhos do comparatismo contemporâneo, principalmente o 

último deles, uma vez que, “o mais peculiar dos estudos de Literatura Comparada é a sua 

definição prévia de um trabalho com o múltiplo, com a presença simultânea de elementos ou 

objetos heterogêneos” (CUNHA, 1996, p. 25). Por conseguinte, sem perder de vista esta ideia 

de multiplicidade, queremos destacar a importância da visibilidade como uma das propostas 

de Calvino:

Se  incluí  a  Visibilidade  em minha  lista  de  valores  a  preservar  foi  para 
advertir que estamos correndo o perigo de perder uma faculdade humana 
fundamental: a capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer 
brotar cores e formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros 
sobre uma página branca, de pensar por imagens. (CALVINO, 1990, p. 107)

Da nossa  perspectiva,  fica  claro  que  na  proposta  de  Calvino  o  objetivo  central  é 

chamar a atenção para o elemento da contemplação visual ou imagético, isto é, a temática do 

olhar. Mais do que ler e decodificar os elementos de uma narrativa, é preciso “pôr em foco” a 

representação  imagética  do  “texto”  e  sua  multiplicidade  visual.  Além  da  Semiótica,  os 

denominados Estudos Interartes, vertente do comparatismo, privilegiam esse tipo de análise 

em que se identificam os possíveis diálogos entre texto e imagem, literatura e artes visuais. 

Estudos que vêm crescendo e ganhando espaço promissor na Literatura Comparada a partir do 

século XX, mas que reluzem possibilidades surgidas já na Antiguidade Clássica.

Sobre esse aspecto, vale citar as palavras da escritora e ensaísta Virginia Woolf que 

também  considera  importante  o  sentido  da  visibilidade  para  o  artista,  bem  como  a  sua 

influência no tocante à sensibilidade e locus do escritor poeta:

20 Eneida Leal Cunha se refere aqui aos ensaios do escritor e crítico italiano Ítalo Calvino reunidos no livro Seis 
propostas para o próximo milênio (1990). O livro composto em verdade por cinco conferências ficou incompleto 
pelo fato de que Calvino faleceu (19 de setembro de 1985) antes de escrever a última delas que, segundo sua 
listagem, trataria da Consistência. Esta seria a sexta proposta.
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Como  pessoas  diferentes  veem  as  cores  de  maneiras  diferentes;  como 
pintores são afetados por seu local de origem, no sul azulado ou no norte 
cinzento; como as cores vibram sem relação com o objeto, aos olhos das 
crianças;  como  políticos  e  empresários  são  cegos,  dias  passados  em um 
escritório conduzem à atrofia dos olhos. (WOOLF, 2009, p. 198)

Como se nota,  aos  olhos  do artista moderno,  o aguçamento visual colabora para a 

relação  interartística  de  suas  produções  e,  principalmente,  em prol  de sua relação  com o 

mundo.  Do  mesmo  modo,  considera-se  importante  a  relação  estabelecida  entre  a  obra 

artística, o texto, e o leitor. De acordo com Wolfgang Iser, no famoso ensaio intitulado “A 

interação do texto com o leitor”, em que se discute essa relação, “o processo de comunicação 

assim se realiza não através de um código, mas sim através da dialética movida e regulada 

pelo que se mostra e se cala” (ISER, 1979, p. 90). Há que notar a reflexão de Iser derivada da 

filosofia de Merleau-Ponty, utilizada a propósito de ficções, como a de Virginia Woolf, e que 

serve à nossa análise ao citar aquele filósofo: “A linguagem é significativa quando, em vez de 

copiar  o pensamento,  se permite  dissolver-se  e  recriar-se pelo pensamento”  (MERLEAU-

PONTY apud ISER, 1979, p. 91). Também, mais recentemente, Antoine Compagnon (1999) 

explorará este aspecto como um dos mais importantes da semiosis, conforme abordaremos no 

tópico seguinte.

1.1 Estudos Interartes: das raízes clássicas aos movimentos contemporâneos

Os Estudos Interartes identificam e analisam a correspondência das artes de um modo 

geral. Além disso, pode-se dizer que há a noção de completude de uma arte pela outra, e mais, 

a mistura de recursos utilizados por artistas para compor suas obras, o que tem enriquecido 

esses estudos. De acordo com Gonçalves (1997, p. 56), para que seja possível tal identificação 

é necessário “caminhar no sentido favorável da procura, instigar os pontos nevrálgicos que a 

determinam,  rondar  as  pegadas  que  indicam o  esboço do  objeto”.  Isto  é,  embasar-se  no 

princípio da percepção, sem a qual se torna impossível aproximar-se dos objetos de desejo.

Nesse sentido, Charles Baudelaire  (1996, p. 20), ao caracterizar  o artista moderno, 

afirma que, “para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar 

residência no numeroso, no ondulante,  no movimento, no fugidio e no infinito”. Assim, o 

escritor,  leitor,  compositor  e/ou pesquisador dos Estudos Interartes  deve reconhecer  que a 

sensibilidade  perceptiva  na  composição  de  seus  escritos  é  de  elevada  importância  para  a 

presença da valorização do contemplativo visual das narrativas.
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Por conseguinte, segundo Dondis (1991, p. 12), se antes imperava o elemento verbal 

sobre  a  impressão  visual,  “nos  modernos  meios  de  comunicação  acontece  exatamente  o 

contrário.  O  visual  predomina,  o  verbal  tem  a  função  de  acréscimo”.  Os  escritores 

reconheceram, nas artes plásticas, a originalidade e o conteúdo humano sutil das imagens, 

além de perceberem uma nova forma de abordagem artística. Acrescente-se a essa ideia a 

ênfase de Balzi (1992, p. 49), ao afirmar que quando o poeta descobre que as palavras de seu 

vocabulário  e suas combinações normais não são suficientes para descrever com exatidão 

certos momentos de uma imagem ou algumas nuanças de um sentimento, ele escolhe palavras 

que mesmo não tendo relação lógica entre si, quando unidas podem gerar no inconsciente do 

leitor a sensação desejada.

Também concorda Virginia Woolf ao chamar a atenção para a necessidade do artista 

em se comunicar com outras artes no momento da criação, além de frisar o desapego por parte 

do escritor com relação à palavra, que, por sua vez, já não é suficiente para o artista que 

pretende compor uma obra capaz de despertar todas as áreas de sua própria sensibilidade, e 

interroga: “Que poeta coloca a pena no papel sem antes ouvir uma canção em sua mente?” 

(WOOLF, 2009, p. 206).  Citação que nos remete à seguinte passagem de Água viva (1973), 

de Clarice Lispector,  em que a  personagem-pintora,  agora escritora,  intui  em um de seus 

momentos de inspiração: “Que música belíssima ouço no profundo de mim. É feita de traços 

geométricos se entrecruzando no ar. É música de câmara. Música de câmara é sem melodia. 

(...)  O que  te  escrevo  é  de  câmara”  (LISPECTOR,  1998a,  p.  47).  Deste  modo,  e  dando 

sequência a esta reflexão, o filósofo e escritor francês Denis Diderot, autor de Ensaios sobre a 

pintura21, estabelece nesta obra a seguinte analogia:

Executo em uma linha o que um pintor mal esboça em uma semana, e sua 
desgraça é que sabe, vê e sente como eu, e não consegue representá-lo a 
contento; é que, impelindo-o, o sentimento engana-o quanto ao que está a 
seu alcance e faz com que arruíne uma obra prima. (DIDEROT, 1993, p. 53)

Contudo, no quesito tempo-espaço em literatura, a recepção se dá na forma inversa, 

principalmente nas narrativas modernas, pois, o tempo necessário para a leitura é maior que o 

tempo da contemplação visual, imediatamente captada pelo leitor da imagem. Isso porque, 

segundo Luiza Lobo, os autores das narrativas modernas buscam no fluxo interior contínuo a 

“contraface” do tempo cronológico: “O fluxo da consciência é uma busca de união até certo 

ponto ilusória entre a dimensão espácio-temporal externa e a ordem do discurso interna que 

21 Obra póstuma cujo título original em francês é Essais sur La peinture e foi editado pela primeira vez em 1798. 
Por este trabalho, Diderot recebeu boas críticas e elogios de Goethe. Cf. DIDEROT. 1993, p. 5.
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surge na literatura como aparentemente ilógica” (LOBO, 1993, p. 40). O recurso denominado 

fluxo de consciência é recorrente (voltando aos exemplos anteriores) nas obras de Virginia 

Woolf e Clarice Lispector,  decisivo na construção do foco narrativo de seus textos.  Lobo 

estabelece,  ainda,  uma  relação  entre  o  surgimento  do  fluxo  contínuo  do  pensamento  na 

literatura e o impressionismo pós-guerra, criado, segundo ela, para a desagregação do “eu-

social”:

(...) o fluxo de consciência é uma resposta ao acirramento das contradições 
entre ciências e arte que,  deflagradas na segunda metade do século XIX, 
inicialmente  sob  a  capa  do  impressionismo,  ou  da  ênfase  na  narração, 
assumem, após a Primeira Guerra Mundial, sua face declarada do fluxo de 
consciência. (LOBO, 1993, p. 42)

Assim, segundo Gonçalves, as relações homológicas entre literatura e artes plásticas 

dão-se  quando  expressão  poética  e  expressão  plástica,  evidentemente  distintas,  alcançam 

pontos de comunhão exatamente pela diferença: “Tais procedimentos são responsáveis pela 

construção da  imagem que singulariza o objeto conhecido e podem se dar por relações de 

contiguidade,  por  relações  de  similaridade,  ou  ainda  pela  sobreposição  de  ambas” 

(GONÇALVES, 1997, p. 57). Gonçalves esclarece ainda que cada sistema se permite explicar 

no outro e vice-versa, e isso é possível porque, na mente do observador, a pintura se faz na 

forma de linguagem, já que a linguagem que se articula na mente do receptor é verbal, assim 

como todo o inconsciente se estrutura como uma linguagem.

A analogia entre a arte literária e a arte plástica e pictural surgiu já no Renascimento 

com a famosa expressão de Horário, ut pictura poesis, presente na Epístola aos Pisões, e que, 

segundo Fabiano Santos (2011, p. 44), consiste numa “controversa doutrina (...) segundo a 

qual poesia e pintura são artes irmãs, sujeitas a regras semelhantes por possuírem a mesma 

finalidade  – a representação  da realidade”;  controversa,  pois,  segundo Santos,  Horácio se 

utiliza  de  uma  metáfora  para  dizer  que  a  poesia  “deveria  atender  às  mesmas  regras  de 

equilíbrio e coerência da representação plástica, compartilhando com ela o mesmo objeto e 

devendo,  como  ela,  comunicar  a  visão  de  tal  objeto  de  forma  clara  aos  espectadores” 

(SANTOS, 2011, p. 45). Ou seja, a ideia de  mímesis advinda do Renascimento requer que 

toda manifestação artística pretenda imitar a realidade tendo a mesma excelência da pintura.
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Sobre  a  imortal  citação  de  Horácio,  largamente  propagada  por  seus  discípulos,  o 

comparatista  das  significações  das  linguagens,  Claus  Clüver22,  esclarece  deslindando  sua 

problemática interpretação:

A velha metáfora  da  “irmandade  das  artes” é para eles uma tentativa  de 
camuflar  uma incompatibilidade e uma velha rivalidade:  pictura não é  ut  
poesis, e chamar uma pintura de “poema silencioso” ou descrever um poema 
como “pintura que fala” não é um enunciado retoricamente elegante, mas 
uma afirmação da superioridade da poesia. (CLÜVER, 1997, p. 43)

Vê-se assim que Clüver sustenta o fato de que as artes não são autossuficientes ou 

autônomas e que as análises intertextuais  podem tornar ainda mais possível que os textos 

literários  sejam  objetos  dos  estudos  interartísticos,  incluindo  os  textos  não  verbais,  sem 

discriminar a superioridade de uma ou de outra. 

Contudo, Magalhães (1997, p. 69) é categórico ao afirmar que é, sem dúvida alguma, 

na prosa que a utilização literária da pintura deu os seus frutos mais interessantes. O autor 

argumenta  que a  mera  transposição  poética  de quadros ou de formas  específicas  de artes 

visuais  não  oferece  as  possibilidades  analíticas  que  a  narração  oferece  com  seus 

“ingredientes” especiais: a descrição e a dissertação. Lembrando as palavras de Baudelaire, 

que afirma ser o soneto a melhor transposição de um quadro, Magalhães considera de cunho 

subjetivo e individual tal teoria, pois que oculta a especificidade existencial da pintura: “Em 

outras  palavras,  o  poeta  se  exalta  diante  da  pintura,  mas  não  a  analisa,  não  a  revela” 

(MAGALHÃES, 1997, p. 70).

É preciso levar ainda em consideração que nem toda arte plástica parte de um referente 

concreto, como é o caso, por exemplo, do abstracionismo ou do surrealismo, movimentos que 

tomariam o inconsciente e o elemento onírico como inspiração, o que também viria a ocorrer 

na literatura. Mais recentemente, na década de 80, surgiram pesquisas como as de Mário Praz 

(1982) e Etiénne Souriau (1983) voltadas para as correlações entre artes visuais e literatura, 

identificando pontos de convergência e divergência entre ambas as esferas artísticas. Praz, por 

exemplo,  estabelece  analogias  interartísticas  levando  em  consideração  as  relações  de 

interpenetração espacio-temporal e afirma que os paralelos entre a literatura e as artes visuais 

são pertinentes: “aqui, os campos estão mais pertos um do outro, e pode-se argumentar com 

base no caso de pintores que são também bons escritores e de escritores que sabem desenhar”, 

22 Professor da Universidade de Indiana, nos Estados Unidos, Claus Clüver é a maior autoridade comparatista no 
campo do aperfeiçoamento dos Estudos Interartes. Ultimamente, tem se debruçado sobre novas teorias dentro 
dos aspectos transmídias, multimídias e intermídias, sendo considerado um dos precursores destes movimentos 
dentro dos estudos comparados.
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afirma Praz (1982, p. 226). Souriau, por sua vez, baseando-se no pressuposto de que cada arte 

possui  sua  individualidade,  procura  observar  as  semelhanças  e  as  diferenças  entre 

modalidades artísticas diferentes, e afirma que nada mais evidente do que a existência de um  

tipo de parentesco entre as artes, e concorda com Mário Praz ao afirmar que “muitos poetas 

encontraram assuntos de inspiração, nos salões de pintura ou nos museus” (SOURIAU, 1983, 

p. 16).

Com efeito,  escritores  brasileiros,  como  Clarice  Lispector,  buscaram em obras  de 

outros artistas inspiração e motivação para compor suas próprias narrativas. Clarice escreveu 

crônicas inspiradas em trabalhos do pintor  alemão Paul Klee,  dando inclusive o nome do 

artista  a  uma de  suas  crônicas  e,  em seu  romance  A cidade  sitiada  (1949),  fez  alusão  à 

escultora Camille Claudel, onde a própria personagem, Lucrécia, esculpe bonecos de barro. O 

mais interessante, neste caso, é não apenas relevar o campo da cultura popular de um artista, 

mas dar atenção a um tipo de texto que até então não se levava em conta: “um texto em que se 

encontram simultaneamente signos de diferentes sistemas de signos”, como observa Clüver 

(1997, p. 46) com muita propriedade.

Assim,  os  Estudos  Interartes,  enquanto  vertente  da  Literatura  Comparada,  não 

possuem uma metodologia específica. Daí, Zênia de Faria (1997, p. 100) afirmar que, apesar 

da  certeza  de  tratar-se  de  um campo  de  exploração  promissor,  “poucas  vezes,  porém,  o 

escritor, o teórico e o crítico se reuniram em um único indivíduo para teorizar sobre essa 

relação entre as artes”. Caberia, entretanto, ao estudioso Claus Clüver, destacar-se na tentativa 

de delinear os caminhos dos Estudos Interartes com uma ampla produção sobre o assunto e 

suas ramificações, como os estudos intermidiáticos e da intermedialidade.

1.2 Inter textus, Inter artes, Inter mídias

Esse  subtítulo  procura  incidir  sobre  a  substantiva  ideia  de  intertextualidade 

desenvolvida por Clüver na atualidade dos estudos de interconexão entre linguagens artísticas.

Nesse campo de pesquisa, à medida que se aprofundam os Estudos Interartes, surgem 

novas possibilidades de análise dentro da vertente comparatista. Um dos ramos desses estudos 

volta-se para a  intermedialidade, campo transdisciplinar que se debruça sobre os signos ou 

textos de mídias variáveis. Incorporando às pesquisas as tradições dos Estudos Interartes e as 

discussões  sobre  os  Estudos  das  Mídias  modernas,  acompanhadas  pelas  Artes  Novas  ou 

Mídias Digitais, surge a necessidade de se compreender que tipo de diálogo se estabelece 

entre essas diversas linguagens. Sobre essa nova modalidade de nomenclatura reconhecida 
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pelo seu caráter de interconexão, e que é ainda recente para o mundo acadêmico, Claus Clüver 

afirma:

A necessidade  de  reconceber  os  “Estudos  Interartes”  como  “Estudos  da 
Intermidialidade” ou “Estudos Intermidiáticos” surgiu tanto da percepção de 
que havia acontecido uma gradativa mudança na orientação teórica e nas 
práticas do discurso interdisciplinar quanto da aproximação entre as áreas 
dos Estudos Interartes e dos Estudos das Mídias. (CLÜVER, 2008, p. 212)

Com isso, Clüver salienta ainda que a expressão “literatura e outras artes” já pode ser 

considerada inapropriada diante do fato de que, nos congressos da década de 90, onde se 

reuniram especialistas  dos  estudos  interartísticos,  foram apresentados  trabalhos  em que  a 

palavra se apresenta como elemento “subalterno” na criação artística moderna. Ou seja, os 

Estudos Interartes, na sua expressão tradicional, não abrangem mais todos os interesses atuais 

desses estudos, porque partem especialmente das análises literárias em correlação com outras 

artes. Porém, a Literatura, enquanto ponto de referência para esses estudos, não perde sua 

“liderança”,  pelo  contrário,  tem  se  adaptado  às  novas  tendências  criadoras  e  com  elas 

privilegiando as propostas inter- e transdisciplinares.

Se antes os estudos comparatistas pautavam-se pela comprovação hipotética de fontes 

e influências, em que valia mais identificar quem era o autor por trás dos escritos de outro 

autor, na atualidade esse tipo de análise tem levado em consideração uma miríade de “pré-

textos”, e que entre esses há outros textos de impossível identificação de forma isolada. E o 

que  pode  ser  identificado,  porém,  não  pertence  apenas  a  uma  literatura  específica,  mas 

relaciona-se às artes e mídias diferentes; o fato é que, como observa Compagnon, além do que 

está escrito há referentes múltiplos que podem ser reais ou não:

A referência não tem realidade:  o que se chama de real  não é senão um 
código. A finalidade da mimèses não é mais a de produzir uma ilusão do 
mundo real, mas uma ilusão do discurso verdadeiro sobre o mundo real. O 
realismo é, pois, a ilusão produzida pela intertextualidade. (COMPAGNON, 
1999, p. 110)

De  fato,  Compagnon  assevera  o  entendimento  de  que,  o  que  é  representado  na 

literatura ultrapassa os limites de uma pseudo - ilusória - imitação do seu referente, sendo, 

portanto,  a  soma  de  todos  os  textos  com  os  quais  o  sujeito  artista  teve  contato.  Em 

concordância,  Jean  Pouillon  vai  ainda  mais  longe  quando  associa  a  criação  mimética 

imaginária ao elemento psicológico por meio da imaginação que, segundo ele, “não consiste 
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nessa imitação de uma realidade que ela se esforçaria em vão por igualar, como nos poderia 

fazer crer uma definição truncada e mal compreendida; é, pelo contrário, a representação fiel 

do real  psicológico” (POUILLON, 1946, p. 37).  Pois,  a palavra “imaginação”,  de origem 

latina  (imaginatio),  designa  exatamente  a  faculdade  de formar  imagens  ou representações 

mentais23, ou seja, representar de forma imagética um determinado referente, seja ele real ou 

não.

Ainda  sobre  esse  aspecto  Clüver  (2006,  p.  14)  argumenta  que  o  repertório  que 

dispomos e utilizamos para a construção e interpretação dos textos é composto por várias 

mídias:  “foi  decisivo  para  uma  parte  das  exigências  que  se  associam  hoje  aos  Estudos 

Interartes  o  reconhecimento  recente  de  que  a  intertextualidade  sempre  significa  também 

intermidialidade”. A propósito, Clüver apresenta quais são os tipos de representações textuais, 

que podem ser, inclusive, imagéticas:

Quero aqui apenas indicar que, sobretudo entre semioticistas, uma obra de 
arte é entendida como uma estrutura sígnica – geralmente complexa -, o que 
faz  com  que  tais  objetos  sejam  denominados  “textos”,  independente  do 
sistema sígnico a que pertençam. Portanto, um balé, um soneto, um desenho, 
uma sonata, um filme e uma catedral, todos figuram como “textos” que se 
“lêem”; o mesmo se pode dizer de selos postais, uma procissão litúrgica e 
uma propaganda de televisão. (CLÜVER, 2006, p. 15)

Aliás,  além de reconhecer  a Semiótica  como disciplina  auxiliar  nas  operações  dos 

Estudos Interartes, Clüver nos leva à reflexão sobre a recepção desses textos intermidiáticos: 

se por um lado o leitor constrói com todo o seu repertório crítico cultural o significado de uma 

narrativa, por outro, esse mesmo leitor passa a ser aquele que contempla visualmente numa 

leitura  instantânea,  em especial  nas relações  entre  mídias,  como o exemplo  específico  da 

fotografia.

Assim, retomamos mais uma vez as teorias de Dondis que enfatizam o imediatismo da 

representação  visual  como  uma  tendência  moderna  justificada  pelo  caráter  direto  à 

informação e à proximidade da experiência real: “Ver é uma experiência direta, e a utilização 

de dados visuais para transmitir informações representa a máxima aproximação que podemos 

obter com relação à verdadeira natureza da realidade” (DONDIS, 1991, p. 7). Portanto, sob a 

luz dos  estudos  semióticos,  Dondis  afirma que a  relação  verbo-visual  é  uma necessidade 

humana,  onde  a  instantaneidade  da  captação  visual  auxilia  na  decodificação  de  todo  um 

conjunto textual e o leitor-observador encontra-se, portanto, mais próximo da realidade. Logo, 

é inevitável que se estabeleça a analogia narrativa-tempo-imagem.
23 Cf. MOISÉS. Dicionário de termos literários, p. 235.
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Por conseguinte, apesar de reconhecer que a arte cinematográfica inovou no que diz 

respeito à apresentação espacio-temporal de uma obra, Benedito Nunes esclarece o sentido do 

tempo na leitura visual e a leitura verbal, onde a primeira se traduz em tempo menor que a 

segunda, e afirma: “quando o espaço é dominante, a temporalidade é virtual (...), quando o 

tempo é dominante, a espacialidade é virtual” (NUNES, 1988, p. 11). E explica:

As artes visuais colocam-nos diante de algo estático, mas através de atos 
sucessivos  de  percepção,  como  os  que  posso  endereçar  a  um  quadro, 
passeando nele o meu olhar, ou a uma estátua, movimentando-me em torno 
dela. Do mesmo modo,  a fruição das artes temporais demanda uma certa 
espacialidade: da localização e altura dos sons à distribuição dos timbres e à 
ordenação vertical simultânea dos acordes na música e da distribuição dos 
signos  linguísticos  na  cadeia  linear  das  frases  à  direção  da  leitura  e  à 
remanência do texto como local de atualização dos significados. (NUNES, 
1988, p. 11)

De tudo que se disse até aqui,  cabe anunciar,  no caso da produção verbo-visual, a 

relevância  dos  estudos  acerca  da  semiótica  do  paratexto24,  e  em particular  o  estudo  das 

relações entre elementos paratextuais ou perigráficos, tais como as capas, as contracapas de 

livros e demais elementos textuais como as epígrafes e o próprio título das obras. O fato é que 

é possível elaborar uma representação visual através de um texto verbal, graças às multifaces 

e  interrelação  midiática.  Clüver  (2006,  p.  19),  inclusive,  chega  a  afirmar  que  “textos 

puramente multimídias são relativamente raros – dependendo, de certo modo, das condições 

nas quais se recebe o texto e se observam isoladamente suas partes textuais”. Nesse sentido, 

seguiremos  com  o  estudo  das  relações  paratextuais,  principalmente  no  que  concerne  o 

elemento visual da obra corpus deste trabalho: Água viva, de Clarice Lispector.

1.3 Estudos paratextuais e as versões de Água viva, de Clarice Lispector

Para abrir as reflexões em torno dos estudos paratextuais, chamamos a atenção para a 

citação  abaixo  em  que,  nas  palavras  de  Paulo  Nolasco  dos  Santos,  são  destacados  os 

elementos editoriais circundantes de uma publicação, como o nome do autor e o título de uma 

obra, rodeando-a de sentidos variáveis e, ao mesmo tempo, dialogando com o texto em si. 

Segue a referida passagem:

24 O termo paratexto foi criado por Gérard Genette em sua obra Palimpsestes de 1981. Partindo deste trabalho, 
Genette escreveu alguns ensaios em que trata precisa e isoladamente de cada um destes elementos que, segundo 
ele, compõe a “borda” de um livro: “nome de autor, um título, um prefácio, ilustrações”. Elementos que devem 
ser considerados como parte do produto final: o livro. Cf. GENETTE. 2009, p. 9.
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Todo  INÍCIO é  fantasmagórico,  enigmático,  da  ordem do  confuso  e  do 
arrebatamento.  Várias são as formas de iniciação. Vários são os ritos de 
passagem  que  emolduram o  ser  como  o  ar  nas  esquadrias  de  uma 
janela. O que é da ordem do início é avassalador, informe, matéria-prima, 
pedra sem burilamento. Prelúdio de coisa pronta e acabada, o texto assinado 
e encimado por um título, na sua escolha definitiva. (SANTOS, 2008, p. 273 
– grifos nossos)

Metaforizada na citação pela expressão “emoldurar” (em destaque), no sentido daquilo 

que esquadra o texto como sendo também parte deste, assim como uma pintura tem na cor e 

formato  de sua moldura  aliados  de comunicação,  a noção de diálogo entre  textos e entre 

sentidos  também  é  suscitada  por  Clarice  Lispector  em  passagem  do  livro  Água  viva, 

publicado em 1973, a saber: “Um mundo fantástico me rodeia e me é. Ouço o canto doido de 

um passarinho e esmago borboletas entre os dedos” (LISPECTOR, 1998a, p. 67). Sob esta 

perspectiva,  nos  é  sugerido  que  o elemento  livro,  bem como o  sujeito-autor,  encontra-se 

amparado e envolvido por um mosaico textual que juntos compõem um todo, isto é, a grande 

obra que finalmente fora publicada, mas não acabada.

Precursor dos estudos que contemplam as formas de “entrada” de um texto, Gérard 

Genette,  autor  de  Palimpestes  (1981),  foi  quem  instaurou  a  expressão  paratexto com  o 

propósito  de  se  referir  ao  que  ele  chama  de  acompanhamento,  de  extensão  e  conduta  

variáveis que  impedem  que  um  texto  se  apresente  em  “estado  nu”  ao  grande  público 

(GENETTE,  2009, p.  9).  Em  Paratextos  editoriais (2009),  recentemente  traduzido para o 

português,  do  original  Seuils (1987),  Genette  (2009,  p.  9)  define  paratexto  como  sendo 

“aquilo por meio de que um texto se torna livro e se propõe como tal a seus leitores, e de 

maneira mais geral ao público”. Quer dizer, todo o aparato editorial de uma publicação, a arte 

da capa,  a  disposição  do nome do autor  e  do título  do livro  nesta  capa,  o  prefácio  e  as 

dedicatórias, as ilustrações e a epígrafe da obra, acabam compondo o objeto resultante de uma 

produção textual enquanto paratexto.

Também o teórico  Antoine  Compagnon,  baseado  em estudos  da  obra  de  Genette, 

chama de perigrafia toda a composição periférica de um livro, e esclarece:

Sua periferia, o que não está nem dentro nem fora, compreende toda uma 
série de elementos que o envolvem, como a moldura fecha o quadro com um 
título, com uma assinatura, com uma dedicatória. São outras tantas entradas 
no corpo do livro: elas desenham uma perigrafia, que o autor deve vigiar e 
onde ele deve se observar, porque é primeiramente nos arredores do texto 
que se trama sua receptibilidade. (COMPAGNON, 1996, p. 70)
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Portanto, os vários textos midiáticos que envolvem a obra somam-se em completude 

ao texto maior e servem de portal de “entrada” para o leitor que aceita o desafio de entrar em 

contato com a obra em si.

Para tratar desse assunto de forma prática, analisaremos sob o aspecto paratextual a 

obra que compõe o corpus deste trabalho, o livro Água viva, de Clarice Lispector, publicado 

após um rigoroso trabalho de reorganização tanto do texto quanto da própria  composição 

periférico-editorial do livro. Tais fatores aumentam as possibilidades de analogia entre esta 

obra e outras modalidades artísticas e midiáticas.

1.3.1 Os elementos paratextuais de Água viva

O livro  Água viva,  de Clarice Lispector,  foi publicado em 1973 após sofrer várias 

alterações  em sua  estrutura  arquitetural  e  no  âmbito  de  composição  narrativa.  Assim,  de 

acordo com Nádia Gotlib,  autora  de vários  estudos  de  fôlego sobre a  obra  clariceana  no 

Brasil25, em 1971 “já havia uma versão, bem mais extensa que a definitiva, que levava o título 

Atrás do pensamento: monólogo com a vida” (GOTLIB, 1995, p. 409). O manuscrito teria 

sido enviado ao professor  Alexandrino  Severino26 para  que fosse traduzido  para o inglês. 

Severino, por sua vez, relata que:

Essa primeira versão trazia o título de Atrás do pensamento: Diálogo com 
a  vida27 mas  passou  a  chamar-se  mais  tarde,  Objeto  Gritante ou 
simplesmente  Objeto.  As duas versões  diferem sobretudo na inclusão de 
aspectos biográficos. A versão de 1971 sofreu profundas alterações, para que 
dela fossem extraídas referências demasiado pessoais. O resto, o âmago do 
livro, já se encontra na primeira versão. (...) O resultado de Água viva, cuja 
obra é salientada pela justaposição das duas versões, de onde se depreende 
que  a  escritora  aqui  atingiu  um  dos  pontos  mais  altos  de  sua  ficção. 
(SEVERINO, 1989, p. 116 – grifos do autor)

25 Nádia Battella Gotlib, professora da Universidade de São Paulo, é autora,  entre outros, da mais completa 
biografia de Clarice Lispector intitulada Clarice: uma vida que se conta, de 1995. Cf. GOTLIB, 1995. Em 2009, 
Gotlib  lançou  ainda  o  livro  Clarice  fotobiografia,  belíssimo trabalho  de  estudo  e  organização  da  memória 
fotográfica da família Lispector. Cf. GOTLIB, 2009.
26 Alexandrino E. Severino, professor da então Vanderbilt University, nos Estados Unidos, é autor do ensaio “As 
duas versões de Água viva”, publicado na revista Remate de males da UNICAMP em 1989, onde revela dados 
contidos nos manuscritos de Água viva a que teve acesso no período em que Clarice Lispector iniciara a obra. 
Cf. SEVERINO, 1989.
27 Há momentos, ao longo do ensaio, que Alexandrino Severino chama o manuscrito  Atrás do pensamento de 
“monólogo” com a vida, e em outros, como nesta citação, usa a expressão “diálogo” com a vida.
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Diante das palavras de Severino, nota-se que Clarice Lispector retomou o manuscrito e 

fez consideráveis  alterações,  ao que ela mesma justifica:  “Interrompi-o porque não estava 

atingindo o que eu queria atingir.  Não posso publicá-lo como está.  Ou não o publico ou 

resolvo  trabalhar  nele.  Talvez  daqui  a  uns  meses  eu  trabalhe  no  Objeto  gritante” 

(LISPECTOR  apud  GOTLIB, 1995, p. 409). “Objeto gritante” seria o título da segunda e 

maior versão28 daquele que chegaria a ser Água viva. A versão final é, portanto, menor que os 

outros manuscritos, ao que, porém, Benjamin Moser (2009, p. 457) afirma: “sua brevidade e 

sua aparente  simplicidade mascaram vários  anos de luta”,  conforme os relatos da própria 

Clarice:

Esse livrinho tinha 280 páginas; eu fui cortando – cortando e torturando – 
durante três anos. Eu não sabia o que fazer mais.  Eu estava desesperada. 
Tinha outro nome. Era tudo diferente...  Era Objeto gritante, mas não tem 
função  mais.  Eu  prefiro  Água  viva,  coisa  que  borbulha.  Na  fonte. 
(LISPECTOR apud GOTLIB, 1995, p. 410 – grifos nossos.)

Clarice Lispector, durante o seu trabalho de concatenação do então Água viva, reflete 

sobre a importância de elementos que compõem a editoração de um livro e suas respectivas 

funções exatamente com a finalidade de completar a obra em sua magnitude. Isso acontece, 

como se evidencia na citação acima, em especial no trecho em destaque, quando da escolha 

do título final para o livro. Um título em que “borbulhem” significados, para Clarice, este, 

mais que transparecer os objetivos da obra, deveria deixar clara a efervescência e vivacidade 

com que a narrativa foi composta. Deste modo, Olga de Sá, autora de A escritura de Clarice  

Lispector (1979), defende que a proposta do título final é atingida, pois, segundo ela, “água 

viva”

é também medusa, corpo mole, gelatinoso, transparente e sem consistência, 
urticante, provida de pelos pungentes nos tentáculos marginais, com os quais 
dá  picadas  ardidas  na  pele  do  homem e  dos  animais  chegando a  causar 
queimaduras dolorosas. É, portanto, água, mar, medusa, fogo, matéria viva 
escaldante,  plasma  plástico  e  cromático.  Clarice  retoma  suas  primitivas 
raízes, mais livre, mais desimpedida, aderente quanto é possível ao discurso, 
ao desenho do texto, que aspira a ser pintura, música, fotografia, escultura, 
significante, puro jogo de sons e de formas. (SÁ, 1979, p. 265)

28 Segundo Sonia Roncador, “há duas cópias de ‘Objeto gritante’ disponíveis para consulta no arquivo pessoal e 
literário de Clarice na Fundação Casa Rui Barbosa, Rio de Janeiro. A primeira delas, um datiloscrito de 185 
páginas, é ao que tudo indica a cópia que mais se assemelha àquela entregue ao professor Alexandrino Severino, 
intitulada ‘Atrás do pensamento: monólogo com a vida’ (...). A segunda, uma versão um pouco mais longa, de 
188  páginas  datilografadas,  já  apresenta  algumas  alterações  que  caracterizam  a  revisão  de  Clarice.” 
(RONCADOR, 2002, p. 54)
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De fato, as palavras de Olga de Sá vêm concordar com as de Compagnon (1996, p. 71) 

quando este afirma que “a função primeira do título é a de referência. Ele evoca todo um texto 

por  um  signo  que  o  compreende,  sem  que  este  seja  sobrecarregado  de  alguma  outra 

prioridade”.  A prioridade de  Água viva seria,  portanto,  menos comercial  e mais elemento 

paratextual que se soma à obra em si.

Sobre esse mesmo aspecto, contudo, Genette afirma que a intitulação de uma obra é 

tão complexa quanto aparenta e seu comprimento ou tamanho não revela tal complexidade. E 

ainda: “A identificação é, na prática, a função mais importante do título” (GENETTE, 2009, 

p. 77). O estudo da titulologia29, segundo Genette, tem como um dos principais fundadores 

Leo  Hoek,  nome  também  familiar  aos  Estudos  Intermídias  por  sua  análise  chamada  de 

“transposição  intersemiótica”  de  uma  obra30.  Com  base  no  que  Hoek  escreveu  sobre  a 

aplicação do título, Genette afirma com muita propriedade que “o título tal qual o entendemos 

hoje é, de fato, (...) um objeto artificial, um artefato de recepção ou de comentário, imposto 

arbitrariamente pelos leitores, pelo público, pelos críticos, pelos livreiros, pelos bibliógrafos” 

(GENETTE, 2009, p. 55).

Portanto, Clarice Lispector percebe o quão carregado de sentidos e funções é o título e, 

por isso, na medida em que a escritora faz alterações no texto maior, ela reconhece que é 

necessário que haja mudanças também e principalmente com relação ao título, em respeito 

especialmente ao público leitor (com quem a narradora-protagonista dialoga constantemente 

ao longo da narrativa), e, conforme afirmativa de Zizi Trevisan, autora de A reta artística de 

Clarice Lispector (1987),  “o texto [Água viva]  surge como um corpo cuja  matéria  prima 

(física) é passível de modelagem” (TREVISAN, 1987, p. 31). Ou seja, a mutabilidade da 

própria narrativa de Água viva requer que toda a sua periferia a acompanhe em transformação 

e  engenho  apensar  de  seu  aspecto  alienado  de  composição,  como  se  nota  na  capa  do 

manuscrito final desta obra (Fig. 1):

29 Segundo Genette, esta é, ultimamente, a disciplina mais ativa dos estudos paratextuais e foi assim batizada por 
Claude Duchet, sendo, portanto, o estudo dos títulos e tituladores de obras. Cf. GENETTE, 2009, p. 55.
30 “O esquema de Hoek, traçado em relação a textos verbais e visuais, é bastante útil;  mas a designação do 
fenômeno inteiro cria confusão, porque parece que em muitas das justaposições, combinações e fusões de signos 
verbais e visuais não se trata de transposição intersemiótica” (CLÜVER, 1997, p. 28). Os esquemas de trans- e 
intermidialidade de Hoek serão ainda relevados neste texto mais adiante.
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Fig. 1: Folha de rosto do manuscrito final de Água viva 31. 

Na  Figura 1 tem-se uma pré-capa do texto nu, ou seja,  sem um aparato editorial, 

apesar  de  que  nesta  já  figuram o nome do autor  e  o(s)  título(s).  Todavia,  Genette  ainda 

considera  importante  a  arte  da  capa  (selo)  das  edições  do  livro,  em especial  a  primeira 

publicação: “O lugar do selo é o peritexto editorial: a capa, a página de rosto e seus anexos, 

que apresentam ao público, e depois ao leitor, muitas outras indicações, editoriais ou autorais” 

(GENETTE, 2009, p. 27). Nesse sentido, voltemo-nos novamente aos estudos de Leo Hoek 

para refletir sobre a comunicação possível entre estes textos periféricos e o grande texto. De 

acordo com Clüver, Hoek estabelece esquemas de relação entre textos de mídias diferentes, 

como, por exemplo, entre a arte da capa e o texto em si. Assim:

A adaptação cinematográfica ou operística, o poema sinfônico, a ekphrasis32 

e  a  resenha  de  um  balé  exemplificariam  a  relation  transmédiale  (a 
transposição  de  um  texto  em  texto  auto-suficiente  num  sistema  sígnico 
diferente),  e  ilustrações  de  livros  (como  também  emblemas  e  títulos  de 
textos não-verbais) seriam exemplos do discours multimédial (a justaposição 

31 Cf. GOTLIB, 2009, p. 396. Nota-se datilografado o título da versão anterior: Objeto gritante.
32 “A ekphrasis é uma forma de reescrita e abrange práticas como a descrição de uma estátua ou de uma catedral 
num livro de história da arte, a (re)criação de um concerto para o piano ou de um balé em um romance, a resenha 
detalhada de uma ópera ou uma produção teatral, ou ainda a apresentação verbal de uma litografia no catálogo de 
um leilão; pode ser parte de um texto maior ou, como no caso de numerosos  Bildgedichte, constituir o texto 
inteiro” (CLÜVER, 1997, p. 42).
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de  textos  auto-suficientes  compostos  num  sistema  sígnico  diferente). 
(CLÜVER, 1997, p. 46)

Portanto, no caso da arte da capa temos uma relação de discurso multimidiático em 

que os textos, verbais e visuais, são justapostos de forma independente, porém, unem-se com 

o propósito  de  abraçarem um resultado final:  o  livro  finalmente  editado  e  pronto para  a 

publicação.  Nas  palavras  de Compagnon,  “o nome do autor  e  o  título,  na capa  do livro, 

procuram antes situar este último no espaço social da leitura, colocá-lo corretamente numa 

tipologia dos leitores, porque meu primeiro contato com um livro passa por esses dois signos” 

(COMPAGNON, 1996, p. 74). Ou seja, mais do que um caráter estético, a arte da capa e todo 

o seu conjunto paratextual estabelecem uma relação de mediação entre o público leitor e a 

obra em si, e a expressão multimídia contempla exatamente a noção de múltiplos caminhos.

Assim, a primeira edição do livro  Água viva, de Clarice Lispector, saiu pela Editora 

Arte Nova em 1973. Na capa (Fig. 2), nota-se uma imagem que toma quase todo o espaço 

visual  sendo,  portanto,  o  texto  de  maior  expressão  no  anúncio  do  livro.  A sequência  de 

círculos entrelaçando-se transmite a ideia de multiplicidade e interconexão entre as partes de 

um todo. Mas, em verdade, a figura sugere com maior grau de convencimento as sucessivas 

imagens obtidas por um caleidoscópio,  objeto aludido por Clarice em várias passagens de 

Água viva, como no exemplo seguinte:  “Um instante me leva insensivelmente a outro e o 

tema  atemático  vai  se  desenrolando  sem  plano  mas  (sic)  geométrico  como  as  figuras 

sucessivas num caleidoscópio” (LISPECTOR, 1998a, p. 14).
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Fig. 2 Capa da primeira edição do livro Água viva, de 1973.

Nota-se,  ainda,  que  o  título,  disposto  em  grafia  maior  que  as  demais  inscrições, 

aparece na parte superior da capa. A expressão “ficção” que é considerada parte do título 

(subtítulo),  figura no canto  esquerdo inferior  e  o  nome da editora  no inferior  direito.  De 

acordo com Genette (2009, p. 63), “no regime atual, o título comporta quatro locais quase 

obrigatórios e sofrivelmente redundantes: a primeira capa, a lombada, a página de rosto e a 

página  de  anterrosto,  em  que,  em  princípio,  ele  aparece  sozinho  numa  forma  às  vezes 

abreviada”.

Sobre a disposição do nome do autor na capa, Genette explica que, em verdade, é 

desnecessária a assinatura deste autor na capa das edições considerando ser mais elegante que 

este apareça apenas na folha de rosto ou ainda de forma muito discreta na capa: “o princípio 

dessa variação na aparência é simples: quanto mais o autor é conhecido, mais seu nome é 

exibido” (GENETTE, 2009, p. 40). Portanto, usa-se da “glória” do autor para a divulgação 

popular da obra ao invés de apresentar ao grande público, através do título, uma prévia do 

conteúdo narrativo propriamente dito.
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Clarice Lispector nunca se considerou popular, pois, segundo ela, os leitores e a crítica 

consideravam sua literatura  de difícil  compreensão:  “Bom, me chamam até  de hermética. 

Como é que eu posso ser popular sendo hermética?” (LISPECTOR apud GOTLIB, 1995, p. 

457). Apesar de ter sido publicado já na década de 70, período em que Clarice atinge um grau 

elevado de maturidade escritural,  Água viva traz, em sua primeira capa editorial, o nome da 

escritora  de  forma  sutil  na  parte  inferior  do título  em letras  menores  e  sem distinção  de 

minúscula  e  maiúscula,  correspondendo,  por  um  lado,  à  teoria  de  Genette,  e  por  outro 

confirmando as hipóteses de Clarice diante de sua “não popularidade”.

Contudo, levando ainda em consideração os paratextos da primeira edição do livro, 

Olga de Sá afirma que “a pintura da capa do livro, segundo a epígrafe de Michel Seuphor 

escolhida pela autora, não ilustra nenhum objeto e quer parecer-se com a música. Pintura-

evocação de sonhos que se tornam pensamentos, de traços que se tornam existência” (SÁ, 

1979, p. 265). Sá nos reforça o fato de que, de todos os elementos perigráficos de Água viva 

até aqui apresentados, é a epígrafe sem dúvida a de maior importância para este estudo, seja 

pela  comunicabilidade  entre  a  citação  escolhida  por  Clarice  e  os  demais  elementos 

paratextuais do livro, seja pela constante evocação do trecho ao longo da narrativa de Água 

viva.

1.3.2 A “epígrafe-moldura” de Água viva

“Tire-se a sua moldura ou a linha de seu recortado, 
e ele cresce assim como água se derrama.”

Clarice Lispector
(Água viva, 1998a, p. 78).

Dentro dos estudos paratextuais,  a epígrafe de uma edição ganha destaque por sua 

autossuficiência. As considerações a seguir visam à apresentação da página de abertura de 

Água viva,  mais especificamente à epígrafe subscrita a essa página,  que Clarice Lispector 

citou a partir da obra  Abstract painting (1964), de Michel Seuphor, artista e crítico de arte 

abstrata. A citação é a seguinte: 

However there had to be a painting wholly liberated from dependence on the 
figure, the object – a painting which like music, does not illustrate anything, 
does not tell a story, and does not launch a myth. Such a painting is content 
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to evoke the incommunicable  realms  of the spirit,  where dream becomes 
thought, where the sign becomes being.33 (SEUPHOR, 1964, p. 156-7)

No caso específico de  Água viva,  a  personagem protagonista é uma pintora e, boa 

parte da narrativa tem como espaço o ateliê desta que pretende agora não apenas pintar, mas 

escrever livremente.  A não dependência  do objeto,  do figurativo,  explícito  na epígrafe  do 

livro, é uma das principais características da pintura abstrata e a literatura clariceana possui, 

pelo seu cerne narrativo em monólogo interior e/ou, em fluxo de consciência, esta mesma 

abstração.  A personagem pretende,  portanto,  através  da  escrita  atingir  o  mesmo nível  de 

expressividade abstrata com que pinta suas telas. 

A ânsia da personagem-pintora em captar o substrato último da palavra presentifica a 

epígrafe na narrativa, ou seja, a citação é evocada de forma alusiva a cada página registrada 

pela  personagem e a cada lançar  de tintas  da escritora-pintora.  Em contrapartida,  Genette 

(2009, p. 135) afirma que, apesar de estar “no aguardo de sua relação com o texto”, a epígrafe 

no início de uma obra estaria pouco ligada com o conteúdo desse texto, sendo a escolha dos 

autores desta citação original mais significativa do que a própria epígrafe. Genette acredita 

ainda que:

A epígrafe é por si só um sinal (que se quer índice) de cultura, uma palavra-
passe  para  a  intelectualidade.  No  aguardo  de  hipotéticas  resenhas  nos 
jornais, de prêmios literários e de outras consagrações oficiais, ela já é um 
pouco a  sagração  do  escritor,  que  por  meio  dela  escolheu  seus  pares  e, 
portanto, seu lugar no Panteão. (GENETTE, 2009, p. 144)

Por conseguinte,  atribuindo também valioso grau de importância  à epígrafe  de um 

livro, Compagnon afirma que esta é “a citação por excelência, a quintessência da citação, a 

que está gravada na pedra para a eternidade, no frontão dos arcos do triunfo ou no pedestal 

das estátuas. Na borda do livro, a epígrafe é um sinal de valor complexo” (COMPAGNON, 

1996,  p.  79).  A epígrafe  é,  portanto,  uma  elegante  entrada  na  enunciação  e  sua  ligação, 

enquanto modalidade perigráfica,  com a grande obra é maior  que a dos outros elementos 

paratextuais, apesar de ser, de certo modo, independente. Em passagem de elevado grau de 

beleza e pertinência Compagnon observa:

33 Clarice Lispector assim traduz o trecho nas primeiras páginas de Água viva: “Tinha que existir uma pintura 
totalmente livre da dependência da figura – o objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta 
uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde 
o sonho se torna pensamento, onde o traço se torna existência.” Cf. LISPECTOR, 1998a, p. 7.
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O autor mostra as cartas. Sozinha no meio da página, a epígrafe representa o 
livro – apresenta-se como seu senso ou seu contrasenso -, infere-o, resume-o. 
Mas,  antes  de  tudo,  ela  é  um grito,  uma  palavra  inicial,  um limpar  de 
garganta antes de começar realmente a falar, um prelúdio ou uma confissão 
de fé (...). Base sobre a qual repousa o livro, a epígrafe é uma extremidade, 
uma rampa, um trampolim, no extremo oposto do primeiro texto, plataforma 
sobre a qual o comentário ergue seus pilares. (COMPAGNON, 1996, p. 80)

A respeito das funções da epígrafe, Genette faz as seguintes considerações: a primeira 

seria “uma função de comentário, às vezes decisiva – de esclarecimento, portanto, e como tal 

de justificativa, não do texto, mas do título” (GENETTE, 2009, p. 141); a segunda função, e 

também a mais  comum,  é  quando a epígrafe  consiste  em um comentário  do texto,  “cujo 

significado ela precisa ou ressalta indiretamente” (GENETTE, 2009, p. 142); quanto à terceira 

função, o próprio teórico considera de cunho “oblíquo”,  quando a mensagem da citação é 

considerada “duvidosa”.

A citação de Seuphor, assumindo o lugar de epígrafe no texto clariceano, ilustra uma 

reflexão em torno do referencial artístico e sua representação de cunho figurativo ou abstrato. 

Considerando-se  que  Água viva traz  no  cerne  de  sua  narrativa  um alto  teor  de  escritura 

abstrata, pode-se dizer que esta epígrafe dialoga com as frequentes alusões ao inconsciente do 

sujeito-narrador  clariceano  e  sua  instabilidade  contínua,  como,  dentre  outras,  na  seguinte 

passagem:  “o  real  eu  atinjo  através  do  sonho.  Eu te  invento,  realidade.  E  te  ouço como 

remotos sinos surdamente submersos na água badalando trêmulos” (LISPECTOR, 1998a, p. 

74). Passagens como esta contemplam as seguintes palavras de Zizi Trevisan sobre o processo 

narrativo de Clarice:

A linguagem lispectoriana confirma a teoria linguística de Edward Lopes 
sobre o processo de significação das palavras: o símbolo não se refere ao 
mundo do objeto em si (“denotatum”), mas a uma dada compreensão mental 
dele  (“designatum”).  Em outras  palavras,  o  processo de significação  não 
relaciona um signo e  um objeto  mas  (sic)  sim relaciona signos entre  si. 
(TREVISAN, 1987, p. 159)

Portanto, se nos atentarmos para a posição sígnica da epígrafe e retomarmos ainda a 

noção  de  signo  que,  segundo  Benveniste  (apud LOPES,  1980,  p.  41),  tem  a  função  de 

“estabelecer uma relação de significação entre alguma coisa e alguma outra coisa”, temos 

então um texto que aponta para fora dele, ou melhor, para dentro do texto maior, seu sentido 

mais amplo.

Clarice  Lispector  havia  selecionado  ainda  outras  quatro  epígrafes  para  Água  viva, 

porém, assim como consideráveis trechos de seus manuscritos anteriores foram eliminados, 
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também as perigrafias introdutórias perderam a função à medida que a autora fazia alterações 

no livro, conforme Roncador o afirma:

É  interessante  notar  que  a  própria  Clarice  tenha  incluído  em  “Objeto 
gritante” duas epígrafes (num total de quatro) que aludem à relação desse 
manuscrito  com  a  pintura:  uma  delas,  de  autoria  do  pintor  e  fotógrafo 
surrealista Man Ray, e outra, escrita pelo historiador de arte Michel Seuphor 
(...).  Também  é  significativo  que  por  esse  tempo  Clarice  estivesse 
começando a pintar, e que a narradora-protagonista de  Água viva também 
fosse uma pintora. (RONCADOR, 2002, p. 39)

Além de chamar a atenção para a necessidade de Clarice em introduzir seu leitor na 

leitura que o acompanharia, Roncador destaca o fato de que as epígrafes estão relacionadas 

com as  artes  plásticas  e  atribui  o  fato  de  que  a  autora  de  Água  viva estava  também se 

aventurando  pelo  mundo  da  pintura  e,  por  isso,  conduz  a  personagem pelo  caminho  da 

composição plástica. Ao que Moser confirma quando diz que “ela [Clarice] vinha tateando a 

pintura desde a época de Água viva. Nas primeiras versões do manuscrito, a narradora é uma 

escritora; na versão publicada ela foi transformada numa pintora” (MOSER, 2009, p. 511).

Estamos diante,  portanto,  de uma personagem pintora que resolve se aventurar  no 

emaranhado mundo da  escritura,  e  de uma Clarice  escritora  que  pretende  agora atingir  a 

máxima de sua composição abstrata na pintura. Por isso, no capítulo seguinte, nossos olhares 

se  voltam  para  a  composição  plástica  de  Clarice  Lispector  bem  como  os  aspectos 

influenciadores  desta  nova  atividade  na  construção  pictural  de  Água  viva,  apoiando-nos, 

também, na leitura de outras obras clariceanas produzidas no final da década de 70.
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CAPÍTULO II
ÁGUA VIVA: O ESBOÇO DE UMA PINTURA E O DESENHO DE UMA OBRA

“Acho que o processo criador de um pintor e do 
escritor  são  da  mesma  fonte.  O  texto  deve  se 
exprimir  através  de  imagens  e  as  imagens  são 
feitas de luz, cores, figuras, perspectivas, volumes, 
sensações.”

Clarice Lispector
(apud BORELLI, 1981, p. 70)

41



A  obra  de  Clarice  Lispector  (1920-1977)  destaca-se  como  objeto  recorrente  nas 

pesquisas  dos  estudos  literários  no Brasil.  Com uma narrativa  marcadamente  subjetiva,  a 

escritora conquistou leitores e também provocou estranheza entre os críticos desde o seu livro 

de estreia  Perto do coração selvagem de 1944. Clarice possui uma obra rica de quase dez 

romances, sete livros de contos, obras infantis, além dos trabalhos voltados para os meios de 

comunicação e de circulação diária como jornais e revistas, reunindo um número aproximado 

de quatrocentas crônicas.

Diante desta variedade escritural, Clarice buscou e encontrou meios de aperfeiçoar seu 

trabalho. A utilização de recursos de linguagem próprios de outras artes, visuais ou musicais, 

permitiu que seus livros se tornassem, mais que uma literatura engajada, um conjunto de obra 

artística rica de tons e cores, numa mescla interdisciplinar e interartística permitindo ao leitor 

uma série de possibilidades de interpretação e compreensão.

As artes plásticas, a pintura em especial,  passam a ser uma constante nas obras de 

Clarice, ao passo que a própria escritora optou pela pintura como atividade a completar aquela 

que já não era mais suficiente para expressar e representar a realidade: a escrita. As palavras 

selecionadas no silêncio do período de concatenação das obras ainda gritavam no íntimo de 

Clarice  Lispector  e,  em suas  telas34,  evidentemente  abstratas,  a  escritora  pôde filtrar  seus 

gritos. Pintar e escrever passou a existir não apenas como atividade mútua, mas integrante na 

narrativa  clariceana,  o  que  faz  de  sua  obra  um  conjunto  plástico-escritural  de  exímia 

contemplação.

2.1 A  escritura  clariceana:  Água  viva  e  o  processo  de  criação  artística  em  Clarice 
Lispector

Sentada no sofá com a máquina de escrever sobre as pernas. Assim foi por muitos 

anos o modo que a escritora Clarice Lispector encontrou para trabalhar e cuidar dos filhos ao 

mesmo  tempo.  Clarice  nunca  se  fechou  em  escritórios  e  muitos  de  seus  momentos  de 

inspiração aconteceram na efemeridade cotidiana. Suas anotações eram feitas em guardanapos 

34 Clarice Lispector pintou vinte e duas telas entre as décadas de 60 e 70, a maioria delas em guache na madeira 
medindo entre 40 e 60 centímetros. Grande parte destes desenhos faz parte do acervo da Fundação Casa Rui 
Barbosa, no Rio de Janeiro. Duas delas estão arquivadas no Instituto Moreira Salles e outras duas são de posse 
dos amigos e também escritores Nélida Piñon e Autran Dourado. Há pouco tempo as telas de Clarice começaram 
a ser estudadas juntamente com o restante de sua obra e apenas o livro do professor Ricardo Iannace, Retratos  
em Clarice Lispector, de 2009, traz em suas páginas a representação dos vinte e dois quadros. Cf. IANNACE, 
2009.
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de papel ou em folhas soltas, que certamente se ligariam a outros “pedaços” para compor um 

texto maior.

Quem nos conta sobre esta “rotina” de trabalho é a jornalista Olga Borelli, autora de 

Clarice  Lispector:  esboço  para  um  possível  retrato (1981),  livro  em  que  relata  sua 

convivência com a escritora e que reúne fragmentos de manuscritos, além de cartas e bilhetes 

trocados entre elas. Amiga íntima de Clarice, Olga Borelli acompanhou a escritora em seus 

últimos e produtivos anos de vida e teve papel importantíssimo na produção de  Água viva, 

como veremos adiante. Sobre a habilidade de apreensão inspiradora da realidade por parte de 

Clarice, Borelli relata:

Sua  memória  era  fotográfica,  instantânea,  registrando  ininterruptamente 
tudo.  Assim,  o  mais  vulgar  movimento  do  mundo,  como  um  simples 
estender de mão esmolando, ou o regaçar de uma calça expondo uma ferida, 
juntavam-se em sua mente a mil outros fragmentos de visões, até o momento 
em que, diante da máquina de escrever, ‘via’ nitidamente, por exemplo, um 
conto inteiro, acabado e pronto a partir de uma dessas imagens. (BORELLI, 
1981, p. 70)

Deste modo, Clarice Lispector gerou dois filhos, nove romances, seis livros de contos 

e  mais  de  quatrocentas  crônicas,  além  das  obras  infantis  e  um  belo  conjunto  de 

correspondências. O processo de criação artístico aqui é comparado ao período de gestação e 

dor de parto como ela mesma o associa: “Nasci para escrever. Cada livro meu é uma estreia 

penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda à medida que o tempo passa é o que eu 

chamo de viver e escrever” (LISPECTOR  apud  GOTLIB, 1995, p. 34). Em carta ao filho 

Paulo Gurgel  Valente,  datada  de 23 de fevereiro  de 1969,  a  escritora  afirma:  “Você é  o 

melhor livro que eu jamais escrevi, isso não tem dúvida” (LISPECTOR apud GOLTIB, 1995, 

p. 385). Assim, como num estado de frenesi, Clarice optou por percorrer o árduo caminho da 

escrita.

O livro de estreia de Clarice Lispector, Perto do coração selvagem, saiu publicado em 

1944. Sobre este romance, Benjamin Moser (2009) reúne comentários que surgiram na época: 

“Clarice Lispector (...) era a mais rara personalidade literária no nosso mundo das letras; algo 

de excepcional;  dotada de uma estonteante riqueza verbal.  O livro em seu conjunto é um 

milagre  de  equilíbrio,  perfeitamente  construído”  (MOSER,  2009,  p.  191).  Sua  juventude 
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combinada à alta habilidade de escrita surpreendeu leitores, críticos e escritores da época35. A 

técnica clariceana foi amplamente aperfeiçoada nos romances  O lustre  (1945) e  A cidade 

sitiada (1949):

A aclamação sem precedentes que saudou a estreia de Clarice Lispector foi 
também o início da lenda de Clarice Lispector, uma tapeçaria de rumores, 
mistérios,  conjecturas  e  mentiras  que  no  imaginário  público  se  tornaram 
inseparáveis da mulher em si. (MOSER, 2009, p. 194)

Nesse sentido, notam-se características existentes nas narrativas romanescas de Clarice 

Lispector,  que,  até  então,  eram  pouco  disseminadas  no  âmbito  nacional.  Segundo  Erich 

Auerbach, no que se refere às transformações sofridas pelo romance moderno, “o escritor, 

como o narrador de fatos objetivos, desaparece quase que completamente; quase tudo o que é 

dito aparece como reflexo na consciência das personagens do romance” (AUERBACH, 1994, 

p.  481).  Aspectos  típicos  das narrativas  produzidas por escritores  como Virginia  Woolf e 

James Joyce. Assim, as narrativas clariceanas são também de difícil “acompanhamento” ou 

praticamente desprovidas de um enredo linear.  Há que se considerar ainda as palavras de 

Auerbach ao explicar que:

Muito amiúde, nos romances modernos, não se trata de uma ou de algumas 
poucas personagens, cujos destinos são perseguidos, uns ligados aos outros; 
amiúde, nem se trata de contextos de acontecimentos levados a cabo. Muitas 
personagens, ou muitos fragmentos de acontecimentos são articulados por 
vezes  frouxamente  de  tal  forma  que  o  leitor  não  consegue  segurar 
constantemente qualquer fio condutor determinado. (AUERBACH, 1994, p. 
491)

Sem deixar por menos, o “furacão Clarice”36 impressionou ainda a nação literária com 

seu romance A paixão segundo G.H. de 1964. Neste livro, nota-se a incessante busca pessoal 

da escritora, já em estado de clímax, por sua literatura máxima: “Pela primeira vez, Clarice 

escreve na primeira pessoa. E pela primeira vez ela capta a plena violência, a repugnância 

35 À época,  em ensaio  de 1943,  “No raiar  de  Clarice  Lispector”,  Antonio Candido recepcionou o primeiro 
romance de Clarice, com apenas dezoito anos, saudando e anunciando o sucesso da escritora: “A intensidade 
com que sabe escrever e a rara capacidade da vida interior poderão fazer desta jovem escritora um dos valores 
mais sólidos, mais originais de nossa literatura, porque esta primeira experiência já é uma nobre realização” 
(CANDIDO, 1977, p. 131).
36 Benjamin Moser, autor da biografia Clarice, (lê-se Clarice vírgula) de 2009, usa a expressão “furacão Clarice” 
para se referir ao alvoroço provocado pelo surgimento de sua literatura em âmbito nacional, principalmente em 
se tratando do mistério que envolvia o eu nome. Isso porque, assim que publicou Perto do coração selvagem, 
Clarice se mudou com o marido para a Europa. Então, a crítica literária bem como a população leitora não sabia 
sequer quem era Clarice Lispector. Cf. MOSER, 2009.
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física, de seu encontro com Deus” (MOSER, 2009, p. 380). De fato, essa repugnância vem 

metaforizada pela presença de uma barata cujo cosmos é a sua própria matéria orgânica.

Mas foi A maçã no escuro, de 1961, resultado de um trabalho de nove anos, o mais 

árduo de todos os seus trabalhos,  segundo a própria autora:  “Aprendi muito com ele,  me 

espantei  com  as  surpresas  que  ele  me  deu  –  mas  foi  também  um  grande  sofrimento” 

(LISPECTOR apud MOSER, 2009, p. 336). Este romance é um divisor de águas na obra de 

Clarice  Lispector.  Isso  porque,  em  seguida,  Clarice  publica  contos  e  crônicas,  criando 

inúmeras personagens famosas – como Ana, do conto “Amor”, de Laços de família (1960) – e 

seus romances passam a representar o mais íntimo de Clarice e menos as histórias fictícias, 

com exceção do melodramático Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969) e A hora 

da estrela (1977).

Sonia  Roncador  concorda  ao discernir  uma  nova técnica  nas  narrativas  de  Clarice 

Lispector, marcando, assim, a produção final da escritora:

Uma  característica  típica  de  seus  trabalhos  anteriores  é  a  ênfase  na 
homogeneidade, mais precisamente na unidade interna de tom e estilo. Mas 
nos anos 70 o modelo de composição de seus textos é, ao contrário, o da 
montagem:  os  trabalhos  finais  de  Clarice  tendem a  ser  menos  um todo 
unificado  que  repositórios  de  fragmentos  incompatíveis  cujas  diferenças 
Clarice não parece interessada em homogeneizar. (RONCADOR, 2002, p. 
14)

A ausência de enredo se firma nos últimos trabalhos de Clarice Lispector como uma 

espécie de fuga aos modelos tradicionais  da narrativa.  O leitor  de  A hora da estrela,  por 

exemplo, aguarda angustiado por um narrador que lhe apresente o enredo ao longo de pelo 

menos  seis  páginas,  até  aparecer  Rodrigo  S.M.,  muitas  vezes  confundido  com a  própria 

Clarice:  “Eu, Rodrigo S.M.,  relato  antigo,  este,  pois  não quero ser modernoso  e  inventar 

modismos à guisa de originalidade. Assim é que experimentei contra os meus hábitos uma 

história  com  começo,  meio  e  ‘gran  finale’  seguido  de  silêncio  e  de  chuva  caindo” 

(LISPECTOR, 1998d, p. 13). Segundo Nicolino Novello (1987, p. 28), esse modo peculiar de 

começar a narrativa parece estranho para nós por estarmos acostumados com um determinado 

encadeamento dos elementos de uma narrativa.

Já Nádia Gotlib (1995, p. 411) afirma que “a opção pela destituição do convencional 

na arte implica o  estar também à margem da classificação de gêneros narrativos”. Isto, de 

acordo com Paulo Nolasco dos Santos (2008, p.  276),  estaria  relacionado ao fato de que 

“Clarice trafega livremente por entre os gêneros literários, tornando inviável a classificação de 
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suas narrativas,  que têm sido acertadamente vistas como uma forma poemática.”  É o que 

acontece em Água viva, de 1973, que pretende ser um romance, mas que também se parece 

com a  escrita  de  um diário  e,  muitas  vezes,  a  meras  anotações  soltas.  Clarice  Lispector 

reconhece  essa  variabilidade  e  afirma  no  próprio  livro:  “Inútil  querer  me  classificar:  eu 

simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais” (LISPECTOR, 1998a, p. 

13).

2.1.1 Água viva: dueto em jazz de Clarice Lispector e o leitor

O método de trabalho utilizado na composição de Água viva parecia inadequado para a 

própria Clarice Lispector: “Isto não é história porque não conheço história assim, mas só sei ir 

dizendo e fazendo: é história de instantes que fogem como os trilhos fugitivos que se vêem da 

janela  do  trem”  (LISPECTOR,  1998a,  p.  67).  Uma  história  sem  enredo  que  teve  como 

objetivo  primeiro  aproximar-se  do  real  e  representar  o  irrepresentável,  como  ilustra  o 

propósito apresentado no seguinte trecho do livro: “Quero escrever-te como quem apreende. 

Fotografo cada instante. Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a 

sua sombra” (LISPECTOR, 1998a, p. 14).

Diante  disso,  Zizi  Trevisan  afirma  que:  “Ao  insurgir  contra  o  real,  diante  do 

estranhamento  que  o mundo  lhe  provoca,  Clarice  Lispector  se  insurge  também contra  as 

normas do sistema linguístico convencional,  direto,  exato,  preciso” (TREVISAN, 1987, p. 

153). Do mesmo modo, Roncador (2002, p. 11) defende: “Clarice é hoje considerada como 

uma das primeiras autoras neste país a rejeitar as convenções do romance realista – a estética 

literária dominante na ficção brasileira por tão longo tempo”. De fato, a partir da década de 70 

os romances clariceanos demonstravam principalmente um aspecto fragmentário e de difícil 

acesso por serem vertidos em fluxo de pensamentos que aparentemente não fazem sentido, 

mas que, em verdade, somados os fragmentos, as anotações soltas, é que então a narrativa se 

constitui. Também, o escritor e crítico Ferreira Gullar alerta para a escrita em fluxo e a forma 

com que a escritora conduz o leitor que, por sua vez, depara com uma narrativa atípica:

Há momentos, em Água viva, em que o fluxo da escrita se faz movido por 
jogos de ideias e palavras “cegas”, que arrastam o leitor sem lhe dar tempo 
de compreender o que lê: ou se rende ou desiste. Por isso mesmo, este livro 
reflete, como nenhum outro livro seu, uma alegria que vem certamente do 
fato  de  que,  nele,  ela  está  a  salvo  de  qualquer  injunção;  escreve  para 
escrever,  para gozar da liberdade de inventar  o texto e elevá-lo a alturas 
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inspiradas para além da compreensão, pois o que deseja é o encantamento. 
(GULLAR, 2007, p. 46)

Contudo, Edgar Nolasco afirma ser  Água viva uma obra escrita à medida que se lê, 

onde o leitor tem papel fundamental na composição da narrativa, ou seja, “Clarice escreve o 

texto sob os olhos do leitor: há um convite reiterado para que este participe da construção de 

sua escritura. A narradora-feiticeira do livro escreve-o para um leitor que a ouve em silêncio” 

(NOLASCO, 2001, p. 197). Isso, somado às palavras de Gullar, nos faz concluir que é preciso 

desejar a  leitura  para  que  se  possa  compreendê-la  e  então  “render-se”  ao  livro.  Clarice 

Lispector convida o leitor para com ela criar a obra e conduz a leitura: “O que te falo nunca é 

o que falo e sim outra coisa. Quando digo ‘águas abundantes’ estou falando da força de corpo 

nas águas do mundo. Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma não 

posso. Lê a energia que está no meu silêncio.” (LISPECTOR, 1998a, p. 30).

Berta Waldman (1983) corrobora essa ideia ao sugerir que o monólogo de Água viva 

dirige-se  a  um  “tu”  silencioso  em  que  a  personagem  narradora  se  esforça  em  ser 

compreendida, “porque ela é alguém que, no papel, elabora um texto onde desenha, pinta, 

esculpe, fotografa uma escritura atemporal. Essa escritura almeja a duração, quer ser contínua 

como a vida que não para” (WALDMAN, 1983, p. 61). Podemos tratar essa relação entre o 

autor e a obra como a articulação entre real e ficcional no romance. Por isso, faz-se necessário 

refletir  sobre  as  características  das  produções  moderno-contemporâneas  onde  a  realidade 

comunica-se com a representação desta mesma realidade.  Assim, João Alexandre Barbosa 

(1990) ressalta que é preciso repensar a produção literária brasileira, a partir da década de 

1930, sob esse novo aspecto narrativo. Desse modo, para Barbosa:

são  modernos  aqueles  modernistas  que  criaram condições  indispensáveis 
para  uma  reflexão  acerca  das  relações  referidas  entre  realidade  e 
representação, abrindo espaço para uma outra e fundamental passagem, qual 
seja,  a da reflexão a propósito do próprio sistema articulatório em que se 
fundam as duas noções de base. (BARBOSA, 1990, p. 120)

No  caso  da  produção  clariceana,  esta  se  insere  no  momento  literário  de  alta 

subjetividade do romance, em que, pelo pensamento de Barbosa (1990, p. 129), “a prosa de 

ficção brasileira é dominada por experiências voltadas para a análise densamente psicológica, 

às vezes assumindo cortes intimistas e metafísicos”. Ao que se nota em passagens de Água 

viva onde a escritora evidentemente reconhece o teor abstrato de sua escritura, principalmente 

quando  retoma  a  passagem  que  intitulava  o  primeiro  manuscrito  do  livro,  Atrás  do 
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pensamento: “estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim e 

que ainda não tem pensamentos correspondentes, e muito menos ainda alguma palavra que a 

signifique. É mais uma sensação atrás do pensamento” (LISPECTOR, 1998a, p. 68 – grifos 

nossos).

Sobre esse aspecto, Anatol Rosenfeld afirma que no romance do nosso século nota-se 

“uma modificação  análoga  à  da pintura  moderna,  modificação  que parece  ser  essencial  à 

estrutura do modernismo” (ROSENFELD, 1996, p. 80). O que ele quer dizer é que, assim 

como ocorre na pintura moderna, essa nova literatura não tem compromisso com o empírico, 

irrompendo-se contra o tradicional. O mundo exterior passa a ser impenetrável e sem sentido 

para o sujeito literário que, por sua vez, se volta para o mundo interior, onde este encontra 

inspiração. Por isso, esse tipo de literatura, como é o caso da obra clariceana, é considerada de 

cunho  introspectivo.  O  escritor  tenta  trazer  uma  realidade  fragmentária  para  dentro  do 

romance.

No que concerne ao teor fragmentário da narrativa moderna, Antonio Candido afirma 

ainda que “o romance, ao abordar as personagens de modo fragmentário, nada mais faz do 

que retomar (...) a maneira fragmentária,  insatisfatória,  incompleta,  com que elaboramos o 

conhecimento de nossos semelhantes” (CANDIDO, 1998, p. 58). A construção remontada de 

Água viva, bem como a dificuldade de o leitor em identificar um enredo, justifica-se pelo 

emaranhado de passagens aparentemente desligadas que compõem a obra, indo ao encontro 

com outra característica do romance moderno apontada por Candido, em que, segundo ele, “a 

dificuldade em descobrir  a coerência e a unidade dos seres vem refletida,  de maneira por 

vezes trágica, sob a forma de incomunicabilidade nas relações” (CANDIDO, 1998, p. 57).

Por conseguinte, há vários trechos, quase páginas inteiras de Água viva, que foram, em 

verdade, crônicas publicadas no  Jornal do Brasil entre 1967 e 197337. Assim, Alexandrino 

Severino, que, como foi dito aqui, teve acesso aos manuscritos primeiros de Água viva, afirma 

que a presença ou ausência destas crônicas integram o processo de (re)composição da obra. 

Eis o relato de Severino:

Clarice  dissera  ao confiar-me  o manuscrito.  Foram necessários  dois  anos 
para  que  o  caroço  seco  e  germinativo  fosse  secando ao  sol;  para  que  a 
transformação do pessoal no impessoal fosse aos poucos se realizando. O 
processo de  secagem foi  violento.  Das  151 páginas  originais  somente  as 
primeiras  cinquenta  e  as  últimas  três  têm algo em comum.  Cem páginas 
foram  simplesmente  eliminadas;  ou  por  conterem  passagens  demasiado 

37 As crônicas de Clarice Lispector publicadas no  Jornal do Brasil, bem como em outros meios de circulação 
diária  no  país,  foram  posteriormente  reunidas  pelo  filho  da  escritora,  Paulo  Gurgel  Valente,  no  livro  A 
descoberta do mundo, de 1978.

48



subjetivas  ou  por  terem  sido  anteriormente  publicadas  como  crônicas. 
(SEVERINO, 1989, p. 117)

Assim, como num processo de reciclagem, Clarice ora recupera trechos de contos e/ou 

crônicas completas aglutinando-as no romance como uma espécie de “mosaico” narrativo, e 

ora retira-os para que não seja tão evidente tal exercício. São fragmentos de textos aos quais 

Clarice  atribui  novo  sentido  em novo  contexto.  É  o  caso  de  “Escrever  as  entrelinhas”38, 

crônica publicada em 6 de novembro de 1971 e que também figura nas páginas de  Água 

viva39. A escritora é flagrada, nesta passagem, ao refletir sobre o processo de criação pela 

palavra, conforme se nota:

Então  escrever  é  o  modo  de  quem tem a  palavra  como  isca:  a  palavra 
pescando o que não é palavra.  Quando essa não-palavra – a entrelinha – 
morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, 
poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-
palavra,  ao  morder  a  isca,  incorporou-a.  O  que  salva  é  escrever 
distraidamente. (LISPECTOR, 1998a, p. 20)

Esses recortes utilizados por Clarice na composição de Água viva também chamam a 

atenção de Nádia Gotlib (1995, p. 411) que denomina o processo de “colagem de registros”, 

ampliando,  segundo  ela,  o leque  de  virtualidades  intertextuais,  possibilitando  uma 

correspondência entre as várias artes. Ou seja, o livro tem íntima ligação com as artes visuais 

por vários fatores, mas principalmente pelo seu processo de concatenação em que a autora, 

mais do que pintar e escrever, elabora um mosaico escritural. Contudo, de acordo com Moser, 

“não importa muito se Clarice tomou seus artigos de jornal e os costurou num manuscrito ou 

se saqueou um manuscrito à cata de material para sua produção jornalística” (MOSER, 2009, 

p.  459).  O valor  está  no  fato  de  que  um texto  escrito  em outro  momento  e  com outros 

propósitos, tem agora os seus sentidos renovados em novo processo criador, cujo resultado é 

um texto novo, assim como muitos retalhos de tecido podem compor a tessitura de um novo 

tapete.

Por conseguinte, Clarice demonstra ter consciência de que sua narrativa finca raízes no 

inconsciente de suas personagens e/ou dela mesma, por isso, teme que a abstração de seus 

escritos leve à incompreensão por parte do leitor, como ela demonstra em Água viva: “Sim, 

quero a palavra última que também é tão primeira que já se confunde com a parte intangível 

38 Cf. LISPECTOR. 1999e, p. 385.
39 O professor Edgar Cezar Nolasco, em seu livro Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura, de 2001, faz um 
trabalho  de  identificação  em  Água  viva  e  encontra  outras  crônicas,  além  de  trechos  de  contos  de  Clarice 
Lispector que haviam sido publicados em A legião estrangeira, de 1964. Cf. NOLASCO, 2001.
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do real. Ainda tenho medo de me afastar da lógica porque caio no instintivo e no direto, e no 

futuro: a invenção do hoje é o meu único meio de instaurar o futuro” (LISPECTOR, 1998a, p. 

13).

Contudo,  a  narradora-personagem  pretende  alcançar  exatamente  aquilo  que  se 

expressa  no  primeiro  título  atribuído  a  Água  viva,  ou  seja,  aquilo  que  fica  “atrás  do 

pensamento”. O incômodo em ser considerada tantas vezes como uma escritora hermética40 

fez com que Clarice se esforçasse em ser compreendida. Para isso, a personagem do livro se 

justifica  dizendo que  para  se  expressar  ela  usa  palavras e  não  tintas,  pincéis  ou figuras, 

permitindo que o leitor decodifique o que está implícito:

Sei o que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam e são grossos de 
sangue. Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal tem 
isso? Improviso como no jazz improvisam música, jazz em fúria, improviso 
diante  da  platéia.  É  tão  curioso  ter  substituído  as  tintas  por  essa  coisa 
estranha que é a palavra. (LISPECTOR, 1998a, p. 21)

Sobre a sensação de improviso suscitada pela narradora no trecho acima,  Benedito 

Nunes comenta afirmando que “a célula do novelesco em potencial que os últimos livros de 

Clarice  Lispector  conservam  tornou-se  proliferante,  gerando  uma  espécie  de  narrativa 

proteiforme,  considerada  improviso,  como  Água viva,  que se  auto-reproduz e multiplica” 

(NUNES, 2007, p. 56 – grifo do autor). De fato, mais uma vez, o leitor de Água viva tem a 

sensação de que Clarice compõe o livro no momento exato em que está sendo lido e ainda 

permite que seu interlocutor faça parte do trabalho de composição da obra: “Será que o que 

estou te escrevendo é atrás do pensamento? Raciocínio é que não é. Quem for capaz de parar 

de raciocinar – o que é terrivelmente difícil – que me acompanhe” (LISPECTOR, 1998a, p. 

33).

De acordo com Edgar Nolasco (1994, p. 63), “o leitor descobre que quanto mais ele 

deixa  em aberto  (suspenso)  o  sentido,  mais  ele  participa”,  ainda  que  seja  através  do seu 

silêncio: “Minha voz cai no abismo de teu silêncio. Tu me lês em silêncio” (LISPECTOR, 

1998a, p. 51). Assim, Clarice encerra  Água viva exatamente com a certeza de que, para o 

leitor, o que não começa também não termina, e as várias possibilidades de interpretação da 

obra tornam o livro tão maior quanto aparenta: 

Tudo acaba, mas o que te escrevo continua. O que é bom, muito bom. O 

40 Em entrevista concedida por Clarice Lispector à TV Cultura em 1977, a escritora diz que não se considera 
popular  e  justifica:  “Me  chamam  até  de  hermética.  Como é  que  eu  posso  ser  popular  sendo  hermética?” 
(LISPECTOR apud GOTLIB, 1995, p. 457).
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melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas. (...) Olha para 
mim e me ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É o que está certo. O que te 
escrevo continua e eu estou enfeitiçada. (LISPECTOR, 1998a, p. 95).

Assim,  Clarice  Lispector  “encerra”  Água viva permitindo que o leitor  (autor)  dê a 

continuidade adequada ao livro.

2.1.2 Água viva: ficção e representação do pensamento sem linguagem

Não podemos ignorar o fato de que, quando enfim publicado,  Água viva recebeu o 

“subtítulo” de ficção, classificação sobre a qual Gass (1971) teoriza:

Não  há  descrição  na  ficção,  há  apenas  construções,  e  os  princípios  que 
regem essas construções  são persistentemente  filosóficos.  (...)  Do mesmo 
modo como os desenhos do pintor ajudam a fazer seu objeto, as linhas do 
romancista não oferecem alternativas, não são prováveis interpretações de 
alguma coisa, mas a própria coisa. (GASS, 1971, p. 29)

De fato, como já apontamos,  Água viva não possui uma sequência linear como uma 

narração descritiva, mas uma busca pelo  não dizer, de forma incompleta, com ausência de 

dados  que circundam um referente  abstrato.  Além disso,  ao final  da  citação  acima,  Gass 

estabelece  uma relação  entre  literatura  e  a  criação  nas  artes  plásticas,  onde  o  artista  não 

propõe um enredo preliminar para depois pintar, mas o faz em fluxo de inspiração: a obra o é 

enquanto está se criando. A personagem-pintora de Água viva, que deixa de lado as tintas para 

escrever, não abandona de todo as técnicas utilizadas em sua pintura.

Entretanto, Gass afirma ainda que, “é uma teimosia, é uma obstinação dizer: não há 

fatos na ficção, só palavras. Palavras significam coisas. (...) Mas o uso da linguagem na ficção 

apenas imita seu uso na realidade” (GASS, 1971, p. 39). Dado sobre o qual  Stierle explica 

levando em consideração a recepção por parte do leitor:

A  auto-reflexividade  da  ficção  não  implica  a  sua  autonomia  quanto  ao 
mundo  real.  O  mundo  da  ficção  e  o  mundo  real  se  coordenam 
reciprocamente: o mundo se mostra como horizonte da ficção, a ficção como 
horizonte do mundo. O âmbito da recepção dos textos ficcionais demarca-se 
apenas na apreensão desta dupla perspectiva. (STIERLE, 1979, p. 171)
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Contudo,  de  acordo  com Paulo  Nolasco  dos  Santos,  comvém lembrar  “o  fato  de 

Clarice ser o contrário do espírito cartesiano, para o qual a linearidade das naturezas simples é 

o ideal do conhecimento” (SANTOS, 2007, p. 16). E prossegue:

Trata-se do reconhecimento de um estatuto para a ficção, concebida mais 
propriamente como espaço textual a ser recortado segundo o protótipo de um 
enigma, onde as imagens surgem sob uma aparência qualquer, ou, segundo 
aquilo que o imaginário queira lhe dar. Pois as imagens que a ficção evola 
surgem como que fugindo às palavras e tendem para um lugar aquém de 
onde se mostram e parecem acessíveis. (SANTOS, 2007, p. 17)

Nesse sentido, nota-se que o anseio por não fazer uso da palavra passa a ser uma 

constante nas narrativas clariceanas desde o final da década de 60, como se nota na crônica 

“Escrevendo”,  em que a  escritora  afirma  através  do narrador:  “Ao escrevê-lo,  de  novo a 

certeza só aparentemente paradoxal de que o que atrapalha ao escrever é ter de usar palavras. 

É incômodo” (LISPECTOR, 1999d, p. 122). O incômodo pelo uso da palavra ganha força em 

Água viva e, por isso, a protagonista opta pela representação imagética do “espaço” em que, 

segundo ela, não tenha palavras: o pensamento.

Água viva, como sabemos, tem como personagem principal uma pintora bem sucedida 

que pretende agora escrever: “É que agora sinto necessidade de palavras – e é novo para mim 

o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é a minha 

quarta  dimensão”  (LISPECTOR, 1998a,  p.  11).  Dissemos  anteriormente  que a  linguagem 

utilizada  por  Clarice  Lispector  na  composição  de  Água  viva  é  de  cunho  subjetivo  e/ou 

abstrato.  Isso porque, em vários momentos,  a personagem pintora do livro pretende agora 

escrever e, assim como na pintura, representar aquilo que as palavras não conseguem atingir: 

o inconsciente. Nesse sentido, Moser indaga:

Como podia a linguagem, que por definição carrega sentido, alcançar uma 
pureza desprovida de sentido? A questão sempre intrigara Clarice Lispector. 
Em Água viva, ela desejara compor uma espécie de música de palavras ou 
um livro que, como uma escultura abstrata, pudesse ser vista (e não lida) de 
um aeroplano. (MOSER, 2009, p. 484)

Moser se refere aqui ao seguinte trecho de Água viva: 

Este texto que te dou não é para ser  visto de perto:  ganha a sua secreta 
redondez antes invisível  quando é visto de um avião em alto vôo.  Então 
adivinha-se o jogo das ilhas e vêem-se canais e mares. Entende-me: escrevo-
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te uma onomatopéia, convulsão da linguagem. Transmito-te não uma história 
mas apenas palavras que vivem do som. (LISPECTOR, 1998a, p. 27)41

Por conseguinte, nota-se em várias passagens de Água viva um interesse por parte da 

narradora-personagem pela destituição da palavra para representar o pensamento, conforme a 

citação: “Atrás do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em palavras – e o que 

não posso e não quero exprimir fica sendo o mais secreto dos meus segredos. (...) Não usar 

palavras é perder a identidade?” (LISPECTOR, 1998a, p. 71). Isso se justifica por haver uma 

dificuldade por parte da narradora-pintora-escritora em ter de usar a palavra para representar 

algo que não pode ser fraseado. De acordo com Solange Ribeiro de Oliveira, em estudo sobre 

o romance de Clarice Lispector42, essa característica pode assim ser compreendida:

Como parte essencial de seu idioleto artístico, a romancista cria um sistema 
semântico  extremamente  original.  Por  um lado,  esse  sistema,  como  não 
poderia deixar de ser, preenche as condições mínimas para a comunicação: 
relaciona-se obviamente, com o código linguístico “normal”  do português 
contemporâneo. Entretanto, ao mesmo tempo, afasta-se dele gradativamente. 
Sem jamais  romper  o  fio  da  inteligibilidade,  alguns  significantes  básicos 
para a estruturação do subsistema da obra adquirem novos significados, não 
raro anônimos dos originais. (OLIVEIRA, 1985, p. 80)

Clarice Lispector reconhece a inteligibilidade da linguagem verbal e, de acordo com 

Lopes (1980, p. 45), “os signos verbais, só são traduzíveis com adequabilidade por outros 

signos  linguístico-verbais.  Eles  não  se  baseiam  em  significações  de  outra  modalidade 

qualquer de linguagem e, fora deles, não há inteligibilidade possível para o homem.” Assim, a 

personagem de  Água viva afirma: “Escrevo em signos que são mais um gesto do que voz” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 24).

Dizer o máximo com o mínimo assim como a nossa própria subjetividade não nos é 

clara  nem precisa,  mas  fragmentada:  talvez  esse  fosse  o  propósito  de  Clarice,  como  ela 

mesma sugere em carta a Olga Borelli: “Cada vez mais eu escrevo com menos palavras. Meu 

melhor  livro  acontecerá  quando eu  de todo não escrever.  Eu tenho uma falta  de  assunto 

41 Não poderíamos passar por este trecho de Água viva sem nos lembrar de uma das principais características dos 
quadros impressionistas. O Impressionismo, movimento que nasceu na França em meados de 1860, apesar de 
haver laivos precursores na Inglaterra, representa a percepção de movimentos instantâneos que, de acordo com 
Strickland, “de perto, os borrões de cor pura dos impressionistas, lado a lado, tinham a aparência ininteligível, 
provocando nos críticos a acusação de que ‘disparavam tinta na tela com uma pistola’. A uma distância, porém, 
o olho fundia listas separadas de azul e amarelo, por exemplo, em verde, fazendo com que cada matriz parecesse 
mais intenso do que se tivesse sido misturado na paleta” (STRICKLAND, 2004, p. 96). Assim, Clarice Lispector 
atribui ao texto - este texto que te dou não deve ser visto de perto – características pertinentes às representações 
imagéticas do impressionismo aproximando, portanto, as duas artes.
42 Cf. OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. A barata e a crisálida: o romance de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: 
José Olympio; INL, 1985.

53



essencial” (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 85). Esse anseio por parte da escritora fica 

claro não só em  Água viva, mas também em outras composições do final de sua carreira, 

como é o caso da seguinte passagem do romance Um sopro de vida (1978), publicado um ano 

após a morte de Clarice, em que já podemos verificar o envolvimento da escritora com o fazer 

pictural em detrimento da linguagem verbal:

Se eu pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar 
uma cabeça de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo 
caminho  da  palavra.  Faria  o  que  tanta  gente  que  não  escreve  faz,  e 
exatamente com a mesma alegria e o mesmo tormento de quem escreve, e 
com as mesmas profundas decepções inconsoláveis: não usaria palavras. O 
que pode vir a ser a minha solução. Se for, bem vinda. (LISPECTOR, 1999c, 
p. 122-123 - grifos nossos.)

Sob esta perspectiva, é de grande relevância lembrar aqui a obra  O mono gramático 

(1988), de Octávio Paz, em que o ensaísta mexicano reflete monumentalmente o sentido do 

uso da linguagem para representar a sensação da percepção de modo que tudo faça sentido: 

“Pela  escritura  abolimos  as  coisas,  as  convertemos  em sentido;  pela  leitura  abolimos  os 

signos, apuramos o sentido e, quase imediatamente, o dissipamos: o sentido volta à massa 

primordial” (PAZ, 1988, p. 105). No caso de  Água viva, portanto, o que se descreve como 

pintar, por exemplo, não é senão a sensação descrita do ato de pintar. Por conseguinte, às 

frases  alinhadas  e  dispostas  no  papel,  tanto  Lispector  quanto  Paz  chama  de  matagal: 

“Estremeço de prazer por entre a novidade de usar palavras que formam imenso matagal” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 23). Assim, a palavra, o texto, matagal de letras, é também visto por 

Octavio Paz como anulação do sentido:

Manchas: matagais: borrões. Rasuras. Preso entre as linhas, os liames das 
letras.  Afogado pelos  traços,  os  laços  das  vogais.  Mordido,  picado pelas 
tenazes, os ganchos das consoantes. Matagal de signos: negação dos signos. 
Gesticulação  estúpida,  grotesca  cerimônia.  Pletora  consumindo-se  em 
extinção:  os  signos  devoram os  signos.  Matagal  se  converte  em deserto, 
algaravia em silêncio: areais de letras. (PAZ, 1988, p. 40)

Ou seja, a criação artística através da palavra está pautada, segundo Paz, na busca incessante 

pelo  sentido,  que,  quando  encontrado,  perde-se  imediatamente.  Então,  se  a  pintura  da 

personagem de Água viva antes lhe oferecia uma visão, agora, na escritura, faz-se necessário 

buscar um sentido virtual através da imaginação, ou seja, pela criação sucessiva de imagens 

não fraseadas: “A pintura nos oferece uma visão, a literatura nos convida a buscá-la e, assim, 
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traça um caminho imaginário até ela. A pintura constrói presenças, a literatura emite sentidos 

e depois corre atrás deles” (PAZ, 1988, p. 116).

Soma-se a tudo o que foi dito até aqui as palavras de François Lhermitte, no ensaio “O 

pensamento  sem  linguagem”  (1985),  em que  este  levanta  o  questionamento  associado  à 

representação  do  pensamento  sem o  uso  da  palavra.  Assim,  o  autor  questiona:  “Pode-se 

pensar sem linguagem? A pergunta surpreende à primeira vista e a resposta mais frequente é 

não. (...) Mas pode-se pensar sem linguagem: há atividades muito elaboradas que, para se 

realizarem,  não implicam a linguagem” (LHERMITTE,  1985,  p.  91).  A essas  “atividades 

elaboradas”  atribuímos  à  categoria  de pensamento  imagético  ou semiodiscursivo,  como o 

próprio autor o faz ao identificar o não sentido do uso da linguagem para tal:

O pensamento é mais difícil. Nós o utilizamos em sua acepção mais ampla, 
que engloba o conjunto de atividades psíquicas: dar sua atenção, relembrar-
se, imaginar, comparar, julgar, refletir são maneiras de pensar. Não se está 
mais no tempo em que se exigia dele uma dupla face subjetiva e objetiva: o 
sonho e o inconsciente pertencem ao pensamento. (LHERMITTE, 1985, p. 
92)

Daí a dificuldade da personagem de Água viva em tentar transmitir de forma escrita o 

fluxo  de  pensamentos  instáveis  de  si  mesma  bem  como  sensações  abstratas:  “Como 

reproduzir  em palavras  o gosto? O gosto é  uno e as palavras são muitas”  (LISPECTOR, 

1998a, p. 46). Às situações em que a personagem não considera importante o uso da palavra, 

ela  assim  metaforiza:  “E  ao  tigre?  Não  se  pode  agradecer.  Então  eu  dou  umas  voltas 

vagarosas em frente à pessoa e hesito. Lambo uma das patas e depois, como não é a palavra 

que tem então importância, afasto-me silenciosamente” (LISPECTOR, 1998a, p. 86). Clarice 

Lispector  afasta-se  pelo  esvaziamento  e/ou  esgotamento  da  palavra  na  concatenação  das 

ideias em Água viva:

Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam palavras. Mas recuso-
me a inventar novas: as que existem já devem dizer o que se consegue dizer 
e o que é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se houver força. Atrás 
do pensamento não há palavras: é-se. Minha pintura não tem palavras: 
fica atrás do pensamento. (LISPECTOR, 1998a, p. 29 - grifos nossos.)

Destacamos  na  citação  acima  o trecho em que  a  personagem-narradora  demonstra 

acreditar que, para representar o pensamento, não há linguagem verbal, já que este não possui 

palavras,  diferente  de  sua  própria  pintura  que  não  tem  palavras  e  encontra  locus no 

inconsciente. Em crônicas escritas na década de 60, nota-se já uma espécie de esgotamento da 
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palavra  nas  narrativas  clariceanas  e,  talvez  por  isso,  ela  tenha  optado  por  conhecer  os 

processos criadores da pintura. Em Um sopro de vida, Clarice Lispector ainda afirmaria:

Eu queria escrever um livro. Mas onde estão as palavras? Esgotaram-se os 
significados.  Como  surdos  e  mudos  comunicamo-nos  com  as  mãos.  Eu 
queria que me dessem licença para eu escrever ao som harpejado e agreste a 
sucata da palavra. E prescindir de ser discursivo” (LISPECTOR, 1999c, p. 
14 – grifos nossos).

Chamamos  a  atenção  para  o  trecho (grifo)  em que  a  autora  expressa o desejo  de 

utilizar  mesmo “a sucata”,  o  resto,  o  reaproveitável  da palavra.  A ideia  de  sucateamento 

marca o processo de construção de  Água viva,  seja pelo seu próprio conteúdo,  seja pelas 

várias crônicas clariceanas inseridas no corpo do texto. Tal passagem lembra-nos, mais uma 

vez, as palavras de Octavio Paz quando este afirma: “as frases que escrevo neste papel são as 

sensações, as percepções, as imaginações, etcétera, que se acendem e se apagam aqui, diante 

dos meus olhos, o resíduo verbal: é o que resta das realidades sentidas, imaginadas” (PAZ, 

1988, p. 58 – grifos nossos.).

O fato  é  que  pelo  esgotamento  da  palavra,  a  escritora  Clarice  Lispector  vê-se  no 

momento de exploração de outros sentidos – como surdos e mudos comunicamo-nos com as  

mãos –,  mais  especificamente,  os  sentidos  táteis  e  visuais.  Por  isso,  no  próximo  tópico 

trataremos exatamente da produção pictórica de Clarice Lispector e as influências de seus 

desenhos na composição da narrativa de Água viva, pois, nas palavras de Oliveira e Nolasco 

(2007, p. 137), a escritora “ali se ensaiava” inconscientemente, ou seja, na pintura, Clarice 

esboçava sempre um novo livro.

2.2 A pintura clariceana: da tela virgem às cores maduras

“E  tudo  isso  pintei  há  algum tempo.  (...)  E  eis 
aquela  tela  antes  virgem,  agora  coberta  de  cores 
maduras.”

Clarice Lispector
(Água viva, 1998a, p. 18)

Após apresentar o componente escritural que envolve a produção de Água viva, faz-se 

necessário, como um dos principais objetivos deste trabalho, dar relevância à obra plástico-

pictórica de Clarice Lispector. No entanto, é relevante considerar que, a abordagem de um 
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quadro deve ser feita de um modo a reconhecer que se trata de texto a ser lido. Assim, no livro 

Leitura sem palavras (1986), Lucrécia Ferrara explica como se dá este processo:

O texto não-verbal é uma linguagem; a leitura não verbal firma-se também 
como  linguagem,  na  medida  em  que  evidencia  o  texto  através  do 
conhecimento que a partir dele e sobre ele é capaz de produzir, ou seja, é 
uma  linguagem  de  linguagem.  O  texto  não-verbal  é  uma  experiência 
quotidiana;  a  leitura  não-verbal  é  uma  inferência  sobre  essa  experiência. 
(FERRARA, 1986, p. 13)

Nesse sentido, a comunhão entre a nova modalidade artística de Clarice Lispector e a 

narrativa da escritora  reforça a noção de complementaridade de uma arte  pela outra.  Isso 

porque,  as  transformações  pelas  quais  a  escrita  de  Clarice  passava  no  período  em  que 

produziu seus quadros, de ruptura com o tradicional, por exemplo, refletem-se no conjunto de 

sua obra plástica, conforme as informações de Oliveira e Nolasco:

O contexto no qual Clarice/pintora cria seus quadros é o mesmo da tal era 
consumista,  atravessada  pela  cultura  de  massa,  movida  pela  quebra  de 
paradigmas.  Logo,  não  considerar  tais  mudanças  na  leitura  dos  referidos 
quadros pode significar não tomá-los ali onde eles mais são significativos 
criticamente. Livre de qualquer obrigação em seguir regras impostas pela 
sociedade,  cânone,  Clarice  se  sentiu  à  vontade para  fazer  e  pintar  o  que 
quisesse,  inserindo  em  suas  telas  a  realidade  do  seu  próprio  dia-a-dia. 
(OLIVEIRA; NOLASCO, 2007, p. 134)

Clarice Lispector começou a pintar em 1960, e o seu trabalho de estreia intitula-se 

Interior da gruta (Fig. 3), de acordo com Ricardo Iannace, autor do importante livro Retratos  

em Clarice Lispector  (2009)43. Clarice ficaria envolvida com a nova atividade artística até 

1975, sendo este um ano de intensa produção, tanto plástica quanto literária. Todo o conjunto 

da  obra  plástica  de Clarice  soma um total  de  vinte  e  dois  quadros44,  hoje  arquivados  na 

Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, e no Instituto Moreira Salles, também no 

Rio:

43 O livro do professor Ricardo Iannace,  da USP, é o único publicado em que figuram todos os quadros de 
Clarice Lispector, pouco conhecidos até o ano de 2009.
44 Em verdade, são dezoito peças, mas quatro dos quadros trazem gravuras no verso, consideradas também parte 
do conjunto de desenhos elaborados por Clarice Lispector. Cf. IANNACE, 2009, p. 63-64.
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Fig. 3: Interior da gruta (1960) – Clarice Lispector. Técnica mista sobre madeira. 30,7 x 56 cm.

Quanto à técnica utilizada na prática da pintura, a própria Clarice descreve no romance 

Um sopro de vida, que, aliás, traz várias alusões à produção plástica da escritora-pintora: 

Nunca  ouvi  falar  desse  modo  de  pintar:  consiste  em pegar  uma  tela  de 
madeira – pinho de riga é a melhor – e prestar atenção às suas nervuras. De 
súbito vem do subconsciente uma onda de criatividade e a gente se joga nas 
nervuras  acompanhando-as  um  pouco  –  mas  mantendo  a  liberdade. 
(LISPECTOR, 1999c, p. 53)

Segundo Iannace, os desenhos de Clarice foram de fato pintados na madeira e sem 

técnica específica ou apurada, e observa:

Fotografadas, ganham qualitativamente em definição, pois o contato direto 
com esse material evidencia que o experimento resulta de prática amadora e 
despretensiosa,  mas  nem  por  isso  insignificante  no  modo  como  se 
manufaturam formas  que se  distendem e se  chocam em cores.  Pequenas 
(medem em torno de 30 x 40 cm),  as  chapas  de compensado que retêm 
esboços teriam  carecido  de  tratamento  para  maior  absorção  da  tinta. 
(IANNACE, 2009, p. 63-64)

Pouco  conhecidos,  os  trabalhos  picturais  de  Clarice  Lispector  nunca  estiveram 

expostos em museus ou galerias de arte, e só a partir de 2009 (ano da publicação de três 

valiosos  trabalhos  sobre  o  conjunto  da  obra  e  biobibliografia  da  escritora:  Clarice 

fotobiografia,  de  Nádia  Battella  Gotlib,  Why  this  world45,  do  historiador  norte-americano 

45 Traduzido para o português como Clarice, (2009) (lê-se “Clarice vírgula”), o livro traz informações até então 
inéditas sobre vida e obra de Clarice Lispector. O autor, Benjamin Moser, buscou informações desde o período 
em que a família da escritora morou na Ucrânia até os detalhes biobibliográficos que envolveram as produções 
escriturais e plásticas de Clarice por onde tenha passado. Cf. MOSER, 2009.
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Benjamin Moser, e o já citado Retratos em Clarice Lispector, de Ricardo Iannace) é que os 

olhares da crítica  se voltaram para as telas de Clarice.  Uma crítica  que já (re)conhecia  a 

Clarice Lispector escritora, mas que ainda instiga-se com os abstratos e alienados traços de 

seus desenhos.

Com  base  nisso,  Marcos  Oliveira,  estudioso  de  fôlego  no  quesito  biopictografia 

clariceana46, reconhece que “a produção de Clarice Lispector provocou e ainda provoca na 

crítica  brasileira  (...)  adequações  conceituais  para  melhor  ser  compreendida.  Estudos 

disciplinares não alcançariam além de aspectos formais se aplicados às leituras da produção 

artística de Clarice Lispector” (OLIVEIRA, 2012, p. 221). Assim, o mesmo estranhamento 

provocado pela literatura introspectiva de Clarice Lispector é o mesmo estranhamento face 

aos desenhos da escritora-pintora.

Por conseguinte, Moser afirma que os quadros de Clarice são tão abstratos quanto seus 

escritos: “Como Água viva, eles dão a impressão de terem sido compostos sem modificação 

ou elaboração alguma (...). Mas, ao contrário do trabalhosamente refinado  Água viva, suas 

cores e formas eram de fato aplicadas diretamente, sem edição subsequente, a seus suportes 

de madeira” (MOSER, 2009, p. 512).  Assim, mais uma vez, a própria artista reconhece a 

pouca habilidade como pintora:

O que me ‘descontrai’, por incrível que pareça, é pintar. Sem ser pintora de 
forma alguma, e sem aprender nenhuma técnica. Pinto tão mal que dá gosto 
e não mostro  meus,  entre aspas,  “quadros”,  a  ninguém.  É relaxante e ao 
mesmo tempo excitante mexer com cores e formas sem compromisso com 
alguma coisa. É a coisa mais pura que faço. (LISPECTOR apud BORELLI, 
1981, p. 70)

De fato, Clarice não demonstra interesse em divulgar seus trabalhos picturais como 

obras de arte,  assim como sempre  se  negou profissional  no quesito  escritura.  Contudo, a 

escritora-pintora  assina  seus  quadros  e  lhes  atribui  títulos,  fator  sobre  o  qual  Oliveira  e 

Nolasco comentam:  “Quando Clarice  crava ali  sua assinatura ela  automaticamente  dá um 

valor aos quadros que os legitima para a recepção crítica” (OLIVEIRA; NOLASCO, 2007, p. 

130). Deste modo, nota-se ainda um desejo – logo transformado em necessidade – por parte 

da escritora em manter diálogo entre as duas atividades artísticas, pintar e escrever, como no 

46 Marcos Antônio de Oliveira desenvolveu uma importante pesquisa de análise biográfico-comparativa entre 
Água  viva e  as  pinturas  de  Clarice  Lispector  entre  2009  e  2012.  Neste  último  ano,  Oliveira  defendeu  a 
dissertação intitulada  Clarice Lispector entre a pintura e a escritura de Água viva: um recorte comparativo-
biográfico-cultural,  pelo  Programa  de  Mestrado  em  Estudos  de  Linguagens  da  UFMS.  No  trabalho,  o 
pesquisador chama de  biopictografia a relação autor-pintura-escritura,  em se tratando da obra clariceana. Cf. 
OLIVEIRA, 2012.
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seguinte trecho de  Água viva: “Escrevo-te como exercício de esboços antes de pintar. Vejo 

palavras. O que te falo é puro presente e este livro é uma linha reta no espaço. (...) Comecei 

estas páginas também com o fim de preparar-me para pintar” (LISPECTOR, 1998a, p. 19).

Mas, de acordo com Moser, “Clarice não podia burilar seus quadros como burilava 

suas  obras  literárias,  e  esse  imediatismo  dava  a  eles  um  impacto  primitivo,  visceral” 

(MOSER, 2009, p. 512). Na tela abaixo (Fig. 4), nota-se o “quase” impressionismo de Clarice 

Lispector, em que a “secreta redondez” vista de longe converte-se em grossas pinceladas de 

guache quando vistas de perto47:

Fig. 4: Sem título. (1973) – Clarice Lispector. Técnica mista sobre madeira, 30,7 x 56 cm.

O grito  violento  que  impulsiona  Clarice  Lispector  a  se  aventurar  pelo  mundo  da 

pintura fica evidente nos lances de tintas de seus quadros.

Ainda sobre as técnicas plásticas de Clarice Lispector, Iannace chama a atenção para o 

fato de que, apesar da evidente abstração, os quadros da escritora-pintora não são de todo 

divorciados do figurativo, e mais: “As pinceladas sugerem ausência de planos como prévia 

para a  composição.  Parecem mesmo inacabadas,  ter  despontado às  pressas,  chegando,  na 

maior parte, a emblemar  estudos dos quais só em seguida se originaria a versão definitiva” 

(IANNACE, 2009, p. 64). Ora, estamos diante de um método também utilizado por Clarice 

em suas obras literárias, especialmente em Água viva, cujo esboço – além do que se imagina – 

47 Lembramos aqui as características do movimento Impressionista, nascido na França na década de 1860, cujas 
obras dão a sensação de que, nas palavras de Strickland, “de perto, os borrões de cor pura dos impressionistas, 
lado a lado, tinham a aparência ininteligível, provocando nos críticos a acusação de que ‘disparavam tinta sobre a 
tela com uma pistola’. A uma distância, porém, o olho fundia listas separadas de azul e amarelo, por exemplo, 
em verde,  fazendo com que cada matiz parecesse mais intenso do que se tivesse sido misturado na paleta” 
(STRICKLAND, 2006, p. 96). 
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está, mais do que nos manuscritos e versões anteriores, também nos projetos picturais em 

madeira, representando aquilo que por meio da palavra não era possível dizer. Somando-se a 

isso, Moser afirma:

Na linguagem verbal, ela [Clarice] temia não conseguir alcançar “o símbolo 
da coisa na própria coisa” sem ser reduzida à algaravia, a “latir para Deus”. 
Talvez na pintura, sem a imperfeição das palavras, ela pudesse atingir aquela 
meta de modo mais direto. A meta, no entanto, seguia inalterada. (MOSER, 
2009, p. 513)

A “meta” de Clarice Lispector, a que Moser se refere, figura nas páginas de Um sopro 

de vida: “Minha meta seria pintar o quadro de um quadro” (LISPECTOR, 1999c, p. 38). A 

escritora acredita na relação escritor-pintor, literatura-pintura, como confessa em carta a Olga 

Borelli: “Acho que o processo criador de um pintor e do escritor são da mesma fonte. O texto 

deve  se  exprimir  através  de  imagens  e  as  imagens  são  feitas  de  luz,  cores,  figuras, 

perspectivas, volumes, sensações” (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 70). É acreditando 

nisso que consideramos o fato de que realmente Clarice cria seus quadros como se escrevesse, 

em fluxo de consciência e devaneio, e escreve como se estivesse desenhando livremente onde 

cada palavra é um lance de tinta.

2.2.1 A Gruta de onde corre “água viva”

De modo frequente,  Clarice Lispector  retoma um elemento que aparece já em seu 

primeiro trabalho plástico, Interior da gruta. Presente em Água viva e em Um sopro de vida, 

o elemento “gruta” torna-se, ora incômodo e ora amuleto da escritora-pintora projetada nas 

personagens dos  dois livros,  principalmente  em  Água viva,  conforme se nota  na seguinte 

passagem:

E se muitas vezes pinto  grutas é que elas são o meu mergulho na terra, 
escuras  mas  nimbadas  de  claridade,  e  eu,  sangue  da  natureza  –  grutas 
extravagantes  e  perigosas,  talismã  da  Terra,  onde  se  unem  estalactites, 
fósseis e pedras (...). As grutas são o meu inferno. (LISPECTOR, 1998a, p. 
15 - grifo nosso)

Em Um sopro de vida, a personagem Ângela Pralini, também pintora, relata: “Fiz um 

quadro que saiu assim: um vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de 

estalactites  de  uma  gruta”  (LISPECTOR,  1999c,  p.  53  –  grifo  nosso).  Diante  disso,  se 
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observarmos  outro  trabalho  de  Clarice,  o  quadro  Gruta  (Fig.  5), de 1975,  temos  no  alto 

esquerdo da imagem um animal com grandes olhos e um focinho arredondado dependurado 

em um interior escuro como a própria estalactite presa à pedra bruta de uma gruta. Apesar de 

figurativo,  verificamos  ainda  certo  grau  de  abstração  em  lances  de  cores  misturadas 

contrastando umas com as outras.

Fig. 5: Gruta (1975) – Clarice Lispector. Técnica mista sobre madeira, 40 x 50 cm.

A gruta, ou caverna, é elemento marcado pelo mistério e pela escuridão. É rocha de 

onde corre “água-nascente-viva” e é tenda de descanso para animais pouco atraentes, como os 

morcegos. A impressão obtida através do encontro pessoal com o quadro de Clarice Lispector 

é assim descrito por Ricardo Iannace:

Borrões espalham-se,  em marrom,  nesse pinho-de-riga cujas nervuras são 
contornadas tanto com pincel quanto com canetas coloridas, destacando os 
acidentados  e  sinuosos  caminhos  do  veio  da  madeira,  a  formar  ímpar 
geometria:  círculos  alongados e irregulares,  como cristal  de  rocha,  senão 
ágata polida. Cavalo e gruta só mesmo prefigurados, no plano da idealização 
desse desenho que converge para cores branca e preta, verde-azul e tons de 
vermelho e de amarelo. (IANNACE, 2009, p. 64-65)

Na tentativa de representar na escrita o incômodo da personagem de Água viva face à 

gruta, esta, por sua vez, se frustra por não encontrar palavras suficientes para fazê-lo: “Quero 

pôr em palavras, mas sem descrição a existência da gruta que faz algum tempo pintei – e não 

sei como” (LISPECTOR, 1998a, p. 16). A ânsia da personagem descrita já na epígrafe de 

Michel Seuphor na introdução do livro -  tinha que existir uma pintura totalmente livre da 
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dependência da figura – o objeto (...).48 -, seria a libertação do referente e, de acordo com 

Isidoro Blikstein:

O fato de o referente ser extralinguístico não significa que deva ficar fora da 
linguística; ele simplesmente está situado atrás ou antes da linguagem, como 
um evento cognitivo, produto de nossa percepção. (...) Seria na percepção-
cognição, portanto antes mesmo da própria linguagem, que se desenhariam 
as raízes da significação. (BLIKSTEIN, 1995, p. 39)

As palavras de Blikstein, além de nos remeter ao primeiro título de Água viva – Atrás 

do pensamento -, corroboram com a intenção de Clarice em representar na escrita sua própria 

percepção de um objeto, assim como o fez na pintura. A interrelação entre palavra e imagem 

se faz na medida em que uma auxilia a outra na representação da realidade: “Meu estado é o 

de jardim com água correndo. Descrevendo-o tento misturar palavras para que o tempo se 

faça. O que te digo deve ser lido rapidamente como quando de olha” (LISPECTOR, 1998a, p. 

17). Por conseguinte, Dondis chama a atenção para a experiência visual humana como sendo 

“fundamental  no  nosso  aprendizado  para  que  possamos  compreender  o  meio  ambiente  e 

reagir  a ele;  a informação visual é o mais antigo registro da história humana” (DONDIS, 

1991, p. 7). Isso suscita em nós a lembrança dos registros em forma de desenho feitos no 

interior das cavernas. Assim também a personagem-pintora de Água viva tenta representar em 

sua gruta os seus registros visuais cotidianos.

2.2.2 Do Medo ao o voo de Pássaro da liberdade

Atingir a máxima da representação seria para Clarice Lispector a soma de si própria à 

escrita e à pintura, fundir o real com o imaginário, mas isso implicaria o contato com o horror 

e  com o  belo,  enquanto  experiências  típicas  do  contato  inconsciente/realidade,  como  ela 

mesma relata em Água viva: “Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo 

sobre ela – de fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos 

secos as trevas, e do atrito dos cascos o júbilo se liberta em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no 

tempo que nos apodrecerá” (LISPECTOR, 1998a, p. 15).

Deste  modo,  através  dos  desenhos,  Clarice  procura  representar  ainda  sentimentos, 

sensações,  desejos,  conforme  os  títulos  dados  a  cada  um de  seus  trabalhos.  Esses  títulos 

atribuídos  pela  autora  às  peças  são  elementos  paratextuais  que  dialogam  tanto  com  os 

48 Cf. LISPECTOR, 1998a, p. 7.
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respectivos  quadros quanto com a escritura  clariceana.  Assim,  seguem-se dois desenhos - 

considerados por Iannace “assombrosos”49 -, ainda em madeira, intitulados Escuridão e luz:  

centro da vida (Fig. 6) e Raiva e rei[ndifi]ção (sic) (Fig. 7), ambas de 1975:

Fig. 6: Escuridão e luz: centro da vida (1975) - Clarice Lispector. Técnica mista sobre madeira, 40 x 
50 cm.

Fig. 7: Raiva e Rei[ndifi]cão (1975) - Clarice Lispector. Técnica mista sobre madeira, 40 x 50 cm.

Se vistas sem o apoio do título as imagens puramente não fariam o sentido que o 

elemento perigráfico assegura.  Isto é,  Clarice,  ao nomear  seus desenhos direciona o olhar 

daquele que contempla para o sentido desejado por ela conduzindo-o ainda a refletir se de fato 

as  imagens  são  o  que  pretendem  ser.  Tal  pensamento  retoma  as  teorias  de  Genette  de 

valorização  dos elementos  paratextuais  ou perigráficos  de uma obra,  aqui,  em especial,  o 

título, já que nos quadros acima verificamos aquelas que seriam as principais funções deste: 

49 Cf. IANNACE, 2009, p. 67.
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“1. identificar a obra; 2. indicar seu conteúdo; 3. valorizá-lo” (GENETTE, 2009, p. 73). Deste 

modo, mais uma vez Clarice Lispector encontra no texto periférico suporte para representação 

imagética em seus quadros, haja vista que, além de lhes atribuir  título,  a escritora-pintora 

assina embaixo (veja canto direito inferior da Fig. 7) em um sinal de legitimação da obra.

Assim, na sequência dos trabalhos de Clarice Lispector enquanto pintora nota-se ainda 

a utilização de outros materiais, que, se não tintas e pincéis, são também relevos de cola e 

contornos à caneta. É o caso do estranho quadro intitulado Tentativa de ser alegre (Fig. 8), de 

1975, sobre o qual Iannace revela: “Neste  Tentativa de ser alegre, o bicho que se encontra 

deitado  tem a  parte  interior  do  corpo torneada  com cola  líquida,  decalcando  expressivos 

zigue-zagues em alto-relevo. Os filetes da cola preenchem linhas antes delineadas a caneta 

vermelha” (IANNACE, 2009, p. 65). 

Fig. 8: Tentativa de ser alegre (1975) – Clarice Lispector. Técnica mista sobre tela, 30 x 40 cm.

Há  ainda  dois  quadros  que  chamam  a  atenção  dos  estudiosos  da  obra  plástica 

clariceana, seja pelo teor quase figurativo das obras, seja pelos títulos a elas atribuídos. O 

primeiro deles é Medo (Fig. 9), sobre o qual Clarice Lispector relata: “Pintei um quadro que 

uma amiga me aconselhou a não olhar porque me faria mal” (LISPECTOR  apud  MOSER, 

2009, p. 512). A escritora teria pintado o referido quadro em 1975, após receber um estranho 

convite:

Conta Olga Borelli que a autora, por ocasião do convite ao Congresso de 
Bruxaria na Colômbia (...), redige um texto chamado “Magia”, mas não o lê, 
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decidindo pela narrativa “O ovo e a galinha”50.  Deixa portanto de lado a 
comunicação escrita  para  o  evento em Bogotá,  na  qual  coincidentemente 
incluía o quadro que compôs e batizou de Medo. (IANNACE, 2009, p. 67)

Fig. 9: Medo (1975) – Clarice Lispector. Técnica mista sobre madeira, 30 x 40 cm.

O estranhamento causado pelo desenho é assim descrito por Moser (2009, p. 512): 

“Medo mostra  uma  mancha  esférica  brilhante  dotada  de  grandes  olhos  e  boca,  lançada 

violentamente  através  do  espaço  negro”.  E  completa  lembrando,  em  comparação,  o 

comentário  feito  por  um  homem  em Washington,  após  ter  lido  o  conto  “O  búfalo”,  da 

coletânea Laços de família (1960), de Clarice Lispector: “Ele disse que o conto todo parece 

feito  de entranhas”  (MOSER, 2009,  p.  512).  Assim,  Medo põe à  mostra  as  entranhas  da 

escritora-pintora Clarice, que afirma: “neste quadro que se chama ‘medo’ eu conseguiria pôr 

pra  fora  de  mim,  quem sabe  se  magicamente,  todo  medo-pânico  de  um ser  no  mundo” 

(LISPECTOR apud IANNACE, 2009, p. 67). Como já dissemos, o que não pode ser fraseado, 

Clarice expressa em forma de pintura.

Outro trabalho que merece destaque é o quadro,  também de 1975, intitulado  Luta 

sangrenta pela paz (Fig. 10),  considerado por Iannace a obra plástica de Clarice de mais 

elevada beleza, e assim o analisa: “A interseção de linhas – espécie de cordões emaranhados 

em azul-celeste, em branco, em vermelho e em verde - resulta numa trama em certa medida 

bem-acabada. A considerar o título, as cores que na composição se ferem são as que o casual 

50 “O ovo e a galinha” compõe a coletânea de contos do livro A legião estrangeira (1964), de Clarice Lispector, 
sendo posteriormente republicado em Felicidade clandestina (1971). 
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arranjo harmoniza” (IANNACE, 2009, p. 68). Deste modo, nota-se de fato uma “briga” entre 

as  cores,  que  se  pensarmos  simbolicamente,  a  luta  pela  paz  em branco  a  ponto  de  lhes 

arrancarem sangue sob o céu azulado:

Fig. 10: Luta sangrenta pela paz (1975) – Clarice Lispector. Técnica mista sobre madeira, 30 x 40 cm.

Por conseguinte,  em  Água viva,  ao  “pintar”  diferentes  flores,  Clarice  Lispector  se 

mostra atenta à expressividade da cor e lhes atribui sentidos simbólicos. Trata-se de um longo 

trecho que toma mais de três páginas do livro e se inicia com a apresentação do propósito da 

personagem-pintora-escritora: quero pintar uma rosa51. E dá sequência:

Mas rosa  não é it.  É ela.  As encarnadas são de grande sensualidade.  As 
brancas são a paz do Deus. É muito raro encontrar na casa de flores rosas 
brancas. As amarelas são de um alarme alegre. As cor-de-rosa são em geral 
mais  carnudas e têm a cor por excelência. As alaranjadas são produto de 
enxerto e são sensualmente atraentes. (LISPECTOR, 1998a, p. 57)

Como se nota, a personagem traz para o texto elementos que permitem o diálogo entre 

representações simbólicas de linguagem visual e o signo literário. Isso é possível, pois, em 

concordância  com Luis  Santos,  “em função da tensão simbólico/icônico,  o signo literário 

frequentemente  se  aproxima  de  outros  signos,  sobretudo  daqueles  que  constituem  as 

linguagens visual e sonora. A literatura é, nesse sentido, um espaço aberto para o diálogo de 

signos” (SANTOS, 1998, p. 85). Ou seja, a relação entre elementos simbólico-visuais e o 

51 Cf. LISPECTOR, 1998a, p. 56.
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texto escrito se dá, inclusive, como vimos no primeiro capítulo deste trabalho, por retomada 

paratextual e perigráfica.

É o caso de Pássaro da liberdade (Fig. 11), de 1975, que é utilizado por Vilma Arêas 

como arte da capa (Anexo II) de seu livro Clarice Lispector com a ponta dos dedos52 (2005). 

O título do livro é também sugestivo,  já que Clarice tinha o hábito de trabalhar  em seus 

quadros usando as próprias mãos para desenhar, conforme a figura abaixo:

Fig. 11: Pássaro da liberdade (1975) – Clarice Lispector. Técnica mista sobre madeira, 30 x 40 cm.

É significante notar que, apesar da simplicidade com que o quadro acima é composto, 

este, por sua vez, exprime a mensagem presente no título. A leveza evidente pela seleção das 

cores agrada aos olhos daquele que contempla. Além, é claro, da noção de liberdade proposta 

no título e tão frequente nas reflexões da personagem-pintora de Água viva: “Pássaros – eu os 

quero nas árvores ou voando longe de minhas mãos. Talvez certo dia venha ficar íntima deles 

e gozar-lhes a levíssima presença de instante” (LISPECTOR, 1998a, p. 49).

Dos primeiros trabalhos de Clarice Lispector como pintora, até aqui apresentados, há 

uma variabilidade  temática  e  de  seleção  de cores  apesar  da  insistência  pela  abstração  na 

maioria deles. Além da madeira e do guache, a escritora-pintora Clarice também trabalhou em 

52 Trabalho que reúne ensaios da professora Vilma Arêas, da UNICAMP,  Clarice Lispector com a ponta dos 
dedos, traz reflexões sobre a recepção crítica dos contos publicados por Clarice Lispector em A via crucis do  
corpo e Onde estivestes de noite?, ambos de 1974. Apesar da não ligação entre os ensaios com a obra plástica de 
Clarice Lispector, o título do livro, que retoma o trabalho pictural da escritora, alude ainda à noção de delicadeza 
e de “toque” no mais íntimo do leitor. Isso porque, pela primeira vez, nos contos que compõe as duas coletâneas 
acima mencionadas,  Clarice  Lispector  vai  tratar,  de  assuntos  como a  velhice,  o  amor  e  a  sexualidade.  Cf. 
ARÊAS, 2005.
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óleo sobre tela e, de modo especial, é nessa nova técnica que a obra plástica clariceana se 

torna, em certa medida, figurativa. No quadro Volumes (Fig. 12), também de 1975, verificam-

se  elementos  em  formas  geométricas  e  coloridas,  ao  que  Iannace  atribui  como  sendo 

características cubistas, como a seguir: “Neste, um triângulo branco, uma esfera preta, um 

retângulo acinzentado, além de duas outras formas ovais em azul e em rosa encaixam-se numa 

figura acidentalmente arredondada na cor laranja. O fundo desse painel de feição cubista é 

preto: um preto desmaiado” (IANNACE, 2009, p. 69). Segue o quadro:

Fig. 12: Volumes (1975) – Clarice Lispector. 

Os desenhos de Clarice  Lispector  apresentados  até  aqui  serão retomados  ainda  no 

próximo capítulo desta dissertação, bem como os demais trabalhos da escritora-pintora ainda 

não mencionados aqui, estabelecendo relações entre estes e o livro  Água viva. No próximo 

capítulo, propomos ainda uma leitura semiótica da obra  corpus deste trabalho identificando 

outras leituras visuais possíveis, haja vista que, como já dissemos, Água viva representa, mais 

que um registro fragmentário da realidade, a soma de fotografias, esculturas, vitrais, partituras 

e quadros.
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CAPÍTULO III
ÁGUA  VIVA:  A  PLASTICIDADE  NAS  ENTRELINHAS  DE  UM  MOSAICO 
ESCRITURAL
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“Antes  de  mais  nada,  pinto  pintura.  E  antes  de 
mais nada te escrevo dura escritura. Quero como 
poder pegar com a mão palavra.”

Clarice Lispector
(Água viva, 1998a, p. 12)

Neste capítulo, propomos, em princípio, uma reflexão sobre os escritores-pintores da 

modernidade  e  o  constante  encontro  entre  literatura  e  artes  plásticas  em  travessias 

interdisciplinares e interartísticas. O diálogo entre mídias diferentes em seu ponto de travessia 

finalmente  será  abordado  segundo  os  mais  recentes  estudos  comparados.  Assim,  nos 

valeremos de uma leitura semiótica de Água viva com o propósito de confirmar a noção de 

comunicação entre a composição escritural clariceana e a obra plástica da autora.

Do  mesmo  modo  em  que  os  quadros  de  Clarice  Lispector  trazem  resquícios  de 

técnicas  utilizados  em  movimentos  e  vanguardas  plásticas  modernistas,  a  narrativa  que 

compõe  Água viva está repleta  de alusões ao Impressionismo e ao Cubismo.  Requintadas 
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técnicas do minucioso  Art nouveau também serão apontadas no decorrer desta análise que 

pretende  ser  decodificadora  de  um texto  finalmente  uno:  o  mosaico  escritural  que  nos  é 

proposto por Clarice Lispector.

3.1 “Encontros na travessia”: escritores-pintores e pintores-escritores

A  presença  plástica  em  obras  literárias  tem  motivado  inúmeros  trabalhos  entre 

comparatistas e teóricos da literatura que anseiam mapear este tipo de encontro-diálogo onde 

as artes se permitem transpor umas nas outras. Assim, no ensaio intitulado “Encontros na 

travessia”,  de  2005,  Tania  Franco  Carvalhal  institui  a  palavra  “encontro”  como  termo 

promissor para os estudos que analisam relações interdisciplinares e explica:  “Tanto pode 

unir  como  opor-se. A ideia de que  encontro  pressupõe também a de  separação é decisiva 

porque  possibilita  a  integração,  neste  conjunto  de  sentidos,  da  noção  de  diferença” 

(CARVALHAL, 2005, p. 170). Ou seja, é por sabermos da diferença entre linguagem visual e 

linguagem verbal que nos é permitido então identificá-las uma na outra, dispostas no mesmo 

projeto  artístico,  cabendo,  portanto,  aos  estudiosos  comparatistas  “flagrar”  este  ponto  no 

momento de sua interseção.

É interessante retomar aqui a noção de intertextualidade sob a perspectiva de Daniel-

Henri Pageaux, que louva o comparatismo contemporâneo pelo seu método de abordagem da 

presença simultânea de dois ou vários textos diferentes numa única produção: “já não há a 

necessidade  de  observar  dois  textos  e  estabelecer  uma  relação  binária  entre  ambos” 

(PAGEAUX, 2011,  p.  184).  Mais  do que  o encontro  entre  textos,  estes,  por  sua  vez,  se 

atravessam e se constroem.

Além disso, “encontro” é sinônimo de transformação pelo novo, no sentido de que 

encontro também é descoberta, isto é, encontrar é descobrir o novo e/ou aquilo que sofreu 

transformação. O espaço para este “encontro” entre as partes seria o da travessia, para o qual 

Carvalhal  justifica:  “Vivemos  em  trânsito  entre  fronteiras  de  línguas,  códigos,  culturas, 

procurando ver a literatura sem que ela seja limitada por essas fronteiras, de nações ou de 

línguas, nem pela divisão entre as artes e outras formas do conhecimento ou entre o erudito e 

o popular” (CARVALHAL, 2005, p. 169). Os encontros estratégicos de travessia conduzem, 

portanto, os estudiosos à percepção interdisciplinar e/ou interartística na literatura.

Assim, escritores moderno-contemporâneos encontraram meios de chegar ao ponto de 

travessia  em suas  obras,  que,  por  sua  vez,  apresentam  paratextos  predeterminados  pelos 
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próprios  autores,  permitindo  diálogos  entre  textos,  além,  é  claro,  de  suscitar  a  relação 

intersemiótica  nessas  narrativas.  E,  não  podemos  ignorar  o  fato  de  que  também pintores 

buscaram na  escritura  novos  métodos  de  representação  artística.  Clarice  Lispector  pintou 

parágrafos e escreveu belos quadros emoldurados por paratextos rigorosamente “eleitos” e 

cravados em cada obra, conforme se nota na seguinte passagem de Água viva:

O que se chama de bela paisagem não me causa senão cansaço. Gosto é das 
paisagens  de  terra  esturricada  e  seca,  com  árvores  contorcidas  e 
montanhas feitas de rocha e com uma luz alvar e suspensa. Ali, sim, é 
que a beleza recôndita está. Sei que também não gostas de arte. Nasci dura, 
heroica, solitária e em pé. E encontrei meu contraponto na paisagem sem 
pitoresco e sem beleza. A feiura é o meu estandarte de guerra. (...) Vejo em 
claros e escuros os rostos das pessoas que vacilam às chamas da fogueira. 
Sou uma árvore que arde com duro prazer.  Só uma doçura me possui:  a 
convivência  com o  mundo.  Eu  amo  a  minha  cruz,  a  que  doloridamente 
carrego.  É  o  mínimo  que  posso  fazer  de  minha  vida:  aceitar 
comiseravelmente o sacrifício da noite. (LISPECTOR, 1998a, p. 39 – grifos 
nossos.)

Graças ao contínuo desejo pela pintura livre e despretensiosa por parte da escritora-pintora, e 

à riqueza plástica de seu vocabulário, o trecho acima, especialmente as linhas em destaque, é 

um exemplo de forte expressividade imagética desenhada por Clarice através de palavras.

Por  conseguinte,  lembramos  outros  dois  exemplos  de  grandes  nomes  da  literatura 

mundial  apontados  como  escritores-pintores:  Franz  Kafka  (1883-1924)  e  José  Saramago 

(1922-2010). Sobre Kafka, Ivan Teixeira atribui características expressionistas, tanto à arte da 

capa  da  primeira  edição  do  livro  A  metamorfose  (1915),  do  escritor  alemão,  quanto  ao 

conteúdo da obra em si, utilizando-se, em comparação, a tela  O grito (1893), do norueguês 

Edvard Munch (Anexo III), um dos maiores representantes do Expressionismo. Deste modo, 

Teixeira  explica:  “Tal  como  a  arte  expressionista,  a  novela  imita  o  real  por  uma  lógica 

contrária  ao  próprio  real.  (...)  Configurando-se  como narrativa  alegórica,  sua  significação 

jamais  será  conclusiva”  (TEIXEIRA,  2011,  p.  38).  De  fato,  pela  perigrafia  do  livro, 

especificamente a arte da capa, notam-se aspectos comuns entre esta e o quadro de Munch 53.

Em Portugal, José Saramago decide criar um Manual de pintura e caligrafia (1983), 

no qual reflete sobre a relação entre pintor e escritor face à arte final produzida por ambos, 

sob a ótica de um artista que domina as duas modalidades. Em belíssima passagem do aludido 

romance, o personagem-pintor de Saramago afirma:

53 Vide Anexo III.
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Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descubro o que 
há de fascinante neste acto: na pintura, vem sempre o momento em que o 
quadro não suporta mais uma pincelada (mau ou bom, ela irá torná-lo pior), 
ao  passo  que  estas  linhas  podem  prolongar-se  infinitamente,  alinhando 
parcelas  de  uma  soma  que  nunca  será  começada,  mas  que  é,  nesse 
alinhamento,  já  trabalho perfeito,  já  obra  definitiva  porque conhecida.  É, 
sobretudo  a  ideia  do  prolongamento  infinito  que  me  fascina.  Poderei 
escrever sempre, até ao fim da vida, ao passo que os quadros, fechados em si 
mesmos,  repelem,  são  eles  próprios  isolados  na  sua  pele,  autoritários,  e, 
também eles, insolentes. (SARAMAGO, 1992, p. 16)

A ideia de inacabamento ou “prolongamento” também se delineia em Água viva, ao 

passo que, toda a escritura não parece suficiente para a narradora-pintora-escritora, que, por 

sua  vez,  o  faz  em  fluxo  ininterrupto.  Mas  deve  prosseguir  continuamente  conforme  as 

palavras finais do livro sugerem: “O que te escrevo é um ‘isto’. Não vai parar: continua. Olha 

para mim e me ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É o que está certo. O que te escrevo 

continua e estou enfeitiçada” (LISPECTOR, 1998a, p. 95).

Mas é o  pintor-escritor Joan Miró (1893-1983) quem mais se aproxima dos 

anseios artísticos  que Clarice Lispector buscou em suas obras. O pintor catalão é um dos 

maiores representantes do Surrealismo e, assim como a narradora de Água viva, foi o pintor 

que se aventurou também pelo mundo da escrita.  Além de escrever poemas e crônicas,  o 

pintor – também escultor e jardineiro – demonstrava acreditar na relação e/ou proximidade 

das artes: “Para mim, um quadro deve ser como a beleza de uma mulher ou de um poema. É 

preciso que tenha uma cintilação, que seja como as pedras que os pastores dos Pirineus usam 

para acender seus cachimbos” (MIRÓ apud MIRÓ; LOLIVIER-RAHOLA, 2010, p. 116)54.

Além disso,  Miró  utilizava-se  de  recursos  bastantes  conhecidos  por  Clarice:  o  de 

pintar  na  madeira  e  registrar  neles  títulos  e/ou  dedicatórias,  onde  palavra  e  imagem 

determinam literalmente um encontro, no sentido proposto acima por Carvalhal. Assim, no 

quadro  Mandala (s/d),  de Clarice Lispector,  nota-se,  escrito a caneta,  ao lado da imagem 

central, uma espécie de “bilhete-cartão” à melhor amiga da escritora, Olga Borelli:

54 A repetição do sobrenome na referência justifica-se pelo fato de que o neto do pintor catalão, que recebeu o 
mesmo nome do avô, é organizador, em parceria com Gloria Lolivier-Rahola, da reunião de escritos e registros 
de  Miró  no  livro  Miró:  Le  peintre  aux  étoiles  (1993),  traduzido  para  o  português  em  2010.  Cf.  MIRÓ; 
LOLIVIER-RAHOLA, 2010.
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Fig. 13: Mandala (s/d) – Clarice Lispector. Técnica mista sobre madeira, 30 x 40 cm.

Miró, por sua vez, escreve em seus quadros palavras que acredita ter relação com a 

representação  imagética  produzida,  e  afirma:  “o  encontro  do  instrumento  com a  matéria 

produz um choque que é uma coisa viva, e acredito que essa coisa terá uma repercussão sobre 

o espectador” (apud  MIRÓ; LOLIVIER-RAHOLA, 2010, p. 115). Assim como Clarice, o 

pintor  pintava  com as  mãos,  pedaços  de  pano  ou  tampas  de  caneta,  além de  recorrer  à 

colagens de papéis e/ou objetos, como cordas e cadarços. Na tela abaixo, de Miró, nota-se a 

presença do elemento verbal como parte do conjunto visual:

Fig. 14: Andorinha amor (1934) – Joan Miró.
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De acordo com Punyet Miró e Lolivier-Rahola (2010, p. 80), “Miró desenhou textos 

em seus quadros;  primeiro  letras,  depois  palavras.  (...)  Dá às  obras  o  nome de ‘pinturas-

poemas’.”  Desenhar  textos  nos  parece  aqui  uma  atividade  própria  também  de  Clarice 

Lispector,  que  cria  imagens  ou  cenas  na  mente  do  espectador-leitor  como  na  belíssima 

passagem de Água viva: “A gente está sentada perto e olhando distraída. E eis que elas vão se 

abrindo e entregando-se à nova estação sob o nosso olhar espantado: é a primavera que então 

se instala” (LISPECTOR, 1998a, p. 63).

Em se  tratando  de  atribuir  títulos,  perigrafias  aos  quadros,  Miró  atribui  a  mesma 

intensidade e importância com que notamos ter também Clarice Lispector ao escolher o nome 

de seus livros, em especial  Água viva. O pintor catalão afirmava: “encontro meus títulos à 

medida que encadeio uma coisa à outra em minha tela. Quando encontro o título, vivo em sua 

atmosfera. Então, para mim o título se torna cem por cento real” (apud MIRÓ; LOLIVIER-

RAHOLA,  2010,  p.  82).  E  é  também  pelo  esgotamento  dos  sentidos,  das  palavras,  da 

representatividade, que Miró optou por dizer o máximo através do mínimo ao final de sua 

carreira.

Com  apenas  algumas  gotas  de  tinta  ou  traços  aparentemente  infantis,  o  pouco 

representa o total nas telas de Miró no início da década de 1940. Sob esta perspectiva, se em 

Água viva, pela subtração da palavra, Clarice Lispector reduz o livro de quase 200 páginas a 

pouco mais de 80 e, se desde o seu livro de estreia – Perto do coração selvagem (1944) – o 

espaço real bem definido em que suas personagens estão inseridas dão lugar, na década de 

1970, ao inconsciente e às ideias em fluxo contínuo, Miró, por sua vez, faz pingar sentidos na 

vaguidão azulada:
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Fig. 15: Azul (1961) – Joan Miró.

Por conseguinte,  na travessia  da literatura  para a  pintura,  ou vice-versa,  encontros 

possíveis entre Clarice Lispector e outros artistas, que, graças à sensibilidade iluminadora das 

artes  perceberam a intimidade entre tais modalidades, são aqui considerados de esplêndida 

magnitude no que concerne à produção artística dos nossos tempos de um modo geral. Para 

tanto, no tópico a seguir outras possíveis leituras de Água viva, semióticas e intersemióticas, 

serão  apontadas  para  contribuir  com  tal  reconhecimento  teórico-crítico,  nesta  obra  em 

especial.

3.2 Água viva: leituras semióticas

O que Clarice Lispector fraseia em Água viva pretende também alcançar os trâmites da 

fotografia,  da  escultura,  e  principalmente  da  pintura,  transitando  marcadamente  por 

movimentos  modernos  das  artes  visuais.  Contudo,  para  confirmar  essa  teoria,  faz-se 

necessária  uma  leitura  de  identificação  intersemiótica  da  narrativa,  haja  vista  que  muitas 

expressões  ao  longo do  corpo do  texto  suscitam imagens  simbolicamente  elaboradas  por 

Clarice juntamente com o espectador-leitor.

Não apenas as telas produzidas por Clarice Lispector no período em que compunha o 

livro  podem ser  reconhecidas  em  Água viva,  mas  também a  produção plástica  de outros 

artístas  contemporâneos,  ou  não,  a  escritora-pintora.  Mais  que  isso,  o  texto  é  “colorido” 

suficientemente para que nele se percebam criações “inéditas” de pinturas imaginadas. Isso 

porque, segundo Lopes (1980, p. 18), “os sistemas semióticos, verdadeiros códigos culturais 
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são transcodificáveis: eles se deixam traduzir, com maior ou menor grau de adequação, uns 

em outros”.  Portanto,  partiremos  para  o  trabalho  de  “tradução”  das  transcodificações  em 

Água viva.

3.2.1 O impressionismo em Água viva

A natureza do visível, em sua mutabilidade, é uma metáfora grandiosa do instável e 

ilimitado no sentimento e pensamento do eu inconstante. Os pintores, que se despojaram de 

todas  as  preocupações  com  motivos  e  ação  para  se  concentrar  no  diretamente  visível, 

precederam os escritores com interesses semelhantes. Clarice Lispector demonstra estar ciente 

de que os pintores abriram os olhos dos poetas para as qualidades do visível:

Neste  instante-já  estou  envolvida  por  um  vagueante  desejo  difuso  de 
maravilhamento e milhares de reflexos do sol na água que corre da bica na 
relva de um jardim todo maduro de perfumes, jardim e sombras que invento 
já e agora e que são o meio concreto de falar neste meu instante de vida. 
Meu estado é o de jardim com água correndo. Descrevendo-o tento misturar 
palavras para que o tempo se faça. O que te digo deve ser lido rapidamente 
como quando se olha (LISPECTOR, 1998a, p. 17).

Percebemos neste fragmento o interesse da escritora pela luz e suas oscilações face aos 

movimentos  do sol,  próprio do  pintor  impressionista,  o  que  também se nota  no  seguinte 

trecho, dentre outros: “agora está amanhecendo e a aurora é de neblina branca nas areias da 

praia” (LISPECTOR, 1998a, p. 13). Uma percepção típica do pintor impressionista diante do 

ambiente físico e da cor. O Impressionismo que, nas palavras de Strickland (2004, p. 96), 

representa  “sensações  visuais  imediatas  através  da  cor  e  da  luz”,  tendo  como  objetivo 

principal  apresentar  a  “impressão”  sensorial  registrada  pelo  artista  num  único  lance  de 

vislumbre.

Em  Água viva, através de sua força plástica, identificamos outros exemplos em que 

podem ser observados traços do impressionismo, especialmente aqueles em que se manifesta 

o desejo de captura do instantâneo, do elemento fugaz, esforço que se verifica no decorrer de 

toda a  narrativa: “O instante  é esse.  O instante  é de uma iminência  que tira  o fôlego.  O 

instante é em si mesmo iminente. Ao mesmo tempo que eu o vivo, lanço-me na sua passagem 

para outro instante” (LISPECTOR, 1998a, p. 75).
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Em outras passagens em que a pintora busca o fugidio, a sensação de incapacidade de 

retê-lo,  assim  se  manifesta:  “ah  este  flash  de  instantes  nunca  termina.  Vou  acabá-lo 

deliberadamente por um ato voluntário. Mas ele continua em improviso constante, criando 

sempre o presente  que é futuro” (LISPECTOR, 1998a, p.  86). Segundo Dondis (1991),  é 

inevitável essa tendência humana por utilizar a informação visual imediata, como é o caso 

especial  da  fotografia,  para  representar  o  mais  fiel  possível  a  realidade:  “Buscamos  um 

reforço visual de nosso conhecimento por muitas razões; a mais importante delas é o caráter 

direto da informação, a proximidade da experiência do real” (DONDIS, 1991, p. 6).

A luz, tão cara aos impressionistas, especialmente as transformações e passagens do 

sol, nascente ou poente, imperioso ao meio-dia, ou oculto sob nuvens, é também representado 

por Clarice, de modo que, para o leitor, o tempo transcorrido pode ser virtualmente captado: 

“Agora  está  amanhecendo  e  a  aurora  é  de  neblina  branca  nas  areias  da  praia.  (...)  Vou 

crescendo com o dia que ao crescer me mata certa vaga esperança e me obriga a olhar cara a 

cara o duro sol” (LISPECTOR, 1998a, p. 14).

Em expressão poética, Clarice Lispector fala de “instantes que fogem” e nela está toda 

a ideia de movimento, de mutação, que se verifica na composição de sua narrativa. Trata-se 

exatamente daquilo que sentimos diante de um quadro impressionista, que retém uma cena em 

movimento prestes a desaparecer para dar origem a outra.

3.2.2 Água viva em Art nouveau

O movimento conhecido como Art nouveau, surgiu na Europa no início da Segunda 

Guerra  Mundial.  Segundo Strickland (2004,  p.  91),  o  movimento  “baseava-se em formas 

torcidas, floridas, que se contrapunham à aparência pouco estética dos produtos fabricados 

por  máquinas.  (...)  o  Art  nouveau era  facilmente  reconhecível  por  suas  linhas  sinuosas  e 

curvas do tipo trepadeira.” Típico da arquitetura, o movimento também pôde ser reconhecido 

em arte para vitrais. Com base nisso, notamos que a personagem de Água viva busca em sua 

escrita o requinte curvilíneo além da constante alusão ao vidro enquanto base para cunhar 

imagens: “Vejo isto pela marca que as ondas deixam na areia. (...) porque em certas noites em 

vez de negro o céu parece azul-marinho intenso, cor que já pintei em vitral” (LISPECTOR, 

1998a, p. 60).
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O vidro, que pode ser não apenas o transparente, mas também o material que compõe 

o espelho,  surge,  deste  modo,  em  Água viva, como o enigma da representação  gélida  da 

própria personagem, como nesta longa passagem:

E  descobriu  os  enormes  espaços  gelados  que  ele  tem  em  si,  apenas 
interrompidos por um ou outro bloco de gelo. Espelho é frio e gelo. Mas há a 
sucessão de escuridões dentro dele – perceber isto é instante muito raro – e é 
preciso ficar  à espreita dias e noites,  em jejum de si  mesmo,  para poder 
captar e surpreender a sucessão de escuridões que há dentro dele. Com cores 
preto  e  branco  recapturei  na  tela  sua  luminosidade  trêmula. Com o 
mesmo preto e branco recapturo também, num arrepio de frio, uma de suas 
verdades mais difíceis: o seu gélido silêncio sem cor. É preciso entender a 
violenta ausência de cor de um espelho para poder recriá-lo, assim como se 
recriasse a violenta ausência de gosto da água. (LISPECTOR, 1998a, p. 79 – 
grifos nossos.)

Com  extrema  beleza,  Clarice  Lispector  representa  em  palavras  o  reflexo  de  sua 

personagem no espelho. A objetividade marcada pelos tons preto e branco (em destaque na 

citação) reforça a proximidade desta passagem com o Art nouveau, que, segundo Strickland 

(2004, p. 91), “elimina o sombreado de sua arte gráfica, contrastando padrões preto e branco 

em  motivos  fluidos  e  orgânicos”.  Além  disso,  nota-se  que  a  personagem  de  Água  viva 

“recaptura”, no movimento cotidiano, as imagens refletidas no espelho através da percepção 

visual sensibilizada pelo choque da imitação no objeto – perceber isto é instante muito raro.

Em  Água viva, há ainda a presença de outros elementos arquiteturais cuja matéria-

prima geralmente tem o vidro em sua composição, como janelas, portas e telhados com graus 

de transparência, como no trecho: “Hoje é noite de lua cheia. Pela janela a lua cobre a minha 

cama e deixa tudo de um branco leitoso azulado. O luar é canhestro. Fica do lado esquerdo de 

quem entra” (LISPECTOR, 1998a, p. 31). Nota-se que a forma da janela e a luz, lançada de 

fora para dentro, nela projetada, forma, aos olhos da personagem, uma imagem iluminada em 

cores  transpassadas  pela  transparência  do  vidro.  Passagens  como  esta  demonstram  a 

sensibilidade e delicadeza com que Clarice elabora a narrativa de  Água viva apesar de seu 

doloroso processo de construção.

3.3 A representação imagética do tempo em Água viva

Impossível fechar os olhos para um dos principais temas de Água viva: o tempo. Já na 

primeira página do livro Clarice Lispector demonstra seu interesse por se apropriar do tempo 
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presente,  reconhecendo  a  sua  fugacidade:  “Estou  tentando  captar  a  quarta  dimensão  do 

instante-já que de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que 

também não é mais” (LISPECTOR, 1998a, p. 9). A perplexidade face à passagem do tempo 

se faz presente já em um dos sentidos do termo Água viva, isto é, água que brota da fonte e 

segue seu curso. Em seu fluxo contínuo o tempo se manifesta e, do mesmo modo, manifesta-

se a noção de espaço, pois, se a água corre, ela o faz no tempo e no espaço.

A personagem pretende definir o tempo presente que, por sua vez, é imediatamente 

transformado em passado, este também já não é mais, porque já foi. E o futuro também não 

existe, já que ainda não veio. Logo, o presente é inapreensível, o que frustra a personagem, 

como verificamos nesta passagem:

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-
me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem, 
fragmentária que sou e precários os momentos – só me comprometo com 
vida que nasça com o tempo e com ele cresça: só no tempo há espaço para 
mim (LISPECTOR, 1998a, p. 10).

Sobre a relação espácio-temporal,  retomamos  Mario Praz (1932) que aborda sob o 

ponto de vista da arte moderna: “A revolta contra a perspectiva tradicional que prevalecera na 

pintura  européia  desde a  renascença  produziu  as  bem conhecidas  interseções  de  tempo  e 

espaço  no  cubismo”  (PRAZ,  1932,  p.  216).  Isso  se  dá  também  em  outras  correntes 

modernistas,  como  o  impressionismo  e  o  futurismo.  Não  há  dúvida  de  que  os  pintores 

impressionistas  tenham  se  ocupado  dessa  problemática,  pois  suas  produções  estavam 

intimamente  ligadas  à  ideia  da  passagem do  tempo,  do  movimento  da  natureza.  Clarice 

Lispector,  de  forma  quase filosófica,  tinha  conhecimento  dessa problemática  e,  ainda,  do 

significado do tempo e do espaço nas artes. A escritora tinha consciência dessa discussão, o 

que se confirma em muitos trechos de Água viva, como neste, por exemplo: “quero na música 

e no que te escrevo e no que pinto, quero traços geométricos que se cruzam no ar e formam 

uma desarmonia que eu entendo” (LISPECTOR, 1998a, p. 60).

Num belo trecho em que trata do tempo, especificamente dispondo as variações de 

tempo  e  espaço em um mesmo plano,  a  personagem-narradora  de Água viva afirma:  “O 

presente é o instante em que a roda do automóvel em alta velocidade toca minimamente no 

chão. E a parte da roda que ainda não tocou, tocará num imediato que absorve o instante 

presente e torna-o passado” (LISPECTOR, 1998a, p. 15). Giacomo Balla (1871-1958), pintor 

italiano, reproduz, em sua tela Velocidade abstrata (Fig. 16), esse instante de que fala Clarice 

Lispector, isto é, o momento exato em que o carro toca o chão com suas rodas.
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Fig. 16: Velocidade Abstrata (1914) – Giacomo Balla

No quadro de Balla,  o movimento circular – recorrente também em  Água viva – é 

nítido, dando a ideia de continuidade e precisão. O uso das cores preto e branco reforça a 

firmeza e a objetividade do movimento. 

O cubismo,  suscitado  por Praz,  aparece  em  Água viva quando a personagem tenta 

representar, através da escrita, os objetos em todas as suas faces geométricas, colaborando 

com a ideia de interpenetração de tempo e espaço: “Um instante me leva insensivelmente a 

outro e o tema atemático vai se desenrolando sem plano mas geométrico como as figuras 

sucessivas num caleidocópio” (LISPECTOR, 1998a, p. 14). Ou ainda: “Parei para tomar água 

fresca: o copo neste instante-já é de grosso cristal  facetado e com milhares  de faíscas de 

instantes. Os objetos são tempo parado?” (LISPECTOR, 1998a, p. 40).

O representante cubista Paul Klee (1879-1940), em sua tela A casa giratória (Fig. 17), 

de 1921, representa o movimento circular que lembra o giro de um caleidoscópio para se 

obter a imagem, além das figuras geométricas marcando todos os ângulos da casa.
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Fig. 17: A casa giratória (1921) – Paul Klee.

Ainda em relação ao tempo, vale ressaltar que as formas redondas são as que mais 

atraem a personagem-pintora de Água viva. Esta recorrência dialoga com a própria ideia de 

eternidade, cuja imagem móvel é o tempo, daí a grande importância das linhas circulares em 

sua obra: a placenta, o ovo, o caleidoscópio, a água-viva, a lua, os olhos. Alguns trechos da 

narrativa revelam esse interesse pelo esférico, como por exemplo: “este texto que te dou não é 

para ser visto de perto: ganha sua secreta redondez antes invisível quando é visto de um avião 

em alto vôo” (LISPECTOR, 1998a, p. 25). Em outro momento, a narradora-pintora revela:

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram em 
traços finos e negros, e tu, que tens o hábito de querer saber por que – e 
porque não me interessa, a causa é matéria de passado – perguntarás por que 
os traços negros e finos? É por causa do mesmo segredo que me faz escrever 
agora como se fosse a ti, escrevo redondo, enovelado e tépido, mas às vezes 
frígido como os instantes frescos, água do riacho que treme sempre por si 
mesma. O que pinto nessa tela é passível de ser fraseado em palavras? Tanto 
quanto possa ser implícita a palavra muda no som musical. (LISPECTOR, 
1998a, p. 10)

A questão  que  aparece  no  final  do  fragmento  e  sua  resposta  indicam a  crença  da 

escritora na correspondência das artes. A tela de que fala a narradora pode ser a mesma que 

Clarice  Lispector  pintou  em 1976 (Fig.  18),  e  com a  qual  presenteou o também escritor 

Autran Dourado (1926-2012). A ausência de título é significativa, pois, enquanto este sugere 

e  direciona  o  pensamento  daquele  que  contempla,  aquela  (ausência)  proporciona  uma 

liberdade de interpretação, bastante clara na intenção de Clarice.
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Fig. 18: Sem título. (1976) – Clarice Lispector. Óleo sobre tela, 39,5 x 30,4 cm.

Esta é a única tela de Clarice produzida em óleo sobre tela. Se notarmos com maior 

atenção,  pode-se observar que as formas  lembram um grupo de medusas ou águas-vivas 

unidas  por  seus  tentáculos  em  um  imenso  mar  vermelho.  O  movimento  rotativo  e  as 

interligações entre as figuras dão mais uma vez a ideia de continuidade e movimento.

3.4 Água viva: caleidoscópico topázio

“Estas minhas frases balbuciadas são feitas na hora 
mesma em que estão sendo escritas e crepitam de 
tão novas e ainda verdes.”

Clarice Lispector
(Água viva, 1998a, p. 27)

Nas linhas ondulares de Clarice Lispector ao criar a narrativa de Água viva, notam-se 

passagens  onde a escritora  mais  desenha do que escreve,  convidando o leitor  a encontrar 

sentidos por meio da palavra e pelo processo de criação de imagens em fluxo. A interconexão 

entre palavra e imagem, literatura e pintura, dá-se no ponto (impreciso) em que um texto se lê 

no outro sem estarem evidentemente justapostos. Deste modo, pesquisadores como Michel 

Peterson (2003) identificam em Água viva, por exemplo, o caráter hieroglífico da narrativa 

clariceana, ou seja, “cada acontecimento de sua obra, se vê de alguma forma nomeado por 

redes de significantes que fazem indefectivelmente evoluir a história da escritura e da relação 

que com ela  mantemos”  (PETERSON, 2003, p.  35).  E talvez  daí  tenha nascido o anseio 
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insistente,  por  parte  da  personagem-narradora  do  livro,  em  representar  as  paredes  pré-

históricas  das cavernas:  “Ter  coruja  nunca me ocorreria,  embora  eu as  tenha  pintado nas 

grutas” (LISPECTOR, 1998a, p. 49).

Nesse sentido, apesar do anseio em desprender-se delas, para a narradora-pintora de 

Água viva, as palavras se tornam instrumento na composição de uma narrativa caleidoscópica: 

“Um instante me leva insensivelmente a outro e o tema atemático vai se desenrolando sem 

plano mas geométrico como as figuras sucessivas num caleidoscópio” (LISPECTOR, 1998a, 

p. 15). Para acompanhar a narrativa é preciso visualizar imaginariamente, e não apenas ler, o 

que  se  propõe  criar  –  cada  elemento  com  sua  moldura:  “Minha  liberdade  pequena  e 

enquadrada me une à liberdade do mundo – mas o que é uma janela senão o ar emoldurado 

por esquadrias?”. (LISPECTOR, 1998a, p. 25).

Assim, Solange Oliveira atribui a esse tipo de narrativa um traço barroco, no sentido 

de  que  há  uma  “tentativa  de  ultrapassar  os  limites  da  linguagem  por  meio  de  paralelos 

sugestivos de efeitos próprios da escultura, da pintura e da música” (OLIVEIRA, 1985, p. 33). 

O furto às “regras” da escritura ou da dependência de um referente, proposto previamente na 

epígrafe do livro – Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura  

(...) que, como a música não ilustra coisa alguma -, de fato perpassa o texto como uma luta 

travada entre dependência artística e liberdade alegre: “O que te escrevo não vem de manso, 

subindo aos poucos até um auge para depois ir morrendo de manso. Não: o que te escrevo é 

de fogo como olhos em brasa” (LISPECTOR, 1998a, p. 31). Por conseguinte, Nolasco dos 

Santos compreende que:

O alcance da obra de arte Água viva, na transmutação de objeto artístico em 
objeto  estético,  realiza-se  na  medida  em  que  preterimos  as  áreas 
significativas, que podem multiplicar-se ao sabor de quem lê, ao fazer da 
obra um pretexto. (SANTOS, 2007, p. 18)

De fato, o leitor é convidado a buscar, juntamente com a narradora-personagem, o it, o 

instante-já,  o  impessoal,  através  da  criação  sucessiva  de  imagens  na percepção  das 

transformações pelas quais  passa o mundo,  como as horas, o clima,  as estações do ano – 

efêmeros instantes que desaparecerão: “A gente está sentada perto e olhando distraída. E eis 

que elas [as flores] vagarosamente vão se abrindo e entregando-se à nova estação sob o nosso 

olhar  espantado:  é  a  primavera  que  então  se  instala”  (LISPECTOR,  1998a,  p.  63).  O 

movimento circular, caleidoscópico, para a obtenção de novas imagens, é decisivo e segue o 

fluxo do tempo, nos quais se criam verdadeiros quadros-poemas:
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São quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em desmaio, frio aço 
azulado e com travo e cica do dia nascente das trevas. E que emerge à tona 
do tempo, lívida eu também, eu nascendo das escuridões, impessoal, eu que 
sou it. (LISPECTOR, 1998a, p. 73)

Contudo, a passagem de Água viva que abre este capítulo – Antes de mais nada, pinto  

pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como poder pegar com a mão 

a  palavra55 -,  é  vista  por  Nolasco  dos  Santos,  em  Nas  malhas  da  rede  (1998),  como  a 

representação  do  combate  entre  a  narrativa  linear  e  a  escrita  totalmente  livre  do  objeto. 

Segundo o comparatista, “em Água viva, a ‘dura escritura’ metaforiza a palavra como isca, a 

entrelinha  que  é  recusa  do  ‘fazer  sentido’  e  da  busca  de  ‘uma  realidade  inventada’.” 

(SANTOS, 1998, p. 137). O ornamento do vazio equivale, portanto, às imagens da vida.

Em um belo trecho de Água viva, a ser destacado, a escritora colore o parágrafo sem 

necessariamente falar em cores:

E  quando  o  dia  chega  ao  fim  ouço  grilos  e  torno-me  toda  repleta  e 
ininteligível.  Depois vivo a madrugada azulada que vem com o seu bojo 
cheio de passarinhos – será que estou dando uma ideia do que uma pessoa 
passa em vida? Pois quero sentir nas mãos o nervo fremente e vivaz do já e 
que me reaja esse nervo como buliçosa veia. E que se rebele, esse nervo de 
vida, e que se contorça e lateje.  E que se derramem safiras, ametistas e 
esmeraldas  no  obscuro  erotismo  da  vida  plena:  porque  na  minha 
escuridão enfim treme o grande topázio, palavra que tem luz própria. 
(LISPECTOR, 1998a, p. 19 – grifos nossos.)

Ora,  no  trecho  especialmente  destacado  a  narradora-pintora  enumera  nomeando 

objetos,  pedras  preciosas,  que,  por  sua  vez,  denotam o  cromos a  partir  de  seus  próprios 

significantes em estado de metáfora. Para a narradora, o azul da safira, o lilás da ametista e o 

verde da esmeralda, não são capazes de ofuscar a translucidez do topázio, pedra que pode ser 

encontrada em tons de cores variados. Conforme suscitado anteriormente, segundo Octavio 

Paz56, as palavras em signo configuram a presença não de si, mas daquilo que está na fresta, 

na entrelinha da narrativa: “o não-dito não é isto ou aquilo que calamos, tampouco é nem-isto-

nem-aquilo. (...) A realidade além da linguagem não é totalmente realidade, realidade que não 

fala nem diz não é realidade” (PAZ, 1988, p. 52-53).

Nota-se, portanto, um fato próximo à construção artística de Água viva que ansiamos, 

desde o início deste trabalho, apontar: o fato de que Água viva é pluri, e não de uma cor só. 

55 Cf. LISPECTOR, 1998a, p. 12.
56 Cf. PAZ. 1988, p. 58.

86



Mas, translúcido, reflete todas as cores sem precisar chamá-las pelo nome, graças aos recursos 

propostos pela língua. Contudo, Água viva é também uno na medida em que, interpeladas as 

possibilidades de criação verbo-visual, na sua totalidade o livro é uma única pedra lapidada, é 

topázio, palavra que tem luz própria.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS – ÁGUA VIVA: DO NÃO COMEÇO AO ETERNO

“Dá vontade de pôr reticências agora.”

Clarice Lispector
(Água viva, 1998a, p. 58)

Ler Água viva, pura e simplesmente no seu âmago literário, é tarefa que consiste em 

persistência, sensibilidade e disposição artística, haja vista que o leitor tem papel fundamental 

na  construção  simultânea  da  narrativa  que  compõe  esta  obra,  além  da  sagacidade  pela 

“sobrevivência” ao atravessá-la. Não isolados nesse pensamento, fazemos uso das palavras de 

Paulo Nolasco dos Santos no que se refere à leitura de narrativas ficcionais modernas, como é 

o caso de Água viva:

Quanto menor for a nossa experiência de leitura com textos ficcionais, maior 
será a incompetência para a leitura imaginativa. E, também, mais difícil a 
possibilidade do trabalho didático: quer dizer, quanto mais alto é o nível de 
exigências  da  própria  ficção,  maior  é  a  dificuldade  de  sua  explicação. 
(SANTOS, 1998a, p. 138)

Nas palavras do comparatista, as “exigências” impostas pela leitura do texto ficcional 

se enquadram na noção de complexidade e multiplicidade identificadas na narrativa de Água 

viva, onde Clarice Lispector explora ao máximo os sentidos das palavras e de seus campos 

semânticos.

Neste sentido, a Literatura Comparada, em processo de travessia e aperfeiçoamento, 

hoje depara um embate entre cultura letrada e cultura audiovisual, ou seja, nas palavras de 

François Jost  (2006, [s/p]),  a primeira  utiliza-se da metáfora  para designar  uma descrição 

neutra e objetiva,  enquanto que a segunda demonstra  o foco de sua perspectiva de forma 

direta  e  não  descritiva.  Porém,  com o  surgimento  dos  Estudos  Intermidiáticos,  enquanto 

“herança”  das  relações  interartísticas  oriundas  do  comparatismo,  põem-se  em  prática  as 

abordagens  intertextuais,  em que  as  mídias,  na  sua  variabilidade,  são  lidas  como texto  e 

representação  artística.  Mais  que  isso,  trata-se  do  movimento  em  trânsito  entre  tais 

modalidades:  “O sentido  próprio deste  movimento  é  que ele  não se efetua  no interior  da 

intermidialidade, se ao menos nós a atemos às mídias como eu, mas que ele trata da passagem 

da arte às mídias.” (JOST, 2006, [s/p]).
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Portanto,  como  buscamos  na  pesquisa  desenvolvida  nesta  Dissertação,  a  análise 

intermidiática não consiste apenas em afirmar a existência do diálogo entre as artes e mídias. 

Nenhuma arte é pura, no sentido de que a construção se faz pela soma das partes circundantes 

da  criação.  Mas,  o  interesse  está  em identificar  o  como,  o  tipo  de  diálogo  e/ou  ligação 

existente entre artes e mídias. No caso de Água viva, um dos tipos de diálogo estabelecidos na 

obra é paratextual, ou seja, parte dela para ela mesma, da periferia para o âmago da narrativa.

O fato de Clarice Lispector ter retomado duas vezes a composição do então Água viva 

deve ser  considerado,  porém,  não  apenas  como  apelo  estético,  mas  principalmente  como 

reflexão pelo próprio ato da criação literária. Exercício mesmo de Octavio Paz, em O mono 

gramático (1988), que afirma: “Ao escrever, caminho para o sentido; ao ler o que escrevo, 

apago, dissolvo o caminho. (...) A busca do sentido culmina na aparição de uma realidade que 

está além do sentido e que o desagrega, o destrói” (PAZ, 1988, p. 121). Justifica-se, então, o 

fato de Clarice Lispector não cultivar o hábito de retomar seus textos, de ler a si mesma. Ao 

recuperar  o  manuscrito  Atrás  do  pensamento,  a  escritora  logo  eliminou  as  páginas  cuja 

existência já não era necessária, inclusive o título do texto fora substituído. O mesmo foi feito 

em Objeto gritante, este ainda mais recortado.

Por conseguinte,  Octavio Paz (1988, p. 24) questiona: “Destecer o tecido verbal:  a 

realidade  aparecerá  (duas  metáforas).  Será  a  realidade  o  reverso  do  tecido,  reverso  da 

metáfora – aquilo que está do outro lado da linguagem?”. Ora, o que não está escrito está nas 

entrelinhas e, no caso específico de Água viva, aquilo que fora “eliminado”, em verdade, está 

presente  e se faz presente  graças  à  busca constante  pelo  it da narrativa,  isto  é,  o sentido 

próprio da escritura:  “Uma vez que se pescou a entrelinha,  poder-se-ia com alívio jogar a 

palavra fora” (LISPECTOR, 1998a, p. 22).

Água viva traz ainda, no cerne de sua epígrafe, grito inicial do livro, o anseio pelo 

desprendimento do referente. A criação deixa de lado a concretude das coisas do mundo, da 

natureza, e passa a sonhar com o substrato, o inapreensível, o inenarrável. Ao contrário do 

mais  corriqueiro  dos  desejos,  em  Água  viva,  o  sonho  não  se  torna  realidade,  torna-se 

pensamento, e o traço se torna existência57. Na madeira ou no papel, em guache ou à máquina 

de escrever, a abstração da construção literária de Clarice Lispector atinge a magnitude que 

ultrapassa os limites da arte e alcança o inexpressivo. No romance  A paixão segundo G.H. 

(1964),  Clarice  afirma  através  da  protagonista:  “A  pior  arte  é  a  expressiva,  aquela  que 

transgride o pedaço de ferro e o pedaço de vidro, e o sorriso, e o grito” (LISPECTOR, 2009, 

p. 144). Assim, a escritora-pintora se norteia para a criação de seus desenhos despretensiosos.

57 Cf. SEUPHOR, apud LISPECTOR, 1998a, p. 7.
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Contudo, Benjamin Moser comenta o interesse de Clarice Lispector em aventurar-se 

pelo mundo das artes plásticas: “a representação de uma representação, o símbolo de uma 

coisa na própria coisa: os ideais que Clarice buscava em sua pintura inevitavelmente vinham 

de sua escrita, e levavam de volta a ela” (MOSER, 2009, p. 515). Portanto, escrever e pintar 

eram, para Clarice, atividades simultâneas e, no caso específico de  Água viva, dependentes 

uma  da  outra.  No  vazio  da  pintura  e/ou  esgotamento  de  sentido  na  imagem,  levava-a 

fatalmente para a escrita, que, por sua vez, esgotava-se, e as pinceladas eram novamente o seu 

refúgio.

Após  a  publicação  de  Água  viva,  em  1973,  Clarice  dedicou-se  ainda  mais  aos 

desenhos, intercalados pela produção de outras obras no âmbito literário. Assim, e ainda sob a 

luz das palavras de Moser (2009, p. 517), “a pintura tinha preparado Clarice para a sua nova 

experiência na escrita”. Em 1977, ano de publicação de  A hora de estrela, e também o da 

morte de Clarice Lispector, a escritora esboça  Um sopro de vida  (1978), obra que, por sua 

vez,  é composta  por “resquícios de ideias” presentes já nos manuscritos  de  Água viva.  A 

personagem-pintora agora recebe o nome de Ângela Pralini, e a narrativa fragmentária em que 

se insere a personagem está amadurecida, bem como os quadros aludidos no corpo do texto 

que Clarice não viveria o suficiente para ver publicado.

De forma belíssima, e por isso merece o destaque, Moser assim descreve a atividade 

pictural clariceana:

Vemos  em  seus  quadros  o  quanto  ela  compreendia  da  superfície  como 
“aspecto real”. Ao se permitir seguir as nervuras da madeira sobre a qual 
pintava,  ela  ao mesmo tempo cobre  a superfície e chama atenção para a 
realidade desta, e portanto para a artificialidade de sua própria criação. Não 
cria uma falsa superfície natural, faz com que essa superfície natural revele 
suas  profundezas.  A  tensão  entre  o  “natural”  e  o  “inventado”,  entre  o 
“aspecto real” da superfície e a profundidade do artifício humano, é a fonte 
do poder inquietante dos quadros. (MOSER, 2009, p. 518)

Deste  modo,  o  “aspecto  real”  ao  qual  Moser  se  refere  está  diretamente  ligado  ao 

material  utilizado  pela  escritora-pintora  na  produção  de  seus  desenhos:  a  madeira, 

especialmente. Logo, na escritura, Clarice Lispector busca o aspecto “não-real”, mas respeita 

o material que utiliza para fazê-lo: “Quando pinto respeito o material que uso, respeito-lhe o 

primordial destino. Então quando te escrevo respeito as sílabas” (LISPECTOR, 1998a, p. 54). 

E, assim como o faz com a madeira, na escrita, conduz a “a superfície natural” da palavra para 

que  esta  revele  suas  profundezas.  Sob  esta  perspectiva,  ocorre-nos  aqui,  mais  uma  vez, 

lembrar as palavras de Octavio Paz, na seguinte passagem:
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Nos quadros as coisas estão, não se passam. Falar e escrever, narrar e pensar, 
é transcorrer, ir de um lado a outro: passar. Um quadro tem limites espaciais, 
mas não tem começo nem fim; um texto é uma sucessão que começa em um 
ponto e acaba em outro.  Escrever e  falar  é traçar um caminho:  inventar, 
recordar, imaginar uma trajetória, ir até... (PAZ, 1988, p. 116)

Em Água viva, “atrás do pensamento” está o não-dito, é a entrelinha a ser pescada, é o 

caminho  imaginado.  Os paratextos  são a  parte  a  que  cabe  chamar  de verdadeiro  “objeto 

gritante”, pois, de sua epígrafe, em fluxo de água corrente banhando todo o texto, pululam em 

voz alta as gotas rubras: “Sei o que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam e são 

grossos de sangue” (LISPECTOR, 1998a, p. 23). No grito do objeto, o sentido do texto maior 

encontra-se, em verdade, fora dele, está nas artes oriundas do mesmo núcleo terrestre, cujo 

continente literário “pesca” os sentidos de uma narrativa fragmentária e inconclusa nas águas 

translúcidas, vivas. E, finalmente, por sua interconexão plástico-literária, Água viva é “água-

viva”: palavras que queimam como o próprio animal marinho; é quadro em vermelho-sangue-

vivo, e nele borbulham sentidos. Água viva é, portanto, na sua totalidade, um quadro que tem 

limites espaciais, mas que não tem começo nem fim58. “Tudo acaba, mas o que te escrevo 

continua” (LISPECTOR, 1998a, p. 95), palavras finais de uma pintura que não acabou.

58 Cf. PAZ, 1988, p. 116.
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ANEXO I

Clarice Lispector (1945) – Giorgio De Chirico



ANEXO II



ANEXO III

Imagem superior: Capa da primeira edição de A metamorfose (1915), de Franz Kafka. 
Imagem inferior: Tela O grito (1893), de Edvard Munch.


