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(...) Me entristeceu um pouco Vvocé
ndo gostar do titulo, O lustre.
Exatamente pelo que vocé ndo
gostou, pela pobreza, é que gosto.
(...) O diabo é que naturalmente eu
venho sempre por Gltimo, de modo
que eu sempre estou no que ja esta
feito. Isso muitas vezes me deu
certo desgosto (...) (Napoles, Italia,
janeiro de 1945, més aproximado).

Clarice Lispector
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RESUMO

Esta pesquisa visa lancar um olhar no romance O lustre (1946)de Clarice Lispector, que
foi escrito no inicio da década de 1940, momento em que houve varias transformacoes
sociais no Brasil. Esta andlise privilegia a tensdo entre representacdo social e ficcéo,
pautando-se numa abordagem dos estere6tipos que cercam as mulheres ao longo de
séculos, tendo em vista que a historia tem dado a mulher um espago demarcado pelas
representacfes e ideais masculinos com resquicios até hoje. Nesse romance a
personagem central ganha destaque no processo de representacdo do outro, a medida
que ela é construida a partir do contexto em que se encontra, sob 0 dominio patriarcal da
sociedade vigente.O foco desta pesquisa foi analisar a representacdo, deslocamentos e a
construgéo da identidade da mulher em um Brasil em transi¢do, compreendendo como
questdes sociais da época, entre eles o lugar ou ndo-lugar da mulher, foram
representados pelo texto literario de Lispector. Este trabalho propde também uma
andlise, acerca de aspectos como, tempo, enredo, bem como, fazer uma reflexdo
pontuando pontos comuns entre as obras O lustre (1946) e A hora da estrela (1977),
enfatizando a recorréncia de um modo de representar 0 outro na obra da escritora.
Diversas reflexdes tedricas acerca do romance moderno, assim como a critica sobre este
livro, nos auxiliaram neste estudo. Busca-se, assim, demostrar que Lispector através de
suas obras deu voz e vez aos individuos, mulheres, que, silenciados pela histdria,
marcaram sua presencga nos acontecimentos e recebem merecido destaque por meio da
literatura. Individuos cuja trajetoria € marcada pelo deslocamento espacial e imaginario
buscando a reinvencdo de si mesmos, questionando suas verdades. A mulher estudada é
representante do sujeito contemporaneo no passado.

Palavras-chave: Clarice Lispector; mulher; O lustre; representagéo.



ABSTRACT

This research aims to cast an eye on the novel O Lustre (1946) Clarice Lispector, which
was written in the early 1940s, at which time there were several social changes in
Brazil. This analysis focuses on the tension between the social representation and
fiction, basing on an approach of the stereotypes that surround women for centuries,
considering that history has given women a space demarcated by the representations and
masculine ideals with remnants today. In this novel the central character gains
importance in the process of representation of the other, as it is built from the context in
which it is under the rule prevailing patriarchal society. The focus of this research was
to analyze the representation, displacements and identity construction of woman in a
Brazil in transition, comprising as social issues of the era, including the place or non-
place of women, were represented by the literary text of Lispector. This work also
proposes an analysis, on aspects like time, plot, and to think it over punctuating
commonalities between works O Lustre (1946) and A hora da estrela(1977),
emphasizing the recurrence of a way of representing other in the work of the writer.
Several theoretical reflections about modern romance, as well as criticism of this book,
helped us in this study. The aim is therefore demonstrate that it Lispector through her
works and instead gave voice to individuals, women, who silenced by history, marked
his presence at events and receive deserved prominence through literature. Individuals,
whose trajectory is marked by spatial displacement and imaginary seeking reinventing
themselves questioning their truths. The woman studied is representative of
contemporary people in the past.

Keywords: Clarice Lispector; Woman, O Lustre; Representation.
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INTRODUCAO

“Clarice

Veio de um mistério

partiu para outro

ficamos sem saber a esséncia do mistério
ou 0 mistério ndo era essencial.
Essencial era Clarice vagando nele.”

(Carlos Drummond de Andrade)

Eu sou graduada em Letras com habilitacdo em Lingua Portuguesa e Lingua
Inglesa pela Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul — UEMS. A ideia desta
dissertacdo surgiu a partir de um ciclo de leitura, no qual se analisavam os romances de
Clarice Lispector, no curso de Letras daguela universidade. Desde entdo, o interesse
pelas obras da autora despertou-me um grande desejo em pesquisa-las. Dentre suas
publicacGes, percebi que O lustre(1946) ndo contava com muitas pesquisas e trabalhos
publicados, creio que por isso iniciei a minha trajetdria de analise e pesquisa da obra.
Apaixonei-me pela riqueza de detalhes, ndo sé da paisagem descrita pela escritora, mas
por suas personagens, além das relacBes entre estas e o contexto historico, politico e
social.

A partir disso, e j& no mestrado, decidi dar curso a essa relacdo entre
personagem e contexto, pensando a condi¢do da mulher dentro do romance O lustre.
Contudo, sabemos que estudar a obra de Clarice Lispector € um grande desafio, tendo
em vista o grande numero de trabalhos publicados no Brasil e no exterior. Porém, por
mais pesquisas que existam ha sempre o que dizer sobre as obras dessa grande escritora.

O referencial adotado é a abordagem histérico-social da Literatura, sobretudo do
romance. A pesquisa apoia-se num estudo de natureza qualitativa, cujo suporte
metodologico € a analise literaria que busca o reconhecimento dos aspectos sociais
contidos na obra; a analise da fortuna critica de Clarice Lispector, notadamente quanto
aos aspectos de representacdo historico-literarios em sua obra, além das questdes

envolvendo a representacao da mulher.

[...] Nela [na obra literaria], a literatura ndo é considerada como
manifestacdo de uma estrutura inconsciente ou de uma concepg¢éo



filoséfica, mas como um discurso gque se faz conhecer por si mesmo.
[...] a obra literaria é vista, nesse caso, antes como a representacao de
uma realidade; e busca-se a explicacdo de suas particularidades nas
relagfes que entretém seus elementos constitutivos, ou nas relagoes
que ela prépria tem com outras obras; ndo se buscam as causa e sim as
razbes que justificam a existéncia de um fenbmeno literario
(TODOROV, 1979, p. 12).

Constata-se que a obra analisada questiona o drama do individuo que, cada vez mais, é
menos senhor de si mesmo em meio a espagos cujas promessas de éxito e realizagdo
pessoal constituem meras ilusdes, e esse individuo vive em constante busca de algo
inalcancavel, uma busca exterior e interior.

Com esta pesquisa, constatou-se que ja existi um conjunto extenso de trabalhos
dedicados a escrita de Lispector, observa-se no entanto, que algumas obras sdo pouco
estudadas. Esse é o caso, por exemplo, de O Lustre, ao qual dedicamos esta proposta,
justamente pelo fato de consistir um dos romances que menos tém chamado a atencao
da critica. O Lustre é uma obra singular dentro da producéo literaria de Clarice
Lispector, revelando-se pela relagdo significativa entre personagem e espacgo; pela
reflexdo original, nova e j& plenamente madura na jovem Clarice sobre a representacéo
dentro romance brasileiro; pela aguda percepcdo da condicdo da mulher brasileira na
primeira metade do século XX, dentre outros aspectos, complexos e inovadores, de alta
qualidade artistica. Ndo por acaso, sdo estes 0s temas que nos chamaram a atencdo no
romance: a representacao literéria, 0 espaco e as questdes sobre a mulher.

Nota-se que as historias de Clarice Lispector situam-se em centros urbanos e se
voltam para questbes sobre a condicdo humana nos tempos atuais. O lustre nesse
sentido aparece como romance de exce¢do, pois ha aspectos rurais e urbanos tensamente
entrelacados. Assim, dentre outros aspectos, busca-se pesquisar em O lustre a
representacdo das figuras de um Brasil em transicéo, especialmente a mulher,ao mesmo
tempo, analisar elementos simbolicos que representem essa transicdo. Para tanto,
pretende-se demonstrar, a luz de uma bibliografia tedrica dedicada ao assunto, que a
obra é um romance que pode contribuir para entender o processo de desenvolvimento
do Brasil.

Na sequéncia, o objetivo também serd de identificar, na obra de Clarice
Lispector, contrapontos entre obras posteriores, tendo em vista que a mencgdo ao
processo de transicdo dos personagens, seja do campo para cidade, seja entre outros

ambientes dentro da obra, evidencia-se desde a publicacdo de O lustre (1946), passando
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por A cidade sitiada (1949), alcancando um dos seus livros derradeiros que €A hora da
estrela (1977).

O presente trabalho situa, no primeiro capitulo, a vida e a obra de Clarice
Lispector, utilizando os principais textos da fortuna critica e biografica sobre a escritora,
a saber, Olga de S4, Olga Borelli, Assis Brasil, Antonio Candido, Campedelli e Abdala,
dentre outros. Além disso, faremos uma discussdao sobre representacdo literaria,
utilizando criticos como Ricardo lannace, Debora Silva, Adorno, Haroldo Campos,
Roland Barthes, Chartier. Clarice Lispector ao escrever seus romances representa o
mundo exterior entrelacado ao mundo interior, pois os conflitos externos, as mudancas
historicas influem diretamente nos conflitos internos e psicoldgicos.

No segundo capitulo, situamos a obra O lustre dentro das correntes dos
romances do século XX, seja no Brasil, seja na modernidade europeia, mostrando a
insercdo da obra de Clarice dentro de um viés de introspeccdo da literatura brasileira,
dando destaque, entretanto, a questdes de representacdo do outro em que Lispector
também estaria inserida. Abordamos a protagonista Virginia como o outro de Clarice
Lispector, ressaltando como aquela é representada na obra, pois Virginia ¢ “fluida”
(LISPECTOR, 1999, p.9), tem sua trajetoria toda fragmentada, € um ser de dificil
definicdo; nota-se que a autora problematiza questdes da sociedade, com personagens
problematicas. Para essa discussdo utilizamos Alfredo Bosi, Benedito Nunes, Gilda de
Melo e Souza, Regina Pontieri, Sérgio Buarque de Holanda, Erich Auerbach, Luiz
Bueno, dentre outros.

O terceiro capitulo trata da questdo do espaco e seus constituintes como
representacdo do ser fragmentado e suas interferéncias na construcdo da protagonista
Virginia, pautando-nos nas consideracdes de Gaston Bachelard, sobre o espago e sua
“influéncia” sobre o ser. Listamos 0 pordo e o lustre como sendo um lugar e um objeto
que tracam as caracteristicas da identidade e da busca de Virginia, considerando que em
todo o romance aponta-se para questdo da luminosidade que contrasta durante toda a
narrativa entre a escuridao e a luz.

No quarto capitulo, dando curso as discussdes sobre representacdo, fazemos uma
reflexdo pontuando algumas relacGes entre O lustre e A hora da estrela, para mostrar a
recorréncia de um modo de representar o outro na obra da escritora. Além disso,
buscamos mostrar o quanto a protagonista de O lustre é deslocada do seu contexto

social e geografico originario, na tentativa entrevista no romance de representar as
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insatisfacGes da referida protagonista, entendida como uma mulher sem lugar social, na
primeira metade do século XX no Brasil.

Na subdivisdo desse capitulo, a obra O lustre permitiu-nos a anélise da questdo
do feminino, tomando como referencial a personagem Virginia, relacionando-a com
outras mulheres presentes na obra. Foi mapeada a identidade do feminino por meio de
seu contexto histdrico, como a sociedade vé a figura da mulher, enfocando também o
aspecto, embora limitado, transgressor da protagonista de O lustre.A pesquisa foi
realizada por meio do estudo metodoldgico, o que permitiu a construgdo tedrica calcada
em estudos dos autores Benedito Nunes, Olga de S4, Mary Del Priore, Alfredo Bosi.

O olhar para a representacdo e a construcdo da identidade feminina e o
deslocamento na obra de Lispector é fruto de um processo histérico e social ao qual a
mulher esteve durante muito tempo presa, perdurando até a modernidade, a margem da
sociedade, pois ainda é possivel presenciar preconceitos e desigualdades relacionadas a
figura da mulher. Clarice retrata, através de Virginia, muitas mulheres que tém sua

identidade oculta pela sociedade da qual fazem parte.
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CAPITULO 1. Clarice, a obra e o conceito de representacéo

1.1 A representacdo literaria

Em O lustre, Clarice Lispector faz a descricdo de uma época em que o Brasil
passava por varias transformacdes no ambito social, politico; a literatura é exibida como
um reflexo do mundo que descreve, uma ficcdo que idealiza o real. Para Roland Barthes
(2004, p.15), “a escritura ¢ uma realidade ambigua: por uma parte, nasce
incontestavelmente de um confronto do escritor com a sua sociedade; por outra, dessa
finalidade social, ela remete o escritor, por uma espécie de transferéncia tragica, as
fontes instrumentais de sua criacdo”.Para Costa Lima (2000, p. 22-23), “[...] Em
nenhum instante, porém, a teoria dos autores questiona o questionavel. A priori, 0s
autores ja conhecem a resposta as questdes que colocam”.

A palavra "representacdo” enquanto conceito, vem do latim e € um termo
recheado de significados, sendo, dessa forma, de grande relevancia para o
desenvolvimento dos Estudos Literarios. De acordo com o Dicionario Aurélio da
Lingua Portuguesa, a '"representacdo” é conceituada como: "conteddo concreto
apreendido pelos sentidos, pela imaginacdo, pela memdria ou pelo pensamento™.

Roger Chartier (1990), conceituando a representacdo em sua obra Historia
Cultural: entre préaticas e RepresentacOes, afirma que os historiadores nas décadas de
1950 e 1960 acreditavam que osaber inerente a historia deveria sobressair a narrativa.
Enfatiza ainda que o mundo da narrativa era 0 mundo da ficcdo, do imaginario, da
fabula. Ele esclarece também que o papel das representacdes na Histéria Cultural é
importante para "identificar o modo como, em diferentes lugares e momentos, uma
determinada realidade social é construida, pensada, dada a ler" (CHARTIER, 1990,
p.17). Para ele, o proprio ato de "representar” é uma préatica social e as praticas sociais
ndo podem ser compreendidas sem as mediagdes simbdlicas que constroem o mundo

como representacao por sujeitos e coletividades:

Desta forma pode-se pensar a histéria cultural do social tomando por
objetivo a compreensdo das formas e dos motivos, isto é, partindo das
representacdes do mundo social, na qual os atores que dela fazem
parte possam traduzir as suas posi¢coes e interesses de forma objetiva,
e que de forma paralela, descrevem a sociedade tal como pensam que
ela seja, ou como gostariam que fosse (CHARTIER, 1990, p.16).
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De acordo com o tedrico, ndo se constroi a "realidade social” em dado lugar e
momento, nem é possivel que ela seja pensada e dada a ler, a ndo ser a partir de
elementos socialmente disponiveis. Portanto, no que se refere a vida social, pode-se
tomar por objetos as formas e 0os motivos das suas representacdes e refleti-las enquanto
analise. Sandra Pesavento (1995), que trabalha a relacdo entre Historia e Literatura,
aborda que embora haja diferentes objetivos na construcdo da identidade, tanto a
Historia quanto a Literatura apresentam o mundo social como "representacdo” e

conceitua:

A ficcdo ndo seria 0 avesso do real, mas uma outra forma de capté-la,
onde os limites da criagdo e fantasia sdo mais amplos do que aqueles
permitidos ao historiador [...]. Para o historiador a literatura continua a
ser um documento ou fonte, mas o que had para ler nela é a
representacdoque ela comporta [..] 0 que nela resgata é a re-
apresentacdo do mundo que comporta a forma narrativa
(PESAVENTO, 1995, p.117).

Desta forma, ela entende que a partir desse conceito de representacdo €
possivel incluirmos a Literatura como uma fonte histérica.“O ficcional literario
incorpora, ainda que demaneira velada ou esotérica, parcelas da realidade.” (LIMA,
2006, p.282). Segundo esta linha de pensamento, entende-se que o texto literario pode
servir como uma "representacdo™ que retrata a sociedade de uma época por meio do seu
contexto: a descrigdo dos personagens, a forma como 0s mesmos se comportam e, por
fim, a estrutura em que o enredo é construido. Ramos (2010) afirma que tanto a
Literatura como a Historia refletem a memoria, a lembranca daquilo que foi, recordam o
passado por meio de uma narracdo verossimil, construida com a ajuda da imaginacéo,
servindo a uma releitura das questdes do presente. Para ele, a Literatura admite e
valoriza seu aspecto fisico, reivindicando o poder da imaginacdo na interagdo entre
passado e presente. De acordo com Costa Lima mimesisé“[...] a viga que acolhe e
seleciona os valoresda sociedade e os converte em vias de orientagdo que circulam em
suas obras [...]".

Sendo assim, é importante observar que um dos pontos relevantes na escrita de
Clarice Lispector da-se pelo fato da vivéncia da escritora dentro do periodo em que
escreveu suas obras, ou seja, embora ela tenha separado os fatos de sua vivéncia pessoal

da sua obra ficcional, foi por meio do conhecimento vivido, dos livros lidos e dos
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lugares por onde andou que ela buscou retratar uma literatura fiel ao mundo narrado em

suas ficcdes.

O que tem me perturbado intimamente é que as coisas do mundo
chegaram para mim a um certo ponto em que eu tenho que saber como
encara-las, quero dizer, a situacdo de guerra, a situacdo das pessoas,
essas tragédias. Sempre encarei com revolta. (LISPECTOR, 2007,
p.12).

No livro “Tempo e Narrativa”, Paul Ricoeur busca os tragos da experiéncia
humana no interior da narrativa, seja ela historiogréafica, ou ficcional. Para ele a chave
para o entendimento da funcdo narrativa esta no carater temporal da experiéncia

humana, conforme vemos a seguir:

O mundo exibido por qualquer obra narrativa é sempre um mundo
temporal (...) 0 tempo torna-se tempo humano na medida em que esta
articulado de modo narrativo; em compensacdo a narrativa €
significativa na medida em que esboca os tracos da experiéncia
temporal (RICOEUR, 1994, p.15).

Segundo Antonio Candido, hd uma fronteira entre a invencéo e a realidade que
em literatura sdo muito ténues. Para ele, "deveriamos reconhecer que, de maneira geral,
s6 ha um vinculo eficaz de personagem, a inventada; mas que esta invencdo mantém
vinculos necessarios com uma realidade matriz, seja a realidade individual do
romancista, seja a do mundo que o cerca" (CANDIDO, 1975, p. 69). Para o critico, a
realidade basica pode aparecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada de
acordo com a concepcdo do escritor, bem como com sua estética ou possibilidades
criadoras. Ressalta ainda que a declaracdo de um criador a respeito de sua propria
criacdo € ilusdria. Para Candido todas as personagens séo no final das contas inventadas
e a ilusdo do escritor de estar criando algo com base na realidade pode conduzi-lo a criar
algo inconscientemente inventado. H& personagens baseados em pessoas reais, mas o
que vai dar a ele um toque de realidade € a estrutura da estdria (enredo) em que esta
sendo inserido. O leitor ira sentir que este ou aquele personagem dito “real” ¢ mais ou
menos verossimil conforme a capacidade do escritor de compor uma estrutura bem
armada e coerente para o enredo que produz.

Clarice Lispector foi capaz de enquadrar a historia de Virginia a um conjunto

de mulheres que constréi uma representacao literaria através das figuras de um Brasil
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em transi¢do, no qual a mulher estd sempre em busca do seu lugar, bem como de
abordar aspectos politicos, sociais e morais tocando em temas como: patriarcalismo,
alteridade, identidade feminina, construcdo do sujeito, entre outros, que séo objetos de

estudo nesta pesquisa.

1.2Clarice Lispector e sua obra

E flagrante quando a nds se antepde uma obra de um verdadeiro
criador e a de um simples memorialista. Clarice Lispector esta no
primeiro caso. Como algo novo em nossas letras, concebendo um
romance que quebra todos os padrdes conformistas de nosso sempre
velho romance (BRASIL, 1969, p.17).

O Modernismo Brasileiro esta condicionado por um acontecimento datado,
publico e clamoroso, que despertou a atencdo de indmeras pessoas: a semana de Arte
Moderna, realizada em fevereiro de 1922, na cidade de Séo Paulo (BOSI, 1978, p. 339).
Assim, o termo “modernista” est4 relacionado a renovagdo. A proposta ¢ aprofundar-se
na realidade brasileira, com o intuito de renovar efetivamente o quadro literério do pais
e despertar a busca pela identidade nacional. Isso foi efetivo nas chamadas trés fases do
Modernismo que, se iniciando em 22, vai se estender até meados dos anos 1960.

A prosa de Guimardes Rosa, por exemplo, que inaugura a terceira fase do
Modernismo, é marcada por invengdes linguisticas no plano lexical e sintatico, fazendo
uso de expressdes regionalistas, de arcaismos, latinismos e mesmo de termos tomados
de outras linguas, dando novos significados as palavras e expressdes, além da criacdo de
neologismos. Nesse sentido, ela é tdo renovadora quanto a de Mario de Andrade, que
escreve na chamada primeira fase. Quanto a seu significado regionalista, a prosa de
Rosa também tem em Graciliano Ramos um de seus precursores.

A terceira fase do Modernismo tem, contudo, uma especificidade. A partir de
1945, existe um grupo de artistas que desenvolvem suas obras literarias a partir de uma
linha psicoldgica e intimista. A literatura de pds-segunda-guerra busca uma escritura
geral que visa espelhar o pluralismo da vida moderna. Por meio do mondlogo interior,
em sua acepcdo plena, expde fluxos de consciéncia dos protagonistas, permitindo ao

ficcionista o registro dos conteddos mais complexos e profundos da alma humana. Eis,
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entdo, a escritura da chamada terceira fase do Modernismo, que tem em Guimaraes
Rosa um de seus principais representantes, juntamente com Clarice Lispector.

Clarice Lispector (1925-1977), nessa linha, busca descrever objetos dificeis de
serem captados, definidos e descritos (como o sentimento, o fluir do tempo e o0 &mago
das coisas), rompendo, assim, as técnicas tradicionais de narrar. Sua narrativa tenta
representar o pensamento, sem limites, num ritmo lento e sutil, em que a cronologia
perde a razéo de ser.

A partir dos momentos de epifania, Clarice Lispector buscava passar a seus
leitores 0 que sentiam seus personagens, o0 personagem ja ndo € mais 0 mesmo, embora
sua vida continue como antes. Pode-se falar, assim, da “escritura epifinica” de Clarice

Lispector, segundo o critico Benedito Nunes:

A existéncia universal, césmica nivela tudo quanto existe. Ndo ha no
universo de Clarice Lispector, sendo uma hierarquia provisoria. As
grandezas sdo aparentes, tudo existe por demais. Mesmo aquilo que é
pequeno, insignificante ou vil, pode ser objeto de uma visdo
penetrante, que se estende além da aparéncia. As coisas representam
fisionomia dupla: o comum, exterior, produto do habito, e a interna,
profunda, da qual a primeira se torna simbolo (NUNES, 1966, p.56).

Clarice Lispector nunca soube explicar seu processo de cria¢do: “Quando penso
numa histéria, eu s6 tenho uma vaga visao do conjunto, mas isso € uma coisa de
momento, que depois se perde. Se houvesse premeditacdo, eu me desinteressaria pelo
trabalho”. Esse depoimento é confirmado pelo critico Alfredo Bosi (1978, p. 477), para
quem “a sua obra toda ¢ um romance de educagdo existencial, uma tentativa de absorver
o mundo pelo eu”. Nota-se que a grande questdo das obras claricianas é como narrar o
outro que é tdo diferente de si.

No que diz respeito a exploracdo da linguagem, a prosa de Clarice Lispector
tambem se destaca e consiste num dos melhores exemplos de uso da linguagem como
instrumento para captar o universo humano e sugerir a amplitude de sua dimenséo, as
tensbes entre homem e natureza, as forcas contraditorias que regem a vida, como a

historia universal e a histéria pessoal, 0 bem e 0o mal, a colera e a calma.

Antonio Candido sublinha, na jovem escritora estreante, a intensidade
com que escrevia e sua rara capacidade de captar nuangas da vida
interior, que ndo se transformavam em matéria de analise, a maneira
do romance psicol6gico, mas que procuravam 0 seu esclarecimento
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através da identificacdo da escritora com o problema focado. O
resultado é a tensdo psicoldgica elevada, incomum na literatura da
época (WALDMAN, 1983, p. 21).

Na definicdo de alguns criticos, Clarice surge no cenario brasileiro, revelando
uma forca artistica renovadora que ultrapassa uma época marcada por romances com
aspectos regionalistas e que seguiam um modelo de narrativa consagrado. Para
Waldman, “a critica sobre Clarice ¢ sobeja ao apontar-lhe a transgressdo ao modelo
narrativo tradicional, na recusa de uma trama convencional com inicio, meio e fim, por
onde opera a desconstruc¢do. Em vez da linearidade, a autora oferece a descontinuidade”
(WALDMAN, 1992, p. 32).

Sobre a primeira obra da escritora, Silva (2009, p. 44) afirma que “apesar de ter
ocorrido em um tempo-espaco artistico em que se priorizavam temas realistas,
conseguiu, com o tempo, quebrar a hegemonia artistica de tendéncias literarias com
énfase quase que exclusivamente no social”.

Clarice Lispector, mesmo ainda muito jovem, trouxe uma nova viséo de mundo,
através da literatura, diferente de tudo que havia até entdo, se aventurou através da

palavra.

Naquele tempo, 1943, alguns perceberam que Clarice Lispector estava
trazendo uma posicdo nova, diferente do sélido naturalismo ainda
reinante. Diferente, também, do romance psicoldgico e, ainda, da
prosa experimental dos modernistas. Era uma experiéncia nova, nos
dois sentidos: experimento do escritor, compreensdo do leitor. A
jovem romancista ainda adolescente estava mostrando a narrativa
predominante em seu pais que 0o mundo da palavra é uma
possibilidade infinita de aventura, e que antes de ser coisa narrada a
narrativa é forma que narra. De fato, o narrado ganha realidade porque
é instituido, isto é, suscitado como realidade propria por meio da
organizacdo adequada da palavra (CANDIDO, 1989, p.56).

Candido afirma que a critica estava diante de algo absolutamente “novo” e que
precisaria buscar outros meios para aproximar-se e compreender a obra de Lispector.
Além disso, caracterizou também a obra como um “desvio”, ainda que um “desvio
criador” (CANDIDO, 1989, p.62). Sobre a sua segunda obra, Lispector fica ansiosa para

receber noticias:
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Recebi carta de Fernando Sabino, de Nova York, ele disse que ndo
compreende o siléncio em torno do livro. Também ndo compreendo,
por que acho que um critico que elogiou um primeiro livro de um
autor, tem quase por obrigacdo anotar pelo menos o segundo,
destruindo-o ou aceitando. [...] Gostaria muito de ler uma critica da
Antdnio Candido. Ele escreveu;, Em todo caso, ja passei por cima da
critica de Alvaro Lins, embora leve a sério (BORELLI, 1981, p.115)

Para Candido, a obra de Clarice surgiu como possibilidade de inovacdo. Desde o
inicio, as obras de Clarice Lispector tiveram um olhar atento de varios criticos, tais
como, Gilda Mello e Souza, Benedito Nunes e Santos.

N&o é o amadurecimento, a evolugdo, 0 progresso que norteiam a
literatura de Clarice Lispector — o aperfeicoar ndo vem, em Clarice, de
um ir crescendo, de um aprimorar-se a partir do dominio, da facilidade
e do emprego ja adquirido, do j& sabido, do ja feito. [...] Supor um
movimento continuo ndo apenas opde a légica da especial procura e
da intransferivel constatacdo das personagens, como também nos
aprisiona ao consenso de que se escreve sempre a mesma obra e de
gue tudo gira segundo as ordens de um igual que cresce [...] O raiar de
Clarice bem marca — além da ruptura que provoca cada primeiro livro
— sua pratica escritural que se concebeu de modo que todo fazer fosse
em si uma estréia (SANTOS, 1987, p. 75-76).

Pode-se perceber que, nas obras de Clarice Lispector, assim como o ser humano,
a linguagem entra em desequilibrio, em crise. Dessa forma, Clarice Lispector, ao
reconhecer que a palavra é limitada diante da ansia de conhecimento, do
autoconhecimento e da comunicacdo (eu-outro), procura transgredir essas limitaces na
sua escritura. Neste contexto de andlise, considera-se as personagens de Clarice
Lispector como representante da mulher enquanto escritora e cidadd de um pais em
crise de identidade. Tendo em vista que em grande parte das narrativas de Clarice
Lispector, encontramos personagens femininas como protagonistas.

Clarice Lispector tinha olhos obliquos. “Rosto anguloso, magas salientes, sem
sugerir fragilidade e sim muita forca e profundidade. Rosto que exprimia certa
arrogancia, de quem domina, mas também serenidade e altivez” (CAMPEDELLI E
ABDALA, 1988, p.14). Clarice considerava-se uma mulher simples e sem sofisticagao,
achava que a mitificavam e dizia que ndo gostaria de ser particular. No entanto, poucas
pessoas foram tdo particulares quanto ela. “Era uma mulher de grande liberdade. Uma

mulher que viveu uma grande soliddo. A soliddo era a sua maneira de ser livre”, diz
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Olga Borelli (1981, p. 70), sua grande amiga. Clarice era uma mulher introspectiva que
procurava viver rapidamente os fatos para se voltar a profunda meditacéo.

“Lispector” ¢ nome russo. Clarice nasceu na Ucrania, numa aldeia pequena, que
nem sequer existe no mapa: “ndo sei dizer coisa alguma sobre este lugar. Ali apenas
nasci e nunca mais retornei.”, declarou ela em entrevista concedida a Sérgio Augusto,
Jaguar, Ziraldo e lvan Lessa, publicada em O Pasquim, em 09 de junho de 1974. Com
sua familia, chegou ao Brasil em 1926 e, depois de morar em Alagoas, mudou-se para
Pernambuco. Passou a infancia em Recife. A propria escritora assim se refere a sua
infancia:

Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questdo de meses,
poderia ser brasileira nata. Fiz da lingua portuguesa a minha vida
interior, 0 meu pensamento mais intimo, usei-a para palavras de amor.
Comecei a escrever pequenos contos logo que me alfabetizaram, e

escrevi-os em portugués, é claro. Criei-me em Recife (NICOLA,
2004. p. 383)

Desde a infancia Clarice gostava de livros e logo que foi alfabetizada passou a
escrever historias infantis, que enviava para o Diario da Tarde, jornal que premiava 0s
melhores contos. No entanto, ela nunca ganhou nada. “Com sete anos eu mandava
historias e histdrias para a secdo infantil que saia as quintas feiras num diario. Nunca
foram aceitas” (LISPECTOR, 2008, p. 465). Clarice lia muito, tudo o que encontrava,
adorava em especial o livro As reinacdes de narizinho, livro que considerava o “mais
gostoso” de Lobato. Para que o livro ndo terminasse logo, Lispector lia uma pagina por
dia.

Aos nove anos perdeu a mde e passou a se sentir culpada, pois acreditava que
tinha o poder de curd-la e havia fracassado. “Mas, eu ndo me perdoo. Quereria que
simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha mée (MOSER, 2009
p. 50)”. A morte prematura da mée € experiéncia ruim que aparecera na obra de Clarice.
Isso fica evidente, por exemplo, em sua primeira obra Perto do coracéo selvagem, cuja

protagonista Joana é 6rfd de mae e traz tragos de soliddo e caréncia materna.

“— O que é que se consegue quando se fica feliz — sua voz era fina
como uma seta clara. A professora olhou para Joana.

— Repita a pergunta...?

Siléncio. A professora sorriu arrumando os livros.

— Pergunte de novo, Joana, eu é que ndo ouvi.
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— Queria saber: depois que se é feliz o que acontece? O que vem
depois? — repetiu a menina com obstinacao.

A mulher encarava-a surpresa.

— Que ideia! Acho que ndo sei 0 que vocé quer dizer, que ideia! Faca a
mesma pergunta com

outras palavras...

— Ser feliz é para se conseguir o qué?” (LISPECTOR, 1998, p. 30)

As paginas de Perto do coracdo selvagem remontam a uma infancia e
adolescéncia em parte semelhantes as da ficcionista. Isto é, Joana
parece ndo se adequar ao mundo daqueles que a cercam; como
Clarice, é muito ligada ao pai, perde a mae ainda menina e passa a
viver sob a guarda da tia. Provavelmente, os escritos da estreante de
apenas 17 anos constituem-se de recortes selecionados do passado —
alias, ndo muito remoto (IANNACE, 2001, p. 42).

Também o conto “Restos de carnaval” gira em torno de uma menina que é
privada das alegrias de uma festa carnavalesca, pelo fato de a mae estar doente e, no
momento de ir a rua, ja vestida com sua fantasia, feita pela mde de uma amiga, vé-se
obrigada, com muita inquietacdo, a ir até farméacia para buscar remédios para a mée que

nao esta bem.

N&o me fantasiavam: no meio das preocupacfes com minha méae
doente, ninguém em casa tinha cabega para carnaval de crianca. Mas
eu pedia a uma das minhas irmas para enrolar aqueles meus cabelos
lisos que me causavam tanto desgosto e tinha entdo a vaidade de
possuir cabelosfrisados pelo menos durante trés dias por ano.
(LISPECTOR, 1998, p.26).

As pesquisas sobre Clarice Lispector contém elementos expressivos
de uma identidade entre a autora e suas personagens. Alguns
elementos colhidos sobre sua vida e discurso, como também o registro
pontual da critica, ddo a conhecer a autora em aspectos que justificam
um estudo acerca do projeto ideoldgico que perpassa sua obra e que
move em torno de uma busca incessante do homem, da sua natureza
social e condigdo existencial (CAMPEDELLI e ABDALA,1988,
p.14).

De acordo com Campedelli e Abdala (1988), aos doze anos, em 1937, Clarice se
muda com a familia para o Rio de Janeiro. Neste momento, sua precoce aptidao para a
escrita sofre uma trégua e Clarice passa a se dedicar mais a leitura. Lé desde autores
estrangeiros, como Dostoievski e Hermann Hesse, até os escritores em lingua
portuguesa, como José de Alencar e Eca de Queiroz. Ao terminar o curso ginasial e

entrar no curso complementar de Direito, Clarice dedica-se intensamente a leitura e
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torna-se frequentadora assidua da biblioteca, lendo tudo que lhe cai nas maos. Aos
dezesseis anos comegou a trabalhar e a comprar seus proprios livros. Assim, declara ela
a O Pasquim, em 1974: “com meu primeiro ordenado, eu entrei numa livraria,
orgulhosa. Olhei alguns livros. Abri um, vi que era diferente. Eu ndo sabia quem era
Katherine Mansfield. Ai comprei”. Ndo sabia Clarice Lispector que anos mais tarde
seria comparada a grande escritora neozelandesa, que descobrira por acaso,
simplesmente por gostar do diferente. Clarice Lispector, além de escritora, foi também
jornalista e atuou como redatora na Agéncia Nacional e depois passou para o jornal A
Noite.

Quanto a sua fortuna critica, podemos dizer que € vasta, levando em
consideracdo que sua producdo tem sido destaque no universo dos estudos literarios e,
por isso, ja existe um conjunto notavel de resenhas criticas, livros, artigos, pesquisas de
mestrado e de doutorado, além de estudos teoricos dedicados a sua escritura.

Clarice Lispector, assim como seus personagens, era muito reflexiva, gostava de
analisar os fatos ao seu redor. Sobre esse aspecto, confessa ela, em carta a Fernando
Sabino:

Passo o tempo todo pensando, ndo raciocinando, ndo meditando, mas
pensando, pensando sem parar. E aprendendo, ndo sei 0 que, mas
aprendendo. E com a alma mais sossegada (ndo estou totalmente
certa). Sempre quis “jogar alto”, mas parece que estou aprendendo
que 0 jogo alto esta numa vida diaria pequena, em que uma pessoa se
arrisca muito mais profundamente, com ameagas maiores. Com tudo
isso, parece que estou perdendo um sentimento de grandeza que nao
veio nunca de livros nem de influéncia de pessoas, uma coisa muito
minha e que desde pequena deu a tudo, aos meus olhos, uma verdade
gue ndo vejo mais com tanta frequéncia. Disso tudo, restam nervos
muito sensiveis e uma predisposicdo séria para ficar calada. Mas
aceito tanto agora. Nem sempre pacificamente, mas a atitude é de
aceitar (LISPECTOR, 2002, p. 201).

Talvez ai tenhamos a vocacdo para a interioridade que vemos representada nos
Seus romances.

Em 1941, Clarice comeca a escrever seu primeiro livro, Perto do coragdo
selvagem, trabalho que Ihe traz certa angustia, pois, segundo Borelli (1981, p.63), “as
ideias fluem em qualquer lugar”, na rua, na faculdade, a qualquer momento. E assim
surge o seu metodo de escrever, que a acompanhara por toda a vida, a ela que anotava
imediatamente as ideias independentemente do lugar onde se encontrava. Quando as

ideias fluiam, simplesmente parava o que estava fazendo e se colocava a escrever.
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“Clarice tomava notas onde estivesse, na lanchonete, em guardanapos; no cinema, no
mago de cigarros. Clarice ia construindo suas obras fragmentariamente” (BORELLI,
1981, p. 63).

Sendo assim, Lispector produz intensamente, com alguns lapsos, até o final da
vida. A producdo literaria de Lispector é extensa e &€ composta de oito romances, uma
novela, varios contos e cronicas, livros infantis e fragmentos narrativos. S&o de sua
autoria:Perto do coracdo selvagem (1944), O lustre (1946), A cidade sitiada(1949),
Alguns contos (1952), Lagos de familia (1960), A macd no escuro (1961), A legido
estrangeira (1964), A paixdo segundo G.H. (1964), Uma aprendizagem ou O livro de
prazeres (1969), Felicidade clandestina (1971), Agua viva (1972), Onde estiveste de
noite? (1974), A via-crucis do corpo (1974), A hora da estrela (1977), para ndo
esquecer (1978), Um sopro de vida (1978), A bela e a fera (1979) e A descoberta do
mundo (1984). Os livros infantis sdo: O mistério do coelhinho pensante (1967), A
mulher que matou os peixes (1969), A vida intima de Laura (1974) e Quase de verdade
(1978).

Em 1943, com o auxilio do amigo e escritor Lucio Cardoso, responsavel também
pela sugestdo do titulo da obra, Clarice publica aquele que seria seu primeiro romance
pela editora “A Noite”. Este também ¢é o ano de seu casamento com o diplomata carioca
Mauri Gurgel Valente, seu colega de faculdade.

O romance de estreia desencadeou reacfes diversas entre os criticos brasileiros.
Acharam-no intolerdvel e estranho; diziam que "essa escritora de nome esquisito”
queria se exibir. Outros, contudo, como Antonio Candido, apesar de ndo verem na obra
a perfeicdo, reconheceram a coragem dessa escritora desconhecida em usar nossa lingua
para criar frases introspectivas originais, metaforas extravagantes e enredos muito
diferentes dos que os romancistas regionalistas (Jorge Amado, Erico Verissimo,
Graciliano Ramos, José Lins do Rego) criavam na época, cujas obras engajadas
politicamente eram apreciadas por muitos.

A partir de 1944, ja casada, acompanha o marido em missdo diplomatica por
varios paises da Europa. Em 1952, vai para Washington, onde vivera, ja com dois
filhos, Pedro e Paulo, por oito anos. Em 1959, separa-se do marido e retorna
definitivamente para o Rio de Janeiro. O lustre foi escrito durante a 22 Guerra Mundial,
evento que criou uma sociedade sem perspectivas, pois ndo ha mais uma realidade

explicada a partir de tragos de unidade de identidade, mas, sim, fragmentada,
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caracteristica que, com efeito, vemos no referido romance. A perplexidade com o fim da

Guerra pode ser visto no trecho abaixo da correspondéncia da escritora:

Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocés certamente
também é que no bilhete de hoje de manha néo falei no fim da guerra.
Eu pensava gque quando ela acabasse eu ficaria durante alguns dias
zonza. O fato é que o ambiente influiu muito nisso. Aposto que no
Brasil a alegria foi maior. Aqui ndo houve comemoragdes senédo
feriado ontem; é que veio tdo levemente esse fim, o0 povo esta tdo
cansado (sem falar que a Italia foi de algum modo vencida) que
ninguém se emocionou demais. Naquele filme de Wilson vocés viram
a parte natural do fim da guerra de 14: uma alegria doida. Mas agora
ndo. Eu estava posando para De Chirico quando o jornaleiro gritou: “E
finita la guerra!” Eu também dei um grito, o pintor parou, comentou-
se a falta estranha de alegria da gente e continuou-se. Daqui a pouco
eu perguntei se ele gostava de ter discipulos. Ele disse que sim e que
pretendia ter quando a guerra acabasse... Eu disse: mas a guerra
acabou! Em parte a frase dele vinha do habito de se repeti-la, e em
parte do fato de ndo ter mesmo a impressdo exata de um alivio
(LISPECTOR, 2002, p.73).

Clarice Lispector possui uma capacidade singular em expressar o mais intimo do
ser. Segundo Olga de Sa (1993, p.20), “Clarice Lispector se anuncia como escritora que
ndo se resigna a rotina literaria e faz da descoberta do cotidiano uma aventura possivel”,
buscando no ser o que existe de mais intimo e escrevendo, por meio dos fatos
cotidianos, aquilo que, muitas vezes, passa despercebido. Sua obra apresenta como
principal eixo os questionamentos do homem, o estar no mundo, o intimismo, a
pesquisa do ser humano, resultando no chamado romance introspectivo. “Tem gente que
cose pra fora, eu coso pra dentro”, assim confessava Clarice a0 mencionar seu método
de escrita. Dessa maneira, as obras de Lispector se ocupam da natureza humana. Sua

literatura se insere

Num mundo subjetivo, de sensacbes e emogbes, em que O
conhecimento é dado aos personagens de uma maneira sensorial; o
autor concebe seus trabalhos de dentro para fora, ou melhor, a partir
do personagem. O drama psicologico, ou a acdo interna, forma a
nuclearidade das pecas. Partindo desse pressuposto técnico, o
ficcionista adota um ponto de vista em que ndo se compromete como
simples relator de um caso, o sempre herdeiro da narrativa oral, mas
como responsavel por uma criacdo, por um novo mundo. A
diferenciacgdo esta no fato de o narrador ndo mais contar para vocé um
determinado acontecimento, e sim de crid-lo, dando a este uma forma
estética autbnoma (BRASIL, 1969, p. 23).
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A viga de sua producdo literaria € pautada na descricdo do interior do ser, na
concretizacdo do individuo, em busca de uma linguagem especial para expressar
paixdes e estados de alma. Segundo Afrénio Coutinho, a literatura de Clarice “valoriza
0 produto do sonho e da fantasia, criando uma atmosfera sem densidade real, mas de

forte conteudo emotivo e usando uma linguagem metaférica” (COUTINHO, 1978, p.
308).

[...] Poderiamos definir o estilo de Clarice como centrado no polo
metaférico da linguagem. Isto significa que predominam nele as
operacdes situadas no eixo da selecdo-substituicdo. A metafora
estranhada, opostas aos lugares comuns, constitui um momento
privilegiado na escritura de Clarice Lispector. Ha, no seu texto,
preferéncia pelos jogos metaféricos, em que se criam as associagoes
de similaridade, em prejuizo das operaces estilisticas, fundadas na
contiguidade. E claro que as duas atitudes néo se excluem, mas, como
diz Jakobson, manipulando esses tipos de conexao, uma pessoa revela
suas predilecdes espontaneas e seus esfor¢os voluntarios. Manifesta-se
todo um modo pessoal de estruturar frase e o discurso, de organizar a
sintaxe, de dar relevo a certos aspectos da enunciagdo (SA, 1979,
p.143).

Na primeira metade do século XX, o ser e 0 mundo se tornam, aos olhos dos
homens, mais opaco e a jovem Clarice Lispector percebe isso. O romance entra em crise
diante disso. Explicita-se que as categorias para se aproximar do mundo e dos outros
homens sdo particularistas e ndo universais. O romance de Lispector é reflexo deste
estado de coisas. Para a escritora escrever é entender o mundo; segundo ela,
“escrevendo entende-se o mundo mais um pouquinho” (LISPECTOR, 2008, p.20).
Assim, o ato de escrever representa um meio de refletir sobre a vida, talvez em busca de
uma resposta inalcangavel. Sendo assim, ela vai ao encontro dos pressupostos

barthesianos em O grau zero da escritura:

A lingua esta pois aquém da literatura. O estilo estd quase além:
imagens, um fluir, um léxico nascem do corpo e do passado do
escritor e se tornam, pouco a pouco, 0s automatismos mesmos de sua
arte. Assim, sob 0 nome de estilo, forma-se uma linguagem autérquica
gue mergulha apenas na mitologia pessoal e secreta do autor, nessa
hipofisica da palavra e das coisas, onde se instalam uma vez por todas
0s grandes temas verbais de sua existéncia. Seja qual for seu
refinamento, o estilo tem sempre algo de bruto: ele € uma forma sem
destino, € o produto de um surto, ndo de uma intencdo, € como uma
dimensdo vertical e solitaria do pensamento. Suas referéncias estdo no
nivel de uma biologia ou de um passado, ndo de uma histéria: ele é a
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“coisa” do escritor, seu esplendor e sua prisdo, ¢ a sua soliddo.
(BARTHES, 2004, p. 10-11).

De fato, como disse Adorno (2003), toda obra literaria que se dispusesse a se
mostrar como se tivesse alcancado a resposta sobre 0s enigmas e mistérios do mundo e
do ser estaria fadada a condicéo de evidente mentira. Se, também como disse Adorno, a
tarefa do romance sempre foi a de focar a realidade como objeto, dominando
“artisticamente a mera existéncia” (ADORNO, 2003, p. 55), o romance do século XX
ndo mais poderia se mostrar como uma forma de conhecimento que “domina” o mundo.
Ao contrario, 0 romance do século XX, deve mostrar a impossibilidade de dominar a
realidade e, ao mesmo tempo, sinalizar que os sujeitos ndo estdo melancdlicos em face
desta impossibilidade, que eles continuam na sua busca por respostas.

Com efeito, o romance de Clarice Lispector é a expressao artistica disso. Nesse
sentido, € ai que se encontra o profundo senso de realidade da escritora: tomar a
literatura como instrumento de pesquisa de uma realidade que foi para sempre perdida.
Nessa linha, a escritora considerava a escrita mais do que trabalho ou meio de ganhar
dinheiro, era sim a sua razdo de viver. Segundo Haroldo Campos, Clarice Lispector
“interiorizou o escrever como destino absoluto” (CAMPOS, 1999, p.15).

Mais que uma pesquisa sobre a psicologia do ser, a obra de Clarice pode ser
compreendida como uma investigacdo filosofico-existencial; investigacdo entendida
como pesquisa sobre a realidade e dendncia da impossibilidade de se chegar a realidade,
por isso, a obra de arte como representacdo. Afinal, o que é viver? O que € estar vivo?

Olga de Sa afirma que a obra de Lispector,

[...] mesmo quando afirma se interroga. Ao dizer que ela inaugura,
entre nds, o romance metafisico [...]: Clarice ndo é um filésofo, um
pensador, mas uma escritora, fundamentalmente comprometida com o
ser sob a linguagem; ou, melhor, com a linguagem, espessura do ser
(SA, 2004, p. 22).

Para Lispector, a linguagem é um artificio por intermédio do qual se torna
possivel vislumbrar o existente. Sua obra, nesse sentido, é realista. Mas nédo se trata,
claro, de um realismo em que o existente se manifesta por inteiro, mas de, como se

disse, um vislumbre.

O que tem me perturbado intimamente é que as coisas do mundo
chegaram para mim a um certo ponto em que eu tenho que saber como
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encara-las, quero dizer, a situacdo de guerra, a situacdo das pessoas,
essas tragédias. Sempre encarei com revolta. Mas a0 mesmo tempo
sinto que ndo tenho meios. VVocé diria que eu tenho, através do meu
trabalho. Eu tenho pensado muito nisso e ndo vejo caminho, quer
dizer, um caminho verdadeiro (LISPECTOR, 2007, p.12).

Sua obra apresenta momentos em que personagem e leitor tém esse vislumbre;
esses momentos sdo chamados, normalmente, de epifanicos, reveladores, porque
deixam entrever a personagem um aspecto até entdo desconhecido do ser humano. Mas
a visio nunca é demasiadamente nitida. A distancia, nota-se uma transparéncia;
préximo, nota-se uma opacidade. Para Clarice todo homem carrega consigo seu proprio

enigma e, por isso, “‘viver ultrapassa qualquer entendimento” (2008, p. 51).

Sentimo-nos existindo, em confronto com a nossa propria existéncia,
sem a familiaridade do cotidiano e a prote¢éo das formas habituais da
linguagem, sentimo-nos, ainda, que essa existéncia é uma
irremediavel contingéncia, ameacada pelo Nada, [...], que nos da a
compreensao do ser (NUNES, 1966, p. 16).

Existir € e sempre serd& um confronto, e uma busca do autoconhecimento.
Através da literatura podemos nos encontrar. No proximo capitulo situaremos O lustre

dentro das correntes dos romance do século XX.
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CAPITULO 2: O LUSTRE: ENTRE O PASSADO E O PRESENTE

2.1 - O lustre: romance do tempo fraco

Como vimos nas paginas anteriores, O Lustre (1946) é o segundo romance e 0
segundo livro publicado de Clarice Lispector (1925-1977). De acordo com a propria
escritora, ela o teria produzido entre os anos e 1943 e 1944, nas cidades do Rio de
Janeiro e de Napoles (Italia). Feitas as contas, 0 romance comeca a ser escrito quando
Clarice conta ainda 17 anos, e é publicado no ano em que a escritora viria completar 21.

Para Assis Brasil (1969, p. 17), “estrear com um livro de fic¢do irreverente, ou
de alto nivel inventivo” na época em que surgiu Perto do coragdo selvagem era o
mesmo que “quebrar as torres de uma catedral”, romper com todo um passado literario.
E importante destacar que seu primeiro livro foi escrito quando Clarice era ainda muito
jovem e, mesmo assim, demonstrou possuir uma capacidade de expressdo inigualavel.
Alvaro Lins, ap6s ter lido sua primeira obra e de ter feito muitas criticas, reconhece seu
precoce amadurecimento e “um poder de inteligéncia acima de sua idade”.

A obra clariceana foi inaugurada junto com o regionalismo de Guimardes Rosa,
no terceiro momento do Modernismo brasileiro, e estreou propondo uma nova Visao
tematica e estrutural da ficcdo. Segundo Alfredo Bosi, essa nova experiéncia literaria
“for¢a os limites do género romance e toca a poesia e a tragédia” (BOSI, 1989, p.20).

Para Antonio Candido,

Naquele tempo, 1943, alguns perceberam que Clarice Lispector estava
trazendo uma posicdo nova, diferente do sélido naturalismo ainda
reinante. Diferente, também, do romance psicologico e, ainda, da
prosa experimental dos modernistas. Era uma experiéncia nova, nos
dois sentidos: experimento do escritor, compreensdo do leitor. A
jovem romancista ainda adolescente estava mostrando a narrativa
predominante em seu pais que o mundo da palavra é uma
possibilidade infinita de aventura, e que antes de ser coisa narrada a
narrativa é forma que narra. De fato, o narrado ganha realidade porque
é instituido, isto é, suscitado como realidade propria por meio da
organizacdo adequada da palavra (CANDIDO, 1989, p.56).

Na obra posterior, Clarice permanece fiel ao seu modo de narrar e leva o leitor a
perceber que a personagem central de seus textos é quase sempre mulher e vai se

revelando por meio de seus conflitos, em busca do conhecimento de si mesma. Muitas
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vezes 0 narrador une-se com o fluxo de pensamento da personagem, provocando assim
um cruzamento interno entre primeira e terceira pessoa; toda narrativa € perpassada por
uma pluralidade de questionamentos: sobre o sentido da existéncia, sobre o bem e o
mal, sobre a morte, aspectos que aludem a representacdo da realidade do ser humano.

Ao ser publicado, ndo chamou a atengdo como ocorreu com a primeira obra, pois
sua publicacdo foi seguida de relativo siléncio por parte da critica. Isso fez com que
Lispector ficasse apreensiva. Em face a auséncia de comentérios, desabafa em cartas
enderecadas as irmas e amigos, questionando “o que ¢ que ha sobre O Lustre? Espero
sempre noticias” (BORELLI, 1981, p. 114). De Jodo Cabral vem uma das poucas vozes
a manifestar-se sobre esse segundo livro: “creio que nenhum romance brasileiro reli em
minha vida além do Lustre”(LISPECTOR,2002, p.71).

Também para Lucio Cardoso, que foi conselheiro e amigo de Clarice Lispector,
O Lustre é uma obra-prima. Em carta a Clarice declara: “por falar em O Lustre,
continuo achando-o uma auténtica obra-prima. Que grande livro, que personalidade, que
escritora!” (MONTERO, 2002, p.27). Contudo, Lucio Cardoso, sempre cheio de elogios
a Clarice, d4 uma opinido negativa sobre o titulo “O lustre”: “Gosto do titulo ‘O lustre’
mas ndo muito. Acho meio mansfieldiano e um tanto pobre para pessoa tdo rica como
voce” (MONTERO, 2002, p. 27). Lucio Cardoso fazia ali, implicitamente, um auto-
elogio. Duvidando da riqueza do segundo romance, O lustre, tendo, claro, sob os olhos
o titulo do primeiro romance, Perto do coracao selvagem, que fora ideia dele. Clarice

Lispector, justificando-se, faz um longo comentario sobre as considerac@es de Lucio:

[...] Me entristeceu um pouco vocé ndo gostar do titulo, ‘O lustre’.
Exatamente pelo que vocé ndo gostou, pela pobreza, é que gosto. [...]
O diabo é que naturalmente eu venho sempre por ltimo, de modo que
eu sempre estou no que ja esta feito. 1sso muitas vezes me deu certo
desgosto [...] (Napoles, Italia, janeiro de 1945, més aproximado)
(LISPECTOR, 1999 p. 15).

Dentre outros, o livro é testemunho daquelas caracteristicas literarias que cedo
se cristalizaram em Clarice Lispector. Nesse sentido, em O lustre estd tambem a
escritora que é vista no primeiro romance, Perto do coracdo selvagem (1944). Se
concordarmos com esta duas proposi¢gdes, podemos concluir para O lustre o que
Benedito Nunes afirma para o conjunto da obra:Perto do coragdo selvagem inaugura e

ilumina uma obra que ¢ ela toda “um singular processo criador, centrado na experiéncia
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interior [e] na sondagem dos estados da consciéncia individual” [...] (NUNES, 1989, p.
63).

Nesses termos, € Util comegarmos refletindo sobre a posicdo de O lustre dentro
da obra, seja no momento de sua publicagdo, seja nos dias de hoje. Para isso,
inicialmente devemos situar sumariamente a posi¢do daquele primeiro romance, Perto
do coracéo selvagem, que como se disse acima, inaugura uma obra, sendo espécie de
farol de toda ela. Benedito Nunes (1989, p.63-64) situa o romance de estreia de
Lispector:

Este romance de estreia, cujo titulo foi inspirado numa frase de O
retrato do artista quando jovem (The portrait os theartist as a
yongman) “Neartothewildheartoflife” — e que tem afinidades com o
chocante realismo psicologico de James Joyce, anterior a Ulisses,
trouxe para a literatura brasileira, como foco da arte de narrar, com as
implicagdes estéticas e formais consequentes — do mondlogo interior a
quebra da ordem causal exterior, das oscilagdes do tempo como
duracdo ao esgarcamento da acdo romanesca e do enredo —, a
perspectiva da introspecc¢éo, comum a novelistica moderna.

No trecho, Nunes insere 0 romance dentro da vertente modernista do romance
ocidental do século XX — guiado pelo titulo e pela prdpria autora que, pela escolha do
titulo, sugere uma inser¢do nessa vertente. Em seguida, o critico mostra o quanto a
insercdo procede, ao apontar as afinidades entre Joyce e a autora brasileira, com
destaque para a introspeccdao, comum a novelistica moderna e seus aspectos formais a
saber: o realismo psicol6égico, 0 mondlogo interior, o tempo e o enredo esgar¢ados,
dentre outros.

De acordo com as consideragdes de Benedito Nunes:
[...]pelo naufragio da introspeccdo, apersonagem desce as poténcias
obscuras, perigosas e arriscadas do inconsciente, que ndo témnome.
Depois desse mergulho no subsolo escatoldgico da ficcdo, nas aguas
dormidas doimaginario, comum ao sonho, aos mitos e as lendas, a voz
reconstruida de quem narra s poderaser uma voz dubitativa, entregue
a linguagem — aos poderes e & impoténcia da linguagem,distante e
préxima do real extralinguistico, indizivel (NUNES, 1989, p.168)
Com efeito, dois anos depois e a luz disso, em O lustre, seu segundo livro,
também se veem reeditadas as escolhas estéticas que a adolescente Clarice Lispector ja
esbocava com firmeza naquele primeiro livro. Em O lustre, cuja tdnica € a introspeccao,

a autora “quase nunca usa a a¢do, mas sim a psicologia em analise” (SOUZA, 1989, p.

171).
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O lustre ocupa posicao de reconhecimento entre a critica que € contemporanea a
sua primeira publicacdo. Sérgio Buarque de Holanda, em 1950, apenas 4 anos apés a
publicacdo do romance, em artigo publicado em O Estado de S. Paulo, situa-o com
precisdo dentro da reduzida obra de Clarice Lispector, que contava entdo com apenas
trés romances. No artigo curto, o autor faz um balanco rapido do romance brasileiro até
aquele momento. Dentre outros, o critico destaca Clarice Lispector e Oswald de
Andrade como escritores que introduzem problemas da lirica dentro da prosa
romanesca. Parece que a finalidade formal dos dois romancistas ¢ “dar voz articulada as
mudancas, por vezes radicais, que se vao operando na condi¢do e na consciéncia dos
homens” (HOLANDA, 1989, p.178). Ao propor essa discussdo, o autor pde em

comparacéo os trés primeiros romances de Lispector:

Julgo que [...] comparado ao seu livro de estréia e a O lustre, o Gltimo
romance da autora — A cidade sitiada — se ressente de uma dosagem
menos habilidosa, mais macica, daqueles elementos que justamente
fizeram a surpreendente novidade entre n6s da sua obra inicial
(HOLANDA, 1989, p. 178).

No trecho acima, o critico literario, publicado, justapde os trés romances da
autora, dando destaque ao Ultimo até entdo, A cidade sitiada (de 1949). Com isso,
oferece um retrato instantaneo da visdo que tem sobre O lustre dentro da obra. Esse
romance, segundo ele, ¢ exemplar no que se refere a “habilidade” da autora; e ¢ também
exemplar quanto a “surpreendente novidade” da obra, formando com Perto do Coragéo
Selvagem, o romance de estreia, parceria que o distingue no conjunto. Holanda aqui faz
COro a outros criticos.

De fato, anos antes, Gilda de Melo e Souza, em critica a O lustre, em 1946,
publicada no jornal O Estado de S. Paulo, d& o tom da importancia do livro em relagdo
ao romance de estreia:

Ha trés anos a sra. Clarice Lispector estreava espetacularmente na
literatura com Perto do coracdo selvagem. Entdo, j& demonstrava
qualidades excepcionais de romancista, enorme originalidade de estilo
e rara penetracdo psicoldgica. Agora, publica seu segundo livro — a
meu ver ainda mais significativo que o anterior — reafirmando essas
gualidades e colocando-se, definitivamente, na primeira linha dos
nossos escritores (SOUZA, 1989, p. 171).

O lustre, para Gilda Mello e Souza, era romance que posicionava Clarice

Lispector “definitivamente” no primeiro time de escritores brasileiros daqueles ja
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remotos anos 1940. Era romance que vinha na confluéncia do primeiro livro, reeditando
as qualidades e o estilo que ja se via (“espetacularmente”) naquele — de modo ressalte-
se, mais significativo. N&o era pouca coisa.

Desde entdo, como sabemos, muita coisa mudou. Daquele conjunto inicial de
apenas 3 livros foram agregados ao menos trés dezenas de livros, dentre eles 9
romances, 7 volumes de contos — dentre outros (Cf. Capitulo 1); uma recepcdo que
ultrapassa as fronteiras da lingua portuguesa, as edi¢Oes brasileiras e a critica literéria
nacional.

Nesse quadro, O lustre hoje figura como livro quase que esquecido e perde em
brilno. Néo se fala mais em O lustre com a veeméncia dos criticos citados acima. Se ha
diletante em literatura ou a um critico sdo solicitados alguns livros que sejam
exemplares da obra, o titulo O lustre dificilmente serd citado. Trata-se, de fato, de
romance quase esquecido e esta condicdo de excec¢do do livro dentro da obra é apontada
por alguns criticos recentes (Cf. RONCADOR, 2002, p.12; PONTIERI, 2001).

Regina Pontieri, em seu livro Clarice Lispector: um poética do olhar (2001),
situa a posicdo majoritaria da critica das Gltimas décadas em face de O lustre. Pontieri
aponta a posi¢ao “fraca” da qual padece o livro. Para ela, O lustrecom frequéncia é tido,
junto com A cidade sitiada (1949), como romance do “tempo fraco”, por oposi¢ao aos
romances do “tempo forte”, Perto do coracdo selvagem (como dissemos, obra de
estreia, de 1943), A macd no escuro e A paixdo segundo G.H. (respectivamente
publicados em 1961e 1964, tidos como obras de maturidade) (Cf. PONTIERI, 2001, p.

37). O quadro a seguir ilustra a perspectiva de Pontieri:

Tempo forte Tempo fraco Tempo forte
Perto do coragdo A macd no escuro A paixdo
Selvagem O lustree A cidade sitiada SegundoG.H.

1944 1946 1949 1961 1969

Os romance de tempo fraco sdo os que foram ‘esquecidos’ pelos criticos e leitores
e considerados como menores dentre as outras obras de Clarice Lispector, e 0s de tempo

forte sdo os que tiveram uma melhor recepgéo critica.Assim, numa visao de conjunto, O
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lustre faria parte daquelas obras de ligacdo que unem a obra de estreia da escritora as
obras de maturidade. Além disso, as obras de ligacdo, como O lustre, ndo
representariam acréscimo substantivo ao conjunto da obra (PONTIEIR, 2001, p.38).
Eis, entdo, a condigdo secundaria do romance junto a fortuna critica. Aqui é preciso
ressaltar que Pontieri apenas constata, partindo de um olhar historico sobre a critica
acerca da obra, uma realidade. A estudiosa ndo compartilha desta perspectiva, pois para
ela O lustre ndo se enquadra nessa condi¢do. O que diz, contudo, tem bastante
fundamento.

O tratamento recorrentemente dado pela critica ao romance pode ser
identificado, por exemplo, na nota sobre a obra de Clarice Lispector feita por Alfredo

Bosi em seu Histéria Concisa da Literatura Brasileira. Diz Bosi:

Quando apareceu Perto do coracdo selvagem [...] a critica [...] logo
apontou-lhe a filiagdo: “nosso primeiro romance dentro do espirito ¢
da técnica de Joyce e Virginia Woolf”. E poderia ter acrescentado o
nome de Falkner. [Nos livros que se seguiram] Clarice Lispector se
manteria fiel as suas primeiras conquistas formais. O uso intensivo da
metéafora insolita, a entrega ao fluxo de consciéncia, a ruptura com o
enredo factual tém sido constantes no seu estilo de narrar [...]. Modelo
gue ja aparece, material e semanticamente, nos Gltimos romances A
paixdo segundo G.H e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres
(BOSI, 1989, p. 424).

A leitura do trecho de Bosi da a medida do problema.

Antes, contudo, vamos situar a precisdo da nota critica breve, de resto, tdo
penetrante como todo o estudo critico que o autor faz da obra de Lispector. Segundo
Bosi, filiada que estd desde o inicio ao romance modernista ocidental, Clarice parece
exercitar nos seus romances trés procedimentos basicos: a metafora insolita, o fluxo de
consciéncia e a ruptura com a narrativa factual. Esses procedimentos também estaréo
presentes na obra da maturidade — alude Bosi.

Todavia, 0 que nos interessa imediatamente € certo salto, certa omissao presente
no trecho. Ali, cremos, se obedece ao esquema aludido por Pontieri sobre o qual
falamos mais acima, isto €, ao esquema que divide a obra em “tempo forte” e “tempo
fraco”. No trecho ha uma omissdo que se concentra justamente naqueles dois livros do
“tempo fraco”, O lustre e A cidade sitiada. De fato, Bosi fala do romance de estreia,

Perto do coragdo selvagem e, em seguida, fala dos romances considerados de
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maturidade, cujo centro €, para ele, A paixdo segundo G.H.:. No siléncio, ficam os
romances do “tempo fraco”, O lustre inclusive. Claro, como se aludiu, trata-se de um
estudo breve, sintético, sobre Clarice Lispector tomado ao monumental Histdria concisa
da Literatura Brasileira que, fagcamos justica, menciona, sim, O lustre na cronologia
que faz da obra da autora. De qualquer modo, eis a situacdo de O lustre: apagado, no
“tempo fraco”. Quando a critica precisa fazer um resumo ou uma sintese, quando
precisa omitir aquilo que seria “periférico” e se concentrar naqueles aspectos ditos mais
centrais, eis que O lustre desaparece.

N&o cremos que seja preciso insistir, mas vamos mencionar outro exemplo, que esta
também citado na epigrafe deste texto. Trata-se do trecho inicial do artigo de Emir
Rodrigues Monegal, de 1966, critico uruguaio com consideravel obra sobre literatura
latino-americana. Escreve o critico: “Clarice Lispector ¢ o maestro aceito do romance
experimental dos anos 60. J& publicou quatro romances: Perto do coracdo selvagem
(1944), A cidade sitiada (1949), A maca no escuro (1961) e A paixdo segundo GH
(1964)”.

A omissdo de O lustre na enumeracédo fala por si. Podemos, claro, fazer uma ou outra
objecdo. Trata-se, pois, de um critico estrangeiro, com naturalmente menor transito na
literatura brasileira que os criticos nacionais; a omissao pode ser resultado de um lapso
de redacdo. Mas o que fica é evidente, ou seja, 0 apagamento de O lustre dentro no
conjunto da obra, sua importancia decrescente a medida que a obra se amplia e 0s anos
passam.

A seguir faremos consideracdes sobre a narrativa de O lustre.

2.2 O enredo — O lustre

A narrativa pode ser dividida em trés partes, na qual a primeira parte se inicia
com o episddio de um suposto homem afogado e seu respectivo chapéu. Em seguida é
descrito o cotidiano de Virginia e do casardo em Granja Quieta. As caracteristicas de
Virginia passam a ser moldadas: sua repulsa por comida, seus frequentes desmaios, sua
intimidade com a natureza de Granja Quieta, com sua avd, mae, irmd, etc. Mas

principalmente seu relacionamento com Daniel, que é apenas detalhado nessa primeira

1 Que, por sinal, usa-o para analise, como espécie de metonimia de toda obra da autora (Cf. BOSI, 1989,
p. 424 e ss).
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parte do romance. Em seguida surge a chamada “Sociedade das Sombras”, nada mais do
que um meio inventado por Daniel para manipular a irma. Os “encontros” da Sociedade
ocorriam na clareira de um bosque perto da Granja, onde os irmaos deveriam encontrar-
se durante o creplsculo, o que daria um ar mais sombrio as reunides. A Sociedade das
Sombras, na realidade, era apenas um simbolo do poder de Daniel sobre Virginia, pois
afinal a menina faria qualquer coisa que o irmao ordenasse, com ou sem a Sociedade. E
Daniel experimentava um novo meio de controle; somente era intérprete da vontade da
Sociedade. “A Sociedade das Sombras falou”, este era o parecer final que encerrava
quaisquer questionamentos de Virginia sobre as ordens do irmdo. Mas tudo Virginia
realizava prontamente; para ela a Sociedade das Sombras poderia ser completamente
resumida no seguinte trecho: “A Sociedade das Sombras aproximava-a tanto de Daniel!
Ele a admitia diariamente. Mesmo ela amava os segredos com ferocidade como se eles
fossem da sua espécie (LISPECTOR, 1999, p.42).”

Logo, Virginia passa a realizar tarefas irracionais, como trancar-se no porao por
um dia inteiro. Em sua Gltima ordem, Virginia conta ao pai 0 segredo de sua irma
Esmeralda, que consistia no fato dela encontrar-se diariamente com um homem no
jardim. Nesse momento termina a primeira parte da narrativa.

Na segunda parte ha um salto indefinido de tempo entre o primeiro e 0 segundo
momento do romance. Neste, Ultimo Virginia ja € mulher feita e mora sozinha na cidade
grande. Virginia estd uma moca mais cheia, contudo, ndo mais saudavel. Seus desmaios
tornam-se escassos. Virginia relata em seus pensamentos como Daniel se casara e
voltara para a Granja. Decorre entdo um jantar a que Virginia comparece, e toda a acao
que se passa nesse encontro serve como pano de fundo para o narrador expor o perfil
social da protagonista. No jantar estdo Vicente e seu amigo Adriano, bem como uma
moca chamada Maria Clara. Esta, moga bonita e sociavel, recebe a devida admiracdo de
Virginia, mas dentro das limitacGes caracteristicas de sua personalidade. Apos a
narracdo do jantar, a qual toma uma atencdo relativamente grande do narrador, a
construcdo do enredo torna-se mais fluida. Acontecimentos do passado passam a ser
relembrados por Virginia. Cronologicamente temos sua chegada a cidade, sua instalacdo
com Daniel, a partida deste. Depois temos a mudan¢a de Virginia para a casa das
primas, figuras antipaticas que, no ato de acolhé-la, sentem-se no direito de explora-la.
Na realidade, uma delas era bem relevante e imparcial a presenca da nova hospede,

enguanto a outra, a mais mirrada e de fragil saude, esforca-se por explora-la. Nasce uma
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inimizade entre as duasa ponto de Virginia abandonar a residéncia e passar a alugar um
apartamento com o dinheiro que o pai Ihe envia. O narrador nunca é especifico quanto a
esse fato;é dado a entender que Virginia ndo possuia trabalho ou atividade alguma, ao
passo que seu pai pensava que ela estava a estudar na cidade grande.

Um episadio em especial recebe destaque na vida de Virginia, o qual se resumia
no relacionamento que ela manteve com o porteiro de seu prédio. Ndo houve nada no
ambito sexual, apenas uma ‘“amizade” de tom estranho. Ele subia sempre a seu
apartamento para tomar café e eles conversavam por longo tempo. Chegaram até
mesmo a ler a biblia, por iniciativa do porteiro. Mas quando ele relatou que sua mulher
reclamara de suas rela¢cdes com Virginia, quaisquer lacos se romperam.

A seguir a natureza do namoro de Virginia com Vicente passa a ser retratada
com maiores detalhes até o ponto em que esta decide retornar a Granja Quieta, por
pretexto da morte de sua avo. Ela ndo relata nada a respeito da partida ao namorado,
levando-a apenas a passar uma Ultima noite de maior profundidade sentimental com seu
amante.

Na terceira parte, temos Virginia realizando sua viagem de retorno a Granja
Quieta. Ao chegar, reconhece a casa de modo diferente e sente-se deslocada do meio
familiar. Sua familia tinha encontros definidos, como nas refeicBes diarias: estas eram
praticamente inviolaveis. Mas ndo mantinham um relacionamento fraterno e amigavel
entre si. Virginia passa apenas a ter um contato maior com a irma mais velha, com quem
conversava sobre a cidade grande e os acontecimentos de Brejo Alto. Mas tudo por
demasiado superficial. O relacionamento familiar figurava como um circulo vicioso, do
qual todos necessitavam por um motivo obscuro, mas que os fazia frios e ranzinzas.
Virginia tem seu contato parcialmente retomado com Daniel. Na realidade ele se
mostravasempre distante, até um episédio, com um didlogo climax entre os dois.

Apbs certo tempo, Virginia decide retornar a cidade grande. Ao pisar nesta, no
entanto, a protagonista d’O Lustre encontra seu fim ao ser atropelada por um
automovel. O chouffer que o dirigia foge, e uma multidao a cerca, contudo, a mulher do
porteiro acusa-a de prostituta, afirmando que recebia seu marido em seu apartamento.
Adriano assiste assombrado ao desfecho daquela mulher. O chapéu que Virginia usava
antes de sua morte, no entanto, recebe atencdo somente nos instantes predecessores a
sua morte, ndo recebendo o mesmo enfoque que o chapéu do afogado no inicio do

romance. “Uma claridade esgazeada e trémula vacilou no seu peito, ele a viu deitada no
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chdo com os labios brancos e tranquilos, o rolo dos cabelos desfeito, o chapéu de palha
marrom amassado. Entao era mesmo ela” (LISPECTOR, 1999, p.252).

Daniel voltara a cabeca rapidamente — preso a uma pedra estava um
chapéu molhado, pesado e escuro de &gua. O rio correndo arrastava-o
com brutalidade e ele resistia. Até que perdendo a ultima forca foi
levado pela correnteza ligeira e em saltos sumiu entre espumas quase
alegre. Eles hesitavam surpresos (LISPECTOR, 1999, p.16).

A narrativa passa-se em trés espacos principais, Granja Quieta, Brejo Alto e a
“Cidade Grande”. Granja Quieta era a propriedade familiar que comportava o casaréo
da familia de Virginia. Brejo Alto era a cidadezinha onde situava-se Granja Quieta e o
pai de Virginia possuia uma pequena papelaria. A Cidade Grande nédo é especificada

como uma metrépole brasileira.

2.3 - Romance e representacao

No romance O lustre a escritora parece impor a si mesma algumas questfes
centrais da representacdo romanesca, em consonancia com toda sua obra. Tais questdes
ndo estdo explicitadas no romance e s6 se pode chegar a elas por uma analise mais
detida do texto, indagando-se sobre a fortuna critica e o restante da obra de Clarice
Lispector.

Em artigo ja mencionado, Sérgio Buarque de Holanda introduz o problema ao se
referir a obra de Clarice que, como vimos, contava entdo com apenas trés livros. O que
o diz o critico naquele momento (1950) permanece valido. Acreditamos que a opinido
de Holanda abrange sem problemas toda a obra romanesca de Lispector até os dias de
hoje. Diz Holanda que o trabalho da “Sra. Clarice Lispector funda-se no [...] empenho
de dar voz articulada & mudancas, por vezes radicais, que se vao operando na condigdo
e na consciéncia dos homens” (HOLANDA, 1989, p. 178).

S&o trés os problemas que Holanda propde. De um lado, as mudancas nas
condicGes de vida dos homens do seculo XX. De outro, as novas técnicas que o género
romance deve adotar e inventar para fazer representar adequadamente essas mudangas.
No meio disso, fica a romancista Clarice Lispector, preocupada em dar respostas a

tarefa de representar esta realidade.
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Dissemos, base em estudos criticos, que o romance de Clarice Lispector esta
vinculado ao romance moderno e suas questdes relativas a introspecgdo: “a perspectiva
da introspec¢do, comum a novelistica moderna” (NUNES, 1989, p. 63-64).

Para Adorno, o género romance é a forma literaria moderna que tomou para si a
tarefa “de dominar artisticamente a mera existéncia” (ADORNO, 2003, p. 55). A tarefa
do romance nao é somente estética ou simplesmente cognitiva;ela diz respeito ao poder,
ao dominio dos homens modernos sobre aquilo que esta sob seus olhos: “a mera
existéncia”, ou seja, a realidade. O romance ¢ instrumento moderno de dominio da
realidade. Nessa linha, o0 objeto do romance, segundo o critico, originalmente foi a
prépria realidade. Adorno advoga esta tradicdo para o romance do século XX. Para ele o
realismo ¢ imanente ao romance: “até mesmo os romances que, devido ao assunto, eram
considerados “fantasticos”, tratavam de apresentar seu conteudo de maneira a provocar
a sugestdo do real” (ADORNO, 2003, p. 55). Porém, para o teorico, j& no final do
século XIX, esse procedimento se tornou questiondvel. O realismo, como se via até
entdo, entra em crise. Para exemplificar isso, Adorno recorre, dentre outros, aos ja
classicos artistas que ajudaram a realizar a tarefa de critica ao realismo do romance do
século XIX, Joyce e Proust que, paradoxalmente, se mantiveram realistas. Para Adorno,
ambos escritores sdo reacdes ao realismo do século XIX, forma artistica que havia
codificado a reproducdo da fachada como modo de representacdo da realidade,
centrando-se no descritivismo dos objetos e na objetividade do narrador. Se valendo
daqueles escritores, Adorno advoga que o romance deve manter sua tradicdo realista,

porém renegando aquele realismo do periodo anterior:

Se o romance quiser permanecer fiel a sua heranca realista e dizer
como realmente as coisas sdo, entdo ele precisa renunciar a um
realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas auxilia
na producao do engodo (ADORNO, 2003, p. 57).

Na tradi¢do do romance realista, 0s romances importantes do século XX serdo
aqueles que se rebelam contra o realismo que reproduz a mera fachada. Mais que isso,
se a tarefa do romance, para Adorno, ¢ o “dominio da mera existéncia”, ele deve
continuar a tentar representar esta existéncia.

Entre Adorno e Sérgio Buarque de Holanda, h& certo consenso. Para ambos, no

século XX, as condicdes gerais da vida social obriga os homens e as mulheres a
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redimensionarem cotidianamente suas praticas e suas consciéncias, aspecto que 0S
escritores se esforcam mais e mais por representar com novas técnicas.

De acordo com Adorno, dentro disso a que chamamos realidade, o verdadeiro
objeto do romance é o conflito entre homens vivos e relagGes petrificadas (ADORNO,
2003, p.58). Neste contexto ele da pistas da modificacdo disso no século XX,
vinculando-a ao romance. Para o critico, os homens, individuos e coletividades, se
tornam mais e mais estranhos uns aos outros; 0s homens estdo apartados uns dos outros
e de si mesmos (ADORNO, 2003, p. 58). O romance se ple a representar esse
isolamento.

Portanto, o quadro geral do isolamento de homens e mulheres no inicios do
século XX dificilmente pode ser descrito aqui, mas parece estar identificado a
massificacdo das sociedades europeias daquele periodo de que fala Hannah Arendt
(1989, p.367). Para ela, “as massas surgiram dos fragmentos da sociedade atomizada,
cuja estrutura competitiva e concomitante soliddo do individuo eram controladas apenas
quando se pertencia a uma classe. A principal caracteristica do homem de massa [...] € 0
seu isolamento e a falta de relagdes normais” (ARENDT, 1989, p.367). Fragmento,
atomizacdo, solidao, isolamento e falta de relacbes normais: eis o surgimento de
homens novos, sem vinculo com familia, classe social ou outro grupo. O fenbmeno nao
é localizado neste ou naquele pais, trata-se de algo estruturante das sociedades europeias
do inicio do século XX, algo que acontece em escala continental e que é pré-condicéo
para o surgimento dos totalitarismos em geral e, no Brasil, do populismo. Quando o
surgimento do homem sem vinculos ndo aconteceu como resultado de processos
espontaneos, acabou acontecendo por forca da engenharia social deste ou daquele
regime?.

A sociedade de homens sem vinculos com familia ou classe social tem origem,
dentre outros, na maior migracdo que se viu até entdo — isto é, na virada do século XIX

para o século XX. Escrevendo sobre a migracdo do periodo, Eric Hobsbawm fala:

Homens e mulheres migravam n&o apenas para o outro lado de
oceanos e fronteiras internacionais, mas do campo para a cidade; de
uma regido do mesmo pais para outra — em suma de “casa” para a
terra de estrangeiros e, virando-se a moeda, como estranhos em casa
alheia (HOBSBAWM, 1995, p. 122).

2 Comparando os regimes totalitirios da Alemanha nazista e da Russia comunista, Arendt diz: “Stalin
teve que [...] artificialmente aquela sociedade atomizada que havia sido preparada para os nazistas na
Alemanha por circunstancias historicas” (ARENDT, 1989, p. 368).
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Para exemplificar a importancia do fenbmeno, “Quase quinze em cada cem
poloneses sairam de seu pais para nao voltar, e mais meio milhdo por ano como
migrante sazonais” (HOBSBAWM, 1995, p. 122). Sem os vinculos tradicionais de
familia e grupos de trabalhos comunitéarios, esses homens sdo estranhos entre estranhos.
Dai o estranhamento entre eles de que fala Adorno (2003, p. 58).

Esta é a realidade que obriga o romance como género a fugir da representacéo
padrdo para as novas formas do romance de introspeccao do século XX.

David Lodje, fazendo uma panoramica do romance dos ultimos 500 anos, diz
que este sempre “teve como caracteristica o tratamento intimo da experiéncia” (LODIJE,
2010, p. 52), ou seja, 0 romance sempre se valeu da introspeccdo. Para ele, desde Dafoe
(1660-1731), no seculo XVII, temos personagens obcecados com a vida interior e, no
comeco do século XIX, romancistas como Jane Austen (1775-1817) combinavam a
acdo externa dos personagens com a analise intima dessas agdes no nivel das
consciéncias dos préprios personagens (Cf. LODJE, 2010, p. 52). Contudo, parece que,
com o “romance de fluxo de consciéncia”, que tem, por exemplo, em Virginia Woolf
uma de suas principais representantes, essa tendéncia a introspeccdo, se radicaliza.
Lodge sugere que esse tipo de romance é tributario de uma sociedade em que 0s
individuos alcangaram um grau de interiorizacdo que beira o solipsismo, “aquela
doutrina filoséfica segundo a qual nada é necessariamente real além das fronteiras da
nossa mente (LODJE, 2010, p. 52). Para Lodje, ainda na virada do século XIX para o
XX, “a realidade se instala definitivamente nas consciéncias intimas e subjetivas dos
individuos incapazes de comunicarem a totalidade de suas experiéncias aos outros”
(LODJE, 2010, p. 52). Levadas ao pé da letra, as palavras de Lodje nos permitem inferir
que, no seculo XX, ndo ha realidade objetiva que mereca esse nome além daquela
encontrada nas mentes individuais que, por sua vez, ndo conseguem compartilhar essa
realidade que acaba aprisionada nestas mesmas mentes.

Nesse sentido, ndo é dificil pensar na nova consciéncia que se instala na cabeca
de homens e mulheres que fazem parte da massa migrante que se deslocou de suas
comunidades, tribos, familias, na virada do século XIX para o0 XX (Cf. HOBSBAWM,
1995). Esses homens e mulheres, estando afastados de suas comunidades de origem e,
ao mesmo tempo, se encontrando perdidos na vida das cidades grandes entre a massa
estranha de outros homens e mulheres solitarios, muitas vezes falando somente a sua

lingua de origem, acabam por se refugiarem dentro de si mesmos, sem perspectiva de
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comunicagdo com os demais ao seu redor. Sao homens e mulheres solitarios, apegados a
suas proéprias verdades interiores.

O romance de fluxo de consciéncia e de monologo interior tenta representar esse
tipo de consciéncia novo de que Lodje fala e que pode ser verificado na nova vida que
homens e mulheres sdo submetidos na Europa da virada do século XIX para XX.

Erich Auerbach (1994, p. 495) da sua medida da realidade europeia em que a
nova técnica do romance surge. Para o critico literario, a nova técnica se formou nos
decénios entorno da Primeira Guerra Mundial. O alargamento de conhecimentos,
experiéncias, pensamentos e possibilidades de vida foi tdo grande que, a0 mesmo tempo
em que um ensaio de interpretacdo sobre dado fenémeno era publicado, outro ja era
escrito com o intuito de derrubar as ideias do anterior. E o tempo em que n&o ha sinteses
possiveis entre os vastos e especializados conhecimentos recém surgidos nos campos da
ciéncia, da técnica e da economia. Nesse periodo, ndo ha uniformidade nas
transformacdes. Se ha pouco tempo as comunidades e povos tinham certa uniformidade
social e econbmica entre seus grupos, de repente isso se modifica drasticamente. Entre
0os membros de uma mesma populacdo, e mais ainda, entre populacbes e povos
distintos, as diferencas se fizeram notar de forma mais profundas e mais perceptiveis.
As ideologias tradicionais (religides, filosofias) se tornaram vacilantes, apesar de
sobreviverem com relativa autoridade em contato com as ideologias da democracia e do
liberalismo, ndo tdo novas, e do socialismo — todas, ainda assim, vacilantes. Além disso,
via-se ndo raro seguidores radicais desta ou daquela ideologia subitamente se passarem
para o lado daquela ideologia considerada seu extremo oposto.

Na Europa da virada do século XIX para o século XX, era possivel que reinasse
uma “comunidade de pensamento tdo reconhecivel e tdo formulavel” que um “escritor
que quisesse representar a realidade tinha a sua disposicéo critérios dignos de confianca
para ordena-la” (AUERBACH, 1994, p. 496). J& depois da Primeira Guerra Mundial
(1914-1918), isso comeca a desaparecer. Essa confianga para ordenar a realidade e, com
ela, os critérios dignos para fazé-lo, iam se tornando mais e mais dificeis de se

consequir.

Durante e apés a Primeira Guerra Mundial, numa Europa demasiada
rica em massas de pensamento e em formas de vida descompensadas,
insegura e gravida de desastre, escritores distinguidos pelo instinto e
pela inteligéncia encontram um processo mediante o qual a realidade é
dissolvida em multiplos e multivocos reflexos de consciéncia
(AUERBACH, 2002, p. 496).
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Nesse quadro, ndo é dificil imaginar como surge a nova forma de representacéo
da realidade do romance contemporaneo. Num contexto em que nao se tem mais as
garantias das ideologias tradicionais, em que a verdade parece estar radicalmente aqui e,
logo em seguida, do outro lado — nesse contexto, aceita-se cada vez mais essa
perspectiva que rouba do escritor, e mesmo das varias vozes dentro do texto, a primazia
de dizer a verdade.

Entretanto, o foco sobre a necessidade de se representar a realidade permanece.
N&o ha, no novo romance contemporaneo como um todo, uma desisténcia da realidade.
Parece que a forma mais apropriada de representar esta realidade é a critica, como diz
Adorno mais acima, ao realismo do século XIX.

Sobre isso Erich Auerbach também pode nos auxiliar. Analisando um trecho do
romance de Virginia Woolf (Tothelighthouse), Auerbach da as linhas gerais da mudanca
realizada por Woolf, modelo e exemplo central das mudancas que sofrem o romance e
suas formas de representacdo da realidade no seculo XX.

No romance de Woolf, diz Auerbach, “o escritor, como narrador de fatos
objetivos, desaparece quase que completamente; quase tudo o que é dito aparece como
reflexo na consciéncia das personagens do romance” (AUERBACH, 2002, p. 481). Até
0 século XIX o escritor, na maioria das vezes representado pelo narrador, era o
responsavel pela objetividade e pela verdade dentro do discurso do romance. Seu
estatuto superior de enunciador era intocivel. Com Woolf e seus contemporaneos, como
Faulkner e Joyce (e, um pouco antes, Proust), o0 romance perde essa figura central da
objetividade e da verdade, figura que acaba por “descer” aos patamares dos personagens
e demais vozes da narrativa quando a questdo é o primado da objetividade e da verdade.
Em Woolf, ndo h4, de fato, superioridade ou mesmo hierarquia, quando a questéo é
conhecer os objetos descritos, sobretudo os personagens. Todas as vozes, inclusive a do
escritor/narrador, ttm o mesmo nivel de conhecimento sobre a realidade que eles

narram, analisam ou descrevem. Eis o que diz Auerbach:

[0 narrador ou a narradora de Tothelighthouse] ndo se manifesta
acerca das suas personagens como alguém que as conhece
perfeitamente e que consegue descrever, a partir deste conhecimento,
0 seu carater e 0 seu estado interno a cada instante, com objetividade e
seguranca (AUERBACH, 2002 p.479).
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E mais:

[Woolf, ao se representar no texto pela voz narrativa,] ndo parece
pensar que é escritora, e que, portanto, deveria saber qual a situacéo
das suas personagens [...] [Woolf] apresenta-se como uma pessoa que
somente recebeu uma impressao [da personagem], que vé seu rosto, e
gue reproduz a sua impressdo de forma subjetiva, duvidando acerca da
interpretacdo (AUERBACH, 2002 p.479).

Estas afirmac@es sobre o romance do século XX, na sua generalidade (Lodje) ou
na sua especificidade (Auerbach), sdo bastante validas para a obra de Clarice Lispector,
em especial para O lustre. Gilda de Mello e Souza (1989, p. 171) aponta os temas do
desencontro e da incomunicabilidade, dentre outros, como sendo centrais no romance.
Tais temas sdo tratados no romance pelo viés das consciéncias individuais, sobretudo a
da protagonista Virginia, sem que um narrador objetivo possa enunciar maiores

verdades factuais ao seu leitor.

2.4 - A representacdo n’O Lustre

[O romance da] sra. Clarice Lispector funda-
se no [...] empenho de dar voz articulada as
mudangas, por vezes radicais, que se Vo
operando na condicdo e na consciéncia dos
homens (HOLANDA, 1989, p. 178).

Se for verdade que hd um problema geral de representacdo aludido por Holanda
na epigrafe deste tdpico, entdo € preciso perguntar sobre a especificidade do problema
no que se refere a Clarice Lispector. Tendo em vista que a década de 1970 foi marcada
por um pensamento que Showalter chamou de ginocritica, que € uma redescoberta, uma
preocupacdo com as leituras que as mulheres faziam da propria escrita. Showalter em
“CriticismandtheWilderness” (Critica e o infinito) promove uma reflexdo que acaba por
concluir que os estudos feministas que mais obtém resultados s&o os que consideram o
contexto histdrico-cultural em que a obra literaria executada por mulheres esté inserida,
pois reflete a realidade.

Quanto ao problema geral, como sabemos, Holanda se refere as tarefas de
representacdo a que o romance ocidental como género teve que se submeter, sob pena

de sucumbir como tal. Cremos, com o critico, que importantes mudancas na vida
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cotidiana e nas consciéncias de homens e mulheres devem ter implicado em mudancas
profundas no género.

Clarice Lispector parece enfrentar esses problemas gerais de representacao, pois
reflete a realidade, ndo sem grandes esforcos de estilo, aderindo as vertentes
modernistas do romance de introspeccdo. Porem, ao compor seu segundo romance, O
lustre, a escritora vai se defrontar com novos e importantes problemas de representacao.
O principal deles é o de representar o outro dentro de um sistema literario que ja se
colocara a questdo de forma avangada.

A seguir, tentamos ampliar e reformular este problema de representacdo do
outro, com base, sobretudo, em pontos importantes da fortuna critica da escritora. A
proposta se escora em duas hipoteses. A primeira é a de que Clarice estd sim as voltas
com questdes de representacdo, como diz Holanda, uma vez que estd integralmente
inserida dentro do romance introspectivo ocidental, como toda a reflexdo até aqui
permite ver.

A outra hipétese, segundo Santiago, ao contrario do que se diz eventualmente
sobre a obra, esta se insere, sim, dentro do sistema literario brasileiro, ndo sendo a
autora figura isolada da ficcao brasileira do século XX, espécie de criadora de si mesma,
como tende a fazer crer certa critica.

Quem defende isso é o critico literario Luiz Bueno no seu Uma hist6ria do
romance de 30 (2006). O critico toma como ponto de partida um texto de Silviano
Santiago (2004, p. 231), que, segundo Bueno, da “forma a uma espécie de lugar-comum
da historia literaria brasileira” que tende a isolar Guimardes Rosa e Clarice Lispector
como se os dois escritores fossem espécies de “demiurgos de si mesmos, [e] pairassem
isolados sobre nosso ambiente literario, totalmente desconectados das experiéncias
anteriormente feitas no campo da prosa em nossa sempre criticavel tradi¢do literaria”
(BUENO, 2006, p. 18). Para o critico literario, Clarice se filia dentro da tradigdo do
romance chamado “intimista” dos anos 30 (Cf. BUENO, 2006, p. 21), sendo precedida
por uma série de escritores daquele periodo, dentre eles, Lucio Cardoso, que “esta longe
de ser um autor isolado nos anos 30 e se integra perfeitamente a um sistema” (BUENO,
2006, p. 22). Dentro desse sistema, estdo Lucia Miguel Pereira, Mario Peixoto, Cyro
dos Anjos, Octavio de Farias, dentre outros. Indo além, destacando romancistas que,

tendo escrito prosa propriamente regionalista, também se filiaram dentro do romance
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introspectivo de 1930: Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Erico Verissimo e
Raquel de Queiroz (Cf. BUENO, 2006, p. 22).

Assim, segundo o critico, ndo se pode falar que Clarice inaugure sozinha uma
prosa distanciada do meramente factual e da logica do acontecimento, ela ndo esta
sozinha. Também ndo se pode falar que ndo exista um “sistema” literario que
legitimasse seu trabalho — sistema que envolvia escritores, editoras, publico
leitor/consumidor e critica® — e que estava preparado para receber o trabalho de Clarice
Lispector, sobretudo por uma cultura jA& amplamente estabelecida de romances de
introspeccdo. Para Bueno, Clarice Lispector “pode se legitimar por que cabia num
sistema que, embora ndo representasse propriamente o mainstream da nossa literatura
de ficgdo, era um sistema atuante e ndo marginalizado como se tende a ver hoje”
(BUENO, 20086, p. 18).

Diz o autor:

A critica pode considerar a aula de Clarice como a melhor até o
momento de seu surgimento, mas carece de legitimagéo a afirmacéo
de que Clarice inaugurou entre nés uma ficcdo despreocupada de dar
uma resposta imediata a realidade social e que incorporasse, em sua
escrita, aspectos que uma critica mais tradicional perceberia como
adequada a poesia (BUENO, 2006, p. 23).

Dentro desse quadro, € possivel pensar numa Clarice Lispector submetida as
regras deste dito “sistema intimista”, mas também as regras do resto de toda a literatura
precedente. Se, como ja ficou claro, ndo podemos falar de uma “imaculada concepgao”
da literatura de Clarice Lispector, seja no que diz respeito a sua insercao na tradi¢do do
romance ocidental, seja na tradicdo do sistema intimista, entdo devemos tomar como
possibilidade uma insercdo global da escritora dentro do sistema literdrio como um
todo. Sendo assim, ao menos como hipotese, podemos pensar numa Clarice Lispector as
voltas com as questdes de representacdo do outro, que estdo presentes fortemente
dentro do romance dos anos 30.

Parece que as questBes de representacdo do outro as quais Clarice Lispector
dedicou um romance inteiro, A hora da estrela (1977), ja estavam presentes trinta anos
antes na consciéncia da escritora — notadamente na fatura do romance que estamos

estudando, O lustre.

3 Cf. CANDIDO, Antonio. Introdugéo. In: Formagcdo da literatura brasileira. v.1.
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Na esteira da inclusdo do pobre como protagonista no romance de 30, entram 0s
marginalizados de um modo geral: adolescentes, criancas, mulheres, loucos etc. Luiz
Bueno também reflete sobre a questéo.

Para o critico, os problemas de representacdo da fala e da consciéncia do outro
afetam escritores varios, de modo diferente, claro. Dentre eles estdo José Lins do Rego,
Jorge Amado e Graciliano Ramos. As solugdes para o problema de representacdo do
outro — dira Bueno — s&o, em sua maioria, artificiais. Lins do Rego, por exemplo, em
seu livro Menino de Engenho, teve que se haver com a representacdo da fala de uma
contadora de histérias analfabeta, a velha Totonha. O critico fala da solucéo artificial a
que chega José Lins do Rego: o livro possuia algo de concessdo paternalista que a
cultura letrada fazia a cultura popular. Entretanto, Bueno mostra também o quanto esta
mesma solugdo foi importante para ajudar a “criar uma espécie de lingua geral do
romance brasileiro que, de uma forma ou de outra tem forga até hoje” (BUENO, 2006,
p. 24), sendo ponto de partida para as realizacGes de Guimardes Rosa, por exemplo.

Na esteira destas consideracdes, fala também das solu¢des que Jorge Amado
teria dado para o problema geral da representacdo do outro. Com efeito, Amado se
mostra bastante desenvolto ao representar o povo: “Sendo um revolucionario, como se
definia, sente-se um representante legitimo do povo e, sem problema nenhum, fala em
seu nome” (BUENO, 2006, p. 24). A solugdo de ambos escritores sdo artificiais, mas
inauguram e desenvolvem a questéo.

Outro que enfrenta o problema é Graciliano Ramos. Para este,

0 roceiro pobre é um outro, enigmatico, impermeavel. Ndo ha
solucdo fécil para uma tentativa de incorporacdo dessa figura no
campo da ficgdo. E lidando com o impasse, ao invés das solugdes
faceis, que Graciliano Ramos vai criar Vidas secas, elaborando uma
linguagem, uma estrutura romanesca, uma constituicdo de narrador
[etc.] em que narrador e criatura se tocam, mas ndo se identificam.
Em grande medida o impasse acontece por que, para a
intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre [...] é visto
como um ser humano meio de segunda categoria, incapaz de ter
pensamentos demasiadamente complexos — lembre-se de que a critica
achou inverossimil que Paulo Hondrio fosse o sofisticado narrador
de S. Bernardo. A solugdo genial de Graciliano Ramos é a de ndo
negar a incompatibilidade entre intelectual e proletéario, mas trabalhar
com ela e distanciar-se a0 maximo para poder aproximar-se. Assumir
0 outro como outro para entendé-lo (BUENO, 2006, p. 24).
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Graciliano talvez tenha a melhor solucdo, mas ndo € o Unico a propor a questdo
que estava também em outros romancistas de seu tempo. A questdo gque se coloca entédo
€ como dar voz ao outro sem trazer para o discurso aquela impressdo de que homens e
mulheres ndo letrados e/ou analfabetos estdo falando como intelectuais, numa
linguagem literaria empolada. Mais especificamente, como representar consciéncias de
resto presumivelmente tdo diferentes das do homem intelectual. E a questdo se coloca
num momento em que o homem e a mulher do povo entram para 0 romance como
protagonistas.

Nestes termos, para Bueno (Cf. p. 24-25), toda a obra de Guimardes Rosa,
iniciada ja a partir dos anos 40 em diante, pode ser vista como uma soluc¢éo privilegiada
para esse impasse do romance de 30.

A despeito das varias discussdes feitas pelo romance de 30 e por seus
desdobramentos nas décadas seguintes, parece que a questdo é amplamente discutida
também em A hora da estrela, como sugerimos mais acima. A seguir, faremos uma

discusséo para aproximar O Lustre de A hora da estrela.

2.5 Virginia: o outro de Clarice Lispector

H&, na primeira parte de O lustre, a fase relativa a infancia de Virginia, um
episodio, dentre muitos, em que Virginia e seu irmdo Daniel elegem para si mais um
segredo. Esse episodio € fundamental para pensarmos a personagem Virginia como
“outro” de Clarice Lispector, tendo em Vvista que o0 segredo ¢é a forma pela qual Virginia
é dominada, tendo em vista que “Virginia temia-0, porém ndo lhe ocorria sequer escapar
a seu dominio. Mesmo porque ela propria se reconhecia tola e incapaz. Daniel era forte”
(LISPECTOR, 1999, p.57).

Como vimos, vivendo quase sempre solitaria na ampla casa da fazenda, onde
“Os dias eram de uma tristeza perfeita que terminava por seultrapassar e deslizar para
uma quictude sem além” (p. 50), a protagonista tem o irmdo pouco mais velho como
unico companheiro e Unico amigo. Bem entendido, Daniel ndo € um companheiro no
sentido que comumente damos a palavra, isto ¢, de “camarada” e “parceiro”. Antes,
devemos falar de uma relagdo de poder e submissao que o texto, a partir de seus muitos

exemplos, acaba por explicitar.
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Com efeito, além do segredo essencial de que ja falamos, os dois irmaos
compartilham o segredo da “Sociedade das Sombras”. Pouco se diz sobre o que é essa
Sociedade. Ao leitor resta supor que ndo seja mais do que uma das secretas brincadeiras
(ingénuas ou n&o) dentre as tantas que os meninos mantém entre si durante certo
periodo de suas vidas. Sdo clubes, sociedades, gangues, cujas sedes ficam nas casas das
arvores ou nos bosques, em grutas, sotaos e/ou pordes.

Eis a Sociedade das Sombras. A sede escondia-se na mata na “primeira clareira a
partir do caminho da cerca. [...] Era realmente a pior clareira, Umida, sombria, fechada
por arvores altas e magras” (LISPECTOR, 1999, p. 56). “Os dois irmdos se reuniam ali
diariamente, logo que o sol se punha” (p. 56). Na Sociedade, somente dois socios:

Daniel, espécie de chefe, e Virginia, quase sempre submissa:

—Vamos criar a Sociedade das Sombras.

Antes mesmo de saber do que se tratava Virginia ja compreendera
confusamente com o corpo e acedera. A Sociedade das Sombras tinha
objetivos estranhos e indefinidos. Eles mesmos ndo conheciam e
misturavam seus mandamentos a uma ignorancia quase desesperada.
A sociedade das sombras deveria explorar a mata. Sim, sim. Mas por
qué? Perto do casardo havia um caminho quase cerrado e por l&
alcangava-se a escuridao. [...]

— Porque a soliddo... Soliddo — é o lema da Sociedade, impunha
Daniel. [...]

— E a verdade? Perguntava [Virginia].

— Que verdade?

— Outro lema deve ser: A Verdade.

— Sim, irritava-se Daniel, tanto lhe custava ser guiado uma vez sequer
por Virginia (1999, p. 55).

Muitos anos depois, j& adulta, longe da fazenda, Virginia se recordara da Sociedade das

Sombras. A vaga lembranca que tem parece coincidir com aquilo que até aqui foi dito.

A Sociedade das Sombras... Lembrava-se de que ela e Daniel viviam
em segredinhos assustados; segredinhos... era isso? ndo, néo.
Sobretudo ela sempre possuira uma memoria extraordinaria para
inventar fatos. Sim, e que se encontravam na clareira, sim na clareira.
Como deveriam ter experimentado o medo... é-se td0 corajoso em
crianga [...] (p. 145).

N&o ha nessas lembrancas de Virginia adulta maiores pistas sobre a Sociedade das
Sombras, aquilo que o narrador nos da a ver na sua infancia como nas paginas iniciais

do romance.
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— Virginia, todos os dias vocé vendo café-com-leite gosta de café
com- leite. Vendo pai vocé respeita pai. Arranhando a perna vocé
sente dor na perna, ja compreendeu o que eu quero dizer? Vocé é
vulgar e estipida. — Sim, por Deus que ela o era — Pois a Sociedade
das Sombras deve aperfeicoar seus membros e manda que vocé vire
tudo ao contrério. A Sociedade das Sombras sabe que vocé é vulgar
porque vocé ndo pensa, como se diz, com profundeza, porque vocé s6
sabe seguir o gque Ihe ensinaram, esta entendendo? (p. 57)

Na Sociedade, Virginia experimenta o poder de Daniel; de fato, o poder do homem de
um modo geral, espécie de licdo para toda a vida. A dominacéo que Virginia sofre tem

algo de brutal:

Daniel encolerizava-se, empurrava-a apertando-lhe o braco,
chamando-a de ignorante, ameagando dissolver a Sociedade das
Sombras, 0 que a aterrorizava, mais do que sua brutalidade fisica.
Daniel Inquietava-a: Como que ele se degradava com o poder
adquirido na Sociedade das Sombras; endurecera e ndo perdoava
jamais. Virginia temia-o, porém ndo lhe ocorria sequer escapar a seu
dominio (LISPECTOR, 1999, p. 57; grifo nosso).

Daniel é com frequéncia colérico e rude com Virginia, seja com palavras, seja
fisicamente. Ao mesmo tempo, de modo repetitivo, aponta nela dificuldades de
compreensdo e de falta de inteligéncia. Pode, diante dela, encolerizar-se, ser fisicamente
violento, chamando-a de ignorante, infundindo-lhe medo e submetendo-a ao dominio
irrefletido e egoista — tipico talvez do adolescente que entdo era. Os anos de infancia
com Daniel em Granja Quieta sdo anos de uma prolongada formacéao para a submisséo.

Um aspecto se destaca aqui. A marcada falta de inteligéncia de Virginia, espécie
de caracteristica central da protagonista. Daniel é o primeiro a notar e parece ndo se
cansar em mostrar essa falta de inteligéncia de modo pejorativo.

Logo no inicio do romance, Daniel, depois de insistir com Virginia para que o
acompanhe, ndo hesita em ofendé-la: “Venha sua idiota” (p. 10). O epiteto se repete
paginas adiante: “Vocé seria menos idiota se ndo fosse idiota” (p. 33, s6 nessa pagina
Daniel diz “idiota” trés vezes, referindo-se a irmd). E, logo depois, quando Virginia
experimenta nos olhos a dor do veneno das aranhas da cole¢do de Daniel: “O que
aconteceu com teu olho foi idiotice. Vocé e tia Margarida sdo feitas de quase nada, um
espirro e pronto! Vocés ficam cheias de dores, aleijadas, pois morra de uma vez” (p.
34). Em outro momento, depois de chama-la de “Egua de pasto”, Daniel diz a pretexto

de elogiar Virginia: “Ela ¢ tdo tola que tudo para ela é facil” (p. 37). Daniel, enfim,
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2 (13

acha-a “ignorante”, “vulgar ¢ estipida” (p. 57). Espera dela que tenha “pensamentos
fortes” (p. 56) e “profundos” (p. 57).

Mas ela parece ndo té-los. Daniel “nao a amava sequer, mas ela era doce ¢ tola,
facil de se conduzir a qualquer ideia” (p. 28). Frequentemente, Daniel ¢ bruto e
demonstra desprezo por Virginia — com frequéncia isso parece estar justificado na
I6gica do préprio Daniel por certa falta de inteligéncia de Virginia. E € isso que definira
a relacdo de ambos durante toda a vida. E a Sociedade das Sombras é o meio pelo qual

Daniel utiliza para manipular e controlar os atos de Virginia,

— Libertar a familia do Mal.

— Que mal? perguntou ela imediatamente.

— Siléncio, sua estlpida. A Sociedade das Sombras deseja saber se
vocé conhece Esmeralda. Deseja saber se vocé conhece o segredo de
Esmeralda, os encontros dela no jardim com aguele...

— Mas fui eu mesma que lhe contei, ndo se lembra? Interrompia
Virginia fingindo animagdo, lisonjeando-o.

— Mas cale-se! Nao se atreva a me interromper ou eu acabo com a
Sociedade e com vocé. A Sociedade das Sombras deseja que vocé
conte ao pai de Esmeralda os encontros de Esmeralda no jardim.

Ela entreabriu os labios palidos.

— A Sociedade das Sombras falou.

Agora nada poderia objetar. A Sociedade das Sombras falava sempre
por ultimo e a formula empregada por Daniel significava o fim da
reunido (1999, p.62).

Mesmo muitos anos depois, ja tendo estado na cidade e, entdo, retornado para
Granja Quieta, Virginia parece manter com Daniel o mesmo tipo de relacdo. Exemplo
disso € o primeiro encontro de ambos depois de meses sem se verem. J& sdo adultos e o
irmdo a quem tanto amava na infancia agora esta casado. Ela tenta um inicio de

conversa e a resposta dele é o sumério das relaces de ambos:

— Vocé tem estado bem [pergunta Virginia]?

— Vocé s6 soube engrossar mas continua a mesma Virginia: de uma
vulgaridade e de uma falta de compreensdo que faz pena. V& para o
diabo, minha filha.

Ficaram um instante pensativos. Ele disse afinal.

—Vou andar (LISPECTOR, 1999, p. 207).

O mesmo de sempre de Daniel: colera, violéncia e desprezo. De Virginia,
siléncio. E também muito amor. De fato, & brutalidade de Daniel Virginia retribui com
um amor silencioso e constante. “Mesmo nas €pocas em que ele se fechava severo e

bruto dando-lhe ordens, ela obedecia porque sentia-o perto de si ocupando-se dela — ele
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era a criatura mais perfeita que ela conhecia” (p. 28). Virginia amava Daniel “com um
amor cheio de alegria doida” (p. 34); “amando-o tanto quanto jamais poderia amar” (p.
54). E é possivel entrever que esse amor perdura pela vida toda. No final do romance,
quando Virginia é atropelada e morta, ela repete os nomes dos homens que, de alguma
forma, foram importante para ela durante o romance. O nome de Daniel é dito
significativamente trés vezes (Cf. p.258). Estendida na rua, ja agonizando, depois que
um carro a atropela e o motorista foge, Virginia retorna pela imaginacdo a Granja
Quieta, a infancia e ao convivio com o amado irmdo Daniel. A protagonista devaneia
um instante de felicidade com o irmdo. O breve momento imaginario, anterior a sua
morte, € de comunh&do com o irmdo. Uma comunh&o que raramente houve ao longo da

vida, um momento em que ela e Daniel sdo um so.

[...] um momento de colera de Daniel era pensado por ela e os
instantes claramente se sucediam — ela e Daniel mastigaram o fim da
fruta que escorria pelo queixo e olhavam-se de olhos brilhantes e
inteligentes, quase um gostando do que o outro comia [...]
(LISPECTOR, 1999, p. 259).

Os irmdos compartilham uma fruta que ja estda no final: a vida, talvez,
compartilham também a inteligéncia — que antes fora sé de Daniel. E olham-se com
olhos brilhantes e “quase” gostando do que o outro come. Nao falta aqui sequer a colera
desse irmao amado, sempre colérico — como se viu. Sobretudo, o0 ambiente desse Gltimo
devaneio € o velho casardo de Granja Quieta que, pelos adjetivos a ele atribuidos,
lembra também a clareira onde ficava a sede da Sociedade das Sobras. O casardo do
devaneio: “Na gelada penumbra corredores negros, estreitos, vazios, umidos; [...]
corredores sombrios” (LISPECTOR, 1999, p. 259). A clareira: “Gmida, sombria,
fechada por arvores altas [...] a terra era negra [...] galhos e sombras” (LISPECTOR,
1999, p. 56).

Os anos da infancia de Virginia com Daniel sdo formadores, isto €, definem sua
personalidade de mulher submissa e sem inteligéncia que o leitor vera na vida adulta da
personagem. Contudo, o futuro ainda apresenta para a protagonista a esperanca de ser
feliz: “No mais fino e doido de seu sentimento ela pensava: vou ser feliz. Na verdade o
era nesseinstante e se em vez de pensar "sou feliz" procurava o futuro era porque
obscuramente escolhia um movimento para a frente que servisse de forma a sua
sensagao” (LISPECTOR, 1999, p.46).
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Ja prestes a ir para a cidade (seguindo os planos que o pai tracara para ela),
entretanto ainda menina, eis que Virginia ja estd “formada”: “Tendo experimentado a
docura da fascinagdo e da obediéncia ardente a Daniel, sua natureza maleéavel e fraca
ansiava agora por entregar-se a for¢a de outro destino” (LISPECTOR, 1999, p. 70). De
fato, logo depois veremos Virginia submissa a outro homem - Vicente, com quem

repete, em certa medida, esse destino em que a colocara Daniel.

Permitia-lhe que (Vicente) a guiasse... sim, sim, rara vez numa noticia
surpreendente ela percebia o que ele desejava e seu pobre corpo
hesitava em mistério, toda ela se alargava e perdia-se refluindo surda.
— seria impossivel atravessar seu ser com um de seus proprios
pensamentos. Jamais tentaria caminhar adiante de Vicente; seguia-o
porgue ndo conseguiria carregar sozinha, na mao Umida, aquela rapida
estrela qgue em momentos perderia a forma como a gota gelada que se
liquefaz; tudo tdo perigoso, simples e leve... esse era pois 0 segredo
para o qual se caminhava desde a infancia; o centro do desejo era
rutilante e sombrio, elétrico e tdo terrivelmente novo e fragil na sua
contextura que poderia se destruir a si mesmo apenas aprofundando-se
mais um pouco, apenas fulgurando um instante mais (LISPECTOR,
1999, p.111, 112).

Clarice Lispector, assim, pOe-se a representar um tipo de mulher muito diferente,
mas a0 mesmo tempo com tracos dela prépria. Do ponto de vista das semelhancas
podemos dizer que elas se assemelham, sobretudo, quanto a origem social. Clarice,
casada precocemente, com certeza deve ter vivenciado a sensag¢do de “entregar-se a
for¢a de um destino” masculino. Porém, as diferengas param por ai. Se a Clarice menina
e adolescente é uma mulher que escreve livros, fala varios idiomas e tem consciéncia
plena da vida de mulheres como a prépria Virginia, esta, ao contrario, parece muito
inconsciente de sua vida e da dependéncia em relagdo aos homens. Isso ndo a impede de

sentir o profundo desconforto da existéncia dessa vida. Como relata Clarice Lispector:

Queria me por completamente fora do livro, e ficar de algum modo
isenta dos personagens, ndo queria misturar minha vida com a deles.
Isso era dificil. Por mais paradoxal que seja, 0 meio que achei de me
por fora foi colocar-me dentro claramente. Como individuo & parte, foi
separar-me como eu dos outros (LISPECTOR apud SABINO, 2003, p.
139).

A escritora sabe bem de sua tarefa quando se pde a escrever O lustre. Precisa

representar uma mulher submetida as forcas da sociedade patriarcal; precisa, a0 mesmo
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tempo, representa-la de modo verossimil, na sua solid@o, no seu siléncio e nos limites da
sua autoconsciéncia. Nesse sentido, eis a Virginia, protagonista de O lustre: uma mulher
que apesar de sofrer as mazelas da domina¢do masculina, ndo parece conhecer e querer
nada mais do que essa dominagdo, mas que, paradoxalmente, mostra seu desconforto
com seu estado. Sua saida de Granja Quieta é a evidente busca de algo que aquela vida

de dominacdo masculina nédo lhe pode dar.

Depois da Sociedade das Sombras porém ela roubaria de cada olhar
seu valor para si mesma e bonito seria aquilo de que seu corpo tivesse
sede e fome; ela tomara um partido. Também observara Daniel nos
altimos tempos. E sem consciéncia via que sua mais leve matéria
corrompera-se devagar, que se aniquilara nele o doce sofrimento em
gue ambos viviam; em seu ser algo tornara-se mais sério e inflexivel,
uma trémula brutalidade. Ou enxergava-o pela primeira vez! Ela
prépria, embora ndo negasse ou afirmasse, seus olhos automatica-
mente se erguiam ou abaixavam-se diante de certas imagens e mesmo
gue ansiasse por jamais escolher, perplexa ja escolhera (LISPECTOR,
1999, p.63).

Em suma, na trajetoria de Virginia pelo escuro da existéncia, rumo a clareira do
esclarecimento, a personagem passa por um processo de fuga, em busca de novos
horizontes e a0 mesmo tempo também de esvaziamento, tentando escapar das rédeas de
um passado que a medrou. Pouco a pouco, vai tentando se (re)encontrar com a

linguagem e com a sua identidade.
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CAPITULO 3. O lustre e 0 espago romanesco

Para Domicio Proenca Filho (1997, p.52), 0 espago, também chamado meio ou
localizagdo, envolve as condi¢bes materiais ou espirituais em que se movimentam 0s
personagens e se desenrolam os acontecimentos. Por meio dele podem se configurar
caracteristicas dos personagens e mesmo de toda a histéria. Como 0s personagens, 0
espaco é construido de maneira que se torne um elemento especial, singular. Uma sala
ndo deve ser “uma sala qualquer”, mas “aquela” sala “daquela” narragdo. Diante disso,
0 espaco ndo representa apenas um lugar, mas um ambiente carregado de vida, que
contém um determinado clima, uma atmosfera que envolve personagem e leitor. Em O

lustre, lemos:

Era sua casa, sua casa — ela possuia um lugar que ndo era a mata nem
a estrada escura, que ndo era 0 medo alucinado e sem rumo, um lugar
gue lhe pertencia sem que ninguém o tivesse dito jamais, um lugar
onde as pessoas admitiam sem surpresa que ela entrasse, dormisse e
comesse, um lugar onde ninguém lhe perguntava se ela tivera medo
mas onde a recebiam continuando a comer sob a lampada, um lugar
onde nos instantes mais graves as pessoas poderiam acordar e talvez
sofrer também, um lugar para onde se corria assustada depois do
arrebatamento, para onde se voltava ap06s a experiéncia do riso, depois
de ter tentado ultrapassar o limite do mundo possivel — era sua, sua
casa (LISPECTOR, 1999, p.247).

Como bem citou Judith Grossman (1982, p.65), em seu ensaio Temas de teoria
da literatura, “tempo e espago resultam mitificados na obra literaria, nem um puro
mundo interior, nem um puro mundo exterior, mas a fusdo desses dois mundos”. Ja para
Bachelard, o espaco tem a fung¢do de “reter o tempo comprimido”, onde ficam
guardadas todas as lembrangas que saem da memdria. Para Bachelard, o espago é como
uma caixa de memoria e quando o sujeito sai de determinado local, as lembrancas ali
permanecem. Virginia assim o sente: “O lugar onde ela nascera — surpreendia-se
vagamente de que ele ainda existisse como se também ele pertencesse ao que se perde”

(LISPECTOR, 1999, p.145) e nele as lembrangas retidas de uma infancia perdida:

Buscava sentir seu passado como um paralitico que inutilmente apalpa
a carne insensivel de um membro, mas naturalmente sabia sua historia
como todas as pessoas. Via-se separada do préprio nascimento e no
entanto sentia difusamente que devia estar de algum modo a prolongar
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a infancia numa sO linha ininterrupta e que sem se conhecer
desenvolvia algo iniciado no esquecimento (p.145).

Bachelard ainda afirma que “é no espaco que encontramos os belos fosseis de
duracdo concretizados por longas permanéncias. O inconsciente permanece nos locais.
As lembrangas sdo imoveis, tanto mais solidas quanto mais bem especializadas”
(BACHELARD, 2005, p.29).

Assim, o ambiente ndo € um elemento secundario, sem qualquer importancia na
obra de fic¢ao. “A grande natureza morta em que vivia. Mesmo assim parecia-lhe estar
se misturando as coisas, dispondo-as ao seu agrado e perturbando-as” (LISPECTOR,
1999, p.143). Néo é simples decoracdo, € sim fundamental para a caracterizagdo do
personagem; “as vezes, influi de tal maneira em seus sujeitos, tdo adverso e tiranico,
que os tornam seres diferentes do que seriam se nao fossem modelados pela situacdo em
que medram” (DEFINA, 1975, p.109).

Todos os espacos por onde circula Virginia, a protagonista de O lustre,
apresentam caracteristicas tristes, morbidas e sombrias. Assim também pode ser
entendido o interior de Virginia que, por fim, ap6s a ultima visita que faz a Granja
Quieta, de onde sai sem encontrar 0 que procurou a vida inteira, se encontra com a
morte numa rua da cidade, em seu derradeiro retorno, sem encontrar a luz que tanto
procurava.

Logo nas primeiras paginas, o narrador do romance apresenta 0 cenario,
conduzindo o leitor a um acervo de informacgdes que descreve desde a natureza até a

construcdo do grande casaréo:

A escadaria, no entanto, cobria-se com um grosso tapete de veludo
purpura, ainda do casamento da avd, ramificando-se pelos corredores
até os aposentos num subito luxo seguro e grave. Abriam-se as portas
e em vez da aconchegante riqueza que o0 tapete anunciava
encontravam-se 0 vazio, o siléncio e a sombra, 0 vento comunicando-
se com o mundo pelas janelas sem cortinas. Da vidraca alta via-se
além do jardim de plantas emaranhadas e ramos secos o longo trecho
de terra de um siléncio triste sussurrado. A propria sala de jantar, o
aposento maior do casardo, estendia-se embaixo em longas sombras
Umidas, quase deserta: a pesada mesa de carvalho, as cadeiras leves e
douradas de uma mobilia antiga, uma estante de finas pernas recurvas,
0 ar rapido nos trincos lustrosos, e um guarda-louca comprido onde
translucidamente brilhavam em gritos abafados alguns vidros e cristais
adormecidos em poeira (LISPECTOR, 1999, p. 15).
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O narrador aponta 0s tracos e 0s costumes da regido onde o0s personagens
habitavam. “Granja Quicta e suas terras estendiam-se a algumas milhas das casas que se
agrupavam em torno da escola e do posto de saude, afastando-se do centro comercial do
municipio de Brejo Alto, sob circunscri¢do se achavam” (LISPECTOR, 1990, p.14).
Virginia faz do deslocamento espacial um reflgio individual para seus problemas
pessoais. O Lustre apresenta a trajetdria de Virginia e a busca constante de um espaco
fisico e “psicoldgico” para viver, pois no decorrer da narrativa ela perambula de um
canto ao outro sem encontrar guarida em lugar algum, assim como ndo encontra o
espaco interior que tanto procura. Virginia perfaz um circulo peregrino em direcdo a
morte, passando da Granja Quieta ao apartamento na cidade grande com Daniel, até que
ele se casa e volta para Granja Quieta. Depois, Virginia segue para um quartinho
minusculo e abafado na casa de umas primas: “A casa era tdo velha que o seu antigo
morador transferira-se com receio de que ela desabasse” (p.119). Depois vai para uma
pensdo, onde vive "um periodo triste e sem palavras, sem amigos, sem ninguém com

quem trocar compreensdes rapidas e amaveis" (LISPECTOR, 1999, p. 149).

A pensdo. Mudara-se para a pensdo; passava pela lembranca escura,
suja e vaga da pensdo encostada a parede, fugindo, correndo com o
coracdo péalido de alivio e refugiar-se na memoria do apartamento
onde afinal terminara. Era um edificio novo, uma estreita caixa de
cimento Umido, magra e alta, com janelas quadradas. Sim, fora um
periodo muito triste e sem palavras, sem amigos, sem ninguém com
guem trocar compreensdes rapidas e amaveis (p.123).

Segundo Edwin Muir (1975, p.36), “o mundo imaginativo do romance dramatico
estd no tempo e o mundo imaginativo do romance de personagem, no espaco”. Sendo
assim, o romance de personagem, segundo Muir, tem toda a estrutura narrativa
direcionada ao espago. O lustre € romance de personagem, em que O espago €
fundamental para a constitui¢cdo da protagonista Virginia.

Para Benedito Nunes,

O Lustre comeca expondo o fato exterior determinante da vida de seus
personagens. Virginia e seu irmao Daniel, que se debrugcam numa
ponte pénsil, véem um afogado boiando no rio. A morte que lhes é
entdo revelada, e acerca da qual silenciam, vai refletir-se nos jogos
sombrios das duas criangas. Essa recordacdo secreta sela a mutua
dependéncia afetiva, cimentada num liame de dominio e servidao, em
que elas vivem (NUNES, 1995, p.23).
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A viagem oferecida na leitura d’O Lustre constitui-se numa estrutura complexa e
movente, composta por diferentes discursos, calcada em deslocamentos temporais e que
possui 0 espaco e 0s objetos como elementos organizadores, dotados de poderosa forga
significativa. “Com o correr do tempo nascera nela uma secreta vida atenta; ela se
comunicava silenciosa com 0s objetos ao redor numa certa mania tenaz e despercebida
que no entanto estava sendo o seu modo mais interior e verdadeiro de existir” (NUNES,
1995, p. 141).

Vale relembrar também que logo no inicio do romance O Lustre encontramos na
frase “ela seria fluida durante toda vida”, (LISPECTOR, 1999, p.11), de forma
metafdrica, uma alusdo ao espago, sendo que “fluido”, de acordo com o dicionario
Aurélio (1977), pode significar “corpo que toma forma do recipiente em que esta”, no
que fica clara a importancia do espaco na obra e sua relacdo com a protagonista
Virginia. A ideia que se apresenta no dicionario dialoga com a tentativa do corpo de se
adaptar ao espaco em que se encontra. A trajetdria da protagonista consiste na histéria
de uma busca, sobretudo de um espaco fisico onde viver, pois Virginia transita de um
canto ao outro. Virginia move-se especialmente em espagos fechados, onde os “quartos
cheiram a tinel e o ar tem peso de poeira” (LISPECTOR, 1999, p.15). Todos os
ambientes podem, assim, serem comparados com a caracteristica solitaria da
personagem. Para Defina (1975, p.108), “os personagens pendem no espago como fruto
do proprio ambiente. E do ambiente, é do meio, que brota a personagem e dele é
resultado”. Dessa forma, para Defina, 0 personagem é fruto do ambiente em que esta
inserido e ndo o ambiente fruto do personagem, pois “Os quartos com cheiro de tunel,
as coisas ligeiramente deslocadas de si mesmas como se acabassem de ter sido vivas”
(1975, p.141).

Ainda de acordo com Defina (1975, p.108), para se estudar o ambiente na
literatura de ficcéo, é necessario saber como ele se apresenta, saber se 0 ambiente é feito
pelo homem ou o homem afeito ao ambiente, se 0 homem é que vence o ambiente ou
por ele € vencido. No caso d’O Lustre, 0S personagens sdo afeitos ao ambiente e
vencidos por ele, pois se acomodam no ambiente morbido que habitame todos os
ambientes apresentam caracteristicas sombrias e silenciosas. Em todos os ambientes
predomina o siléncio e para Waldman (1983) esse siléncio diz tudo o que esta nas

entrelinhas:
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Entre a palavra e o siléncio, entre 0 que diz e 0 que esta implicito em
seu dizer, situa-se o texto de Clarice. Ler 0 seu texto é penetrar nesse
ambito elétrico onde forgas opostas se digladiam. Recuperar a vida
concreta significaria reunir o par vida e morte, reconquistar 0 um no
outro, o tu no eu, e assim descobrir a figura do mundo na disperséo
dos fragmentos. Mas os fragmentos no texto de Clarice néo
conseguem reagrupar-se de modo a constituir uma figura Unica.
Paradoxais, sempre guestionadas, as imagens se multiplicam, negam,
intensificam, aumentam, diminuem, caminham a deriva, procuram.
(WALDMAN 1983, p.89)

Waldman (1983) afirma que o Unico meio de entender o que diz o texto de
Clarice ¢ interrogar o siléncio e o seu significado dentro da obra: “ndo o siléncio que se
situa antes da palavra e que € um querer dizer, mas o outro, o que fica depois dela e que
¢ um saber que ndo pode dizer a uUnica coisa que, de fato, valeria a pena ser
dita”(WALDMAN 1983, p.90).

Antes de adormecer, concentrada e magica, dizia adeus as coisas hum
altimo instante de consciéncia ligeiramente iluminada. Sabia que na
penumbra "suas coisas" viviam melhor sua prépria esséncia. "Suas
coisas" — pensava sem palavras, sabida na prépria escuriddo — "suas
coisas" como "seus animais". Sentia profundamente que estava
rodeada de coisas vivas e mortas e que as mortas haviam sido vivas —
apalpava-as com olhos cuidadosos (LISPECTOR, 1999, p.142).

Na primeira parte do romance ha a descricdo dos espacgos vazios, sombrios e
decadentes: “os moveis desertavam, vendidos, quebrados ou envelhecidos e os quartos
se esvaziavam palidos” (LISPECTOR, 1999, p. 14). Assim, o estado de espirito da
personagem corresponde as caracteristicas do espaco em que estd inserida e que pode
ser bom ou ruim, dependendo de sua localizagdo. Desse modo, s&0 0s espagos que
imprimem sustentacdo ao universo de Virginia. Pode-se afirmar que o espaco em O
Lustre se exprime de formas diversas: cidade, campo, casardo, sotdo, apartamento etc.,
revestindo-se de sentimentos mdaltiplos tais como amor, refugio, fuga, liberdade,

incerteza, solidao e busca. De acordo com Defina (1975, p.112):

O ambiente € um consciente coletivo, confluéncia de sentimentos,
representacdo de um grupo que plasma sua psicologia pela mistura de
elementos do meio em que assiste. De tal maneira, que 0 ambiente vai
se personificando, tornando-se personagem, representando um papel
morfico que vive e respira ao lado do ser humano. Mas ainda, torna-se
a expressdo coletiva do aglomeramento social, e 0 homem ai ja ndo



58

pensa e age sozinho, mas pensa e age de acordo com o ambiente em
que esta.

No romance em questdo, o clima se expande num determinado espaco — a
Granja Quieta. Nele, a forca significativa do corpo e sua unidade conferem uma
estrutura fragmentada a narrativa. O casardo, localizado em Granja Quieta, na cidade de
Brejo Alto, onde vivem Virginia e sua familia, predominante na primeira parte da obra,
corresponde a tentativa da protagonista de se encontrar através de seu passado, tendo em
vista que para Bachelard “a casa retém o tempo comprimido” (2005, p.20). Esse
casardo, além de construir o espaco principal da acdo do romance, representa uma
espécie de microcosmo que liga a familia de Virginia aos antepassados que la viveram:
“o casardo pertencia a avo; seus filhos haviam casado e moravam longe” (LISPECTOR,

1999, p.14).

[...] a vida mudara entdo, disso ela sabia, certamente porque ja ndo era
nenhuma menina; entdo cosia, passeava, visitava algumas casas em
Brejo Alto, séria, calada, Daniel ajudava o pai na papelaria. Embora
nédo se lembrasse com nitidez daquele tempo — vivia-se tanto cada dia
parecia-lhe estar agora sendo impaciente consigo mesma
(LISPECTOR, 1999, p.145).

S80 0s espacos que ddo sustentacdo ao universo de Virginia. O casardo
representa a tentativa de encontrar-se através de seu passado e o apartamento na cidade
corresponde ao elo com o irmdo Daniel. Quando este vai embora, ela sente se sem
“chao”, tendo em vista que “custara a habituar-se com 0 novo apartamento vazio desde
que Daniel casara, fora embora para a Granja e ela tivera que mudar” (LISPECTOR,
1999, p.107).

Simbolicamente, o casardo morre a cada dia, assim como Virginia, que vive em
fungdo da morte. “A grande natureza morta em que vivia. Mesmo assim parecia-lhe
estar se misturando as coisas, dispondo-as ao seu agrado e perturbando-as”
(LISPECTOR, 1999, p.143). Essa ideia pode ser encontrada em diversos momentos do
texto, como no trecho: “a sala cheia de pontos neutros. O cheiro de casa vazia. Mas o
lustre! Havia o lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o imdvel, inquieta parecia
pressentir uma vida terrivel”. (LISPECTOR, 1999, p.15). Pode-se afirmar que nédo sé os
espacos, mas também o0s objetos que rodeiam a personagem Virginia, levavam-na em

direcdo a morte: “a infancia, integrada a um desenvolvimento biogréfico linear, que vai
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da meninice a idade adulta, liga-se, desde o comego, a vivencia da morte” (NUNES,
1995, p.27). Nunes se refere aqui ao momento em que, quando crianca, Virginia vé o
possivel corpo de um morto no rio e, desde entdo, passa a viver bem préxima da morte.
De acordo com Waldman (1983, p.36), “a morte na agua, a asfixia vislumbrada na
infancia, a unido dgua e morte, pautarao a vida de Virginia para sempre”.

“Ela seria fluida durante toda vida. Porém o que dominara seus contornos € os
atraira a um centro, o que a iluminara contra o0 mundo ¢ lhe dera poder fora o segredo”
(LISPECTOR, 1999, p.11): para Waldman (1983), esse trecho do romance caracteriza
bem a personagem Virginia, que nasce do segredo da &gua, ja com o “estigma da
morte”. E este “estigma da morte” a acompanha durante toda a vida. Existem outros
momentos em que a protagonista se depara com a morte, por exemplo, quando a caixa
com aranhas do irmao Daniel se enche com a agua da chuva. Ao sabé-las mortas, Daniel
exige que Virginia as retire dali e é ela quem entrara em contato com esses bichos em

estado de decomposicao. Ha ainda, no final da narrativa, a morte da avo.

No dia seguinte recebeu a carta do pai avisando da morte da avé.
Morrera sem assisténcia, durante a noite. Na manha seguinte a criada
ndo ouvira o bater dificil da bengala nas tabuas do assoalho e com
alivio s6 fora levar o leite mais tarde. La estava a velha sentada na
cama, a camisa aberta no peito seco e aspero, os olhos profundamente
surpresos, a boca aberta. O pai chorara dias e noites (LISPECTOR,
1999, p.161).

Na primeira parte do romance, o casardo é destacado, sobretudo, pelos seus
espacos vazios, sombrios € decadentes: “os moveis desertavam, vendidos, quebrados ou
envelhecidos e os quartos se esvaziavam palidos” (LISPECTOR, 1999, p.14). Assim,
desde o inicio da obra o leitor j& toma conhecimento do ambiente em que vivem 0s
personagens. N’O Lustre muitos espacos sao descritos detalhadamente e essa é uma das

estratégias descritivas usadas por Clarice Lispector:

A propria sala de jantar, o aposento maior do casardo, estendia-se
embaixo em longas sombras Umidas, quase desertas: a pesada mesa de
carvalho, as cadeiras leves e douradas de uma mobilia antiga, uma
estante de finas pernas recurvas, 0 ar rapido nos trincos lustrosos, e
um guarda-louga comprido onde translucidamente brilhavam em
gritos abafados alguns vidros e cristais adormecidos em poeira.
(LISPECTOR, 1999, p.14-15).
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Essa organizacéo estrutural do casardo fornece-nos determinadas pistas sobre o
modo de viver dos personagens. As coisas antigas, empoeiradas, escurecidas pelas
paginas do tempo refletem a tradicdo familiar associada a sobriedade. E mais do que
isso, essas coisas antigas, “empoeiradas”, podem representar a agonia ¢ a decadéncia
dessa familia, pois a poeira pode ser entendida também como o indicio da morte que se
aproxima, pois ndo ha mais cuidado, esmero, em sua conservacdo, assim como ndo ha a
preocupacdo com a vida.

Osman Lins, em seu ensaio sobre Lima Barreto (1986), estabelece uma diferenca
entre espaco social, entendido como a natureza sofrendo modificacdes por parte do
homem, e atmosfera, uma forma de manifestacdo do espaco como algo provocador que
ataca os personagens de maneira diluida e indecifravel. Esse pensamento pode ser
observado no seguinte fragmento de O Lustre:

Mergulhando os olhos na cegueira da escuriddo, os sentidos pulsando
no espaco gelado e cortante; nada perceberia sendo a quietude em
sombra, 0s galhos retorcidos e imoveis... a longa extensao perdendo 0s
limites em subita e insondavel neblina — 14 estava o limite do mundo
possivel!l(LISPECTOR, 1999, p.12)

Ha em O lustre essa atmosfera de carater abstrato que envolve a acdo. Tal
atmosfera é oriunda dos mais fortes sentimentos - angustia, medo, tristeza - dos
personagens. E um romance onde o espaco, principalmente o do casardo, ¢ invadido
por muita angustia, desesperanca e soliddo e os personagens que nele habitam sdo os
reflexos do espaco em que se encontram.

“Os dias na Granja Quieta respiravam largos e vazios como o casardo”
(LISPECTOR, 1999, p.20) — neste trecho, tempo, espaco e personagens existem em
fungdo uns dos outros, fundem-se numa atmosfera de soliddo e vazio. Em suma, o
casardo € o reflexo da vida dos personagens que nele habitam e uma indisfarcavel
auséncia de comunicabilidade envolve os ambientes. Na familia de Virginia, salvo
alguns poucos e breves dialogos, a impressao que se tem é a de que ninguém fala a
mesma lingua. A avo é o simbolo vivo da quietude sepulcral que domina a mansdo de
Granja Quieta. O proprio nome do local onde reside a familia de Virginia indica
siléncio.

Virginia move-se, sobretudo, em um mundo fechado. Dessa maneira, todos 0s

ambientes podem ser comparados com a caracteristica solitaria da personagem. Ela se
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sente deslocada do contexto social onde transita. O isolamento e a soliddo fazem parte
desse romance, na medida em que 0s personagens se encontram apartados uns dos
outros. A falta de comunicacdo gera incompreensdo e caracteriza o clima tenso da
narrativa. As narragGes, os didlogos, as lembrancas, as descri¢des, principalmente dos
espacos, ndo escondem o abismo que cerca 0s membros dessa familia, mas o intensifica;
“a propria sala de jantar, o aposento maior do casardo, estendia-se embaixo em longas
sombras umidas, quase desertas” (LISPECTOR, 1999, p.15).

O quarto representa para os habitantes do casardo um refugio, uma forma de
isolamento que permite a reflexdo e acentua a sensacdo de insulamento entre o0s
membros da casa. Lugar de refugio, os quartos conservam uma atmosfera de penumbra,
de pouca claridade, “o ar era imido, as coisas do quarto isolavam-se através do frio e so
a escuridao fundia os méveis” (LISPECTOR, 1999, p.49).

O casardo e a clareira, onde aconteciam 0s encontros da sociedade das sombras,
sdo os lugares de conflitos e problemas existenciais, visto que esses encontros passaram
a acontecer apds os irmdos Virginia e Daniel verem um suposto afogado boiando no rio
e sentirem muito medo, entdo criaram uma sociedade para terem reunides secretas “Fora
por causa do afogado que nascera a Sociedade das sombras? Eles haviam pressentido o
encantado e perigoso come¢o do desconhecido, o impulso que vinha do medo.”
(LISPECTOR, 1999, p.55). E na clareira, principalmente, onde ocorrem tramas e
dialogos, segredos e revelagoes: “a sociedade das sombras deseja saber se vocé conhece
Esmeralda. Deseja saber se vocé conhece o segredo de Esmeralda, os encontros dela no
jardim com aquele...” (LISPECTOR, 1999, p.62). Esmeralda ¢ a irma mais velha de
Daniel e Virginia, e mantinha com um homem encontros escondidos no jardim, e
Virginia descobrira e contara a Daniel. Em uma reuni&o na clareira, Daniel ordenou que
em nome da sociedade das sombras ela contasse o segredo ao pai: “a Sociedade das
Sombras deseja que vocé conte ao pai de Esmeralda os encontros de Esmeralda no
jardim.” (LISPECTOR, 1999, p.62).

Dessa forma, o casardo possui um significado completo, repleto de nuancas que
sdo fornecidas pelos diferentes pontos de vista de seus habitantes. Todo espago
romanesco pode ser considerado como uma construgdo verbal, quase sempre
condicionado ao ponto de vista das personagens, espelhando suas impressoes,

sentimentos, estados da alma.
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Ela voltou o rosto para outro lado olhando nova coisa. Caminhou até a
poltrona e sentou-se. Durante toda a noite espiara de longe a poltrona
desejando despercebidamente sentar-se sobre ela. Na verdade sempre
vivera como a beira das coisas. A poltrona era comprida, estreita e
verde mas ndo de um verde-folha nem mesmo de folha velha; era um
verde cheio de ressentimento e quietude, acumulado em si mesmo
pelos anos; no local dos bragos a cor se retirara com reserva e um
fundo quase castanho destacava-se doce e martirizado pelos
constantes atritos; na verdade era uma 6tima poltrona onde se poderia
dormir um sono obscuro, opalescente— sentiu cansago e tristeza
(LISPECTOR, 1999, p.98).

De acordo com Nunes (1995, p.27), n’O Lustre “desenha-se a figura nitida de
uma errancia exterior no espago”. Ainda segundo ele, um outro vazio se declara no
mesmo espaco de “busca ou de errancia do sujeito” e transforma essa obra num signo
semaforico do “estado geral do mundo e da evasdo do sagrado” (NUNES, 1995, p.154).

De acordo com a definicdo de Carlos Reis e Ana C. M Lopes no Dicionéario de
teoria da narrativa (1988), o espaco psicologico evidencia atmosferas densas e
perturbadoras, projetadas sobre o comportamento conturbado das personagens. Em O
Lustre predomina o espaco psicoldgico, tendo em vista que a atmosfera da casa € tensa,
aflita, ndo havendo paz e tranquilidade entre os personagens. Cada um sofre com

dilemas pessoais e isso aparecera nas atitudes de cada um:

Sim, a mée ndo comia muito, mas seu modo abandonado de estar a
mesa dava a impressdo de que chafurdava na comida. Quase nada
fazia, mas de algum modo parecia sentir-se tdo enrolada na sua
propria vida que mal poderia desvencilhar um brago e acenar sequer.
(LISPECTOR, 1999, p.20).

N’O Lustre Clarice privilegia o0 mérbido, marcando os espa¢os com elementos
que lembram a morte e 0 sagrado. Todos 0s espacos sdo marcados por simbolos,
simbolos estes que caracterizam o estado da personagem. Em Granja Quieta hd mofo,
poeira e a presencga de criaturas como “avo” e o suposto “afogado” que sdo arrebatados
pela morte. A avd é o simbolo vivo da quietude sepulcral que domina o casardo em
Granja Quieta, pois "ela ndo falava, ndo ria, quase ndo olhava, como se Ihe bastasse
viver". (LISPECTOR, 1999, p.24) Assim, a morte une as pontas da historia, que comeca
com a cena de um afogamento e termina com o atropelamento de Virginia.

Como bem ressaltou Nunes, a recordagao do “afogado”, ou seja, 0 segredo sobre

esse fato traz para Virginia e Daniel uma relagdo de dependéncia e “a infancia,
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integrada a um desenvolvimento biografico linear, que vai da meninice a idade adulta,

liga-se, desde o comego, a vivencia da morte” (NUNES, 1995, p.27).

Mergulhando os olhos na cegueira da escuriddo, os sentidos pulsando
no espaco gelado e cortante; nada perceberia sendo a quietude em
sombra, os galhos retorcidos e imoveis... a longa extensdo perdendo 0s
limites em subita e insondavel neblina — 14 estava o limite do mundo
possivel! Entdo fragil como uma lembranga, vislumbraria a mancha
cansada do afogado afastando-se, sumindo e reaparecendo entre
brumas, mergulhando enfim na brancura. Para sempre! (LISPECTOR,
1999, p.12).

Ainda segundo Nunes (1995, p.25), “por oposi¢do aos objetos, que ganham uma
presenca imponente, estavel e luminosa, as pessoas se reduzem, para Virginia, a um
detalhe ou a uma parte do corpo, realgados em isolamento grotesco”, como nas “orelhas
carnudas e avidas, grosseiramente desabrochadas ao lado do rosto” (LISPECTOR,
1999, p.117) de um diretor de jornal.

Nessa narrativa ndo s6 os espacos tém valor simbdlico, mas também os objetos.
“O primeiro acontecimento real, o unico fato que serviria de comeco a sua vida, livre
como jogar um célice de cristal pela janela, 0 movimento irresistivel que ndo se poderia
mais conter” (LISPECTOR, 1999, p.260). O prdprio titulo da obra,O Lustre, é mais
significativo sob esse aspecto, bem como a materialidade dessa peca na grande sala, um
objeto simbdlico que para muitos criticos significa a procura da luz por Virginia, que
sempre fora triste e levara uma vida em fungdo da morte. Bachelard revela um
pensamento que dialoga com o que estamos tratando, ao destacar que “encontrariamos
mil intermedidrios entre a realidade e os simbolos se déssemos as coisas todos 0s
movimentos que elas sugerem” (BACHELARD, 2005, p.30).

Como bem afirma Nunes (1995, p.27), os objetos se destacam pela sua
imponéncia enquanto as pessoas se reduzem a “um detalhe grotesco do corpo”, tendo
visto essa valorizagdo dos objetos em detrimento das personagens.Vale citar também o
espelho, que é um objeto muito mencionado na obra e que tem grande significado no

seu contexto: “la estava ela vacilante como, leves chamas lentas, os contornos em

sombra e luz animando o espelho” (LISPECTOR, 1999, p.51). De acordo com Nunes:

[...] o espelho surge como mediador ambiguo do desdobramento da
consciéncia de si. Refletido da realidade interior, assinala 0 momento
no qual, através do confronto com a imagem do préprio corpo
estranhado, que parece servir de veiculo a forcas obscuras e a
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sensacdo de liberdade, a identidade narcisista se transforma em
alteridade. O espelho significa para as personagens de Clarice
Lispector um momento de provacao e de confirmacdo (NUNES, 1995,
p.107).

Para Virginia, o espelho é o meio pelo qual ela pode sair dos limites de sua vida
e buscar outros horizontes, como se para ela, através do espelho, pudesse encontrar
outros caminhos: “sair dos limites da minha vida, ndo sabia ela o que dizia, olhando-se
no espelho do quarto de héspedes” (LISPECTOR, 1999, p.78). Ignacio (2005) relaciona

0 espelho com a morte:

[...] o espelho, na medida em que atua como subterflgio a fim de que
se conduza & destruicdo, funciona como algo por que se da uma
passagem — a da vida para a morte — e, nesse sentido, aproxima-se de
certo modo da manifestacdo pura do espelho como portal da morte.
(IGNACIO 2005, p.88).

O espelho pode ser visto também como a busca da identidade pela personagem:
“acreditava que ao crescer poderia se chamar “Maria Madalena ou Herminia, ou mesmo
qualquer outro nome menos Virginia” (LISPECTOR, 1999, p.239). Podemos dizer aqui
que Virginia desejava ser outra pessoa. N’O Lustre sdo as percepgdes diversas e 0s
pensamentos inarticulados dos personagens, sem inteligéncia e sem palavras, que
permitem sentir e enxergar aquilo que nao se pode compreender: “sem saber por que
entendia; e a sensacdo intima era de contato, de existéncia olhando e sendo olhada”
(LISPECTOR, 1999, p. 64). O espelho para Virginia € muito mais que um objeto; ao
olha-lo, ela se sentia viva, como se o espelho confirmasse sua existéncia. Assim, 0
espelho é um meio de confirmacdo da identidade de Virginia.

Todos os espagos e objetos levam ao “vazio, [aJo siléncio e [a] sombra”
(LISPECTOR, 1999, p. 14), representando o contexto sombrio em que vive Virginia,

com sua identidade mérbida e deslocada, numa peregrinacdo que a levard a morte.

[...] a escadaria, no entanto cobria-se com um grosso tapete de veludo
purpura, ainda do casamento da avd, ramificando-se pelos corredores
até os aposentos num subito luxo seguro e grave. Abriam-se as portas
e em vez da aconchegante riqueza que 0 tapete anunciava
encontravam-se 0 vazio, o siléncio e a sombra. (1999, p.14).

Nota-se que o narrador com frequéncia refere-se ao estado do ambiente e sO

depois se dirige ao personagem. De modo geral, em varios momentos da obra nota-se a
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grande relacdo que ha entre 0s espacos e 0s personagens; 0s espacos, principalmente os
do casardo, refletem a soliddo e a angustia dos personagens. Vale destacar que em todo
0 romance predominam os espagos fechados, como em Granja Quieta, onde no
transcorrer da narrativa as personagens estdo constantemente no casardo e mais
especificamente em seus quartos, buscando fugir, principalmente a mée e Esmeralda
que, ao receber visitas, procuravam escondé-las: “a mae rara vez animava-Se COm a
vinda de duas vizinhas, levava-as depressa para 0 proprio quarto como se procurasse
guarda-las dos longos corredores” (LISPECTOR, 1999, p.20). O quarto é o reflgio que
a mae e Esmeralda encontram para fugir do “espaco” que as rodeia.

Contudo, n’O Lustre ha a presenca de alguns espacos externos como o mar, as
pragas, 0 quintal e as ruas. Mesmo assim nota-se que 0s personagens preferem ficar
isolados em si mesmos, nos ambientes internos, fechados. Embora a imagem que se tem
do campo sdo imagens de natureza, liberdade e tranquilidade, todos os personagens se
sentem aprisionados em “Granja Quieta”, ndo se sentem bem e séo infelizes: “Os dias
eram de uma tristeza perfeita que terminava por se ultrapassar e deslizar para uma
quietude sem além” (LISPECTOR, 1999, p.50).

Assim como no campo, as imagens da cidade que sdo descritas a partir da
segunda parte do romanceenfatizam que as casas na cidade sdo elementos espaciais que
assumem papel predominante na narrativa, com a atmosfera de tensédo predominante,

principalmente pelas caracteristicas com as quais sdo descritas:

Olhavam por algumas janelas esquecidas de fechar o interior
poeirento das casas; 0S mOveis, 0s pequenos jarros velhos e
concentrados de matéria viva a expectante como arvores. As ruas
apertadas desciam ou subiam ligeiramente com eles (LISPECTOR,
1999, p.73).

A cidade também nos é apresentada como um lugar de profunda tristeza e
soliddo, com suas interminaveis construgdes: “as construgdes haviam-se coberto de
sombras, de largas manchas irrevogaveis — viu atravessando a rua deserta. Um puro
cheiro de cal, angulos, cimento e frio nascia dos destro¢os onde rebrilhava o siléncio de
alguma lasca de pedra” (LISPECTOR, 1999, p. 97). Para Nunes (1995, p.114), “a
oposicao entre o campo e a cidade, que entrevimos em O Lustre, recobre outra posigéo
mais fundamental, interiorizada, entre um passado irrecuperavel que se busca e um

presente angustioso de que se foge”. E Virginia, em seus deslocamentos constantes,
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tanto espaciais como psicolégicos, vive fugindo do presente e tentando recuperar o
passado.

Para Bachelard (2005, p.37), o pordo pode “servir para ilustrar as nuangas
psicoldgicas mais sutis”, sendo relacionado aqui & personalidade de Virginia, com sua
vinculagcdo com o poréo e seu apresso pelo lustre.

A imagem do pordo estabelece um contraste com o titulo do livro, alternando a
ideia de claridade com a de escuriddo, tendo em vista que o titulo da obra, O Lustre,
liga-se a ideia de luz, claridade, vida. J& o pordo é um lugar temido, onde ficam os
segredos mais escondidos. Virginia se sente atraida tanto por um quanto por outro,
como se ambos a direcionassem, embora de formas diferentes.

“Quando se tem um pordo [...] cantos e corredores, nossas lembrangas tém
reflgios cada vez melhor caracterizados. A eles regressamos durante toda vida, em
nossos devaneios” (BACHELARD, 2005, p.28). Sendo assim, 0 pordo representa o
inconsciente, a irracionalidade, e em oposicdo esta o lustre, que esté associado a clareza
e a liberdade e a racionalidade, a algo que esta acima, “nas alturas”.

Apos a criacdo da “sociedade das sombras”, nome da seita criada por Daniel e
Virginia, cujo lema era a soliddo, Daniel manda que Virginia entre no pordo para pensar
muito:

A sociedade das sombras manda que vocé amanhd entre no poréo,
sente-se e pense muito, muito para saber o que é de vocé mesma e 0
que é que Ihe ensinaram. Amanha vocé ndo deve se preocupar com a
familia nem com o mundo! A sociedade das sombras falou.
(LISPECTOR, 1999, p. 38).

Virginia gosta das sombras, do obscuro, do imperceptivel. Desse modo o poréao €
0 lugar ideal para ela: “Ela secretamente exultava: ao contrario do que Daniel
imaginara, ela amava o pordo e nunca o temera” (LISPECTOR, 1999, p. 57). Ao
contrario do que o irméo Daniel esperava, a irméa ficou contente em saber que sua tarefa
era ficar trancada no pordo. A imagem do pordo mostra a complexidade da personagem

que, ao nele se adentrar, entra em contato com seu mundo interior:

Caminhou para o pordo lentamente, empurrou sua grade e mergulhou
no cheiro frio de penumbra onde timidamente viviam bacias, poeiras e
moveis velhos. Sentou-se perto das roupas negras de um luto antigo.
O bafo dos baus arquejava, um cheiro de cemitério subia das Lages do
chdo. Sentou-se e esperou. Apertava os intervalos 0 grosso vestido
contra o peito. Os péssaros |4 fora cantavam, mas isso era o siléncio.
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Para pensar profundamente alguém devia se lembrar de nada em
particular. Purificou-se de lembrancas, quedou-se atenta. Como para
ela era sempre facil nada desejar, manteve-se parada sem mesmo
sentir as sombras negras do pordo. Foi se distanciando como numa
viagem. (LISPECTOR, 1999, p. 38).

O poréo representa assim o mais profundo espaco do ser humano, escuro,
habitado por ratos, baratas, cheirando a mofo. Seu espago estreito, acanhado, nao
possibilita ter a visdo do mundo exterior. Contudo, ao sair do pordo, Virginia passa a ter

esperanga de mudanca, de reinventar a vida:

Agora tornava-se claro: era verdadeiro! Tudo existia tdo livre que ela
poderia mesmo inverter a ordem de seus sentimentos, nao ter medo da
morte, temer a vida, desejar a fome odiar as coisas felizes, rir-se da
tranquilidade... Sim, bastaria um pequeno toque e numa coragem leve
e facil galgaria a inércia e reinventaria a vida instante por instante.
Instante por instante! [...] Eu posso renovar tudo com um gesto, sentia
bravamente, Umida como uma coisa nascendo, mas confusamente
sabia que esse pensamento era mais alto que a sua realizacdo e nada
fazia perplexa e serena, nenhum gesto (LISPECTOR, 1999, p.61).

Para Virginia, o pordo faz parte de seu ser; ai ela se locomove com bastante
naturalidade, distinguindo os objetos jogados pelos cantos da escuriddo que reina nesse
ambiente. Para ela esse lugar “estranho” lhe ¢ bastante familiar, e este fator estd
relacionado com a interiorizacdo do ser. Porém, ao adentrar em seu interior, Virginia se

assusta, pois quando o irmao a questiona se quer retornar ao poréo,

— Quer voltar ao pordo amanhd? indagou-lhe um pouco desatento.
Surpreendeu-a a delicadeza da pergunta, como ela 0 amava, como 0
queria, aqueles olhos pensando, aquele pescogo forte e reto mas gentil.
E ela falhando sempre, censurou-se emocionada. Mas n&o, agora
temia o pordo, tivera um desmaio depois que saira de |4, Daniel, era
perigoso pensar profundamente, ndo[...](p.62).

Para Bachelard (2005, p.40), ao entrar no pordo, “estamos realmente no espaco
intimo das intrigas subterraneas”.

O lustre do casardo de Granja Quieta, objeto que d& nome a obra, é citado duas
vezes durante a narrativa, uma no inicio e outra no fim. O titulo, O lustre, esta ligado a
ideia de iluminacdo do objeto, contrapondo-se com o fato de Virginia ndo ser
“iluminada”. O lustre é a representacdo da luz que ndo existia na vida da protagonista,

tendo em vista que a simples presenca do lustre a leva a trafegar pelo mais profano de
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si. Tais fronteiras sdo um convite para novas formas de se perceber o mundo. Além de

proporcionar a vontade de fuga, esse objeto lhe faz falta.

A sala. A sala cheia de pontos neutros. O cheiro de casa vazia. Mas 0
lustre! Havia o lustre. A grande aranha incandescia. Olhava-o imovel,
inquieta, parecia pressentir uma vida terrivel. Aquela existéncia de
gelo. Uma vez! uma vez a um relance — o lustre se espargia em
crisantemos e alegria. Outra vez — enquanto ela corria atravessando a
sala — ela era uma casta semente. O lustre. Saia pulando sem olhar
para tras (LISPECTOR, 1999, p. 15).

Ao deixar Granja Quieta em direcdo a cidade, Virginia se lembra do lustre no
trem:

Ah, o lustre. Ela esquecera de olhar o lustre. Pareceu-lhe que o haviam
guardado ou entdo que nao tivera tempo de procurad-lo com os olhos.
Sobretudo também ndo vira muitas outras coisas. Pensou que o
perdera para sempre. E sem se entender, sentindo um certo vazio no
coracdo, pareceu-lhe ainda que na verdade perdera uma de suas coisas.
Que pena, disse surpreendida. Que pena, repetiu-se com
arrependimento. O lustre... Olhava pela janela e no vidro descido e
escuro via em mistura com o reflexo dos bancos e das pessoas o lustre.
Sorriu contrita e timida. O lustre implume. Como um grande e trémulo
calice d'agua. Prendendo em si a luminosa transparéncia alucinada o
lustre pela primeira vez todo aceso na sua palida e frigida orgia —
imével na noite que corria com o trem atras do vidro. O lustre. O
lustre (LISPECTOR, 1999, p.255).

Situado em uma zona sombria, o lustre é algo que Virginia queria encontrar e do
qual esteve sempre fugindo. Embora com a visdo longinqua da luz do antigo lustre,
Virginia vive sempre mergulhada na sombra, como se esperasse a morte a qualquer
momento. O lustre, com sua “luminosa transparéncia” (1999, p. 255), ndo ameniza a
obscuridade da vida da protagonista, que vive uma busca incessante. Em O lustre, o
drama humano é descrito especialmente através da caréncia, inevitavel angustia que
leva a uma busca constante. Para Campedelli e Abdala (1988, p. 131), essa busca é o
desejo que esse vazio que acompanha 0s seres, incitando-0s a uma busca constante,
levando-os a impulsiona para a vida, a procura do que € jamais encontrado, pois 0
desejo migra, estando sempre em outro lugar. O desejo € o impeto rumo ao
indescritivel, ao sempre fora do alcance, ao sempre ausente. Faz 0 homem viver no

inacabado e na contradi¢do que fazem parte da condigdo humana.

Da escuriddo para a luz — este um dos acontecimentos que mais a
alegravam, a alegravam, a alegravam... No fundo o que a tornava
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contente era ndo ter éxito a experiéncia. Decerto Daniel a obrigaria a
voltar no dia seguinte e de novo férias... Mas ela ndo sentia forga para
ser feliz. Cansara-se (LISPECTOR, 1999, p. 60).

Luz e sombra, claridade e obscuridade. O comportamento de Virginia parece
oscilar entre um e outro polo. Dessa forma, o préprio titulo do romance remete a um
objeto, o lustre, presente no casardo da familia, cuja finalidade é a de iluminar, langando
luzes no ambiente que & noite, sem ele, habitaria a escuriddo. E interessante
relembrartambém que, depois de ter morado na cidade, antes de morrer, Virginia faz um
retorno & Granja Quieta e, ao retornar para a cidade, onde encontrard a morte, a
escuriddo final, lembra de que se “esquecera de olhar o lustre [e considera que] o
perdera para sempre” (LISPECTOR, 1999, p. 255). De fato, sem saber, estava certa,
prevendo que jamais seria iluminada pela luz do lustre.

O objeto lustre representa na obra essa procura pelo inalcangavel, a busca
constante em que a personagem Virginia vive. “Virginia nd0 consegue se encontrar por
onde transita, e seu maior objetivo é pegar um fio, se encontrar, encontrar uma luz, uma
teia, como a grande aranha que se encontra na sala: “O lustre” (CAMPEDELLI E
ABDALA, 1988, p.132).

No fundo de tudo, quase despercebido, havia horrivel como uma luz
amarela e desesperada o perigo de si prépria, 0 medo de repetir
alguma vez mais aquela sensa¢do de ha pouco, um pressentimento de
comeco onde ela adivinhava a aproximagdo da morte, vertiginosa e
calma. Viveu um dia grosso e sem luz (LISPECTOR, 1999, p.193).

O lustre, ndo propicia tal contato com o mundo interior e sim um distanciamento
que a leva a razdo. Em suma, o pordo é a fuga da personagem em busca do eu interior e
o lustre representa o retorno a realidade, a esperanca, uma luz. Luz est4d que ndo esta

presente quando Virginia esta proxima da morte.
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CAPITULO 4 — A mulher e os deslocamentos em O lustre

4.1- A hora d’0 lustre

A Sociedade das Sombras é a metafora da opressdo e da formacdo da menina
que se tornard mulher. A relacdo de Virginia com seu irmdo, Daniel, € relacdo de
dominacdo e, ao mesmo tempo, de denincia da passividade de Virginia. O leitor é
apresentado a essa condicdo que parece ser a expressdao ndo somente de Virginia, mas
de muitas mulheres do século XX. Esta visdo sobre a mulher é duradoura, torna-se um
modo de representar a mulher submissa que, praticamente, atravessa a vida da escritora.

A seguir, relacionaremos a protagonista de O lustre, Virginia, com a de A hora
da estrela, Macabéa, para discutir a visdo de Clarice sobre a condi¢do da mulher em
face do homem.

O ponto de partida ainda continua sendo a Sociedade das Sombras. Um aspecto
da formacdo de Virginia pode ser visto no episédio um pouco cdmico em que a

Sociedade, leia-se Daniel, envia-a ao porao para pensar “profundo”:

Virginia [...] vocé é vulgar e estlpida — sim, por Deus, que ela o era —
[...] porque vocé ndo pensa, como se diz, com profundeza, porque
vocé sO sabe seguir o que lhe ensinaram [..] A Sociedade das
Sombras manda que vocé amanhd entre no pordo, sente e pense
muito, muito para saber o que é de vocé mesma e o que lhe
ensinaram (LISPECTOR, 1999, p. 57).

O trecho é rico. Daniel chama Virginia de “vulgar e estipida”. Uma fala que é
ao mesmo tempo da personagem e que a da voz narrativa confirma com efusédo que
“sim, por Deus, que ela o era”. Na sequéncia, Daniel diz por que acha que a irma ¢
vulgar e estupida. Parece que falta a Virginia pensar com “profundeza”, isto é, com
profundidade sobre sua condi¢do; € preciso que Virginia pense “muito, muito” para
saber sobre o seu “ser” verdadeiro (“o que ¢ de vocé mesma”) e sobre o que fizeram
dela as pessoas que, até entdo, contribuiram para sua formacdo. A metafora do poréo
como lugar de descer ao fundo de si mesmo ndo poderia ser mais apropriada. “Distraida
adivinhava: pensando profundamente ia saber o que era dela como &gua misturada a
agua do rio e 0 que ndo era, como pedras misturadas a dgua do rio. Ah, compreendia
tanto. Suspirava de alegria e de certa incompreensdo” (LISPECTOR, 1999, p.58).
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O que acontece depois disso € que Virginia obedece a Daniel, passa horas no
pordo da casa de Granja Quieta tentando “pensar profundo” — e ndo consegue realizar a

tarefa.

Caminhou para o pordo lentamente, empurrou sua grade e mergulhou
no cheiro frio de penumbra onde timidamente viviam bacias, poeiras e
moveis velhos. Sentou-se perto das roupas negras de um luto antigo.
O bafo dos bauls arquejava, um cheiro de cemitério subia das lajes do
chdo. Sentou-se e esperou. Apertava a intervalos 0 grosso vestido
contra o peito (LISPECTOR, 1999, p. 57).

H4&, contudo, outra coisa que acontece. Virginia, sem saber que o faz, realiza
algo proximo, por assim dizer, a uma meditacdo, alcancando um “pensamento sem
palavras” (LISPECTOR, 1999, p. 58). Obrigada a refletir sobre si mesma e sobre sua
condigédo de submissdo, a protagonista simplesmente ndo se permite, ou néo alcanca a
introspeccdo.Como para ela era sempre facil nada desejar, manteve-se parada sem
mesmo sentir as sombras negras do pordo (LISPECTOR, 1999, p.57). Sem saber,
encontra um vazio de pensamentos que é o contrario do que Daniel espera dela. E isso
ela também constata, reconhecendo para si mesma a sua incapacidade (Cf. p. 60) e, em
seguida, para Daniel: “na clareira [na Sociedade] ela disse que falhara” (LISPECTOR,
1999, p. 61).

Se ha um momento em que a narrativa parece mostrar com certeza um juizo de
Virginia sobre si mesma, isto acontece na relagdo dela com Daniel na Sociedade das
Sombras. Virginia temia Daniel, “porém ndo lhe ocorria sequer escapar a seu dominio.
Mesmo porque ela propria se reconhecia tola e incapaz” (LISPECTOR, 1999, p. 57).

Para Virginia ser feliz ou ndo é indiferente, felicidade para ela talvez seja
equilibrar-se sobre a linha, tdo ténue, que separa o0 contentamento da tristeza, ou entdo
sentir-se triste e alegre a0 mesmo tempo, 0 que ndo deixa de constituir também um tipo
de equilibrio. Logo apos ter dito a Daniel que a vida pode ser muito delicada, ele lhe

pergunta, de repente:

— E vocé?

— Eu sou amante de Vicente, ouviu-se responder.

— Feliz?

— Vocé sabe, sempre 0 mesmo, eu nao poderia ser mais feliz do que
sou, eu ndo poderia ser mais infeliz do que sou (LISPECTOR, 1999,
p. 240).
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Virginia era desprezada até pela mae que considerava que “Daniel nascera e
depois Virginia, formados na parte inferior de seu corpo, incontrolaveis— um pouco
magros, cabeludos, os olhos até bonitos” (LISPECTOR, 1999, p.19).

Dizia fracamente: come, Virginia... — e estacava Virginia... Nem fora
ela quem escolhera 0 nome, Maria. Gostava dos apelidos brilhantes e
irdnicos como quem se abana com um leque recusando: Esmeralda,
dois abanos rapidos... E a menina, como um galho, crescia sem ela ter
decorado suas feicOes anteriores, sempre nova, estranha e séria,
cocando a cabeca suja, tendo sono, pouco apetite, desenhando tolices
em folhas de papel (LISPECTOR, 1999, p. 19).

“Tola e incapaz”, como ela se reconhece; “Vulgar e estipida”, como a define
Daniel; com o ar sem inteligéncia (LISPECTOR, 1999, p. 24), como a voz narrativa a
define, Virginia pertence a uma categoria de personagens bastante especiais de Clarice
Lispector. Sdo mulheres cujo tipo mais acabado € a Macabéa de A hora da estrela,
romance de 1977, e que, entretanto, pode ser também vista na Lidia (espécie de
contraponto a Joana, a protagonista), de Perto do coracgdo selvagem, e na Lucrécia, de A
cidade sitiada, romance de 1949.

Comparar as protagonistas de Perto do coracdo selvagem e de O lustre ajuda a
situar melhor o problema. Sobre isso, Regina Pontieri, no seu ja citado livro Clarice
Lispector: uma poética do olhar (2001), diz que Virginia ja ndo tem fortes

caracteristicas proprias como ocorre em Perto do coracdo selvagem com Joana.

A heroina de O lustre é caracterizada, desde o inicio, como alguém
de contorno indefinido. Joana, por sua vez é personagem de tracos
mais firmes. [...] Virginia estd mais proxima das pessoas que
contracenam com Joana e que lhe servem de contraponto a
pessoalidade. Nesse sentido, Virginia seria uma espécie de Joana pelo
avesso: sem inteligéncia, sem voz, representante do feminino
adaptado ao destino bioldgico corporal de reprodutora da espécie.
Que Virginia estad proxima das dessa estirpe, mostra-o entre outros
sua dependéncia constante do homem, irm&o ou amante (PONTIERI,
2001, p. 25-26).

Se Joana é personagem com caracteristicas de independéncia de pensamento,
dada & introspeccdo e, portanto, a reflexdo, Virginia é seu oposto. Retida que esti na
superficie das coisas, Virginia mal sabe que pensa, estd fixa nas sensacGes e nos
sentidos. Joana, ao contrario, sabe bem das suas sensacfes e pensamentos; desde muito

cedo submete-os a reflexdo. Tomemos um exemplo:
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Estava alegre nesse dia, bonita também. Um pouco de febre também.
Por que esse romantismo: um pouco de febre? Mas a verdade é que
tenho mesmo: olhos brilhantes, essa forca e essa fraqueza, batidas
desordenadas do coracdo. Quando a brisa leve, a brisa de verdo, batia
no seu corpo, todo ele estremecia de frio e calor. E entdo ela pensava
muito rapidamente, sem poder parar de inventar. E porque estou
muito nova ainda e sempre que me tocam ou ndo me tocam, sinto —
refletia. Pensar agora, por exemplo, em regatos louros. Exatamente
porque ndo existem regatos louros, compreende? Assim se foge
(LISPECTOR, 1998b, p. 10).

A técnica empregada neste trecho mistura fluxo de consciéncia, monélogo
interior, sob a forma do discurso indireto livre. Passa-se da voz da personagem Joana a
VOz narrativa, e vice-versa, sem maiores mediacGes. Nao ha quase hierarquia entre uma
e outra. Assim, por exemplo, logo no inicio do trecho, a voz narrativa em terceira
pessoa se ocupa do humor e da beleza da personagem. “[Joana] Estava alegre nesse dia,
bonita também. Um pouco de febre também” (LISPECTOR, 1998, p. 10). Em seguida,
seu objeto de exame deixa de ser o estado da personagem; passando a ser proprio
discurso da voz narrativa, aquilo que acabara de dizer: “[...] Um pouco de febre
também. Por que esse romantismo: um pouco de febre?”. O leitor j4 ndo sabe aqui quem
fala, se a voz narrativa ou se a voz interior da propria personagem Joana.
Posteriormente, esta voz ambigua cede a vez, agora sim, a voz da personagem: “Mas a
verdade ¢ que tenho mesmo... (LISPECTOR, 1999, p. 10, grifo nosso)”. Esse “tenho” ¢
marca da voz da primeira pessoa, da personagem; trata-se do monodlogo interior de
Joana. Joana ndo fala: o que se Ié é seu pensamento — e, pelo que se V&, trata-se de certo
didlogo solitario da personagem consigo mesma. Ou seja, trata-se de um mondélogo que
duplica a consciéncia em duas ou mais vozes que, por sua vez, dialogam entre si. O
trecho como um todo é polifénico e dialégico: a multiplicidade de vozes e de olhares (a
do personagem, a da voz narrativa, a da voz ambigua que reflete sobre os enunciados da
voz narrativa), a multiplicidade de objetos (o aspecto fisico e psicologico da
personagem, o discurso de Joana e da propria voz narrativa) fazem a complexidade do
trecho.

Joana pensa, Joana sabe que pensa, toma seu discurso para exame — estamos
aqui no centro daquilo que se chama introspeccao.

Sobre a relagdo de semelhanga entre escritora e personagens, podemos ler: “As

pesquisas sobre Clarice Lispector contém elementos expressivos de uma identidade



74

entre a autora e suas personagens” (CAMPEDELLI ¢ ABDALA,1988, p.14). Mas ha
nuances que as aproximam mais desta ou daquela personagem como pudemos ver.
Virginia pouco se parece com Clarice Lispector.

Com efeito, Joana est4 mais perto da voz narrativa e, por decorréncia, da voz da
prépria autora do que Virginia. O fato de Perto do coracdo selvagem ser um romance
que descreve, por assim dizer, a formagdo da consciéncia de uma artista (Cf.
PONTIERI, 2001, p. 26) j& é o suficiente para que possamos associar Joana a propria
Clarice, distanciando-a de Virginia.

Virginia estd distante de personagens como Joana, assim como Macabéa.
Ambas, Virginia e Macabéa, ndo tém ou ndo podem ter filhos e, portanto, ndo cumprem
o destino corporal de reprodutoras da espécie, como alude Pontieri. Contudo, no resto, a
categorizacdo de Pontieri parece bastante valida e util.

Uma breve reflexdo sobre A hora da estrela ajuda a situar o lugar de Virginia. A
critica literaria Solange Ribeiro de Oliveira, escrevendo sobre o romance A paixao
segundo G.H., o quinto romance, introduz o problema. Oliveira diz se tratar de um

romance em que, pela primeira vez, o “problema da luta de classes” ¢ abordado.

Esse é um dado realmente novo, de certa forma inesperado, nos
romances de Clarice. O mundo de Perto do coracédo selvagem, O
lustre, A cidade sitiada, A macé no escuro pouca coisa ou nenhuma
noticia nos da sobre ele [i.é, o problema da luta de classes]. Nessas
primeiras obras, a salvo dos conflitos de classe, as personagens se
deixam absorver por outros [problemas], de natureza emocional e
metafisica” (OLIVEIRA, 1985, p. 8).

De fato, a protagonista de O lustre, Virginia, pertence a uma classe média mais
Ou menos prospera, que € sustentada pela familia e que, apesar de nascida na fazenda
empobrecida de Granja Quieta, toca piano e pertence ao grupo social onde essa prenda é
ainda uma caracteristica das jovens casadoiras (Cf. OLIVEIRA, 1985, p. 8).

Virginia, assim, ndo é uma mulher de classe social baixa, como Macabéa. Néo é,
socialmente falando, o “outro extremo” de Clarice Lispector, como, em Vidas secas,
Fabiano e Sinha Vitoria seriam em relagdo a Graciliano Ramos (Cf. BUENO, 2006, p.
24). Do ponto de vista das relacdes de classe, ao representar Virginia, Clarice estaria, de
certo modo, proxima de representar-se a si mesma. Porém, somente deste ponto de

vista: 0 das relagbes de classe. Clarice e Virginia estdo muito préximas, socialmente
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falando. Se nos é permitido dizer, ambas sdo da mesma classe social. Uma coisa, porém,
as afasta marcadamente: a inteligéncia.

Como vimos, Virginia € personagem sem inteligéncia, a quem a propria voz
narrativa reconhece como desprovida de inteligéncia. Sem a brutalidade e a frequéncia
com que Daniel o faz, a voz narrativa reconhece isso em Virginia. Na verdade, Virginia
se parece nesse aspecto com Macabéa.

O leitor versado nas “fracas aventuras de uma mog¢a numa cidade toda feita
contra ela” (LISPECTOR, 1998, p. 15) vé o 6bvio. Em O lustre h&d muitos reflexos de A
hora da Estrela.

Detenhamo-nos inicialmente nas relacGes entre Macabéa e alguns dos homens
de sua vida. Parecem com as relacBes entre Virginia e Daniel. Comecemos com as
relacfes entre Macébea e seu chefe, Seu Raimundo. Vejamos o trecho abaixo logo no

inicio do romance:

[...] o chefe da firma de representante de roldanas avisou-lhe com
brutalidade (brutalidade essa que ela parecia provocar com sua cara
de tola, rosto que pedia tapa), com brutalidade que s6 ia manter no
emprego Gléria, sua colega, porque quanto a ela, errava demais na
datilografia, além de sujar invariavelmente o papel. Isso disse ele.
Quanto a moga, achou que se deve por respeito responder alguma
coisa e falou cerimoniosa a seu escondidamente amado chefe:

— Me desculpe o aborrecimento (LISPECTOR, 1998, p. 24-25).

O chefe, com brutalidade, diz que vai despedi-la e ela pede desculpas pelo
aborrecimento ao chefe, que secretamente ama. A relacdo de subordinacdo com o chefe
implica em amor e submissao por parte de Macabéa e em brutalidade por parte do chefe.

Com Olimpico, seu namorado, a relagdo também se funda em submisséo e amor,

de um lado, e em brutalidade, de outro. Logo que se conhecem:

— E, se me permite, qual € mesmo a sua graga?

— Macabéa.

— Maca, 0 qué?

— Béa, foi ela obrigada a completar.

— Me desculpe mas até parece doenca, doenca de pele.
(LISPECTOR, 1998p. 43)

Depois, quando Olimpico, atando namoro com Gloéria, colega de trabalho de

Macabéa, se decide por terminar 0 namoro com esta:
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Foi entdo (explosdo) que se desmanchou de repente o namoro entre
Olimpico e Macabéa [...] Ele avisou-lhe que encontrara outra moga e
que esta era Gloria. [...].

— Vocé, Macabéa, é um cabelo na sopa. Ndo da vontade de comer.
Me desculpe se eu lhe ofendi, mas sou sincero. Vocé esta ofendida?
(LISPECTOR, 1998, p.60).

Entre um momento e outro, muita brutalidade e ofensa de um lado; de outro,
submissdo. No terceiro encontro entre os namorados, quando, pela terceira vez, esta
chovendo: “— Vocé também s sabe € mesmo chover. / — Desculpe” (LISPECTOR, 1998,
p. 44). Quando Macabéa pede um capricho de namorada: “Ela uma vez pedira a
Olimpico que lhe telefonasse. Ele disse: / — Telefonar para ouvir tuas bobagens?
(LISPECTOR, 1998, p. 47). Quando ele fala em ficar rico e ela davida: “— V4 para o
inferno, vocé s sabe desconfiar. Eu s6 ndo digo palavrfes grossos por que vocé é moga
donzela” (LISPECTOR, 1998, p. 49). Quando ela cantarola trechos de uma Opera: “—
Vocé até parece uma muda cantando. Voz de cana rachada” (LISPECTOR, 1998, p. 51).
Quando ela, devaneando, diz a ele que quer ser artista de cinema: “— E vocé tem cor de
suja. Nem tem rosto nem corpo para ser artista de cinema” (LISPECTOR, 1998, p. 53).A
estatistica das ofensas se compara a de O lustre, cerca de uma a cada duas paginas a
partir do encontro dos namorados.

Quanto a falta de inteligéncia de Macabéa, é o narrador, quem diz que a ama
(LISPECTOR, 1998, p.30), quem constata. “Ela ndo era nem de longe débil mental, era a
mercé e crente como uma idiota” (LISPECTOR, 1998, p. 30). Mas o préprio Olimpico
percebe: “Vocé estd fingindo que ¢ idiota ou ¢ idiota mesmo?” (LISPECTOR, 1998, p.
56).

Porém, o que parece mais assemelhar Macabéa e Virginia é exatamente sua
vocagdo natural para “pensar em nada”. Rodrigo S.M. diz, descrevendo sua

interioridade:

Quando ia ao trabalho parecia uma doida mansa porque ao correr do
Onibus devaneava em altos e deslumbrantes sonhos. Estes sonhos, de
tanta interioridade, eram vazios porque Ihes faltava o ndcleo essencial
de uma prévia experiéncia de — de éxtase, digamos. A maior parte do
tempo tinha sem o saber o vazio que enche a alma dos santos. Ela era
santa? Ao que parece. N&o sabia que meditava pois ndo sabia o que
queria dizer a palavra. Mas parece-me que sua vida era uma longa
meditacdo sobre o nada (LISPECTOR, 1998, p. 38).
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Rodrigo S. M. ndo esta isento de certa ironia quando descreve este estado de
consciéncia de Macabeéa: a protagonista, de modo geral, é o contrario de tudo o que
deveria ser bom numa mulher. N&o parece bom, de fato, que Macabéa ndo pense em
nada. Esta auséncia de pensamentos serve para mostrar o estado precério de consciéncia
em que vive a protagonista. Rodrigo ndo faz o elogio disso; parece gque essa falta de
pensamentos associada ao estado geral da personagem, sempre submissa, sem qualquer
reflexdo ou critica, s6 faz piorar o quadro. Mas se repararmos, bem hé ali a referéncia a
santidade, a meditacdo e ao éxtase. Trata-se de aspectos fundamentais de muitas
religibes. A santidade em muitas religides é a capacidade de atingir o éxtase, muitas
vezes via meditacdo. Rodrigo, na “Dedicatdoria” do romance, parece fazer o elogio a

meditacdo como remédio para os transtornos a vida que o ato de escrever traz a si:

[...] enfim que é que se ha de fazer sendo meditar para cair naquele
vazio pleno que so se atinge com a meditagdo. Meditar ndo precisa de
ter resultados: a meditacdo pode ter como fim apenas ela mesma. Eu
medito sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a vida é
escrever (LISPECTOR, 1998, p.20).

E verdade que isso pode ndo ser valor para Rodrigo, que, de algum modo, ele
pode estar sendo irdnico nesse trecho. Mas para Clarice, Joana e muitas de suas outras
personagens é valor.

Virginia também experimenta isso sem saber que o faz. Esse tipo de consciéncia,
alids, atravessa a vida de Virginia completamente. Sua consciéncia esta longe de ser
uma consciéncia que examina os préprios pensamentos, ndo é de modo nenhum uma
consciéncia que examina o mundo pelo pensamento. Virginia, por assim dizer, “estd no
mundo”.

O momento mais evidente em que a “santidade” de Virginia se manifesta esta
precisamente no momento em que ela é obrigada por Daniel a descer ao pordo e pensar
“profundo” sobre sua propria condigdo de so seguir o que lhe foi ensinado (Cf., p. 56).
Obediente, como se viu, ela até vai ao pordo, mas o resultado ndo é aquilo que Daniel e
ela prépria esperam, pois Virginia ndo consegue pensar em nada.

O olhar de Clarice sobre mulheres como Macabéa e Virginia € duplo: ao mesmo
tempo de estranhamento e de relativa admiracdo. De um lado, essas mulheres, que estdo
quase que em meditacdo zen, pois vivem sem pensar, sdo muito diferentes de mulheres
como Joana e a propria Clarice, que parecem ser puro pensamento, pura interioridade

feita de palavras e linguagem. Quando descreve sua interioridade, Clarice Lispector
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estd, com efeito, descrevendo o negativo da interioridade de Virginia e Macabéa. O
trecho abaixo, ja citado no Capitulo 2 desta dissertacdo, € eloquente. Diz Clarice

Lispector em carta a Fernando Sabino:

Passo 0 tempo todo pensando, ndo raciocinando, ndo meditando, mas
pensando, pensando sem parar. E aprendendo, ndo sei o que, mas
aprendendo. E com a alma mais sossegada (ndo estou totalmente
certa). Sempre quis ‘“jogar alto”, mas parece que estou aprendendo que
0 jogo alto estd numa vida diaria pequena, em que uma pessoa se
arrisca muito mais profundamente, com ameacas maiores. Com tudo
isso, parece que estou perdendo um sentimento de grandeza que ndo
veio nunca de livros nem de influéncia de pessoas, uma coisa muito
minha e que desde pequena deu a tudo, aos meus olhos, uma verdade
gue ndo vejo mais com tanta frequéncia. Disso tudo, restam nervos
muito sensiveis e uma predisposicdo séria para ficar calada. Mas
aceito tanto agora. Nem sempre pacificamente, mas a atitude é de
aceitar (LISPECTOR, 2002, p. 201).

Clarice Lispector, a pensadora, se opbe cerradamente a Virginia e a Macabéa,
que sdo de ndo pensar em nada, que séo de meditar, como vimos. No trecho, contudo,
parece que sobressai também uma admiragao pela humildade da “vida diaria pequena”.

O trabalho é o de descrever essas mulheres, que sdo mulheres do mundo todo, e
sua condicdo que é dada pelo sistema patriarcal brasileiro. Macabéa e Virginia se
assemelham muito nisso, se distanciando de Clarice e de Joana justamente no que diz
respeito a sua dependéncia das figuras masculinas e sua quase original condicdo para
ndo pensar em nada e para continuar se submetendo a sociedade patriarcal. Mas talvez
seja preciso perguntar: Virginia, de algum modo, se sente desconfortdvel com sua

condicdo? Se, sim, como isso se da?
4.2 - Aspectos do patriarcalismo

O patriarcalismo teve inicio antes mesmo da formacé&o da civilizagéo ocidental.
Na ldade Média reforcou-se, ainda mais, através da historia das ordens religiosas, a
inferioridade de poder e de educacdo da mulher com relacdo ao homem, o que foi cada
vez mais reforcado pela sociedade capitalista moderna. Na sociedade hebraica, 0
casamento ndo se realizava necessariamente por amor (Dicionario de teologia feminista,
1996, Silvia Schroer, p. 14), e sim por um meio de submissdo no qual a mulher

necessitava de um “senhor”.
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Na organizacdo patriarcal das sociedades, se estabelece a visao androcéntrica do
homem. O preconceito androcéntrico torna a vida da mulher invisivel. Nota-se que
varios sdo os esteredtipos que acometem as mulheres ao longo de séculos e que a
historia tem dado a mulher um espaco demarcado pelas representacdes e ideais
masculinos. O mundo feminino esta relacionado a casa, ao trabalho, ao casamento e a
familia, “impedindo a mulher de exercer os seus papéis sociais, longe dos preconceitos”
(DEL PRIORE, 1989, p. 10).

Estando em segundo plano em relagdo ao homem, tanto econémica como
socialmente, a mulher permaneceu a margem da sociedade e da historiografia brasileira.
Dessa forma, o papel da mulher no periodo colonial passa uma visdo intrinsecamente

vinculada ao aspecto familiar e doméstico.

A critica da transcendéncia como ideal moral [...] revela como, desde
seu inicio, a filosofia ocidental cria esquemas imagéticos univisionais
do homem como representante completo da espécie; como seu
contraponto, tal filosofia identifica a mera natureza a feminilidade: a
saida platénica da caverna-utero, do senso comum ao conhecimento, o
deixar para trds o mundo privado, obscuro, da familia em direcdo a
hegeliana maturidade, a saida da heteronomia para autonomia
enguanto passagem natureza/liberdade, associada ao afastamento do
homem da proximidade feminina em que tem inicio a vida,
exemplificam-no (CAMPOQS, 1992, p. 122-123).

Descoladas, portanto, do contexto no qual se encontram, as mulheres sofrem
caladas. E visivel e persistente a exclusio e a inferioridade feminina. Essa hegemonia
atualizada do masculino espelha a prdpria ambiguidade do pensamento moderno no
tocante ao sujeito universal e ao sujeito de género. Em O lustre ha certa repulsa de
Virginia no tocante a este aspecto.

Promessas de igualdade, de liberdade e de fraternidade permeavam as
ambiguidades do novo tempo, uma vez que as mulheres ja nasceram impossibilitadas de
se cumprirem em sua plenitude. Em grande parte da histéria, as mulheres foram
simplesmente excluidas e, embora presentes, surgiram como figuras isoladas e sem voz.

Embora silenciada, inimeras vezes no decorrer da historia a mulher esteve
envolvida em diversos momentos de crise no que toca a questdo da nacionalidade e de
entendimento nacional. Tendo em vista que a urbanizacdo, que se acelerou na segunda
metade do século XIX, e que a industrializacdo, grandemente impulsionada nos anos 30
do seculo XX afetaram de forma significativa a organizacdo da familia brasileira e esses
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dois processos alteraram as dimensdes da vida da mulher, uma vez que ela teve seus
papeis no mundo modificado, a mulher saiu progressivamente da reclusdo no lar e essa
mudanga de comportamento alterou a sua postura no mundo exterior.

Em O lustre, o leitor tem sob os olhos uma mulher submergida na ldgica
brasileira do patriarcalismo, mas as portas de se reinventar como individuo e como
mulher. Como vimos, o Brasil passa por gigantescas transformacdes que a literatura
estava de alguma forma focando. Clarice Lispector toma a cidade como metéfora de
heterotopia, isto €, como negacdo do tempo-espaco patriarcal. Nao faz da cidade o
remédio para todos os males do patriarcalismo, mas tenta entrever, através de seu
romance, as possibilidades reais da mulher, fruto ela mesma do patriarcalismo,
vislumbrando a possibilidade de fugir de uma vida de aprisionamentos em que, geragoes
apos geragdes, ela e as mulheres de sua familia viveram sob o poder “natural” do
homem. Os limites que encontra estdo dentro dela mesma, mas sao metaforizados no eu
ir-e-vir entre cidade e campo, que sdo, por sua vez, metaforas de deslocamento em
direcdo a uma libertacdo que sequer ela mesma se permite sonhar, mas que esta nos seus

préprios anseios, COMo veremos.

4.3 - O sujeito deslocado n’O lustre

Benedito Nunes (1995, p. 47), ao pensar a relagdo campo/cidade em O lustre, diz
que “a oposi¢ao entre o campo e a cidade [...] recobre outra posi¢ao mais fundamental,
interiorizada, entre um passado irrecuperavel que se busca e um presente angustioso de
que se foge”. Com efeito, pensar 0 espaco e, sobretudo, a relagdo campo/cidade é
entrever momentos em que Virginia e o proprio leitor vislumbram lapsos de
transcendéncia da protagonista quanto a sua condi¢ao de mulher dominada.

Em O lustre, temos alguns exemplos do quanto o deslocamento é uma metafora
da ruptura da condi¢cdo da mulher, uma heterotopia de fuga. Para Michel Foucault, as
heterotopias sdo espacos de deslocamento que “estdo a0 mesmo tempo representados,
contestados e invertidos, espécies de lugares que estdo fora de todos os lugares, embora
eles sejam efetivamente localizdveis” (FOUCAULT, 2009, p. 415). Virginia, de fato,
ndo sabe para onde ir em face da opressdo. A cidade é, pois, metafora de anseio de

libertac&o.
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Clarice Lispector constroi esta sua segunda protagonista como uma mulher fora
do lugar. Virginia, de O lustre, manifesta uma insatisfacdo com as regras familiares e
vive uma busca errante de si mesma. Essa procura reforca a necessidade de uma
emancipacdo da mulher. Portanto, essa protagonista ressalta seu ndo-lugar na sociedade
tradicional. Assim, Clarice Lispector explora o ndo-lugar como um espaco legitimo de
resisténcia feminina.

A seguir, vamos identificar o espaco da mulher, entre a liberdade e a tradicdo, e
apresentar como tais questdes séo representadas na obra O lustre, de Clarice Lispector.
Analisa-se 0 deslocamento da mulher para fora da familia como uma marca original
dessa obra. Considerando o deslocamento da protagonista como um questionamento da
opressdo patriarcal e social, mas também uma saida dos espacos tidos como pré-
modernos em dire¢cdo aos espacos modernos, a saber, uma saida dos espagos rurais em
direcdo aos espacos denominados urbanos. Na obra, a busca por liberdade é também
busca por si mesmo, busca pelo sentido da vida. Para Gilda de Mello e Souza, leitora de

primeira hora do romance, em critica escrita em 1946,

O lustre é um romance construido em torno de certos temas: o tema
central da busca — do sentido da vida, da perfei¢cdo do ser — os temas
do desencontro, da incomunicabilidade entre as criaturas, do desejo de
“ultrapassar o mundo do possivel”, etc. (SOUZA, 1989, p. 171).

Sendo assim, Virginia, a protagonista do romance, vivendo na sociedade
brasileira dos anos 1940, encontra-se fechada entre as paredes do patriarcalismo desta
sociedade. De um lado, ela esta oprimida, como vimos no capitulo 2, mais pelo irméo
do que pelo pai, que exerce a funcdo mais imediata de patriarca. Do outro lado, esta o
proprio pai, que exerce seu poder mais diretamente sobre méde e a irma. No quadro
geral, a soliddo opressiva da infancia e o préprio isolamento de Granja Quieta, cujo
nome € metafora do siléncio e do isolamento da personagem. Em termos gerais,
podemos dizer que ela ndo sabe que esta presa e seu movimento em direcdo a cidade é
movimento vago de uma busca que parece intransitiva, isto é, uma busca por algo que
ndo Ihe é dado nos limites desta vida patriarcal. Uma vida que, por sinal, ela vive como
se fosse natural e Unica possibilidade de vida concreta. Tendo em vista ap6s a entrado
ao porao Virginia passa a ter esperanca de mudanga, de um futuro diferentes, embora
“nada fazia” (p. 61):
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Como vimos, o fato de O Lustre ndo ser uma obra em que se encontre meninos
de rua, retirantes, negros e indios, ndo significa que sua obra ndo seja o reflexo da
cultura e da sociedade brasileira. Ao contrario, como aludimos anteriormente, o texto de
Lispector € realista ao seu modo, sempre procurando expressar as nuangas desse pais
“as avessas”. Clarice foi uma grande interprete de seu tempo e de seu pais. Segundo a

critica,

[...] as pesquisas sobre Clarice Lispector contém elementos
expressivos de uma identidade entre a autora e suas personagens.
Alguns elementos colhidos sobre sua vida e discurso, como também o
registro pontual da critica, ddo a conhecer a autora em aspectos que
justificam um estudo acerca do projeto ideoldgico que perpassa sua
obra e que move em torno de uma busca incessante do homem, da sua
natureza social e condicdo existencial (CAMPEDELLI e ABDALA,
1988, p.14).

Trata-se de uma autora (e escritora) brasileira que leva para suas personagens
aspectos de sua vivéncia biografica, mas também aspectos resultantes de sua interacéo
com a sociedade em que (apesar de ter nascido em solo ucraniano) viveu desde a mais
tenra idade. Em O lustre isso € evidente.

Tendo em vista que O lustre langa um olhar sobre cidade e campo, construindo
assim um jogo de contrastes e confluéncias, na obra de Clarice Lispector a personagem
transita de um lado para o outro e esse transito representa de algum modo a
fragmentacdo de sua identidade. Segundo Chiappini (1996, p. 214), “[...] sempre,
quando a mulher sai na rua, algo muito profundo periga explodir. E quando ela esta
prestes a se descobrir enquanto objeto dos homens e da sociedade de consumo que eles
inventaram e da qual ela se tornou escrava”. Se isso € valido para a mulher que sai a rua,
¢ valido também para a mulher que sai do seio da familia e, por sua vez, do seio da
casa/lar do pai, onde é provida, mantida e, por assim dizer, aprisionada. O pulo até a rua
é, na verdade, um salto para 0 mundo dos homens com todos 0s seus perigos, como o

trecho de Chiappini acima sugere.

Tendo experimentado a dogura da fascinacdo e da obediéncia ardente
a Daniel, sua natureza maleavel e fraca ansiava agora por entregar-se a
forca de outro destino. Sentia que cessara a harmonia entre seu existir
e a Granja onde ela nascera e vivia; pela primeira vez pensava na
viagem a cidade com um prazer nervoso cheio de esperanca e raiva
confusa. Brejo Alto, a neblina das manhas, as ruas estreitas, a solidao
de Granja Quieta permaneciam agora de um modo incompreensivel
acima dela e se antes o siléncio dos campos e o ruido indecifravel da
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mata continuavam suas proprias sensacdes, agora ela deveria mover-
se numa terra fria e indiferente; pensava com inquietagcdo nas chuvas
do inverno proximo como se previsse um novo desespero em
permanecer presa no casardo (LISPECTOR, 1999, p. 70).

Assim, Clarice Lispector constrdi a protagonista d’O Lustre como uma mulher
“fora do lugar”, deslocada do contexto em que estd inserida. Na verdade, Virginia
manifesta pouco sua insatisfagdo com as regras familiares e vive uma busca incessante

de si mesma, seja ali no seio da familia, seja na cidade.

[...]Jcasas eram feitas para nelas se abrigarem corpos, bracos,
contornavam-se ao redor de cinturas, para cada ser e para cada coisa
havia um outro ser e uma outra coisa numa unido que era um fim
ardente sem além. Na realidade, porém, ela possuia uma harmonia
prépria, sim, sim, sim, como uma flor que forma conjunto com suas
pétalas (LISPECTOR, 1999, p.148).

Essa “harmonia propria” refor¢a a necessidade de uma emancipacédo da mulher.
Portanto, essa protagonista ressalta a falta do lugar da mulher na sociedade tradicional,
embora Virginia também sentisse medo de ndo ser, pois sua “harmonia propria” [...]
“nao impedia que as vezes do coragdo lhe nascesse o desespero das coisas que ela néo
era” (LISPECTOR, 1999, p. 148). Nesse momento, ela ficava “por demais cheia do que
possuira, tdo ambiciosa e invejosa ela sempre fora” (LISPECTOR, 1999, p.148). O
desejo de ser algo mais do que se é constitui a personagem Virginia. A escritora, assim,
explora 0 ndo-lugar como um espaco legitimo de resisténcia feminina, tendo em vista
que a mulher ndo se adapta ao que lhe ¢ imposto e busca outros caminhos “Dai a alguns
anos iria embora com Daniel. Anos ainda. Com firmeza resolvia cerrar o coracdo e
atravessa-los fechada para so recomecar a viver na cidade” (LISPECTOR, 1999, p. 70).
Segundo Santiago (2004, p. 228), a crise que instaura a sensacdo de ndo-lugar é
consequéncia do desejo de reencontrar no presente o familiar, julgado perdido. Assim,
é preciso realizar a leitura de O lustre analisando os deslocamentos sociais de suas
personagens contra a naturalizacdo do “ndo-lugar da mulher”. A forma como as
personagens femininas entram em crise no espacgo familiar demonstra a falta do lugar da
mulher na sociedade onde ela vivia sob a imposicdo de uma familia patriarcal, ndo
tendo voz, as personagens sdo projetadas de um “tempo atomizado e,

concomitantemente, espacializado” (SANTIAGO, 2004, p. 233).
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Logo no inicio do romance O Lustre encontramos na frase “ela seria fluida
durante toda vida” (LISPECTOR, 1999, p.11) que, de forma metaforica, faz uma alusao
ao deslocamento da personagem, no que deixa claro, o quao deslocada é a protagonista
Virginia. A trajetdria da protagonista consiste na histdria de uma busca, sobretudo de
um espago fisico onde viver, e de um futuro diferente daquele que a cerca “E a sua
frente se estendia todo o futuro” (LISPECTOR, 1999, p.71), um futuro diferente, pois
Virginia transita de um canto ao outro sem se encontrar.

O lustre apresenta no interior narrativo de sua composicdo uma série de
incorporacdes de novas formas da percepcdo a partir da modernidade que se ergue.
Assim, o romance traz de modo intrinseco todo o contexto contemporaneo daquela
sociedade, e a condicao deslocada da mulher.

Tanto é assim que, quando se aproxima a viagem de Virginia para longe de casa,

fica explicita a vontade da protagonista de se mudar para os dominios da cidade grande:

[...] O vento, o vento soprava. Apenas quieta e a escuta, como voltada
para 0 norte ou para o leste ela parecia dirigir-se a alguma coisa
verdadeira através do grande formar-se incessante de minimos
acontecimentos mortos, guiando a delicadeza do ser para um
sentimento quase exterior como se tocando a terra com o pé descalgo e
atento sentisse agua inacessivel rolando. Ultrapassava longas
distancias apenas dando-se uma direcdo imdvel, sincera. Mas ndo
conseguia ser inteiramente aspirada, como por sua propria culpa.
Ajudava-se sentindo uma vaga nogdo de viagem, do dia de partir para
a cidade com Daniel, um pouco de fome e cansa¢o, mal tocava no
almogo (LISPECTOR, 1999, p. 42).

Como vimos, a obra aborda a trajetéria de Virginia, uma jovem que sai do
campo para cidade, buscando se encontrar, como dissemos, buscando a propria
identidade. Pensar sobre a problematica das identidades na contemporaneidade é o
ponto de partida para que se entenda a trajetdria da protagonista d’ O Lustre. Ao sair do
campo ir para cidade a personagem enfrenta um processo de ndo reconhecimento e uma
incessante busca por respostas para sua existéncia. O deslocamento geografico e
psicologico ¢ um fator decisivo na constru¢ao da “identidade” de Virginia. Mas Virginia
ndo consegue se livrar da identidade de soliddo que havia experimentado na Granja
Quieta. Do isolamento na Granja onde vivia, Virginia passa ao isolamento na cidade

grande.
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Trata-se de um romance de muitos simbolos, mensagens, €, de um modo geral, 0
leitor acha dificil uma aproximacdo do sentido pleno destas significacdes. Ha, por
exemplo, no inicio, o chapéu de um afogado, que reaparecerd no final do livro. A
existéncia de um lustre no casardo onde Virginia e a familia vivem, é sempre um ponto
de convergéncia do passado vivido no campo, na infancia, e de sua volta ao campo na
fase adulta. O objeto lustre pode representar a busca da luz (liberdade, emancipacéao)
feita pela personagem, que, de qualquer modo, ndo é uma busca plenamente consciente
— restando que esse objeto também tem uma simbologia difusa. Pelo seu turno, o chapéu
aludido também ndo é simbolo inequivoco. Trata-se de um chapéu que € atribuido pela

protagonista a um possivel afogado, por se encontrar flutuando num riacho.

Daniel voltara a cabeca rapidamente — preso a uma pedra estava um
chapéu molhado, pesado e escuro de agua. O rio correndo arrastava-o
com brutalidade e ele resistia. Até que perdendo a ultima forga foi
levado pela correnteza ligeira e em saltos sumiu entre espumas quase
alegre. Eles hesitavam surpresos. (LISPECTOR, 1999, p. 9)

Em nenhum momento, contudo, veremos o afogado em questdo, s6 o chapéu,
espécie de metonimia da morte. Nesses termos, os elementos do enredo fazem o papel
de acentuar a opacidade e a singularidade da vida que ali se quer representar, sendo tdo
pouco transparentes como a vida da protagonista Virginia. Nesse sentido, se reforca a
ideia de que a trajetdria de Virginia € uma busca (no sentido de pesquisa) resultante de
uma insatisfagdo — muito mais do que um efetivamente o encontro do objeto desta

busca.

— Olhe, Daniel, dissera Virginia, olhe o que eu vi: o vagalume
desaparece.

Ele olhou-a, viu seu queixo inchado e vermelho através da luz
tristedo candeeiro pousado no quarto.

— Como? ..., perguntou sem prazer.

— Assim: quando a gente vé um vagalume a gente ndo pensa
que ele apareceu, mas que desapareceu. Como Se uma pessoa
morresse e isso fosse a primeira coisa dessa pessoa porque ela nem
tivesse nascido nem vivido, sabe como? Pergunta-se assim: como €é o
vagalume? Responde-se: ele desaparece.

Daniel compreendeu e o0s dois permaneceram calados e
satisfeitos. Ela bem sabia &s vezes amarrar uma coisa pela mao
distante da outra e fazé-las perplexas dancar, malucas, doces,
arrastadas. Confiante e morna, ela prosseguiu:

— Vocé queria ser assim, menino?

— Assim como?
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— Como o vagalume é para a gente... Sem ninguém saber como
se é, esta aparecendo ou desaparecendo, sem ninguém adivinhar, mas
pensa que a gente ndo vive enquanto isso? vive, tendo historia e tudo
como o vagalume (LISPECTOR, 1999, p.38).

Com efeito, Virginia esta vagamente insatisfeita no mundo em que vive. O leitor
compartilha desta vaga consciéncia de insatisfacdo, mas percebe mais: vé o horror dos
limites da vida que ela vive, vé os limites dessa priséo e vé as limitagdes dos recursos de
que dispbe a protagonista para ultrapassar esta vida. Nestes termos, o que realmente
busca Virginia ao sair de sua casa em direcdo a cidade? O texto é inequivoco, a
protagonista havia vivido sob o jugo do irmdo Daniel durante boa parte da infancia. O
irmdo, a quem amava muito, era brutal com a irma e exercia espécie implacavel de
poder sobre ela. Entretanto, ao abandonar o campo e ir para a cidade, Virginia quer
experimentar mais do mesmo, isto é, uma relacdo de amor e dependéncia em relacao a
um homem, agora o amante Vicente.Berta Waldman faz o seguinte comentario com
relagdo a Virginia:

A leveza, a intocabilidade, os pequenos anseios, a célera, a distragéo,
as pequenas iluminacgdes, a distancia com relacdo a realidade mais
ampla, fazem dela um ser sem chdo, sem raizes. Opondo-se a terra de

origem, a qualquer terra de desejos sensuais, ela é uma estranha
também na cidade (Waldman, 1992, p.51).

A originalidade da escrita clariceana € instigante quando pensamos na
linguagem e na forma como o texto literario rompeu fronteiras. A originalidade de O
lustre esta justamente na forma com que o romance aborda uma mulher que rompe com
a tradicdo familiar e a observacdo dessa vida sem os moralismos de alguns romances
anteriores. Tal obra é fundamental para entendermos como o espago da mulher ganhou
novos contornos na literatura contemporanea a partir do momento em que a mulher
questionou o seu lugar.

O lustre (1946) também questiona as fronteiras da familia ao destacar as falsas
aparéncias de uma familia desestruturada na qual a mae ndo aceita sua condi¢do e nem
os filhos que teve, e vive sobre as “rédeas” de um marido patriarcal que se impde sobre
a familia. A mae“Do tempo de solteira guardaria com amor uma camisola fina pelo uso
como se a época sem homem e sem filhos fosse gloriosa. Assim defendia-se do marido,
de Virginia e de Daniel — o0s olhos piscando. O marido aos poucos impusera certa

espécie de siléncio com seu corpo astuto e quieto” (LISPECTOR, 1999, p.16).
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Para melhor configurar os deslocamentos de Virginia, é necessario examinar
com atencédo sua familia. A narrativa da detalhes dos moradores de Granja Quieta: “O
casardo pertencia a avo; seus filhos haviam casado e moravam longe. O filho mais mogo
trouxera para 14 a mulher, e em Granja Quieta haviam nascido Esmeralda, Daniel e
Virginia” (LISPECTOR, 1999, p. 13).

Em O lustre, as acOes e as personagens fixam-se principalmente, conforme dito
anteriormente, em um espaco geogréfico e temporal, definido como o municipio de
Brejo Alto (e, dentro deste, a propriedade rural de Granja Quieta), onde ainda ha
vestigios de patriarcado, notavel nas atitudes do pai e da mae de Virginia. A mae de
Virginia mostra certo desconforto ao reconhecer que vive uma histéria dos outros, ndo a
dela:

O marido aos poucos impusera certa espécie de siléncio com seu
corpo astuto e quieto. E aos poucos, depois do auge da proibicdo de
compras e gastos, ela soubera huma alegria remoida, num dos maiores
motivos de sua vida, que ndo vivia no seu proprio lar, mas no do
marido, e no da velha sogra (LISPECTOR, 1999, p.19).

Sim, a mde ndo comia muito, mas seu modo abandonado de estar a
mesa dava a impressdo de que chafurdava na comida. Quase nada
fazia, mas de algum modo parecia sentir-se tdo enrolada na sua
prépria vida que mal poderia desvencilhar um brago e acenar sequer
(LISPECTOR, 1999, p.20).

O pai € o senhor a quem todos obedecem e a mée vive como uma estranha em
sua propria casa, “ela passaria os dias como uma visita na propria casa” (LISPECTOR,
1999, p.19). Também ndo ha passagens que demonstrem lacos afetivos entre esse casal,
0 que torna o ambiente ainda mais triste € monétono, e a mae “defendia-se do marido,
de Virginia e de Daniel” (LISPECTOR, 1999, p.19). A mae de Virginia se transforma
guando esta distante do marido. Ela € uma mulher em crise com a vida que leva, mas,
paradoxalmente, de modo quase masoquista, permanece ligada aos lagos familiares.
Contudo, Virginia ndo quer o mesmo destino da mée: “Com secreto horror, pensativa,
via-se cada vez mais parecida de um certo modo com Esmeralda — imitando o destino
da mae;(LISPECTOR, 1999, p.76). A partir do reconhecimento do quanto esta

aprisionada ao eixo familiar, a mae de Virginia sofre por ndo poder fugir:

Ela j& fora viva, com pequenas resolucBes a cada minuto — brilhava
seu olho fatigado e colérico. Assim vivera, casara e fizera Esmeralda
nascer. E depois sobrevivera uma perda lenta, ela ndo abrangia com o
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olhar sua prdépria vida, embora seu corpo ainda continuasse a viver
separado dos outros corpos (LISPECTOR, 1999, p.16).

Essa aparente forma de repudiar o espaco da familia pode ser vista como uma
resisténcia feminina. Ao se projetar em deslocamentos intimos, a mulher esta
questionando as verdades de suas “tranquilas” familias. A mae, ao receber visitas,
buscava escondé-las: “a mae rara vez animava-Se com a vinda de duas vizinhas, levava-
as depressa para 0 proprio quarto como se procurasse guarda-las dos longos
corredores”, (LISPECTOR, 1999, p. 20). O quarto aqui € o refigio que a mée encontra
para fugir do “espaco” que a rodeia. Ja4 Esmeralda, assim como a mae, Nd0 consegue se
livrar do espago que a rodeia e buscar novos horizontes.

A vinda de um irmédo do pai transforma o ambiente mon6tono por um tempo,
trazendo alegria ao pai de Virginia e fazendo com que ela se surpreenda com as atitudes
do pai que, até entdo, era tdo aspero ¢ inflexivel: “o pai renascia nesses dias e Virginia
assistia-o assustada, com um desgosto inquieto. Ele mesmo queria servir a mesa,
dispensava a negra da cozinha — Virginia olhava-o agitada e muda a boca cheia de uma
agua de nausea e atencdo” (LISPECTOR, 1999, p. 21). Mas logo que as visitas vao
embora, 0 pai € 0 ambiente voltam a ser 0s mesmos: quietos, vazios e inflexiveis, como
se Ihes bastasse viver:

Quando depois de alguns dias as visitas se retiravam, a vida do
casardo era novamente aspirada pelo ar do campo e as moscas zuniam
mais alto, brilhando a luz. O pai retomava sua soliddo sem tristeza,
empurrava a toalha e os talheres, aproximava um candeeiro, lia o
jornal e jamais abria o livro. (LISPECTOR, 1999, p. 21-22).

Na familia de Virginia, salvo alguns poucos e breves dialogos, a impressdo que
se tem é a de que ninguém fala a mesma lingua. Como disse Souza (1989, p. 171), O
lustre mostra-se como romance que reflete sobre a incomunicabilidade. O proprio nome
do local onde reside a familia de Virginia (Granja Quieta) indica o siléncio que estrutura
as relagdes ali. Virginia se sente deslocada do contexto social onde transita, bem como

entre sua familia.

Mas as vezes era tdo rapida a sua vida. Luzes caminham em direcéo,
Virginia espia o céu, as cores brilham sob o mar. Virginia caminha
sem direcdo, a claridade é o ar, Virginia respira claridade, folhas
tremem sem saber, Virginia ndo pensa, as luzes caminham sem
direcdo, Virginia espia o céu... As vezes era tdo rapida a sua vida
(LISPECTOR, 1999, p.19).
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O pai retomava sua soliddo sem tristeza, empurrava a toalha e os
talheres, aproximava um candeeiro, lia o jornal e jamais abria o livro.
Subia depois para dormir, galgando as escadas devagar como para
escutar o rincho dos degraus, uma esperanca escura e calma, quase
uma falta de desejo. As vezes, de ceroulas arregacadas — ele se
transformava subitamente num homem engracado e Virginia custava a
adormecer nessas noites — de ceroulas arregagadas ele ia vivendo e 1a
ficava até duas, trés horas da madrugada vendo as aves porem 0s
pequenos, pegquenos ovos. Com o corpo coberto de praga de galinha
metia-se depois numa tina cheia de agua e querosene posta no patio e,
iluminando fracamente pelo candeeiro, lavava-se, enxaguava-se
calado, a escuridao era salpicada de ruidos molhados e bruscos, ele ia
dormir. A mde perguntava no meio do esquecimento do jantar, no
centro do casaréo:

— E a papelaria?

— Vai, respondia o pai (LISPECTOR, 1999, p.21).

O isolamento, a soliddo e a falta de didlogo fazem parte desse romance, na
medida em que 0s personagens se encontram apartados uns dos outros. A falta de
comunicagdo gera incompreensdo e caracteriza o clima tenso da narrativa. As narragoes,
os didlogos, as lembrancas, as descri¢des, principalmente dos espacos, ndo escondem o
abismo que cerca os membros dessa familia, mas o intensificam, “a propria sala de
jantar, o aposento maior do casardo, estendia-se embaixo em longas sombras Umidas,
quase desertas” (LISPECTOR, 1999, p.15).

Os dias na Granja Quieta respirava largos e vazios como o casardo.A
familia ndo recebia visitas em conjunto. A méde rara vez animava-se
com a vinda de duas vizinhas, levava-as depressa para o0 proprio
quarto como se procurasse guarda-las dos longos corredores. E
Esmeralda iluminava-se com agitacéo e certa brutalidade quando suas
amigas, palidas e altas sob chapéus cor de milho, vinham vé-la.
Calcava depressa sapatos, conduzia as corada ao seu aposento
trancando a porta a chave, o tempo decorrendo (LISPECTOR, 1999,
p.20).

Transitamos pelo tempo-espago das personagens de O lustre para revelar seus
movimentos identitarios, questionadores das fronteiras familiares. As personagens do
romance atravessam uma crise pessoal e existencial, isso pode ser percebido na ficcao
de Clarice Lispector como sendo um olhar visionario, olhar de uma escritora atenta para
as limitagdes da vida levada na fronteira entre 0 mundo patriarcal e a modernidade,

entendida como promessa de vida libertadora. Tudo isso metaforizada nos detalhes
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espaciais de uma casa claustrofobica para a mulher moderna. Virginia ao retornar a

Granja Quieta apés a morte da avo tenta uma aproximacdo do pai, mais logo €

reprimida:

— Paizinho quer mais milho? perguntou ela corando. Porque se
lembrou logo de como ele ndo suportava ser constrangido, que ele era
o chefe na mesa, quem convidava e obrigava a comer. O velho nada
respondeu, ndo estendeu o prato. Sem saber como prosseguir, ela disse
mais uma vez, obscuramente oferecendo-se para filha, perturbada em
estar insistindo porém sem saber que rumo seguir:

— E arroz?

— Ninguém precisa me mandar comer, disse ele afinal, eu sei sozinho
0 que me convém, concluiu resistente.

Surpreendida, no entanto isso era o pai — ela olhou timidamente sua
familia... paizinho, paizinho, assim como vocé é, ndo morra nunca...
Como era tola, disse para si propria um pouco subitamente, aprumou-
se e pOs-se a comer com decisdo (LISPECTOR, 1999, p.249).

Além disso, a obra de Lispector se destaca na tradi¢do brasileira, pois segue “a

mesma consciéncia individual como limiar originario do relacionamento entre sujeito

narrador e a realidade” (NUNES, 1995, p. 83). Dentro dessa perspectiva, O Lustre pode

ser visto como uma obra de frases “escuras”, repleta de metaforas que descrevem

mulheres perdidas, sempre em busca de algo. Tal imagem de protagonistas perdidas

antecipa, metaforicamente, a insatisfacdo feminina com o “lugar da mulher” que vai ser

questionado pelas feministas nos anos 70/80 do século XX no Brasil. Dai a importancia

de localizarmos o quanto de original essa obra tem quando privilegia uma posi¢do

feminina deslocada, de um lugar, de rasuras, de um sujeito de fronteiras (HALL, 2000,

p. 133).

Qual seria a compreensdo intima dessa lenta sucessao sem esperanca?
por que ndo vivia de uma so vez...? Ela se acalentava em busca —
obscuramente o que sempre se mantinha exatamente igual a si mesmo,
através dos instantes ja era imponderavelmente outro — de um modo
confuso dai vinha sua mais contida esperanca. Sentou-se no trem
fumegante com o chapéu marrom agora enfeitado de vermelho —
procurou na bolsa 0 mago de cigarros abandonado desde que entrara
em Brejo Alto. Sentia-se alegre, como fria e fresca por dentro do
corpo. De novo s6, comegava a experimentar "as coisas", a permiti-las
(LISPECTOR, 1999, p.253).

Para Campedelli e Abdala (1988) essa busca é o desejo que impulsiona para a

vida, a procura do que é jamais encontrado, pois o desejo migra, estando sempre em

outro lugar. O desejo é o impeto rumo ao indescritivel, ao sempre fora do alcance, ao
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sempre ausente. Faz 0 homem viver no inacabado e na contradi¢do, que fazem parte da
condicdo humana, “Ela propria, contra si mesma, talvez tivesse concordado
secretamente com o sacrificio da massa de sua vida, cumulando-se de mentiras, de falso
amor, de ambicOes e prazeres” (p.254). O Lustre representa em seu texto essa procura
pelo inalcancavel, a busca constante em que a personagem Virginia vive. “Virginia ndo
consegue se encontrar por onde transita, e seu maior objetivo é pegar um fio, se
encontrar, encontrar uma luz, uma teia, como a grande aranha que se encontra na sala: o
lustre” (CAMPEDELLI e ABDALLA, 1988, p. 132).

Mas ndo, ndo — e ela ndo estava a altura de compreender seus
pensamentos — na verdade o que havia de intocado, desperto e
confuso nela mesma ainda tinha forgas para fazer nascer um tempo de
espera mais longo que o da infancia até os seus dias, de tal modo ela
ndo chegara a nenhum ponto, dissolvida vivendo — isso assustava-a
cansada e desesperada do préprio fluir instavel e isso era algo
horrivelmente inegavel, e isso no entanto a aliviava de um modo
estranho, como a sensagdo a cada manh& de ndo ter morrido a noite
(LISPECTOR, 1999, p.257).

Ao se colocarem como mulheres angustiadas, as mulheres d’O lustre
proporcionam diversas reflex6es sobre a identidade feminina, Virginia vivia como se
“[...]sua vida inteira parecia poder resumir-S&¢ hum pequeno gesto para a frente, uma
ligeira audacia e depois num recuo suave sem dor, e nenhum caminho entdo para onde
se dirigir[...]” (p.147). Dessa forma, ao construir personagens em crise com sua
identidade, Clarice Lispector ensina que por trds da aparente tranquilidade familiar ha
“discursos, praticas e posi¢des que podem se cruzar ou ser antagonicas” (HALL, 2000,
p.108).

Como vimos, suas personagens apresentam posicdes sombrias sobre o
casamento. Assim, essa obra esconde estranhos lagos afetivos entre as protagonistas e
seus familiares. “Os dias de uma tristeza perfeita que terminava por se ultrapassar e
deslizar para uma quietude sem além” (LISPECTOR, 1999, p. 34).

Diante de um aparente equilibrio, ha um universo de insatisfacdo que motiva
Virginia a se deslocar por outros espacos psicoldgicos e geograficos. Dessa viagem
psicoldgica, surge uma estranha vontade de atravessar fronteiras, conguistar outros

caminhos e quem sabe alcancar o futuro.

Assim pois la estava ela. Assim pois |4 estava ela. Ndo havia quem a
salvasse ou a perdesse. E eis que os momentos desenrolaram e
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morriam enquanto seu rosto quieto e mudo pairava a espera. La estava
ela pois. Ainda ontem o prazer de rir fizera-a rir. E & sua frente se
estendia todo o futuro (LISPECTOR, 1999, p. 46).

Em O lustre, a protagonista faz parte de uma familia, contudo, tem desejos de
abandoné-la como busca de salvacdo. A nocdo central aqui é a de deslocamento.
Insatisfeita consigo mesma, Virginia se desloca para além do ambito familiar,
sinalizando a busca pela satisfacdo. A protagonista deO Lustreinicia sua trajetoria em

um movimento para fora da familia.

[...] ndo havia um sorriso sequer, seu coragdo murchava, murchava,
afastava-se pela distancia hesitando intangivel, ja perdido num corpo
vazio e limpo cujos contornos se alargavam, afastavam-se, afastavam-
se e sO existia o ar, assim s0 existia 0 ar, 0 ar sem saber gue existia e
em siléncio, em siléncio alto como o ar (LISPECTOR, 1999, p.74).

Porém, ao se mudar para cidade grande, Virginia continua se sentindo deslocada,
pois ndo se encontra. “Na cidade o rio era liso, os coqueiros alinhados, mesmo as
montanhas pareciam limpas e podadas, tudo se estendia a superficie do realizado.
Enguanto em Brejo Alto a existéncia era mais secreta — e isso ela diria sem falar”
(LISPECTOR, 1999, p. 47).

As casas na cidade sdo elementos espaciais que assumem papel predominante na
narrativa com a atmosfera de tensdo, principalmente pelas caracteristicas com as quais
sdo descritas:

[...] olhavam por algumas janelas esquecidas de fechar o interior
poeirento das casas; 0s moveis, 0s pequenos jarros velhos e
concentrados de matéria viva a expectante como arvores. As ruas
apertadas desciam ou subiam ligeiramente com eles (LISPECTOR,
1999, p. 30).

A cidade também nos é apresentada como um lugar de profunda tristeza e
soliddo, com suas interminaveis construg¢des: “as construgcdes haviam-se coberto de
sombras, de largas manchas irrevogaveis — viu atravessando a rua deserta. Um puro
cheiro de cal, &ngulos, cimento e frio nascia dos destrogos onde rebrilhava o siléncio de
alguma lasca de pedra” (LISPECTOR, 1999, p. 97).

Por oposicdo a Virginia, Esmeralda, sua irmd mais velha, ndo consegue

transgredir, fugir das opressbes da familia, pois tem seus medos. Sua fala da a medida
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do salto alcancadopor Virginia quando deixou a familia. Isso se verifica na parte final

da obra, quando as duas irméas adultas, falam sobre opg¢des. Diz Esmeralda:

Vocé pensa que é simples a gente acabar com tudo que tem e ficar
sem casa, sem nada... sO para ser livre? — parou um instante, o rosto
suspenso, compreendendo vagamente que errava contra si propria... —
SO para ser livre? Repetiu ouvindo com crescente desespero o som de
sua voz. Para que falar nessas coisas? Va para o diabo! Gritou irada. —
Num fino prazer um pouco surpreendido sentiu o préprio corac¢éo duro
de vida, o corpo renascido respirando numa mansiddo vibrante, em
legitima colera; um impulso agudo de movimento subiu-lhe pelas
pernas, espalhou-se quente e doloroso pelo peito, equilibrou-se no
rosto, conteve-se, depois libertou-se pelos olhos subitamente
brilhantes e ternos. Sua figura apagou-se de leve numa sombra de
incerteza e melancolia. Assim, entdo ela vivia em si mesma apenas, de
si mesma... da prépria soliddo .. de sua raiva.. assiml...]
(LISPECTOR, 1999, p. 282).

Esmeralda é a irma mais velha, amada e compreendida pela mae; é aquela que
nunca foi para a cidade; é aquela que, ao contrario de Virginia, fica em Brejo Alto. Ela
aceita as imposicGes do pai e da estrutura familiar e social que ele representa, ao
contrario da irm&, embora ndo se sinta satisfeita com essa situacdo. Vale a pena citar um

trecho no qual as irmés dialogam sobre suas vidas e sua escolhas.

[..]

— E vocé entdo que esta sentindo alguma coisa?

Esmeralda ndo respondeu logo, contraiu a boca num impulso
reprimido de irritacdo como se Virginia a estivesse obrigando a
responder.

— Nao é nada, uma dor a-toa, disse de ma vontade, seca.

Virginia olhava-a com frieza. Queria insistir, mas tinha receio.
Esmeralda sempre gostara de parecer empurrada pelos outros. J& ia
embora quando viu a irmd, quase num pedido de socorro, torcer a
cabeca, apertar os labios desviando os olhos — e assim ela dava a
Virginia a oportunidade de ver como sofria.

— Mas o que € afinal? indagou Virginia. Esmeralda abriu os olhos,
fitou-a com sombria raiva:

— Para o inferno, ndo é nada.

Assim Virginia sentia que entrara na familia. Suspirou.

— Pois vocé esta ai quase chorando..., disse.

— Que é que vocé quer? que eu ria? Bela vida eu tenho, ndo é? Da
mesmo vontade de rir— com um sorriso duro ela acrescentou. —Ou
voCcé quer que eu V& ouvir Vicentinos idiotas? Bela vida que eu tenho.
Virginia corou surpresa, hesitou um instante.

— Mas quem tem vida melhor? disse com mal-estar, ligeiramente
importunada e de subito com sono.

— O bispo. Me deixe, dane-se.
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— E dane-se vocé também. Vive se comendo viva, pensa que eu nao
sei? que eu sou cega? martirizando a pobre da mamée, os outros,
acusando, roendo-se como um verme... Me deixe também, entdo.
Nunca tive nada com a sua vida. Nem vocé com a minha.

— A pobre da mamée... Vocé tem pena dela, hem?

Trocaram um olhar sem palavras, sem sentido traduzivel. De fria
curiosidade, de 6dio iminente, de mUtuo apoio e prazer.

— Tanto que eu me sacrifiquei, esta é a paga, disse Esmeralda.

— Vocé se sacrificou porque é de sua natureza sacrificar-se, assim
como é da minha e da de Daniel ndo sofrer. Nunca sofri porque néo
quis. Porgue vocé quer ter uma desculpa para seu medo, isso é que é...
— E se fosse isso que culpa eu teria? esguichou a voz de Esmeralda
violenta e abafada (LISPECTOR, 1999, p. 213).

O deslocamento fora do espaco da casa possibilita @ mulher ver sua familia de

outro lugar. Fora do espago familiar, ela passa a identificar pequenas coisas pessoais

deixadas para tras.

Lembrava-se também da Granja, da mde despenteada andando pelo
meio da casa sem gosto nem forca. Recordava Esmeralda com as
roupas enfeitadas, os olhos ternos e impacientes. Do pai, silencioso,
dominando a casa e ignorado, subindo as escadas. E de Daniel agora,
como recorda-lo? estava turvado nele a maneira dela espia-lo
(LISPECTOR, 1999, p.84).

Com Virginia, observamos que esse deslocamento vai além do espacial, pois ha

a perspectiva temporal nas indagacfes pessoais. O deslocamento espacial lhe da a

dimensdo do temporal. Virginia pensa em Granja Quieta como alguém que se lembra do

passado. E, de fato, a propriedade da familia ficara no passado:

[...] a vida mudara entdo, disso ela sabia, certamente porque ja ndo era
nenhuma menina; entdo cosia, passeava, visitava algumas casas em
Brejo Alto, séria, calada. Daniel ajudava o pai na papelaria. Embora
néo se lembrasse com nitidez daquele tempo — vivia-se tanto cada dia
parecia-lhe estar agora sendo impaciente consigo mesma
(LISPECTOR, 1999, p.145).

O deslocamento também € cultural. Trata-se de um movimento que também é

“distancia cultural, naquela que se representa como diferenca, naquele ou naquilo que ¢

estranho, no ‘outro’ distanciado e longinquo” (LOURO, 2008, p.13). Nesse caso, as

mulheres se deslocam por um sonho longinquo de uma vida independente do cotidiano

sufocante. Com os deslocamentos, identificamos as heterotopias de fuga dessas

protagonistas  ao

transitarem por “espagos de contraposicionamentosreais”

(FOUCAULT, 2009, p. 414), pois, o transito da protagonista é sinbnimo de sua busca
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por emancipacdo. Além disso, para Virginia, o deslocamento era sinalizado por uma
nova identidade social que parece mudar sua propria condi¢ao biologica. “A presenga
de um homem no seu sangue ou a cidade dissolvera seu poder de direcdo em busca.
Onde, onde estava a forca que ela possuia quando era virgem (LISPECTOR, 1999,
p.156). N&o ser mais virgem &, de alguma forma, perder certa forca vital.

Dessa forma, reconhecemos que essas personagens se deslocam em busca de
uma heterotopia. Algo que ndo esta posto na realidade imediata que vivenciam, mas que
esta posto na realidade social de seu tempo. Virginia ndo sabe o que quer — mais do que
isso, sabe 0 que ndo quer. Nada disso lhe é dado de modo plenamente consciente. Ela
parte para a cidade porgue, enfim, ha em seu tempo a cidade como promessa de vida
diferente.

Mas hé outros deslocamentos em O lustre. Ir do campo para a cidade... e, depois,

voltar.H& 0 momento em que Virginia é convocada a voltar ao seio da familia.

O pai pedia a Virginia que viesse passar algumas semanas na Granja,
se podia interromper os estudos e a vida na cidade. Assim pois ia
voltar. Parou junto da janela em profunda meditacdo. N&o estava
triste, ndo estava alegre, mas pensativa. Interromper a vida na cidade
agora que esta se tornava um pouco inteligivel. Vicente. Ah mas rever
Daniel... mas Vicente (LISPECTOR, 1999, p.161).

O trecho representa bem o conflito. A divisdo entre Daniel (o irmdo-amante do
campo) e Vicente (o amante da cidade) representa a tensdo béasica da experiéncia de
Virginia: ndo conseguir se satisfazer em lugar nenhum. Sempre insatisfeita com o aqui,
seja ele o campo, ou a cidade.

Com essa mudanga de rumo, Virginia vivencia sentimentos mais extremos; fora
da familia, ela se encontra num espaco de reflexdo, de encontro consigo mesma: “- As
vezes passo os dias com uma esperanca tao... assim... € de repente fico sem esperanca”

(LISPECTOR, 1999, p. 94).

E uma nova esperanga, mas ndo no futuro, como uma esperanca de
estar vivendo aquele préprio instante. Entdo, no meio do vasto espago
de mundo em que seu corpo hesitava contente, ela se lembrou do pai,
de quem se envergonhara uma vez ndo querendo ser vista em sua
companhia na frente das colegas. Lembrou-se da mae, as vezes doce
como um animal de pasto e de quem ela se separava para sempre ao
nascer por meio do olhar, da censura e de uma atengdo imperdoavel.
Lembrou-se do centro do proprio coracdo que parecia feito de temor,
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vaidade, ambicdo e covardia— essa fora a sua vida passada
(LISPECTOR, 1999, p. 145).

A situacdo de Virginia, diante da perspectiva de retorno para Granja Quieta, que
muda radicalmente seu senso de esperanca: trata-se de uma esperanca no passado, algo
que, de certo modo, é o avesso da esperanca. Esse ir e vir de Virginia impde a ela uma
nova identidade: “o sujeito que viaja é, ele proprio, dividido, fragmentado e cambiante”
(LOURO, 2008, p.13). Clarice Lispector valoriza a movimentacdo espacial como
metafora do incdmodo feminino e da sua incapacidade de atingir a plenitude.

N’O lustre, 0 deslocamento de Virginia para fora da familia &, por outro lado, de
refugio em si mesma. 1sso nos mostra uma preocupacao de Clarice em construir o
espaco feminino como um local de resisténcia, pois apresenta espacos heterotdpicos
como algo efetivamente localizavel para a mulher. Esse processo de deslocamento entre
espacos reais e heterotopicos ndo ¢ simples para a protagonista, pois “ndo ha um lugar
de chegar, ndo h&a um destino pré-fixado, o que interessa é 0 movimento e as mudancas
que se dao ao longo do trajeto” (LOURO, 2008, p. 13). Apoés a viagem para cidade,
Virginia passa a ser uma mulher modificada, mulher que ja ndo pode ser a mesma,
tendo identificado seus incomodos familiares, pois passou por um movimento interno.

No retorno a Granja Quieta, Virginia acredita que algo diferente aconteceu por
I4, contudo, ndo consegue tomar consciéncia de que algo de diferente aconteceu, de
fato, consigo mesma, tendo em vista que estava agora “destituida de seu ar virginal,
agora que praticara um ato e conhecera — em sonho e vida desperta — o fascinante poder
do mal” (MARTINS, 1997, p. 23). Apesar disso, possuia uma vaga no¢ao da sua nova

condicéo na cidade:

N&o conseguiria ainda dizer-lhe de como sua vida perdera a intima
nobreza, de como agora ela agia sob um destino. A presenca de um
homem no seu sangue ou a cidade dissolvera seu poder de direcdo em
busca. Onde, onde estava a forga que ela possuia quando era virgem.
Perdera a indiferenca (p.156).

Ao denunciar uma identidade feminina em construcdo, para além daquela
familia, O lustre nos faz pensar na “fragilidade e condi¢do eternamente provisoria da
identidade” (BALMAN, 2005, p. 22). Nesse caso, o movimento psicologico de busca de
si pode ser visto como a procura de um outro pertencimento identitario. Com tais

aspectos, essa obra nos mostra o quanto a ficcdo de Lispector funda uma tradicdo de
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questionamento do espaco da mulher ao denunciar a maldade pulsante da mulher como
parte integrante daquele espago: “sua bondade ndo impedia sua maldade, sua bondade
ndo impedia sua maldade. Ela cometeria um ato corrupto e vil. Nunca no entanto lhe
parecera ter agido tdo livremente e com tanta frescura de desejo” (LISPECTOR, 1999,
p. 44).

Tais saidas estéticas nos apontam que o desempenho de género se destaca pela
subjetividade das opcbes femininas. Mesmo sem conseguir uma nova identidade longe
do dominio da familia, Virginia se projeta fora do comodismo proprio para as mulheres
de sua época, pois consegue transgredir para além das “amarras” de uma familia
patriarcal. E mesmo ao pensar em retornar a Granja Quieta, pensa na cidade. “As
plantas murchas lembravam-lhe o vigo da Granja e ela respirava profundamente, o rosto
voltado para uma direcdo que lhe parecia ser o caminho de volta. Mas a cidade... onde
estava a cidade?” (LISPECTOR, 1999, p.121). Apesar de tudo, Virginia ainda consegue
vislumbres de adaptacdo a cidade. No trecho abaixo, vemos o quanto adaptar-se a

cidade € também se adaptar a linguagem do amante, Vicente:

Ela contou-lhe: .
— As vezes passo 0s dias com uma esperanca tdo... assim... e de
repente fico sem esperanca...
— Esperanca de qué? perguntou interessado.
— De nada propriamente...
— Mas como? insistia ele, vocé que tem que saber...
Ela ndo sabia explicar e surpreendia-se com a incompreensdo de
Vicente. Depois aprendeu que ele entenderia se ela dissesse; atravessei
a metade do dia bem disposta e a outra metade indisposta. Passou a
trocar-se em palavras de Vicente e as vezes parecia-lhe que era mais
do que palavras o que transformava (LISPECTOR, 1999, p.158).
Nesse sofisticado jogo de fragmentacdo da identidade feminina frente a
masculina vé-se a precariedade da identidade feminina diante da masculina. Virginia
ndo consegue se fazer entender por Vicente, passa entdo a “trocar-se” em palavras que
sdo dele, deixando de lado suas proprias palavras. Trata-se, nesse caso, de deixar de
lado sua propria identidade. A protagonista de O lustre se torna assim o discurso do
outro por exceléncia, a voz da mulher se subordina a hegemonia do discurso masculino.
Note-se também que ela tem uma vaga sensacdo de que esta cedendo mais a Vicente do
gue somente usando as palavras dele para descrever-se.
Voltando ao deslocamento, podemos afirmar que o estado de transito da

protagonista de O lustre ressalta a importancia do deslocamento como um espaco de
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construcdo de novas identidades femininas, ou, pelo menos, um espago potencial em
que as novas identidades podem vicejar. Ja na metade da obra, Virginia ndo € mais a
mesma, mas nao tem nada de seguro que possa chamar de seu: “Compreendia numa
decepcdo sem forca e estupefata, j4 um comego de profundo cansaco fulgurando nos
olhos, compreendia que ndo chegara a nenhuma posse, que a partida para cidade ndo era
simbolica” (LISPECTOR, 1999, p. 149).

As diversas metaforas do deslocamento passam a ter novos significados a partir
de uma leitura do espaco da familia, pois o pertencimento identitario da protagonista
ressalta a diferenca, uma vez que “as identidades sdao construidas por meio da diferenga
e nao fora dela” (HALL, 2000, p. 110).

Tal opgéo pode ser vista como parte de sua condi¢do de personagem em transito,
aquela que ndo tem uma adequacao ao meio social (LOURO, 2008, p. 19). Dessa forma,
tais representacdes tanto deixam o texto literario mais ambiguo esteticamente, pelos
diferentes sentidos desses deslocamentos, como mais engajado ideologicamente, pela

forma como associa o espago da familia a um mundo nauseante para a mulher.

No dia seguinte logo cedo abriu com seriedade e vagar o album de
fotografias. L& estavam parentes de chapéu enterrado até a testa, 0s
olhos fundos e escuros, as poses afetadas, tdo dificeis. E de novo o
ridiculo enternecia-a, fazia-a cair num sentimento confuso e doce que
sempre fora talvez o mais forte de sua vida. E preciso ndo ter
vergonha de gostar da familia —essa era a sensagdo inexplicavel.
Parecia-lhe estar pegando em retratos de mortos e no entanto via sua
mée moga, seu pai de bigodes tensos e rosto de homem, suas tias
mesmo agora Vvivas; seu coragdo cerrou- se numa saudade ansiada e
triste (LISPECTOR, 1999, p. 157).

Portanto, esse outro espaco, fora da familia, pode ser visto como uma marca do
imaginario ficcional de Lispector. Sua protagonista percebe que as fronteiras entre ela e
0 outro, que pode ser as tias, a mde, 0 pai ou a avd, sdo muito ténues e, a0 mesmo
tempo, sdo fronteiras muito marcadas. Esse mergulhar em si € a maior heterotopia
feminina de O lustre, pois “o espago no qual vivemos, pelo qual somos atraidos para
fora de n6s mesmos [...] nos corrdi e nos sulca” (FOUCAULT, 2009, p. 414).
Descobrir-se sé na cidade, contudo, é diferente de descobrir-se sé na infancia. Virginia
agora nao se parece nada com seus parentes, mas também nado se parece com as pessoas

da cidade:
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Era finalmente o natural viver sozinha. Mal haviam alugado um
apartamento Daniel possuira uma vida onde ela ja ndo cabia. [...] Na
verdade ndo sabiam sequer como se mover achar cursos ou vizinhos.
Pretendiam antes de tudo tranquilizar o pai e depois como o pai estava
tranquilo, eles proprios acalmaram-se, esqueceram qualquer curso e
apenas viviam na cidade. E assim o dinheiro aumentava de poder —
Daniel gastava-o quase todo, aos poucos arranjara amigos e
encontrava-se com eles fora de casa. Virginia passeava, passeava. Um
dia ela também fora com ele — a casa era de alguém, ha tanto tempo,
Daniel tocava piano, uma senhora tocava, os bracos finos quase presos
aos quadris, a cabeca inclinada sem forca, fumava-se, havia mocas
louras, irmas calmas que também discutiam politica, Adriano em pé
entre a janela e alguma coisa. La conhecera Vicente (LISPECTOR,
1999, p.112).

Os transitos da protagonista em O lustre podem ser vistos como uma busca de
novas fronteiras para o sujeito feminino, num tempo, os anos 1940, no Brasil, em que
essas possibilidades estavam se alargando.

Nesses devaneios nauseantes, identificamos alguns deslocamentos da mulher,
tema recorrente na ficcdo contemporanea, presente nas obras de varias autoras como
Lygia Fagundes Telles, Lya Luft, Nélida Pifion, Helena Parente Cunha e Marina
Colasanti, entre outras. Em comum com a obra de Lispector, essas escritoras abordam a
faléncia do patriarcado e o espaco da familia como um lugar claustrofobico para a
mulher moderna. Segundo Hall, “aquelas pessoas que sustentam que as identidades
modernas estdo sendo fragmentadas argumentam que o que aconteceu a concep¢do do
sujeito moderno, na modernidade tardia, ndo foi simplesmente sua desagregagdo, mas
seu deslocamento” (HALL, 2006, p.34).

Subitamente a viagem assumia um novo sentido, ela quisera com
forca voltar para espiar Granja Quieta... Em instantes seu desejo
agucava-se quase com dor e ela sentia uma alegria de rir. Sim, dizer
até logo, mamae, e sair para 0 campo, sair cedo ao vento, apagar-se de
encontro & manhd — isso era ver Granja Quieta (LISPECTOR, 1999,
p.162).

Dessa forma, destacamos os deslocamentos de Virginia como busca de
identidade, identidade que a mée deixou de ter ao se deixar ser dominada pelo marido,
pois é uma mulher em trénsito, daquelas que “recusam a fixidez ¢ a defini¢do das
fronteiras, e assumem a inconstancia, a transi¢ao e a posicao “entre” identidades como
intensificadoras do desejo” (LOURO, 2008, p. 21-2). Contudo, 0 tempo novo para

Virginia sé viria apos sua morte.
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O que sucedia? por gque desfalecia todo o seu passado e comecgava
horrivelmente um tempo novo? De sUbito comegou a transpirar, o
estbmago encolheu-se numa s6 onda de enjoo, ela respirava
terrivelmente opressa e arquejante — o que lhe sucedia? ou o que ia
suceder? Num esforgco em que 0 peito parecia suportar um viscoso
peso, com um mal-estar inexcedivel, atravessou pélida a rua e o carro
dobrou a esquina, ela recuou um passo, o carro hesitou, ela avangou e
0 carro veio em luz, ela o percebeu com um choque de calor sobre o
corpo e uma queda sem dor enquanto o coragdo olhava surpreso para
nenhum lugar e um grito de homem vinha de alguma direcdo
(LISPECTOR, 1999, p.258).

Portanto, podemos sintetizar que a principal contribuicdo dessa obra de
Lispector estd no movimento de sua protagonista, pois, a medida que se desloca por
estranhas experiéncias internas e externas, evidencia o lado sombrio e deslocado da
mulher contemporanea. E na morte de Virginia que renasce “[...] dentro de si um
movimento horrivelmente livre e doloroso, um vago impeto de grito ou choro, alguma
coisa mortal abrindo no seu peito uma clareira violenta que talvez fosse um novo
nascimento” (LISPECTOR, 1999, p.262).

4.4 — O beco sem saida da identidade

O lustrenarra a travessia de uma mulher em busca de transgressdo em uma
sociedade patriarcal. Na obra, é possivel observar uma nitida oposi¢do entre o mundo da
infancia e do feminino ao mundo do adulto e do masculino. A partir da protagonista
Virginia, Clarice Lispector tenta dar voz a mulher que, geralmente, ocupa na sociedade

um lugar de auséncia, inclusive de amor e de siléncio.

O amor viera numa sé vaga apagando a espera. Mas a forca que
possuira quando era virgem ela jamais a teria de novo. Ao mesmo
tempo sentia a consciéncia firme de que nada se alterara, nada. Nao
exatamente isso... Mas que Vicente e a cidade eram temporarios como
a chuva que ndo pode durar (LISPECTOR, 1999, p.93).

De acordo com Stuart Hall, “(...) o sujeito e a identidade sdo conceptualizados
no pensamento moderno” (2006, p. 23). Na obra de Lispector, a construcdo da
identidade e alteridade obedece ao duplo propdsito de colocar em evidéncia o excluido
(outro) e de mostrar os sentimentos opostos do mesmo ao lidar com essa exclusédo. Em

uma conversa com Vicente, Virginia “Ouvindo-0 admirar-se do caminho percorrido
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pelos homens até descobrirem a transformacdo do grdo Umido e doce do café numa
infusdo amarga — sim, ela aprendia uma nova forma de surpreender-se” (LISPECTOR,
1999, p.157).

O segundo romance de Clarice Lispector, constrdi a travessia de uma heroina
rumo a busca de uma “transgressdao” e a desconstrugdo de uma identidade pautada no
mundo masculino e moldada no patriarcalismo.

No romance, sentimentos séo levados a ultima consequéncia através do fluxo de
consciéncia da protagonista Virginia, buscando compreender sua posi¢ao de mulher, sua
alteridade e sua luta para estabelecer um discurso proprio.

Segundo Almeida (1998, p.189) o estilo “introspectivo e intimista de Clarice
Lispector revela-nos episédios da infancia e da vida adulta de Virginia, em que hd um
questionamento dos valores morais da sociedade brasileira da década de 1940 e assim
Virginia questionava-se “Como buscar no centro das coisas a alegria? Por mais que
nalguma vez remota e quase inventada a tivesse encontrado e vivido nesse proprio
centro” (LISPECTOR, 1999, p. 199). Diante das indaga¢des sobre o que ¢ bom e mau,
por exemplo, a resposta da personagem ¢ singular: “Um pensamento na alegria, mas que
a fazia sorrir: sua bondade ndo impedia sua maldade, sua bondade ndo impedia sua
maldade” (LISPECTOR, 1999, p. 68).

A impressdo de que estava s6 no mundo era tdo séria que ela temia
ultrapassar seus préprios conhecimentos, precipitar-se em qué. Seria
facil, sem ninguém ao lado e sem um modelo de vida e de pensamento
pelo qual se guiar. Descobriu que ndo possuia bom-senso, que nédo
estava armada de nenhum passado e de nenhum acontecimento que
Ihe servisse de comeco, ela que nunca fora préatica e sempre vivera
improvisando sem um fim (p.124)

Existem barreiras que impedem Virginia de transgredir e “tornar-se” mulher,
pois “Ela ndo parecia mulher, mas imitar as mulheres com cuidado e inquietacdo”
(p.97). Dentre essas barreiras estd o fato de a personagem se sentir segura com esta
“obediéncia”. Pois, “tendo experimentado a docura da fascinacdo e da obediéncia
ardente a Daniel, sua natureza maleavel e fraca ansiava agora por entregar-se a forca de
outro destino” (1999, p.70), e este outro destino pautou-se em Vicente, 0 amante da
cidade.

A heroina clariceana ndo consegue afirmar o espaco de sua alteridade numa

sociedade em que, a mulher ocupa o lugar da auséncia, do “nao ser”. Clarice Lispector
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representa um espaco de expressdo do universo feminino que até entdo encontrava-se
silenciado, e Virginia tenta assim “inventar um novo riso” (LISPECTOR, 1999, p.245).

Clarice Lispector mostra em O lustre muitos aspectos relacionados a exploragdo
politica e social. Fazendo uma trama cheia de criticas sociais, O lustre € um romance
que retrata, atraves da protagonista Virginia, uma classe de pessoas marginalizadas e
excluidas pela sociedade, que subsistem nas grandes cidades. Lispector enfoca o ser
humano em suas angulstias ¢ questionamentos existenciais. “Sentiu-se apaziguada,
expectante; mesmo numa vida pouco feliz e compreensivel a continuidade dos
momentos resultava em alguma coisa flutuante e no entanto estavel, o que afinal
significava uma vida equilibrada” (LISPECTOR, 1999, p. 202).

Nesse romance, a presenca de elementos sociais, ndo minimiza seu valor
estético, antes amplia o entendimento da luta permanente da escritora com 0 signo
linguistico e com as estruturas narrativas na tradi¢do literaria brasileira. “O que a
enriquecia era obscuramente saber que dizendo: "fui eu quem fez" em lugar de "fui eu
que fiz" impedia-se a intimidade, ganhava-se um certo modo calmo de ser olhada”
(LISPECTOR, 1999, p. 84).

Trata-se do olhar clariceano que observa e pGe em questdo a vida real do ser
humano representado, por exemplo, pela protagonista Virginia. Clarice Lispector, com
sua sensibilidade estética, desenvolveu esse olhar peculiar sobre as estruturas sociais
que cercam o ser humano, em especial a mulher, no contexto da realidade brasileira da
segunda metade do século XX.

N’O Lustre, percebe-se a identidade oprimida da protagonista Virginia, a
problematizacdo de sua identidade adensa a constante preocupacdo da autora com a
experiéncia interior das mulheres. Como outras figuras femininas claricianas, Virginia
retne caréncia e plenitude, fragilidade e grandeza. Uma das funcdes da obra é
justamente, mostrar como a protagonista é o retrato de uma parcela excluida e

marginalizada pela sociedade brasileira: as mulheres.

Quanto a Virginia, pela primeira vez experimentava uma conversa
entre mulheres. Mesmo sem amor ou compreensao era bom conversar
com Esmeralda. Entre mulheres ndo havia necessidade de falar em
certas coisas, 0 principal ja estava dito como antes delas nasceram e so
restavam mansas e frescas noc¢des intimas a narrar, pequenas variacoes
e coincidéncias (LISPECTOR, 1999, p.222).
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Virginia é solitaria e carente de relacGes familiares, representa mulheres sem
voz, ¢ sem culpa, deslocadas do contexto social que estdo inseridas “Sim, que culpa?
Um sentimento lento e meditativo parecia toma-la para o resto dos dias. Como néo
pressentira 0 que havia de rastejante no casardo? como pudera deixar a cidade?”
(LISPECTOR, 1999, p. 213). Familias decadentes, que vivem como se “lhes bastasse
existir’, em quartos apertados, sem janela e sufocantes, denotando desta forma o
esteredtipo de abordagem social de uma familia (des)estruturada segundo os moldes

patriarcais e rurais, que vivem de vestigios do passado:

Granja Quieta e suas terras estenderiam-se a algumas milhas das casas
gue se agrupavam em torno da escola e do posto de salde, afastando-
se do centro comercial do municipio de Brejo Alto, sob cuja
circunscricdo se achavam. O casardo pertencia a avod; seus filhos
haviam casado e moravam longe. O filho mais moco trouxera para & a
mulher e em Granja Quieta haviam nascido Esmeralda, Daniel e
Virginia. Aos poucos os moveis desertavam, vendidos, quebrados ou
envelhecidos e os quartos se esvaziavam palidos. O de Virginia, frio,
leve e quadrado, possuia apenas a cama (LISPECTOR, 1999, p.14).

Virginia é representante sociocultural do perfil feminino da época vigente - em
sua “pobreza” mental e fisica ¢ a representacdo do ndo ter e ndo ser; Virginia € o retrato
da marginalizacdo - “o que Clarice classificou como inocéncia pisada” (ALMEIDA,
1998, p.192). “Era esse o acontecimento secreto e diario, o que permanecia sob o
antebraco, mesmo que ela se fechasse numa cela e ai restasse todas as suas horas, era
essa a realidade de sua vida: diariamente escapar. E exausta de viver, rejubilar-se na
escuridio” (LISPECTOR, 1999, p. 242).

Contudo, ao mudar-se para a cidade, Virginia “ganha” em autonomia das outras
personagens mulheres do conjunto da obra; ndo fica restrita as “grades” da casa da
familia, buscando certa independéncia, embora ndo realizando o proposto pelo pai, que

é ir para cidade para estudar.

A Ultima vez em que a tocara fora exatamente quando falara de novo
na viagem que Daniel e Virginia fariam um dia a cidade para estudar
linguas, comércio e piano — Daniel que tinha tdo bom ouvido e
praticava algumas vezes num piano de Brejo Alto. Com a outra filha,
dissera ele, ndo faria 0 mesmo porque "animal sé se solta de casa sem
dentes (LISPECTOR, 1999, p. 18).



104

Virginia mantém em toda narrativa um estado fragmentado de identidade
pessoal e social, assim como grande parte das mulheres no mundo: “N&o era isso! nao
era isso! a sensacdo posterior valia porém como se ela tivesse dito o que ndo sabia
sequer pensar ¢ mesmo sentir’”’(LISPECTOR, 1999, p.80). Sem ter acesso a cultura de
bens materiais, intelectuais e afetivos, ela ndo tem condicéo de construir uma histéria, ja
que estd a grande margem da sociedade, sem conseguir pensar ou sentir. Na cidade ela
vive como milhdes de outras mogas andnimas e, mesmo sua relagdo com o amante, néo
era o suficiente para suplantar sua soliddo: “Vicente mal existia, ela permanecera
sozinha na cidade, no quarto suspenso num terceiro andar” (LISPECTOR, 1999, p.116).

Virginia parece ser indigna mesmo do amor:

— Eu te amo, menina.

Mal dissera porém, sem transformar a forca do rosto e procurando
mesmo conserva-la para poder seguir com liberdade e novo
sentimento, ele notou imperceptivelmente que ndo a amava, que a
amava talvez exatamente antes de dizer: eu te amo. Contra si mesmo
colérico, quis retirar o dito observando o rosto de Virginia téo
espantado e translucido. Seria a primeira vez em que o dizia? indagou-
se com surpresa e censura. Dissera de mais, dissera de mais, pensava
olhando-a com cansago e pena (LISPECTOR, 1999, p. 182).

O amor que é dado pela palavra é imediatamente retirado dentro da consciéncia
do amante.

Assim também movimentam-se milhares de mulheres diante de um contexto
promovido por preconceitos e injusticas, sem falar das desigualdades sociais
relacionadas as diferencas de sexo e pelas multiplas implicacdes das questbes de género,

problematizadas no corpo ou em sua representacao.

Se tivesse um filho estaria sempre em sobressalto. A cada segundo
esperaria vé-lo por feijdo nos ouvidos com malicia e sabedoria, por o
dedinho na tomada elétrica. E a cada segundo agradeceria magra e
nervosa 0 milagre de nada suceder — porque ela seria magra e
nervosa. Até que habituada com a gentileza dos acontecimentos ficaria
em paz, tomando ch& com bolos e bordando. E entdo a crianca iria
diretamente para a tomada elétrica. SO o seu medo evitava as
desgracas, s6 0 medo (LISPECTOR, 1999, p.154)

Virginia € o retrato da mulher que vive em constante opressao e que tem imensa

dificuldade de integrar-se a sociedade: “Abriu a porta do seu pequeno apartamento,
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penetrou no frio e abafado ambiente da saleta. Leve mancha ondulava num dos cantos,
expandia como uma luz frescuras quase apagadas” (LISPECTOR, 1999, p.76).

Virginia representa um grupo de mulheres comuns, que vivem situagdes
corriqueiras, mas que sdo de certa forma dominadas. E dessa forma que se traduz a
identidade feminina na obra O lustre, de Clarice Lispector, configurando-se a mulher
deslocada e despojada de esperancas. Assim, sem a capacidade de refletir, Virginia €
incapaz de possuir alguma esperanga quanto ao seu futuro. Falta a ela forca para

conduzir seu proprio destino, forca essa que provem da linguagem.

Mas as vezes era tdo rapida a sua vida. Luzes caminham em direcéo,
Virginia espia o céu, as cores brilham sob o mar. Virginia caminha
sem direcdo, a claridade é o ar, Virginia respira claridade, folhas
tremem sem saber, Virginia ndo pensa, as luzes caminham sem
direcdo, Virginia espia o céu... As vezes era tdo rapida a sua
vida(LISPECTOR, 1999, p.23).

Por fim, a morte foi o Unico meio para a libertacdo de Virginia, a figura da
mulher que antes tem sua voz abafada, sem espaco no mundo, privada de sentimentos e

cercada de estigmas que a tornam submissa a uma sociedade patriarcalista.

E o que seria delicado de mais para cumprir-se através da claridade
dos fatos, usara a defesa espessa de toda uma existéncia diaria. Ela
prépria, contra si mesma, talvez tivesse concordado secretamente com
o sacrificio da massa de sua vida, cumulando-se de mentiras, de falso
amor, de ambicOes e prazeres — assim como protegeria a fuga
silenciosa de alguém prendendo a atencdo de todos com tumulto e
confusdo(LISPECTOR, 1999,p. 255).

Contudo, embora oprimida, Virginia busca sua emancipagdo, pois ao ir para a
cidade grande foge dos estereotipos das mulheres de sua época, com esperancade fugir

da “prisao” de Granja Quieta.

Sentia que cessara a harmonia entre seu existir e a Granja onde ela
nascera e vivia; pela primeira vez pensava na viagem a cidade com um
prazer nervoso cheio de esperanca e raiva confusa. Brejo Alto, a
neblina das manhds, as ruas estreitas, a soliddo de Granja Quieta
permaneciam agora de um modo incompreensivel acima dela e se
antes o siléncio dos campos e o ruido indecifravel da mata
continuavam suas préprias sensagdes, agora ela deveria mover-se
numa terra fria e indiferente; pensava com inquietagdo nas chuvas do
inverno préximo como se previsse um novo desespero em permanecer
presa no casardo (LISPECTOR, 1999, p. 70).
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Ja na cidade, Virginia também questiona as atitudes de Vicente; mesmo

oprimida, sente o desejo de mudanca, desejo que Vicente agisse de forma diferente.

Preferia que Vicente ndo a abragasse todas as vezes pontualmente.
Preferia ndo vé-lo mudar de voz e de olhar como se tivesse terminado
uma fase e iniciasse nova. Preferia que ele ndo a desejasse tédo
fortemente as vezes, quase paralisando-a de perplexidade apressada —
embora tudo isso na verdade sé acontecesse confusamente, sem forca,
sem provocar sequer uma defesa, assumindo a Unica forma de vida
possivel. Nunca tinha bastante tempo para acostumar-se com suas
frases porque ele dizia outra mal acabava a primeira, nunca tinha
bastante tempo para habituar-se com suas caricias porque ele passava
imediatamente a nova deixando-a ainda voltada para a anterior —
esses eram pois os segredos da vida (LISPECTOR, 1999, p.111).

Embora Virginia ndo alcance sua emancipacéo, pois ndo se adapta ao mundo em
sua volta, e aqui tomamos de empréstimo, para entendermos o percurso da personagem

de Clarice Lispector, as falas de Adorno,

Ser capaz de medo e de felicidade é o mesmo: a abertura para a
experiéncia ilimitada e estendida até o sacrificio de si, na qual quem
esta em vias de sucumbir se reencontra. Que felicidade seria aquela
gue ndo se medisse na incomensuravel tristeza do ser? Pois o curso do
mundo é perturbado. Quem se adapta cuidadosamente a ele torna-se
assim participe da insania, enquanto s6 0 excéntrico se manteria
inteiro e poria freio na loucura. S a ele seria dada a lembranga da
aparéncia da desgraca, da “irrealidade do desespero”, e o dar-se conta
ndo s6 de que ainda vive, mas de que ainda ha vida. (ADORNO, 2008,
p. 196)

Dessa forma, podemos afirmar que Virginia ndo se tornou “participe da insania”:

Como era fatal ter vivido. Pela primeira vez envelhecera. Pela
primeira vez tinha aconsciéncia de um tempo atras de si e a nogdo
desassossegada de algo a ndo poder tocar jamais, de alguma coisa que
ja ndo lhe pertencia porque estava completa mas que ela ainda se
prendia pela incapacidade de criar outra vida e um novo tempo. Toda
a sua infancia fora franzida pelo ar frio que doia no nariz com gélido
ardor; via a si mesma como de longe, pequena, a forma escura na
neblina ja dourada de sol, abaixada olhando na terra algo que ndo
podia mais precisar (LISPECTOR,1999, p.70)

N&o podendo mais alcancar o passado, Virginia se sente perdida, por ndo se

encontrar no presente, ndo tendo sentido para a vida, nem conseguindo se entregar as
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redes de relagcdes sociais. Nessa trajetoria, a protagonista de O lustrecaminha para a
morte. E sua identidade, desde o inicio fragmentada e fluida, ndo se encontra,
concluindo-se que: “Quem saberia se a realidade ndo era a morte — como se toda a sua

vida tivesse sido um pesadelo e ela acordasse enfim morta (LISPECTOR, 1999, p. 247).
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CONSIDERACOES FINAIS

Em praticamente todos os campos do conhecimento, ha aqueles que
realizam sua reflexdo passeando o olhar por outros lugares outras
épocas, ou mergulhando-o no mesmo lugar, rebuscando épocas. A
inquietacdo e a interrogacdo caminham juntas, sempre correndo o
risco de encontrar o 6bvio ou o insélito, 0 novo ou o fascinante, o
outro ou o eu.

Octavio lanni

Esta passagem da obra Enigmas da modernidade-mundo,de Octavio lanni, serve
de elo para que se conclua esta dissertacdo, na qual se buscou, dentre outros aspectos,
destacar elementos ligados a identidade e ao deslocamento do sujeito. Virginia, a
protagonista de O lustre, representa o proprio ser humano contemporaneo na busca pelo
sentido de sua existéncia. O deslocamento espacial e psicoldgico €é fator decisivo na sua
busca. A analise de O lustre faz pensar que Clarice condiciona-se a realizar uma critica
ampla da realidade social e do drama vivido pelas camadas mais desfavorecidas da
sociedade, em especial direciona o seu olhar para a mulher. Podemos dizer que Clarice,
em O lustre, escreve entre a realidade e a ficcdo, como afirma Roland Barthes (2004,
p.15):

[...] a escritura é uma realidade ambigua: por uma parte, nasce
incontestavelmente de um confronto do escritor com a sua sociedade;
por outra, dessa finalidade social, ela remete o escritor, por uma
espécie de transferéncia tragica, as fontes instrumentais de sua
criacao.

De fato, Clarice ndo abdica de criar um mundo ficcional pleno, em que tudo
pode ser lido como abstraido da realidade, sem par nenhum com o mundo exterior —
seja ele, o mundo extra-livro, seja ele 0 mundo extra-consciéncia. Entretanto, suas
palavras estdo ancoradas todas elas na realidade que viveu de perto, isto é, a realidade
brasileira. Nesse sentido € curioso pensar que O lustre, o segundo livro publicado da
escritora, € mergulho seguro na realidade brasileira, escrito, contudo, num momento em
que a jovem Clarice Lispector estava ausente do pais. Clarice sabe que escreve sobre
uma mulher, mas uma mulher diferente dela mesma — e sabe sobre as consequéncias de
abordar um tema tao dificil; sabe que escreve sobre os deslocamentos entre dois espacos

especificos, 0 campo e a cidade, espacgos tdo abordados na literatura brasileira; sabe,
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além disso, que escreve sobre os significados simbdélicos dos espacos, numa ambiéncia
literaria em que muito ja foi dito sobre os temas.

Virginia é o simbolo de deslocamento da identidade pessoal e social que
acomete grande parte das mulheres no mundo. Clarice Lispector evidencia uma situagéo
tipica de impasse da mulher brasileira, uma encruzilhada de op¢des diante do que um
“destino de mulher” The confere e do que a pratica de um determinado olhar feminista
revé, seja da perspectiva deslocada e naturalmente humanizada, como em Virginia, seja
da perspectiva lucidamente desconstrutiva, como em Clarice. De qualquer forma, ambas
se encontram em um momento critico da historia do contexto de vida da mulher no
mundo, a primeira metade do século XX, um contexto que envolve preconceitos,
opressdes e desigualdades sociais.

A protagonista Virginia traduz essa identidade tdo velada e abafada da mulher
contemporanea; deflagra o peso e a condicdo de ser mulher, paralelamente, as escolhas
que faz ou deixa de fazer, e por fim Virginia representa 0 mundo feminino com seus
valores tdo evidenciados no cotidiano de tantas mulheres reprimidas. Revela a viséo de
mundo da cultura brasileira que é de pura desigualdade no que se refere a mulher.

Na obra, Virginia é silenciada, ainda assim, em sua mais intima esséncia ela
busca realizar em plenitude seus sonhos, encontrar seu lugar, sua luz, podendo assim,
preencher a grande lacuna que permeia 0 mundo feminino.

A fragmentéria e maltipla narrativa de O lustre corresponde bem a “crise dos
fundamentos da vida humana”, resultante do catastrofico século XX, assim como se
desprende desse contexto especifico, ao lidar com os mistérios de nossa condicdo
humana. Para Walter Benjamin, apds os cataclismicos acontecimentos das grandes
guerras, contexto que Clarice Lispector vivenciou, ficamos mais pobres em experiéncias
transmissiveis: “Abandonamos uma depois da outra as pecas do patrimonio humano,
tivemos que empenhéa-las muitas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos
em troca a moeda miuda do ‘atual’” (BENJAMIN:1994: p. 119).

Contudo € interessante ressaltar que Virginia sempre que tenta se adequar a
novos contextos de vida, ou “aderir a realidade”, conforme expressdo de Lispector,
acaba vivendo um engano ap0s 0 outro: anseia mudar-se para a cidade grande e, quando
o faz, sente-se deslocada pelo ritmo de vida frenético da metrépole. Deseja ser
independente, buscar outros rumos, porém nédo consegue viver sem 0s designios de um

homem.
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Embora em seu intimo sempre tenha havido um certo gosto por estar em locais
mais morbidos, Virginia caminhou sempre em busca de uma luz. Porém, ela ndo se
realizou, de modo pleno, nem no campo e nem na cidade. Isso porque, em O lustre, 0
unico local em que Virginia pode realmente se realizar, ainda que de modo parcial, foi
nos limites do universo de sua propria ilusdo, onde nunca alcancou um estado de graca e
felicidade, ainda que passageiro.

Em suma, Virginia transita pelos espaco urbano e rural durante seu processo de
busca, seja por uma vida melhor, seja por reconstruir sua identidade, seja por um espaco
em que seria vista como um sujeito atuante, e ndo apenas como mais um na massa
andnima de um cenario urbano desenvolvido, modernizado.

A protagonista de O lustre, deslocada espacial e psicologicamente, vive quase
sem se dar conta, um processo de revisdo das verdades de sua época, com isso, sua
identidade molda-se a partir das situagbes vividas, tornando-a uma identidade
fragmentada, fazendo-a viver momentos de nao-reconhecimento de si mesma.

Lispector através da representacdo literaria, deu voz e vez aos individuos,
mulheres, que, silenciados pela histéria, marcaram sua presenca nos acontecimentos e
recebem merecido destaque por meio da literatura. Individuos cuja trajetéria é marcada
pelo deslocamento espacial e imaginario buscando a reinvencdo de Si mesmos,
questionando suas verdades. A heroina estudada é representante do sujeito
contemporaneo no passado.

Contudo, ainda hd muito que se analisar neste grande romance de Clarice
Lispector, que dentre as suas obras posteriores e anteriores ndo perde em nada em
importancia, esperamos com esta pesquisa contribuir para que novos trabalhos sejam
desenvolvidos. Acreditamos, modestamente, que estamos abrindo portas. Focando um
livro tdo importante que €, a0 mesmo tempo, pouco lembrado. Sublinhando a posi¢éo da
escritora dentro da linhagem de escritores atentas ao romance realista, e que tentam dar
respostas as questdes da representacdo, tdo importantes para o romance; sublinhando, ao
lado disso, a posic¢do da escritora quanto ao seu lugar dentro da linhagem de romances
intimistas brasileiros, linhagem que remonta aos anos 1930. Por fim, reiterando a atenta
percepcdo de uma escritora que, ainda jovem (com menos de 20 anos), soube refletir
sobre a condi¢do da mulher, a luz de questBes tdo caras a literatura brasileira de entdo

(anos 1940) como a tensdo campo/cidade.
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