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(...) Me entristeceu um pouco você 

não gostar do título, O lustre. 

Exatamente pelo que você não 

gostou, pela pobreza, é que gosto. 

(...) O diabo é que naturalmente eu 

venho sempre por último, de modo 

que eu sempre estou no que já está 

feito. Isso muitas vezes me deu 

certo desgosto (...) (Nápoles, Itália, 

janeiro de 1945, mês aproximado).                                                                                                                          

 

 

 Clarice Lispector 
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RESUMO 

Esta pesquisa visa lançar um olhar no romance O lustre (1946)de Clarice Lispector, que 

foi escrito no início da década de 1940, momento em que houve várias transformações 

sociais no Brasil. Esta análise privilegia a tensão entre representação social e ficção, 

pautando-se numa abordagem dos estereótipos que cercam as mulheres ao longo de 

séculos, tendo em vista que a história tem dado à mulher um espaço demarcado pelas 

representações e ideais masculinos com resquícios até hoje. Nesse romance a 

personagem central ganha destaque no processo de representação do outro, à medida 

que ela é construída a partir do contexto em que se encontra, sob o domínio patriarcal da 

sociedade vigente.O foco desta pesquisa foi analisar a representação, deslocamentos e a 

construção da identidade da mulher em um Brasil em transição, compreendendo como 

questões sociais da época, entre eles o lugar ou não-lugar da mulher, foram 

representados pelo texto literário de Lispector. Este trabalho propõe também uma 

análise, acerca de aspectos como, tempo, enredo, bem como, fazer uma reflexão 

pontuando pontos comuns entre as obras O lustre (1946) e A hora da estrela (1977), 

enfatizando a recorrência de um modo de representar o outro na obra da escritora. 

Diversas reflexões teóricas acerca do romance moderno, assim como a crítica sobre este 

livro, nos auxiliaram neste estudo. Busca-se, assim, demostrar que Lispector através de 

suas obras deu voz e vez aos indivíduos, mulheres, que, silenciados pela história, 

marcaram sua presença nos acontecimentos e recebem merecido destaque por meio da 

literatura. Indivíduos cuja trajetória é marcada pelo deslocamento espacial e imaginário 

buscando a reinvenção de si mesmos, questionando suas verdades. A mulher estudada é 

representante do sujeito contemporâneo no passado. 

Palavras-chave:  Clarice Lispector; mulher; O lustre; representação. 
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ABSTRACT 

 

This research aims to cast an eye on the novel O Lustre (1946) Clarice Lispector, which 

was written in the early 1940s, at which time there were several social changes in 

Brazil. This analysis focuses on the tension between the social representation and 

fiction, basing on an approach of the stereotypes that surround women for centuries, 

considering that history has given women a space demarcated by the representations and 

masculine ideals with remnants today. In this novel the central character gains 

importance in the process of representation of the other, as it is built from the context in 

which it is under the rule prevailing patriarchal society. The focus of this research was 

to analyze the representation, displacements and identity construction of woman in a 

Brazil in transition, comprising as social issues of the era, including the place or non-

place of women, were represented by the literary text of Lispector. This work also 

proposes an analysis, on aspects like time, plot, and to think it over punctuating 

commonalities between works O Lustre (1946) and A hora da estrela(1977), 

emphasizing the recurrence of a way of representing other in the work of the writer. 

Several theoretical reflections about modern romance, as well as criticism of this book, 

helped us in this study. The aim is therefore demonstrate that it Lispector through her 

works and instead gave voice to individuals, women, who silenced by history, marked 

his presence at events and receive deserved prominence through literature. Individuals, 

whose trajectory is marked by spatial displacement and imaginary seeking reinventing 

themselves questioning their truths. The woman studied is representative of 

contemporary people in the past. 

Keywords: Clarice Lispector; Woman, O Lustre; Representation. 
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INTRODUÇÃO 

 

“Clarice 

Veio de um mistério 

partiu para outro 

ficamos sem saber a essência do mistério 

ou o mistério não era essencial. 

Essencial era Clarice vagando nele.” 

 

(Carlos Drummond de Andrade) 

 

 

 

 

Eu sou graduada em Letras com habilitação em Língua Portuguesa e Língua 

Inglesa pela Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul – UEMS. A ideia desta 

dissertação surgiu a partir de um ciclo de leitura, no qual se analisavam os romances de 

Clarice Lispector, no curso de Letras daquela universidade. Desde então, o interesse 

pelas obras da autora despertou-me um grande desejo em pesquisá-las. Dentre suas 

publicações, percebi que O lustre(1946) não contava com muitas pesquisas e trabalhos 

publicados, creio que por isso iniciei a minha trajetória de análise e pesquisa da obra. 

Apaixonei-me pela riqueza de detalhes, não só da paisagem descrita pela escritora, mas 

por suas personagens, além das relações entre estas e o contexto histórico, político e 

social. 

 A partir disso, e já no mestrado, decidi dar curso a essa relação entre 

personagem e contexto, pensando a condição da mulher dentro do romance O lustre. 

Contudo, sabemos que estudar a obra de Clarice Lispector é um grande desafio, tendo 

em vista o grande número de trabalhos publicados no Brasil e no exterior. Porém, por 

mais pesquisas que existam há sempre o que dizer sobre as obras dessa grande escritora.  

O referencial adotado é a abordagem histórico-social da Literatura, sobretudo do 

romance. A pesquisa apoia-se num estudo de natureza qualitativa, cujo suporte 

metodológico é a análise literária que busca o reconhecimento dos aspectos sociais 

contidos na obra; a análise da fortuna crítica de Clarice Lispector, notadamente quanto 

aos aspectos de representação histórico-literários em sua obra, além das questões 

envolvendo a representação da mulher. 

 

[...] Nela [na obra literária], a literatura não é considerada como 

manifestação de uma estrutura inconsciente ou de uma concepção 
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filosófica, mas como um discurso que se faz conhecer por si mesmo. 

[...] a obra literária é vista, nesse caso, antes como a representação de 

uma realidade; e busca-se a explicação de suas particularidades nas 

relações que entretêm seus elementos constitutivos, ou nas relações 

que ela própria tem com outras obras; não se buscam as causa e sim as 

razões que justificam a existência de um fenômeno literário 

(TODOROV, 1979, p. 12). 

 

Constata-se que a obra analisada questiona o drama do indivíduo que, cada vez mais, é 

menos senhor de si mesmo em meio a espaços cujas promessas de êxito e realização 

pessoal constituem meras ilusões, e esse indivíduo vive em constante busca de algo 

inalcançável, uma busca exterior e interior. 

Com esta pesquisa, constatou-se que já existi um conjunto extenso de trabalhos 

dedicados à escrita de Lispector, observa-se no entanto, que algumas obras são pouco 

estudadas. Esse é o caso, por exemplo, de O Lustre, ao qual dedicamos esta proposta, 

justamente pelo fato de consistir um dos romances que menos têm chamado a atenção 

da crítica. O Lustre é uma obra singular dentro da produção literária de Clarice 

Lispector, revelando-se pela relação significativa entre personagem e espaço; pela 

reflexão original, nova e já plenamente madura na jovem Clarice sobre a representação 

dentro romance brasileiro; pela aguda percepção da condição da mulher brasileira na 

primeira metade do século XX, dentre outros aspectos, complexos e inovadores, de alta 

qualidade artística. Não por acaso, são estes os temas que nos chamaram a atenção no 

romance: a representação literária, o espaço e as questões sobre a mulher. 

Nota-se que as histórias de Clarice Lispector situam-se em centros urbanos e se 

voltam para questões sobre a condição humana nos tempos atuais. O lustre nesse 

sentido aparece como romance de exceção, pois há aspectos rurais e urbanos tensamente 

entrelaçados. Assim, dentre outros aspectos, busca-se pesquisar em O lustre a 

representação das figuras de um Brasil em transição, especialmente a mulher,ao mesmo 

tempo, analisar elementos simbólicos que representem essa transição. Para tanto, 

pretende-se demonstrar, à luz de uma bibliografia teórica dedicada ao assunto, que a 

obra é um romance que pode contribuir para entender o processo de desenvolvimento 

do Brasil.  

Na sequência, o objetivo também será de identificar, na obra de Clarice 

Lispector, contrapontos entre obras posteriores, tendo em vista que a menção ao 

processo de transição dos personagens, seja do campo para cidade, seja entre outros 

ambientes dentro da obra, evidencia-se desde a publicação de O lustre (1946), passando 
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por A cidade sitiada (1949), alcançando um dos seus livros derradeiros que éA hora da 

estrela (1977). 

O presente trabalho situa, no primeiro capítulo, a vida e a obra de Clarice 

Lispector, utilizando os principais textos da fortuna crítica e biográfica sobre a escritora, 

a saber, Olga de Sá, Olga Borelli, Assis Brasil, Antonio Candido, Campedelli e Abdala, 

dentre outros. Além disso, faremos uma discussão sobre representação literária, 

utilizando críticos como Ricardo Iannace, Debora Silva, Adorno, Haroldo Campos, 

Roland Barthes, Chartier. Clarice Lispector ao escrever seus romances representa o 

mundo exterior entrelaçado ao mundo interior, pois os conflitos externos, as mudanças 

históricas influem diretamente nos conflitos internos e psicológicos. 

 No segundo capítulo, situamos a obra O lustre dentro das correntes dos 

romances do século XX, seja no Brasil, seja na modernidade europeia, mostrando a 

inserção da obra de Clarice dentro de um viés de introspecção da literatura brasileira, 

dando destaque, entretanto, a questões de representação do outro em que Lispector 

também estaria inserida. Abordamos a protagonista Virgínia como o outro de Clarice 

Lispector, ressaltando como aquela é representada na obra, pois Virgínia é “fluida” 

(LISPECTOR, 1999, p.9), tem sua trajetória toda fragmentada, é um ser de difícil 

definição; nota-se que a autora problematiza questões da sociedade, com personagens 

problemáticas.  Para essa discussão utilizamos Alfredo Bosi, Benedito Nunes, Gilda de 

Melo e Souza, Regina Pontieri, Sérgio Buarque de Holanda, Erich Auerbach, Luiz 

Bueno, dentre outros. 

 O terceiro capítulo trata da questão do espaço e seus constituintes como 

representação do ser fragmentado e suas interferências na construção da protagonista 

Virgínia, pautando-nos nas considerações de Gaston Bachelard, sobre o espaço e sua 

“influência” sobre o ser. Listamos o porão e o lustre como sendo um lugar e um objeto 

que traçam as características da identidade e da busca de Virgínia, considerando que em 

todo o romance aponta-se para questão da luminosidade que contrasta durante toda a 

narrativa entre a escuridão e a luz. 

No quarto capítulo, dando curso às discussões sobre representação, fazemos uma 

reflexão pontuando algumas relações entre O lustre e A hora da estrela, para mostrar a 

recorrência de um modo de representar o outro na obra da escritora. Além disso, 

buscamos mostrar o quanto a protagonista de O lustre é deslocada do seu contexto 

social e geográfico originário, na tentativa entrevista no romance de representar as 
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insatisfações da referida protagonista, entendida como uma mulher sem lugar social, na 

primeira metade do século XX no Brasil. 

Na subdivisão desse capítulo, a obra O lustre permitiu-nos a análise da questão 

do feminino, tomando como referencial a personagem Virgínia, relacionando-a com 

outras mulheres presentes na obra. Foi mapeada a identidade do feminino por meio de 

seu contexto histórico, como a sociedade vê a figura da mulher, enfocando também o 

aspecto, embora limitado, transgressor da protagonista de O lustre.A pesquisa foi 

realizada por meio do estudo metodológico, o que permitiu a construção teórica calcada 

em estudos dos autores Benedito Nunes, Olga de Sá, Mary Del Priore, Alfredo Bosi. 

O olhar para a representação e a construção da identidade feminina e o 

deslocamento na obra de Lispector é fruto de um processo histórico e social ao qual a 

mulher esteve durante muito tempo presa, perdurando até a modernidade, à margem da 

sociedade, pois ainda é possível presenciar preconceitos e desigualdades relacionadas à 

figura da mulher. Clarice retrata, através de Virgínia, muitas mulheres que têm sua 

identidade oculta pela sociedade da qual fazem parte. 
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CAPÍTULO 1. Clarice, a obra e o conceito de representação 

 

1.1 A representação literária 

 

Em O lustre, Clarice Lispector faz a descrição de uma época em que o Brasil 

passava por várias transformações no âmbito social, político; a literatura é exibida como 

um reflexo do mundo que descreve, uma ficção que idealiza o real. Para Roland Barthes 

(2004, p.15), “a escritura é uma realidade ambígua: por uma parte, nasce 

incontestavelmente de um confronto do escritor com a sua sociedade; por outra, dessa 

finalidade social, ela remete o escritor, por uma espécie de transferência trágica, às 

fontes instrumentais de sua criação”.Para Costa Lima (2000, p. 22-23), “[...] Em 

nenhum instante, porém, a teoria dos autores questiona o questionável. A priori, os 

autores já conhecem a resposta às questões que colocam”.  

A palavra "representação" enquanto conceito, vem do latim e é um termo 

recheado de significados, sendo, dessa forma, de grande relevância para o 

desenvolvimento dos Estudos Literários. De acordo com o Dicionário Aurélio da 

Língua Portuguesa, a "representação" é conceituada como: "conteúdo concreto 

apreendido pelos sentidos, pela imaginação, pela memória ou pelo pensamento". 

Roger Chartier (1990), conceituando a representação em sua obra História 

Cultural: entre práticas e Representações, afirma que os historiadores nas décadas de 

1950 e 1960 acreditavam que osaber inerente à história deveria sobressair à narrativa. 

Enfatiza ainda que o mundo da narrativa era o mundo da ficção, do imaginário, da 

fábula. Ele esclarece também que o papel das representações na História Cultural é 

importante para "identificar o modo como, em diferentes lugares e momentos, uma 

determinada realidade social é construída, pensada, dada a ler" (CHARTIER, 1990, 

p.17). Para ele, o próprio ato de "representar" é uma prática social e as práticas sociais 

não podem ser compreendidas sem as mediações simbólicas que constroem o mundo 

como representação por sujeitos e coletividades: 

 

Desta forma pode-se pensar a história cultural do social tomando por 

objetivo a compreensão das formas e dos motivos, isto é, partindo das 

representações do mundo social, na qual os atores que dela fazem 

parte possam traduzir as suas posições e interesses de forma objetiva, 

e que de forma paralela, descrevem a sociedade tal como pensam que 

ela seja, ou como gostariam que fosse (CHARTIER, 1990, p.16). 
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De acordo com o teórico, não se constrói a "realidade social" em dado lugar e 

momento, nem é possível que ela seja pensada e dada a ler, a não ser a partir de 

elementos socialmente disponíveis. Portanto, no que se refere à vida social, pode-se 

tomar por objetos as formas e os motivos das suas representações e refletí-las enquanto 

análise. Sandra Pesavento (1995), que trabalha a relação entre História e Literatura, 

aborda que embora haja diferentes objetivos na construção da identidade, tanto a 

História quanto a Literatura apresentam o mundo social como "representação" e 

conceitua: 

 

A ficção não seria o avesso do real, mas uma outra forma de captá-la, 

onde os limites da criação e fantasia são mais amplos do que aqueles 

permitidos ao historiador [...]. Para o historiador a literatura continua a 

ser um documento ou fonte, mas o que há para ler nela é a 

representaçãoque ela comporta [...] o que nela resgata é a re-

apresentação do mundo que comporta a forma narrativa 

(PESAVENTO, 1995, p.117). 

 

Desta forma, ela entende que a partir desse conceito de representação é 

possível incluirmos a Literatura como uma fonte histórica.“O ficcional literário 

incorpora, ainda que demaneira velada ou esotérica, parcelas da realidade.” (LIMA, 

2006, p.282). Segundo esta linha de pensamento, entende-se que o texto literário pode 

servir como uma "representação" que retrata a sociedade de uma época por meio do seu 

contexto: a descrição dos personagens, a forma como os mesmos se comportam e, por 

fim, a estrutura em que o enredo é construído. Ramos (2010) afirma que tanto a 

Literatura como a História refletem a memória, a lembrança daquilo que foi, recordam o 

passado por meio de uma narração verossímil, construída com a ajuda da imaginação, 

servindo a uma releitura das questões do presente. Para ele, a Literatura admite e 

valoriza seu aspecto físico, reivindicando o poder da imaginação na interação entre 

passado e presente. De acordo com Costa Lima mímesisé“[...] a viga que acolhe e 

seleciona os valoresda sociedade e os converte em vias de orientação que circulam em 

suas obras [...]”. 

Sendo assim, é importante observar que um dos pontos relevantes na escrita de 

Clarice Lispector dá-se pelo fato da vivência da escritora dentro do período em que 

escreveu suas obras, ou seja, embora ela tenha separado os fatos de sua vivência pessoal 

da sua obra ficcional, foi por meio do conhecimento vivido, dos livros lidos e dos 
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lugares por onde andou que ela buscou retratar uma literatura fiel ao mundo narrado em 

suas ficções.  

 

O que tem me perturbado intimamente é que as coisas do mundo 

chegaram para mim a um certo ponto em que eu tenho que saber como 

encará-las, quero dizer, a situação de guerra, a situação das pessoas, 

essas tragédias. Sempre encarei com revolta. (LISPECTOR, 2007, 

p.12). 

 

No livro “Tempo e Narrativa”, Paul Ricoeur busca os traços da experiência 

humana no interior da narrativa, seja ela historiográfica, ou ficcional. Para ele a chave 

para o entendimento da função narrativa está no caráter temporal da experiência 

humana, conforme vemos a seguir: 

 
O mundo exibido por qualquer obra narrativa é sempre um mundo 

temporal (...) o tempo torna-se tempo humano na medida em que está 

articulado de modo narrativo; em compensação a narrativa é 

significativa na medida em que esboça os traços da experiência 

temporal (RICOEUR, 1994, p.15). 

 

Segundo Antonio Candido, há uma fronteira entre a invenção e a realidade que 

em literatura são muito tênues. Para ele, "deveríamos reconhecer que, de maneira geral, 

só há um vínculo eficaz de personagem, a inventada; mas que esta invenção mantém 

vínculos necessários com uma realidade matriz, seja a realidade individual do 

romancista, seja a do mundo que o cerca" (CANDIDO, 1975, p. 69). Para o crítico, a 

realidade básica pode aparecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada de 

acordo com a concepção do escritor, bem como com sua estética ou possibilidades 

criadoras. Ressalta ainda que a declaração de um criador a respeito de sua própria 

criação é ilusória. Para Candido todas as personagens são no final das contas inventadas 

e a ilusão do escritor de estar criando algo com base na realidade pode conduzí-lo a criar 

algo inconscientemente inventado. Há personagens baseados em pessoas reais, mas o 

que vai dar a ele um toque de realidade é a estrutura da estória (enredo) em que está 

sendo inserido. O leitor irá sentir que este ou aquele personagem dito “real” é mais ou 

menos verossímil conforme a capacidade do escritor de compor uma estrutura bem 

armada e coerente para o enredo que produz. 

Clarice Lispector foi capaz de enquadrar a história de Virgínia a um conjunto 

de mulheres que constrói uma representação literária através das figuras de um Brasil 
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em transição, no qual a mulher está sempre em busca do seu lugar, bem como de 

abordar aspectos políticos, sociais e morais tocando em temas como: patriarcalismo, 

alteridade, identidade feminina, construção do sujeito, entre outros, que são objetos de 

estudo nesta pesquisa. 

 

1.2Clarice Lispector e sua obra 

 

É flagrante quando a nós se antepõe uma obra de um verdadeiro 

criador e a de um simples memorialista. Clarice Lispector está no 

primeiro caso. Como algo novo em nossas letras, concebendo um 

romance que quebra todos os padrões conformistas de nosso sempre 

velho romance (BRASIL, 1969, p.17). 

 

 

O Modernismo Brasileiro está condicionado por um acontecimento datado, 

público e clamoroso, que despertou a atenção de inúmeras pessoas: a semana de Arte 

Moderna, realizada em fevereiro de 1922, na cidade de São Paulo (BOSI, 1978, p. 339). 

Assim, o termo “modernista” está relacionado à renovação. A proposta é aprofundar-se 

na realidade brasileira, com o intuito de renovar efetivamente o quadro literário do país 

e despertar a busca pela identidade nacional. Isso foi efetivo nas chamadas três fases do 

Modernismo que, se iniciando em 22, vai se estender até meados dos anos 1960. 

A prosa de Guimarães Rosa, por exemplo, que inaugura a terceira fase do 

Modernismo, é marcada por invenções linguísticas no plano lexical e sintático, fazendo 

uso de expressões regionalistas, de arcaísmos, latinismos e mesmo de termos tomados 

de outras línguas, dando novos significados às palavras e expressões, além da criação de 

neologismos. Nesse sentido, ela é tão renovadora quanto à de Mario de Andrade, que 

escreve na chamada primeira fase. Quanto a seu significado regionalista, a prosa de 

Rosa também tem em Graciliano Ramos um de seus precursores. 

A terceira fase do Modernismo tem, contudo, uma especificidade. A partir de 

1945, existe um grupo de artistas que desenvolvem suas obras literárias a partir de uma 

linha psicológica e intimista. A literatura de pós-segunda-guerra busca uma escritura 

geral que visa espelhar o pluralismo da vida moderna. Por meio do monólogo interior, 

em sua acepção plena, expõe fluxos de consciência dos protagonistas, permitindo ao 

ficcionista o registro dos conteúdos mais complexos e profundos da alma humana. Eis, 
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então, a escritura da chamada terceira fase do Modernismo, que tem em Guimarães 

Rosa um de seus principais representantes, juntamente com Clarice Lispector.  

Clarice Lispector (1925-1977), nessa linha, busca descrever objetos difíceis de 

serem captados, definidos e descritos (como o sentimento, o fluir do tempo e o âmago 

das coisas), rompendo, assim, as técnicas tradicionais de narrar. Sua narrativa tenta 

representar o pensamento, sem limites, num ritmo lento e sutil, em que a cronologia 

perde a razão de ser.  

A partir dos momentos de epifania, Clarice Lispector buscava passar a seus 

leitores o que sentiam seus personagens, o personagem já não é mais o mesmo, embora 

sua vida continue como antes. Pode-se falar, assim, da “escritura epifânica” de Clarice 

Lispector, segundo o crítico Benedito Nunes: 

 

A existência universal, cósmica nivela tudo quanto existe. Não há no 

universo de Clarice Lispector, senão uma hierarquia provisória. As 

grandezas são aparentes, tudo existe por demais. Mesmo aquilo que é 

pequeno, insignificante ou vil, pode ser objeto de uma visão 

penetrante, que se estende além da aparência. As coisas representam 

fisionomia dupla: o comum, exterior, produto do hábito, e a interna, 

profunda, da qual a primeira se torna símbolo (NUNES, 1966, p.56). 

 

 

Clarice Lispector nunca soube explicar seu processo de criação: “Quando penso 

numa história, eu só tenho uma vaga visão do conjunto, mas isso é uma coisa de 

momento, que depois se perde. Se houvesse premeditação, eu me desinteressaria pelo 

trabalho”. Esse depoimento é confirmado pelo crítico Alfredo Bosi (1978, p. 477), para 

quem “a sua obra toda é um romance de educação existencial, uma tentativa de absorver 

o mundo pelo eu”. Nota-se que a grande questão das obras claricianas é como narrar o 

outro que é tão diferente de si. 

No que diz respeito à exploração da linguagem, a prosa de Clarice Lispector 

também se destaca e consiste num dos melhores exemplos de uso da linguagem como 

instrumento para captar o universo humano e sugerir a amplitude de sua dimensão, as 

tensões entre homem e natureza, as forças contraditórias que regem a vida, como a 

história universal e a história pessoal, o bem e o mal, a cólera e a calma.  

 

Antonio Candido sublinha, na jovem escritora estreante, a intensidade 

com que escrevia e sua rara capacidade de captar nuanças da vida 

interior, que não se transformavam em matéria de análise, à maneira 

do romance psicológico, mas que procuravam o seu esclarecimento 
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através da identificação da escritora com o problema focado. O 

resultado é a tensão psicológica elevada, incomum na literatura da 

época (WALDMAN, 1983, p. 21). 

 

 

Na definição de alguns críticos, Clarice surge no cenário brasileiro, revelando 

uma força artística renovadora que ultrapassa uma época marcada por romances com 

aspectos regionalistas e que seguiam um modelo de narrativa consagrado. Para 

Waldman, “a crítica sobre Clarice é sobeja ao apontar-lhe a transgressão ao modelo 

narrativo tradicional, na recusa de uma trama convencional com início, meio e fim, por 

onde opera a desconstrução. Em vez da linearidade, a autora oferece a descontinuidade” 

(WALDMAN, 1992, p. 32). 

Sobre a primeira obra da escritora, Silva (2009, p. 44) afirma que “apesar de ter 

ocorrido em um tempo-espaço artístico em que se priorizavam temas realistas, 

conseguiu, com o tempo, quebrar a hegemonia artística de tendências literárias com 

ênfase quase que exclusivamente no social”. 

Clarice Lispector, mesmo ainda muito jovem, trouxe uma nova visão de mundo, 

através da literatura, diferente de tudo que havia até então, se aventurou através da 

palavra. 

 

Naquele tempo, 1943, alguns perceberam que Clarice Lispector estava 

trazendo uma posição nova, diferente do sólido naturalismo ainda 

reinante. Diferente, também, do romance psicológico e, ainda, da 

prosa experimental dos modernistas. Era uma experiência nova, nos 

dois sentidos: experimento do escritor, compreensão do leitor. A 

jovem romancista ainda adolescente estava mostrando à narrativa 

predominante em seu país que o mundo da palavra é uma 

possibilidade infinita de aventura, e que antes de ser coisa narrada a 

narrativa é forma que narra. De fato, o narrado ganha realidade porque 

é instituído, isto é, suscitado como realidade própria por meio da 

organização adequada da palavra (CANDIDO, 1989, p.56). 

 
 

Candido afirma que a crítica estava diante de algo absolutamente “novo” e que 

precisaria buscar outros meios para aproximar-se e compreender a obra de Lispector. 

Além disso, caracterizou também a obra como um “desvio”, ainda que um “desvio 

criador” (CANDIDO, 1989, p.62). Sobre a sua segunda obra, Lispector fica ansiosa para 

receber notícias:  
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Recebi carta de Fernando Sabino, de Nova York, ele disse que não 

compreende o silêncio em torno do livro. Também não compreendo, 

por que acho que um crítico que elogiou um primeiro livro de um 

autor, tem quase por obrigação anotar pelo menos o segundo, 

destruindo-o ou aceitando. [...] Gostaria muito de ler uma crítica da 

Antônio Cândido. Ele escreveu¿ Em todo caso, já passei por cima da 

crítica de Álvaro Lins, embora leve a sério (BORELLI, 1981, p.115) 

 

Para Candido, a obra de Clarice surgiu como possibilidade de inovação. Desde o 

início, as obras de Clarice Lispector tiveram um olhar atento de vários críticos, tais 

como, Gilda Mello e Souza, Benedito Nunes e Santos. 

 

Não é o amadurecimento, a evolução, o progresso que norteiam a 

literatura de Clarice Lispector – o aperfeiçoar não vem, em Clarice, de 

um ir crescendo, de um aprimorar-se a partir do domínio, da facilidade 

e do emprego já adquirido, do já sabido, do já feito. [...] Supor um 

movimento contínuo não apenas opõe a lógica da especial procura e 

da intransferível constatação das personagens, como também nos 

aprisiona ao consenso de que se escreve sempre a mesma obra e de 

que tudo gira segundo as ordens de um igual que cresce [...] O raiar de 

Clarice bem marca – além da ruptura que provoca cada primeiro livro 

– sua prática escritural que se concebeu de modo que todo fazer fosse 

em si uma estréia (SANTOS, 1987, p. 75-76). 

 

Pode-se perceber que, nas obras de Clarice Lispector, assim como o ser humano, 

a linguagem entra em desequilíbrio, em crise. Dessa forma, Clarice Lispector, ao 

reconhecer que a palavra é limitada diante da ânsia de conhecimento, do 

autoconhecimento e da comunicação (eu-outro), procura transgredir essas limitações na 

sua escritura. Neste contexto de análise, considera-se as personagens de Clarice 

Lispector como representante da mulher enquanto escritora e cidadã de um país em 

crise de identidade. Tendo em vista que em grande parte das narrativas de Clarice 

Lispector, encontramos personagens femininas como protagonistas. 

Clarice Lispector tinha olhos oblíquos. “Rosto anguloso, maçãs salientes, sem 

sugerir fragilidade e sim muita força e profundidade. Rosto que exprimia certa 

arrogância, de quem domina, mas também serenidade e altivez” (CAMPEDELLI E 

ABDALA, 1988, p.14). Clarice considerava-se uma mulher simples e sem sofisticação, 

achava que a mitificavam e dizia que não gostaria de ser particular. No entanto, poucas 

pessoas foram tão particulares quanto ela. “Era uma mulher de grande liberdade. Uma 

mulher que viveu uma grande solidão. A solidão era a sua maneira de ser livre”, diz 
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Olga Borelli (1981, p. 70), sua grande amiga. Clarice era uma mulher introspectiva que 

procurava viver rapidamente os fatos para se voltar à profunda meditação.  

“Lispector” é nome russo. Clarice nasceu na Ucrânia, numa aldeia pequena, que 

nem sequer existe no mapa: “não sei dizer coisa alguma sobre este lugar. Ali apenas 

nasci e nunca mais retornei.”, declarou ela em entrevista concedida a Sérgio Augusto, 

Jaguar, Ziraldo e Ivan Lessa, publicada em O Pasquim, em 09 de junho de 1974. Com 

sua família, chegou ao Brasil em 1926 e, depois de morar em Alagoas, mudou-se para 

Pernambuco. Passou a infância em Recife. A própria escritora assim se refere à sua 

infância: 

Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questão de meses, 

poderia ser brasileira nata. Fiz da língua portuguesa a minha vida 

interior, o meu pensamento mais íntimo, usei-a para palavras de amor. 

Comecei a escrever pequenos contos logo que me alfabetizaram, e 

escrevi-os em português, é claro. Criei-me em Recife (NICOLA, 

2004. p. 383) 

 

Desde a infância Clarice gostava de livros e logo que foi alfabetizada passou a 

escrever histórias infantis, que enviava para o Diário da Tarde, jornal que premiava os 

melhores contos. No entanto, ela nunca ganhou nada. “Com sete anos eu mandava 

histórias e histórias para a seção infantil que saía às quintas feiras num diário. Nunca 

foram aceitas” (LISPECTOR, 2008, p. 465). Clarice lia muito, tudo o que encontrava, 

adorava em especial o livro As reinações de narizinho, livro que considerava o “mais 

gostoso” de Lobato. Para que o livro não terminasse logo, Lispector lia uma página por 

dia. 

Aos nove anos perdeu a mãe e passou a se sentir culpada, pois acreditava que 

tinha o poder de curá-la e havia fracassado. “Mas, eu não me perdoo. Quereria que 

simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha mãe (MOSER, 2009 

p. 50)”. A morte prematura da mãe é experiência ruim que aparecerá na obra de Clarice. 

Isso fica evidente, por exemplo, em sua primeira obra Perto do coração selvagem, cuja 

protagonista Joana é órfã de mãe e traz traços de solidão e carência materna.  

 

“– O que é que se consegue quando se fica feliz – sua voz era fina 

como uma seta clara. A professora olhou para Joana. 

 – Repita a pergunta...? 

Silêncio. A professora sorriu arrumando os livros. 

 – Pergunte de novo, Joana, eu é que não ouvi. 
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– Queria saber: depois que se é feliz o que acontece? O que vem 

depois? – repetiu a menina com obstinação. 

A mulher encarava-a surpresa. 

– Que ideia! Acho que não sei o que você quer dizer, que ideia! Faça a 

mesma pergunta com  

outras palavras... 

– Ser feliz é para se conseguir o quê?” (LISPECTOR, 1998, p. 30) 

 

 
As páginas de Perto do coração selvagem remontam a uma infância e 

adolescência em parte semelhantes às da ficcionista. Isto é, Joana 

parece não se adequar ao mundo daqueles que a cercam; como 

Clarice, é muito ligada ao pai, perde a mãe ainda menina e passa a 

viver sob a guarda da tia. Provavelmente, os escritos da estreante de 

apenas 17 anos constituem-se de recortes selecionados do passado – 

aliás, não muito remoto (IANNACE, 2001, p. 42). 

 

Também o conto “Restos de carnaval” gira em torno de uma menina que é 

privada das alegrias de uma festa carnavalesca, pelo fato de a mãe estar doente e, no 

momento de ir à rua, já vestida com sua fantasia, feita pela mãe de uma amiga, vê-se 

obrigada, com muita inquietação, a ir até farmácia para buscar remédios para a mãe que 

não está bem. 

 

Não me fantasiavam: no meio das preocupações com minha mãe 

doente, ninguém em casa tinha cabeça para carnaval de criança. Mas 

eu pedia a uma das minhas irmãs para enrolar aqueles meus cabelos 

lisos que me causavam tanto desgosto e tinha então a vaidade de 

possuir cabelosfrisados pelo menos durante três dias por ano. 

(LISPECTOR, 1998, p.26). 

 

As pesquisas sobre Clarice Lispector contêm elementos expressivos 

de uma identidade entre a autora e suas personagens. Alguns 

elementos colhidos sobre sua vida e discurso, como também o registro 

pontual da critica, dão a conhecer a autora em aspectos que justificam 

um estudo acerca do projeto ideológico que perpassa sua obra e que 

move em torno de uma busca incessante do homem, da sua natureza 

social e condição existencial (CAMPEDELLI e ABDALA,1988, 

p.14). 

 

 

De acordo com Campedelli e Abdala (1988), aos doze anos, em 1937, Clarice se 

muda com a família para o Rio de Janeiro. Neste momento, sua precoce aptidão para a 

escrita sofre uma trégua e Clarice passa a se dedicar mais à leitura. Lê desde autores 

estrangeiros, como Dostoievski e Hermann Hesse, até os escritores em língua 

portuguesa, como José de Alencar e Eça de Queiroz. Ao terminar o curso ginasial e 

entrar no curso complementar de Direito, Clarice dedica-se intensamente à leitura e 
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torna-se frequentadora assídua da biblioteca, lendo tudo que lhe cai nas mãos. Aos 

dezesseis anos começou a trabalhar e a comprar seus próprios livros. Assim, declara ela 

a O Pasquim, em 1974: “com meu primeiro ordenado, eu entrei numa livraria, 

orgulhosa. Olhei alguns livros. Abri um, vi que era diferente. Eu não sabia quem era 

Katherine Mansfield. Aí comprei”. Não sabia Clarice Lispector que anos mais tarde 

seria comparada à grande escritora neozelandesa, que descobrira por acaso, 

simplesmente por gostar do diferente. Clarice Lispector, além de escritora, foi também 

jornalista e atuou como redatora na Agência Nacional e depois passou para o jornal A 

Noite.  

Quanto à sua fortuna crítica, podemos dizer que é vasta, levando em 

consideração que sua produção tem sido destaque no universo dos estudos literários e, 

por isso, já existe um conjunto notável de resenhas críticas, livros, artigos, pesquisas de 

mestrado e de doutorado, além de estudos teóricos dedicados à sua escritura.  

Clarice Lispector, assim como seus personagens, era muito reflexiva, gostava de 

analisar os fatos ao seu redor. Sobre esse aspecto, confessa ela, em carta a Fernando 

Sabino: 

Passo o tempo todo pensando, não raciocinando, não meditando, mas 

pensando, pensando sem parar. E aprendendo, não sei o que, mas 

aprendendo. E com a alma mais sossegada (não estou totalmente 

certa). Sempre quis “jogar alto”, mas parece que estou aprendendo 

que o jogo alto está numa vida diária pequena, em que uma pessoa se 

arrisca muito mais profundamente, com ameaças maiores. Com tudo 

isso, parece que estou perdendo um sentimento de grandeza que não 

veio nunca de livros nem de influência de pessoas, uma coisa muito 

minha e que desde pequena deu a tudo, aos meus olhos, uma verdade 

que não vejo mais com tanta frequência. Disso tudo, restam nervos 

muito sensíveis e uma predisposição séria para ficar calada. Mas 

aceito tanto agora. Nem sempre pacificamente, mas a atitude é de 

aceitar (LISPECTOR, 2002, p. 201). 

 

Talvez aí tenhamos a vocação para a interioridade que vemos representada nos 

seus romances. 

Em 1941, Clarice começa a escrever seu primeiro livro, Perto do coração 

selvagem, trabalho que lhe traz certa angústia, pois, segundo Borelli (1981, p.63), “as 

ideias fluem em qualquer lugar”, na rua, na faculdade, a qualquer momento. E assim 

surge o seu método de escrever, que a acompanhará por toda a vida, a ela que anotava 

imediatamente as ideias independentemente do lugar onde se encontrava. Quando as 

ideias fluíam, simplesmente parava o que estava fazendo e se colocava a escrever. 
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“Clarice tomava notas onde estivesse, na lanchonete, em guardanapos; no cinema, no 

maço de cigarros. Clarice ia construindo suas obras fragmentariamente” (BORELLI, 

1981, p. 63). 

 Sendo assim, Lispector produz intensamente, com alguns lapsos, até o final da 

vida. A produção literária de Lispector é extensa e é composta de oito romances, uma 

novela, vários contos e crônicas, livros infantis e fragmentos narrativos. São de sua 

autoria:Perto do coração selvagem (1944), O lustre (1946), A cidade sitiada(1949), 

Alguns contos (1952), Laços de família (1960), A maçã no escuro (1961), A legião 

estrangeira (1964), A paixão segundo G.H. (1964), Uma aprendizagem ou O livro de 

prazeres (1969), Felicidade clandestina (1971), Água viva (1972), Onde estiveste de 

noite? (1974), A via-crúcis do corpo (1974), A hora da estrela (1977), para não 

esquecer (1978), Um sopro de vida (1978), A bela e a fera (1979) e A descoberta do 

mundo (1984). Os livros infantis são: O mistério do coelhinho pensante (1967), A 

mulher que matou os peixes (1969), A vida íntima de Laura (1974) e Quase de verdade 

(1978). 

Em 1943, com o auxílio do amigo e escritor Lucio Cardoso, responsável também 

pela sugestão do título da obra, Clarice publica aquele que seria seu primeiro romance 

pela editora “A Noite”. Este também é o ano de seu casamento com o diplomata carioca 

Mauri Gurgel Valente, seu colega de faculdade. 

O romance de estreia desencadeou reações diversas entre os críticos brasileiros. 

Acharam-no intolerável e estranho; diziam que "essa escritora de nome esquisito" 

queria se exibir. Outros, contudo, como Antonio Candido, apesar de não verem na obra 

a perfeição, reconheceram a coragem dessa escritora desconhecida em usar nossa língua 

para criar frases introspectivas originais, metáforas extravagantes e enredos muito 

diferentes dos que os romancistas regionalistas (Jorge Amado, Érico Veríssimo, 

Graciliano Ramos, José Lins do Rego) criavam na época, cujas obras engajadas 

politicamente eram apreciadas por muitos. 

A partir de 1944, já casada, acompanha o marido em missão diplomática por 

vários países da Europa. Em 1952, vai para Washington, onde viverá, já com dois 

filhos, Pedro e Paulo, por oito anos. Em 1959, separa-se do marido e retorna 

definitivamente para o Rio de Janeiro. O lustre foi escrito durante a 2ª Guerra Mundial, 

evento que criou uma sociedade sem perspectivas, pois não há mais uma realidade 

explicada a partir de traços de unidade de identidade, mas, sim, fragmentada, 
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característica que, com efeito, vemos no referido romance. A perplexidade com o fim da 

Guerra pode ser visto no trecho abaixo da correspondência da escritora: 

 

Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocês certamente 

também é que no bilhete de hoje de manhã não falei no fim da guerra. 

Eu pensava que quando ela acabasse eu ficaria durante alguns dias 

zonza. O fato é que o ambiente influiu muito nisso. Aposto que no 

Brasil a alegria foi maior. Aqui não houve comemorações senão 

feriado ontem; é que veio tão levemente esse fim, o povo está tão 

cansado (sem falar que a Itália foi de algum modo vencida) que 

ninguém se emocionou demais. Naquele filme de Wilson vocês viram 

a parte natural do fim da guerra de 14: uma alegria doida. Mas agora 

não. Eu estava posando para De Chirico quando o jornaleiro gritou: “É 

finita la guerra!” Eu também dei um grito, o pintor parou, comentou-

se a falta estranha de alegria da gente e continuou-se. Daqui a pouco 

eu perguntei se ele gostava de ter discípulos. Ele disse que sim e que 

pretendia ter quando a guerra acabasse... Eu disse: mas a guerra 

acabou! Em parte a frase dele vinha do hábito de se repeti-la, e em 

parte do fato de não ter mesmo a impressão exata de um alívio 

(LISPECTOR, 2002, p.73). 

 

Clarice Lispector possui uma capacidade singular em expressar o mais íntimo do 

ser. Segundo Olga de Sá (1993, p.20), “Clarice Lispector se anuncia como escritora que 

não se resigna a rotina literária e faz da descoberta do cotidiano uma aventura possível”, 

buscando no ser o que existe de mais íntimo e escrevendo, por meio dos fatos 

cotidianos, aquilo que, muitas vezes, passa despercebido. Sua obra apresenta como 

principal eixo os questionamentos do homem, o estar no mundo, o intimismo, a 

pesquisa do ser humano, resultando no chamado romance introspectivo. “Tem gente que 

cose pra fora, eu coso pra dentro”, assim confessava Clarice ao mencionar seu método 

de escrita. Dessa maneira, as obras de Lispector se ocupam da natureza humana. Sua 

literatura se insere 

 

Num mundo subjetivo, de sensações e emoções, em que o 

conhecimento é dado aos personagens de uma maneira sensorial; o 

autor concebe seus trabalhos de dentro para fora, ou melhor, a partir 

do personagem. O drama psicológico, ou a ação interna, forma a 

nuclearidade das peças. Partindo desse pressuposto técnico, o 

ficcionista adota um ponto de vista em que não se compromete como 

simples relator de um caso, o sempre herdeiro da narrativa oral, mas 

como responsável por uma criação, por um novo mundo. A 

diferenciação está no fato de o narrador não mais contar para você um 

determinado acontecimento, e sim de criá-lo, dando a este uma forma 

estética autônoma (BRASIL, 1969, p. 23). 
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A viga de sua produção literária é pautada na descrição do interior do ser, na 

concretização do indivíduo, em busca de uma linguagem especial para expressar 

paixões e estados de alma. Segundo Afrânio Coutinho, a literatura de Clarice “valoriza 

o produto do sonho e da fantasia, criando uma atmosfera sem densidade real, mas de 

forte conteúdo emotivo e usando uma linguagem metafórica” (COUTINHO, 1978, p. 

308). 

 

[...] Poderíamos definir o estilo de Clarice como centrado no pólo 

metafórico da linguagem. Isto significa que predominam nele as 

operações situadas no eixo da seleção-substituição. A metáfora 

estranhada, opostas aos lugares comuns, constitui um momento 

privilegiado na escritura de Clarice Lispector. Há, no seu texto, 

preferência pelos jogos metafóricos, em que se criam as associações 

de similaridade, em prejuízo das operações estilísticas, fundadas na 

contigüidade. É claro que as duas atitudes não se excluem, mas, como 

diz Jakobson, manipulando esses tipos de conexão, uma pessoa revela 

suas predileções espontâneas e seus esforços voluntários. Manifesta-se 

todo um modo pessoal de estruturar frase e o discurso, de organizar a 

sintaxe, de dar relevo a certos aspectos da enunciação (SÁ, 1979, 

p.143). 

 

 

Na primeira metade do século XX, o ser e o mundo se tornam, aos olhos dos 

homens, mais opaco e a jovem Clarice Lispector percebe isso. O romance entra em crise 

diante disso. Explicita-se que as categorias para se aproximar do mundo e dos outros 

homens são particularistas e não universais. O romance de Lispector é reflexo deste 

estado de coisas. Para a escritora escrever é entender o mundo; segundo ela, 

“escrevendo entende-se o mundo mais um pouquinho” (LISPECTOR, 2008, p.20). 

Assim, o ato de escrever representa um meio de refletir sobre a vida, talvez em busca de 

uma resposta inalcançável. Sendo assim, ela vai ao encontro dos pressupostos 

barthesianos em O grau zero da escritura: 

 

A língua está pois aquém da literatura. O estilo está quase além: 

imagens, um fluir, um léxico nascem do corpo e do passado do 

escritor e se tornam, pouco a pouco, os automatismos mesmos de sua 

arte. Assim, sob o nome de estilo, forma-se uma linguagem autárquica 

que mergulha apenas na mitologia pessoal e secreta do autor, nessa 

hipofísica da palavra e das coisas, onde se instalam uma vez por todas 

os grandes temas verbais de sua existência. Seja qual for seu 

refinamento, o estilo tem sempre algo de bruto: ele é uma forma sem 

destino, é o produto de um surto, não de uma intenção, é como uma 

dimensão vertical e solitária do pensamento. Suas referências estão no 

nível de uma biologia ou de um passado, não de uma história: ele é a 
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“coisa” do escritor, seu esplendor e sua prisão, é a sua solidão. 

(BARTHES, 2004, p. 10-11). 

 

 

De fato, como disse Adorno (2003), toda obra literária que se dispusesse a se 

mostrar como se tivesse alcançado a resposta sobre os enigmas e mistérios do mundo e 

do ser estaria fadada à condição de evidente mentira. Se, também como disse Adorno, a 

tarefa do romance sempre foi a de focar a realidade como objeto, dominando 

“artisticamente a mera existência” (ADORNO, 2003, p. 55), o romance do século XX 

não mais poderia se mostrar como uma forma de conhecimento que “domina” o mundo. 

Ao contrário, o romance do século XX, deve mostrar a impossibilidade de dominar a 

realidade e, ao mesmo tempo, sinalizar que os sujeitos não estão melancólicos em face 

desta impossibilidade, que eles continuam na sua busca por respostas. 

Com efeito, o romance de Clarice Lispector é a expressão artística disso. Nesse 

sentido, é aí que se encontra o profundo senso de realidade da escritora: tomar a 

literatura como instrumento de pesquisa de uma realidade que foi para sempre perdida. 

Nessa linha, a escritora considerava a escrita mais do que trabalho ou meio de ganhar 

dinheiro, era sim a sua razão de viver. Segundo Haroldo Campos, Clarice Lispector 

“interiorizou o escrever como destino absoluto” (CAMPOS, 1999, p.15). 

Mais que uma pesquisa sobre a psicologia do ser, a obra de Clarice pode ser 

compreendida como uma investigação filosófico-existencial; investigação entendida 

como pesquisa sobre a realidade e denúncia da impossibilidade de se chegar à realidade, 

por isso, a obra de arte como representação. Afinal, o que é viver? O que é estar vivo? 

Olga de Sá afirma que a obra de Lispector, 

 

[...] mesmo quando afirma se interroga. Ao dizer que ela inaugura, 

entre nós, o romance metafísico [...]: Clarice não é um filósofo, um 

pensador, mas uma escritora, fundamentalmente comprometida com o 

ser sob a linguagem; ou, melhor, com a linguagem, espessura do ser 

(SÁ, 2004, p. 22). 

 

 

Para Lispector, a linguagem é um artifício por intermédio do qual se torna 

possível vislumbrar o existente. Sua obra, nesse sentido, é realista. Mas não se trata, 

claro, de um realismo em que o existente se manifesta por inteiro, mas de, como se 

disse, um vislumbre. 

 

O que tem me perturbado intimamente é que as coisas do mundo 

chegaram para mim a um certo ponto em que eu tenho que saber como 
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encará-las, quero dizer, a situação de guerra, a situação das pessoas, 

essas tragédias. Sempre encarei com revolta. Mas ao mesmo tempo 

sinto que não tenho meios. Você diria que eu tenho, através do meu 

trabalho. Eu tenho pensado muito nisso e não vejo caminho, quer 

dizer, um caminho verdadeiro (LISPECTOR, 2007, p.12). 

 

 Sua obra apresenta momentos em que personagem e leitor têm esse vislumbre; 

esses momentos são chamados, normalmente, de epifânicos, reveladores, porque 

deixam entrever à personagem um aspecto até então desconhecido do ser humano. Mas 

a visão nunca é demasiadamente nítida. À distância, nota-se uma transparência; 

próximo, nota-se uma opacidade. Para Clarice todo homem carrega consigo seu próprio 

enigma e, por isso, “viver ultrapassa qualquer entendimento” (2008, p. 51). 

 

Sentimo-nos existindo, em confronto com a nossa própria existência, 

sem a familiaridade do cotidiano e a proteção das formas habituais da 

linguagem, sentimo-nos, ainda, que essa existência é uma 

irremediável contingência, ameaçada pelo Nada, [...], que nos dá a 

compreensão do ser (NUNES, 1966, p. 16). 

 

Existir é e sempre será um confronto, e uma busca do autoconhecimento. 

Através da literatura podemos nos encontrar. No próximo capítulo situaremos O lustre 

dentro das correntes dos romance do século XX. 
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CAPÍTULO 2: O LUSTRE: ENTRE O PASSADO E O PRESENTE 

 

2.1 - O lustre: romance do tempo fraco 

 

 

Como vimos nas páginas anteriores, O Lustre (1946) é o segundo romance e o 

segundo livro publicado de Clarice Lispector (1925-1977). De acordo com a própria 

escritora, ela o teria produzido entre os anos e 1943 e 1944, nas cidades do Rio de 

Janeiro e de Nápoles (Itália). Feitas as contas, o romance começa a ser escrito quando 

Clarice conta ainda 17 anos, e é publicado no ano em que a escritora viria completar 21.  

Para Assis Brasil (1969, p. 17), “estrear com um livro de ficção irreverente, ou 

de alto nível inventivo” na época em que surgiu Perto do coração selvagem era o 

mesmo que “quebrar as torres de uma catedral”, romper com todo um passado literário. 

É importante destacar que seu primeiro livro foi escrito quando Clarice era ainda muito 

jovem e, mesmo assim, demonstrou possuir uma capacidade de expressão inigualável. 

Álvaro Lins, após ter lido sua primeira obra e de ter feito muitas críticas, reconhece seu 

precoce amadurecimento e “um poder de inteligência acima de sua idade”. 

A obra clariceana foi inaugurada junto com o regionalismo de Guimarães Rosa, 

no terceiro momento do Modernismo brasileiro, e estreou propondo uma nova visão 

temática e estrutural da ficção. Segundo Alfredo Bosi, essa nova experiência literária 

“força os limites do gênero romance e toca a poesia e a tragédia” (BOSI, 1989, p.20). 

Para Antonio Candido,  

 

Naquele tempo, 1943, alguns perceberam que Clarice Lispector estava 

trazendo uma posição nova, diferente do sólido naturalismo ainda 

reinante. Diferente, também, do romance psicológico e, ainda, da 

prosa experimental dos modernistas. Era uma experiência nova, nos 

dois sentidos: experimento do escritor, compreensão do leitor. A 

jovem romancista ainda adolescente estava mostrando à narrativa 

predominante em seu país que o mundo da palavra é uma 

possibilidade infinita de aventura, e que antes de ser coisa narrada a 

narrativa é forma que narra. De fato, o narrado ganha realidade porque 

é instituído, isto é, suscitado como realidade própria por meio da 

organização adequada da palavra (CANDIDO, 1989, p.56). 

 

Na obra posterior, Clarice permanece fiel ao seu modo de narrar e leva o leitor a 

perceber que a personagem central de seus textos é quase sempre mulher e vai se 

revelando por meio de seus conflitos, em busca do conhecimento de si mesma. Muitas 



28 

 

vezes o narrador une-se com o fluxo de pensamento da personagem, provocando assim 

um cruzamento interno entre primeira e terceira pessoa; toda narrativa é perpassada por 

uma pluralidade de questionamentos: sobre o sentido da existência, sobre o bem e o 

mal, sobre a morte, aspectos que aludem à representação da realidade do ser humano. 

Ao ser publicado, não chamou a atenção como ocorreu com a primeira obra, pois 

sua publicação foi seguida de relativo silêncio por parte da crítica. Isso fez com que 

Lispector ficasse apreensiva. Em face à ausência de comentários, desabafa em cartas 

endereçadas às irmãs e amigos, questionando “o que é que há sobre O Lustre? Espero 

sempre notícias” (BORELLI, 1981, p. 114). De João Cabral vem uma das poucas vozes 

a manifestar-se sobre esse segundo livro: “creio que nenhum romance brasileiro reli em 

minha vida além do Lustre”(LISPECTOR,2002, p.71). 

Também para Lúcio Cardoso, que foi conselheiro e amigo de Clarice Lispector, 

O Lustre é uma obra-prima. Em carta a Clarice declara: “por falar em O Lustre, 

continuo achando-o uma autêntica obra-prima. Que grande livro, que personalidade, que 

escritora!” (MONTERO, 2002, p.27). Contudo, Lúcio Cardoso, sempre cheio de elogios 

a Clarice, dá uma opinião negativa sobre o título “O lustre”: “Gosto do título ‘O lustre’ 

mas não muito. Acho meio mansfieldiano e um tanto pobre para pessoa tão rica como 

você” (MONTERO, 2002, p. 27). Lúcio Cardoso fazia ali, implicitamente, um auto-

elogio. Duvidando da riqueza do segundo romance, O lustre, tendo, claro, sob os olhos 

o título do primeiro romance, Perto do coração selvagem, que fora ideia dele. Clarice 

Lispector, justificando-se, faz um longo comentário sobre as considerações de Lucio:  

 

[...] Me entristeceu um pouco você não gostar do título, ‘O lustre’. 

Exatamente pelo que você não gostou, pela pobreza, é que gosto. [...] 

O diabo é que naturalmente eu venho sempre por último, de modo que 

eu sempre estou no que já está feito. Isso muitas vezes me deu certo 

desgosto [...] (Nápoles, Itália, janeiro de 1945, mês aproximado) 

(LISPECTOR, 1999 p. 15). 

 

Dentre outros, o livro é testemunho daquelas características literárias que cedo 

se cristalizaram em Clarice Lispector. Nesse sentido, em O lustre está também a 

escritora que é vista no primeiro romance, Perto do coração selvagem (1944). Se 

concordarmos com esta duas proposições, podemos concluir para O lustre o que 

Benedito Nunes afirma para o conjunto da obra:Perto do coração selvagem inaugura e 

ilumina uma obra que é ela toda “um singular processo criador, centrado na experiência 
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interior [e] na sondagem dos estados da consciência individual” [...] (NUNES, 1989, p. 

63). 

Nesses termos, é útil começarmos refletindo sobre a posição de O lustre dentro 

da obra, seja no momento de sua publicação, seja nos dias de hoje. Para isso, 

inicialmente devemos situar sumariamente a posição daquele primeiro romance, Perto 

do coração selvagem, que como se disse acima, inaugura uma obra, sendo espécie de 

farol de toda ela. Benedito Nunes (1989, p.63-64) situa o romance de estreia de 

Lispector: 

 

Este romance de estreia, cujo título foi inspirado numa frase de O 

retrato do artista quando jovem (The portrait os theartist as a 

yongman) “Neartothewildheartoflife” – e que tem afinidades com o 

chocante realismo psicológico de James Joyce, anterior a Ulisses, 

trouxe para a literatura brasileira, como foco da arte de narrar, com as 

implicações estéticas e formais consequentes – do monólogo interior à 

quebra da ordem causal exterior, das oscilações do tempo como 

duração ao esgarçamento da ação romanesca e do enredo –, a 

perspectiva da introspecção, comum à novelística moderna.  

  

No trecho, Nunes insere o romance dentro da vertente modernista do romance 

ocidental do século XX – guiado pelo título e pela própria autora que, pela escolha do 

título, sugere uma inserção nessa vertente. Em seguida, o crítico mostra o quanto a 

inserção procede, ao apontar as afinidades entre Joyce e a autora brasileira, com 

destaque para a introspecção, comum à novelística moderna e seus aspectos formais a 

saber: o realismo psicológico, o monólogo interior, o tempo e o enredo esgarçados, 

dentre outros.  

De acordo com as considerações de Benedito Nunes: 
 

[...]pelo naufrágio da introspecção, apersonagem desce às potências 

obscuras, perigosas e arriscadas do inconsciente, que não têmnome. 

Depois desse mergulho no subsolo escatológico da ficção, nas águas 

dormidas doimaginário, comum ao sonho, aos mitos e às lendas, a voz 

reconstruída de quem narra só poderáser uma voz dubitativa, entregue 

à linguagem – aos poderes e à impotência da linguagem,distante e 

próxima do real extralinguístico, indizível (NUNES, 1989, p.168) 

 

Com efeito, dois anos depois e à luz disso, em O lustre, seu segundo livro, 

também se veem reeditadas as escolhas estéticas que a adolescente Clarice Lispector já 

esboçava com firmeza naquele primeiro livro. Em O lustre, cuja tônica é a introspecção, 

a autora “quase nunca usa a ação, mas sim a psicologia em análise” (SOUZA, 1989, p. 

171). 
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O lustre ocupa posição de reconhecimento entre a crítica que é contemporânea à 

sua primeira publicação. Sérgio Buarque de Holanda, em 1950, apenas 4 anos após a 

publicação do romance, em artigo publicado em O Estado de S. Paulo, situa-o com 

precisão dentro da reduzida obra de Clarice Lispector, que contava então com apenas 

três romances. No artigo curto, o autor faz um balanço rápido do romance brasileiro até 

aquele momento. Dentre outros, o crítico destaca Clarice Lispector e Oswald de 

Andrade como escritores que introduzem problemas da lírica dentro da prosa 

romanesca. Parece que a finalidade formal dos dois romancistas é “dar voz articulada às 

mudanças, por vezes radicais, que se vão operando na condição e na consciência dos 

homens” (HOLANDA, 1989, p.178). Ao propor essa discussão, o autor põe em 

comparação os três primeiros romances de Lispector: 

 

Julgo que [...] comparado ao seu livro de estréia e a O lustre, o último 

romance da autora – A cidade sitiada – se ressente de uma dosagem 

menos habilidosa, mais maciça, daqueles elementos que justamente 

fizeram a surpreendente novidade entre nós da sua obra inicial 

(HOLANDA, 1989, p. 178). 

 

No trecho acima, o crítico literário, publicado, justapõe os três romances da 

autora, dando destaque ao último até então, A cidade sitiada (de 1949). Com isso, 

oferece um retrato instantâneo da visão que tem sobre O lustre dentro da obra. Esse 

romance, segundo ele, é exemplar no que se refere à “habilidade” da autora; e é também 

exemplar quanto à “surpreendente novidade” da obra, formando com Perto do Coração 

Selvagem, o romance de estreia, parceria que o distingue no conjunto. Holanda aqui faz 

coro a outros críticos. 

De fato, anos antes, Gilda de Melo e Souza, em crítica a O lustre, em 1946, 

publicada no jornal O Estado de S. Paulo, dá o tom da importância do livro em relação 

ao romance de estreia: 

Há três anos a sra. Clarice Lispector estreava espetacularmente na 

literatura com Perto do coração selvagem. Então, já demonstrava 

qualidades excepcionais de romancista, enorme originalidade de estilo 

e rara penetração psicológica. Agora, publica seu segundo livro – a 

meu ver ainda mais significativo que o anterior – reafirmando essas 

qualidades e colocando-se, definitivamente, na primeira linha dos 

nossos escritores (SOUZA, 1989, p. 171).  

 

O lustre, para Gilda Mello e Souza, era romance que posicionava Clarice 

Lispector “definitivamente” no primeiro time de escritores brasileiros daqueles já 
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remotos anos 1940. Era romance que vinha na confluência do primeiro livro, reeditando 

as qualidades e o estilo que já se via (“espetacularmente”) naquele – de modo ressalte-

se, mais significativo. Não era pouca coisa.   

Desde então, como sabemos, muita coisa mudou. Daquele conjunto inicial de 

apenas 3 livros foram agregados ao menos três dezenas de livros, dentre eles 9 

romances, 7 volumes de contos – dentre outros (Cf. Capítulo 1); uma recepção que 

ultrapassa as fronteiras da língua portuguesa, as edições brasileiras e a crítica literária 

nacional. 

Nesse quadro, O lustre hoje figura como livro quase que esquecido e perde em 

brilho. Não se fala mais em O lustre com a veemência dos críticos citados acima. Se há 

diletante em literatura ou a um crítico são solicitados alguns livros que sejam 

exemplares da obra, o título O lustre dificilmente será citado. Trata-se, de fato, de 

romance quase esquecido e esta condição de exceção do livro dentro da obra é apontada 

por alguns críticos recentes (Cf. RONCADOR, 2002, p.12; PONTIERI, 2001).  

Regina Pontieri, em seu livro Clarice Lispector: um poética do olhar (2001), 

situa a posição majoritária da crítica das últimas décadas em face de O lustre. Pontieri 

aponta a posição “fraca” da qual padece o livro. Para ela, O lustrecom frequência é tido, 

junto com A cidade sitiada (1949), como romance do “tempo fraco”, por oposição aos 

romances do “tempo forte”, Perto do coração selvagem (como dissemos, obra de 

estreia, de 1943), A maçã no escuro e A paixão segundo G.H. (respectivamente 

publicados em 1961e 1964, tidos como obras de maturidade) (Cf. PONTIERI, 2001, p. 

37). O quadro a seguir ilustra a perspectiva de Pontieri: 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

        Os romance de tempo fraco são os que foram ‘esquecidos’ pelos críticos e leitores 

e considerados como menores dentre as outras obras de Clarice Lispector, e os de tempo 

forte são os que tiveram uma melhor recepção crítica.Assim, numa visão de conjunto, O 

O lustree  A cidade sitiada 
Perto do coração 

Selvagem 

A macã no escuro      A paixão                              

SegundoG.H. 

1944                                                       1946             1949                                     1961                                1969 

Tempo forte Tempo fraco Tempo forte 
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lustre faria parte daquelas obras de ligação que unem a obra de estreia da escritora às 

obras de maturidade. Além disso, as obras de ligação, como O lustre, não 

representariam acréscimo substantivo ao conjunto da obra (PONTIEIR, 2001, p.38). 

Eis, então, a condição secundária do romance junto à fortuna crítica. Aqui é preciso 

ressaltar que Pontieri apenas constata, partindo de um olhar histórico sobre a crítica 

acerca da obra, uma realidade. A estudiosa não compartilha desta perspectiva, pois para 

ela O lustre não se enquadra nessa condição. O que diz, contudo, tem bastante 

fundamento. 

O tratamento recorrentemente dado pela crítica ao romance pode ser 

identificado, por exemplo, na nota sobre a obra de Clarice Lispector feita por Alfredo 

Bosi em seu História Concisa da Literatura Brasileira. Diz Bosi: 

 

Quando apareceu Perto do coração selvagem [...] a crítica [...] logo 

apontou-lhe a filiação: “nosso primeiro romance dentro do espírito e 

da técnica de Joyce e Virginia Woolf”. E poderia ter acrescentado o 

nome de Falkner. [Nos livros que se seguiram] Clarice Lispector se 

manteria fiel às suas primeiras conquistas formais. O uso intensivo da 

metáfora insólita, a entrega ao fluxo de consciência, a ruptura com o 

enredo factual têm sido constantes no seu estilo de narrar [...]. Modelo 

que já aparece, material e semanticamente, nos últimos romances A 

paixão segundo G.H e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres 

(BOSI, 1989, p. 424). 

 

A leitura do trecho de Bosi dá a medida do problema. 

Antes, contudo, vamos situar a precisão da nota crítica breve, de resto, tão 

penetrante como todo o estudo crítico que o autor faz da obra de Lispector. Segundo 

Bosi, filiada que está desde o início ao romance modernista ocidental, Clarice parece 

exercitar nos seus romances três procedimentos básicos: a metáfora insólita, o fluxo de 

consciência e a ruptura com a narrativa factual. Esses procedimentos também estarão 

presentes na obra da maturidade – alude Bosi. 

Todavia, o que nos interessa imediatamente é certo salto, certa omissão presente 

no trecho. Ali, cremos, se obedece ao esquema aludido por Pontieri sobre o qual 

falamos mais acima, isto é, ao esquema que divide a obra em “tempo forte” e “tempo 

fraco”. No trecho há uma omissão que se concentra justamente naqueles dois livros do 

“tempo fraco”, O lustre e A cidade sitiada. De fato, Bosi fala do romance de estreia, 

Perto do coração selvagem e, em seguida, fala dos romances considerados de 
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maturidade, cujo centro é, para ele, A paixão segundo G.H.1. No silêncio, ficam os 

romances do “tempo fraco”, O lustre inclusive. Claro, como se aludiu, trata-se de um 

estudo breve, sintético, sobre Clarice Lispector tomado ao monumental História concisa 

da Literatura Brasileira que, façamos justiça, menciona, sim, O lustre na cronologia 

que faz da obra da autora. De qualquer modo, eis a situação de O lustre: apagado, no 

“tempo fraco”. Quando a crítica precisa fazer um resumo ou uma síntese, quando 

precisa omitir aquilo que seria “periférico” e se concentrar naqueles aspectos ditos mais 

centrais, eis que O lustre desaparece. 

Não cremos que seja preciso insistir, mas vamos mencionar outro exemplo, que está 

também citado na epígrafe deste texto. Trata-se do trecho inicial do artigo de Emir 

Rodrigues Monegal, de 1966, crítico uruguaio com considerável obra sobre literatura 

latino-americana. Escreve o crítico: “Clarice Lispector é o maestro aceito do romance 

experimental dos anos 60. Já publicou quatro romances: Perto do coração selvagem 

(1944), A cidade sitiada (1949), A maçã no escuro (1961) e A paixão segundo GH 

(1964)”. 

A omissão de O lustre na enumeração fala por si. Podemos, claro, fazer uma ou outra 

objeção. Trata-se, pois, de um crítico estrangeiro, com naturalmente menor trânsito na 

literatura brasileira que os críticos nacionais; a omissão pode ser resultado de um lapso 

de redação. Mas o que fica é evidente, ou seja, o apagamento de O lustre dentro no 

conjunto da obra, sua importância decrescente à medida que a obra se amplia e os anos 

passam. 

A seguir faremos considerações sobre a narrativa de O lustre. 

 

2.2 O enredo – O lustre 

 

A narrativa pode ser dividida em três partes, na qual a primeira parte se inicia 

com o episódio de um suposto homem afogado e seu respectivo chapéu. Em seguida é 

descrito o cotidiano de Virgínia e do casarão em Granja Quieta. As características de 

Virgínia passam a ser moldadas: sua repulsa por comida, seus frequentes desmaios, sua 

intimidade com a natureza de Granja Quieta, com sua avó, mãe, irmã, etc. Mas 

principalmente seu relacionamento com Daniel, que é apenas detalhado nessa primeira 

                                                           
1 Que, por sinal, usa-o para análise, como espécie de metonímia de toda obra da autora (Cf. BOSI, 1989, 

p. 424 e ss). 
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parte do romance. Em seguida surge a chamada “Sociedade das Sombras”, nada mais do 

que um meio inventado por Daniel para manipular a irmã. Os “encontros” da Sociedade 

ocorriam na clareira de um bosque perto da Granja, onde os irmãos deveriam encontrar-

se durante o crepúsculo, o que daria um ar mais sombrio às reuniões. A Sociedade das 

Sombras, na realidade, era apenas um símbolo do poder de Daniel sobre Virgínia, pois 

afinal a menina faria qualquer coisa que o irmão ordenasse, com ou sem a Sociedade. E 

Daniel experimentava um novo meio de controle; somente era intérprete da vontade da 

Sociedade. “A Sociedade das Sombras falou”, este era o parecer final que encerrava 

quaisquer questionamentos de Virgínia sobre as ordens do irmão. Mas tudo Virgínia 

realizava prontamente; para ela a Sociedade das Sombras poderia ser completamente 

resumida no seguinte trecho: “A Sociedade das Sombras aproximava-a tanto de Daniel! 

Ele a admitia diariamente. Mesmo ela amava os segredos com ferocidade como se eles 

fossem da sua espécie (LISPECTOR, 1999, p.42).” 

Logo, Virgínia passa a realizar tarefas irracionais, como trancar-se no porão por 

um dia inteiro. Em sua última ordem, Virgínia conta ao pai o segredo de sua irmã 

Esmeralda, que consistia no fato dela encontrar-se diariamente com um homem no 

jardim. Nesse momento termina a primeira parte da narrativa. 

Na segunda parte há um salto indefinido de tempo entre o primeiro e o segundo 

momento do romance. Neste, último Virgínia já é mulher feita e mora sozinha na cidade 

grande. Virgínia está uma moça mais cheia, contudo, não mais saudável. Seus desmaios 

tornam-se escassos. Virgínia relata em seus pensamentos como Daniel se casara e 

voltara para a Granja. Decorre então um jantar a que Virgínia comparece, e toda a ação 

que se passa nesse encontro serve como pano de fundo para o narrador expor o perfil 

social da protagonista. No jantar estão Vicente e seu amigo Adriano, bem como uma 

moça chamada Maria Clara. Esta, moça bonita e sociável, recebe a devida admiração de 

Virgínia, mas dentro das limitações características de sua personalidade. Após a 

narração do jantar, a qual toma uma atenção relativamente grande do narrador, a 

construção do enredo torna-se mais fluida. Acontecimentos do passado passam a ser 

relembrados por Virgínia. Cronologicamente temos sua chegada à cidade, sua instalação 

com Daniel, a partida deste. Depois temos a mudança de Virgínia para a casa das 

primas, figuras antipáticas que, no ato de acolhê-la, sentem-se no direito de explorá-la. 

Na realidade, uma delas era bem relevante e imparcial à presença da nova hóspede, 

enquanto a outra, a mais mirrada e de frágil saúde, esforça-se por explorá-la. Nasce uma 
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inimizade entre as duasa ponto de Virgínia abandonar a residência e passar a alugar um 

apartamento com o dinheiro que o pai lhe envia. O narrador nunca é específico quanto a 

esse fato;é dado a entender que Virgínia não possuía trabalho ou atividade alguma, ao 

passo que seu pai pensava que ela estava a estudar na cidade grande. 

Um episódio em especial recebe destaque na vida de Virgínia, o qual se resumia 

no relacionamento que ela manteve com o porteiro de seu prédio. Não houve nada no 

âmbito sexual, apenas uma “amizade” de tom estranho. Ele subia sempre a seu 

apartamento para tomar café e eles conversavam por longo tempo. Chegaram até 

mesmo a ler a bíblia, por iniciativa do porteiro. Mas quando ele relatou que sua mulher 

reclamara de suas relações com Virgínia, quaisquer laços se romperam. 

A seguir a natureza do namoro de Virgínia com Vicente passa a ser retratada 

com maiores detalhes até o ponto em que esta decide retornar à Granja Quieta, por 

pretexto da morte de sua avó. Ela não relata nada a respeito da partida ao namorado, 

levando-a apenas a passar uma última noite de maior profundidade sentimental com seu 

amante. 

Na terceira parte, temos Virgínia realizando sua viagem de retorno à Granja 

Quieta. Ao chegar, reconhece a casa de modo diferente e sente-se deslocada do meio 

familiar. Sua família tinha encontros definidos, como nas refeições diárias: estas eram 

praticamente invioláveis. Mas não mantinham um relacionamento fraterno e amigável 

entre si. Virgínia passa apenas a ter um contato maior com a irmã mais velha, com quem 

conversava sobre a cidade grande e os acontecimentos de Brejo Alto. Mas tudo por 

demasiado superficial. O relacionamento familiar figurava como um círculo vicioso, do 

qual todos necessitavam por um motivo obscuro, mas que os fazia frios e ranzinzas. 

Virgínia tem seu contato parcialmente retomado com Daniel. Na realidade ele se 

mostravasempre distante, até um episódio, com um diálogo clímax entre os dois.  

Após certo tempo, Virgínia decide retornar à cidade grande. Ao pisar nesta, no 

entanto, a protagonista d’O Lustre encontra seu fim ao ser atropelada por um 

automóvel. O chouffer que o dirigia foge, e uma multidão a cerca, contudo, a mulher do 

porteiro acusa-a de prostituta, afirmando que recebia seu marido em seu apartamento. 

Adriano assiste assombrado ao desfecho daquela mulher. O chapéu que Virgínia usava 

antes de sua morte, no entanto, recebe atenção somente nos instantes predecessores à 

sua morte, não recebendo o mesmo enfoque que o chapéu do afogado no início do 

romance. “Uma claridade esgazeada e trêmula vacilou no seu peito, ele a viu deitada no 
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chão com os lábios brancos e tranqüilos, o rolo dos cabelos desfeito, o chapéu de palha 

marrom amassado. Então era mesmo ela” (LISPECTOR, 1999, p.252). 

 

Daniel voltara a cabeça rapidamente — preso a uma pedra estava um 

chapéu molhado, pesado e escuro de água. O rio correndo arrastava-o 

com brutalidade e ele resistia. Até que perdendo a última força foi 

levado pela correnteza ligeira e em saltos sumiu entre espumas quase 

alegre. Eles hesitavam surpresos (LISPECTOR, 1999, p.16). 

 

A narrativa passa-se em três espaços principais, Granja Quieta, Brejo Alto e a 

“Cidade Grande”. Granja Quieta era a propriedade familiar que comportava o casarão 

da família de Virgínia. Brejo Alto era a cidadezinha onde situava-se Granja Quieta e o 

pai de Virgínia possuía uma pequena papelaria. A Cidade Grande não é especificada 

como uma metrópole brasileira.   

   

2.3 - Romance e representação 

 

No romance O lustre a escritora parece impor a si mesma algumas questões 

centrais da representação romanesca, em consonância com toda sua obra. Tais questões 

não estão explicitadas no romance e só se pode chegar a elas por uma análise mais 

detida do texto, indagando-se sobre a fortuna crítica e o restante da obra de Clarice 

Lispector.  

Em artigo já mencionado, Sérgio Buarque de Holanda introduz o problema ao se 

referir à obra de Clarice que, como vimos, contava então com apenas três livros. O que 

o diz o crítico naquele momento (1950) permanece válido. Acreditamos que a opinião 

de Holanda abrange sem problemas toda a obra romanesca de Lispector até os dias de 

hoje. Diz Holanda que o trabalho da “Sra. Clarice Lispector funda-se no [...] empenho 

de dar voz articulada às mudanças, por vezes radicais, que se vão operando na condição 

e na consciência dos homens” (HOLANDA, 1989, p. 178). 

São três os problemas que Holanda propõe. De um lado, as mudanças nas 

condições de vida dos homens do século XX. De outro, as novas técnicas que o gênero 

romance deve adotar e inventar para fazer representar adequadamente essas mudanças. 

No meio disso, fica a romancista Clarice Lispector, preocupada em dar respostas à 

tarefa de representar esta realidade. 
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Dissemos, base em estudos críticos, que o romance de Clarice Lispector está 

vinculado ao romance moderno e suas questões relativas à introspecção: “a perspectiva 

da introspecção, comum à novelística moderna” (NUNES, 1989, p. 63-64).  

Para Adorno, o gênero romance é a forma literária moderna que tomou para si a 

tarefa “de dominar artisticamente a mera existência” (ADORNO, 2003, p. 55). A tarefa 

do romance não é somente estética ou simplesmente cognitiva;ela diz respeito ao poder, 

ao domínio dos homens modernos sobre aquilo que está sob seus olhos: “a mera 

existência”, ou seja, a realidade. O romance é instrumento moderno de domínio da 

realidade. Nessa linha, o objeto do romance, segundo o crítico, originalmente foi a 

própria realidade. Adorno advoga esta tradição para o romance do século XX. Para ele o 

realismo é imanente ao romance: “até mesmo os romances que, devido ao assunto, eram 

considerados “fantásticos”, tratavam de apresentar seu conteúdo de maneira a provocar 

a sugestão do real” (ADORNO, 2003, p. 55). Porém, para o teórico, já no final do 

século XIX, esse procedimento se tornou questionável. O realismo, como se via até 

então, entra em crise. Para exemplificar isso, Adorno recorre, dentre outros, aos já 

clássicos artistas que ajudaram a realizar a tarefa de crítica ao realismo do romance do 

século XIX, Joyce e Proust que, paradoxalmente, se mantiveram realistas. Para Adorno, 

ambos escritores são reações ao realismo do século XIX, forma artística que havia 

codificado a reprodução da fachada como modo de representação da realidade, 

centrando-se no descritivismo dos objetos e na objetividade do narrador. Se valendo 

daqueles escritores, Adorno advoga que o romance deve manter sua tradição realista, 

porém renegando aquele realismo do período anterior: 

 

Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer 

como realmente as coisas são, então ele precisa renunciar a um 

realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas auxilia 

na produção do engodo (ADORNO, 2003, p. 57). 

 

Na tradição do romance realista, os romances importantes do século XX serão 

aqueles que se rebelam contra o realismo que reproduz a mera fachada. Mais que isso, 

se a tarefa do romance, para Adorno, é o “domínio da mera existência”, ele deve 

continuar a tentar representar esta existência. 

Entre Adorno e Sérgio Buarque de Holanda, há certo consenso. Para ambos, no 

século XX, as condições gerais da vida social obriga os homens e as mulheres a 



38 

 

redimensionarem cotidianamente suas práticas e suas consciências, aspecto que os 

escritores se esforçam mais e mais por representar com novas técnicas.  

De acordo com Adorno, dentro disso a que chamamos realidade, o verdadeiro 

objeto do romance é o conflito entre homens vivos e relações petrificadas (ADORNO, 

2003, p.58). Neste contexto ele dá pistas da modificação disso no século XX, 

vinculando-a ao romance. Para o crítico, os homens, indivíduos e coletividades, se 

tornam mais e mais estranhos uns aos outros; os homens estão apartados uns dos outros 

e de si mesmos (ADORNO, 2003, p. 58). O romance se põe a representar esse 

isolamento. 

Portanto, o quadro geral do isolamento de homens e mulheres no inícios do 

século XX dificilmente pode ser descrito aqui, mas parece estar identificado à 

massificação das sociedades europeias daquele período de que fala Hannah Arendt 

(1989, p.367). Para ela, “as massas surgiram dos fragmentos da sociedade atomizada, 

cuja estrutura competitiva e concomitante solidão do indivíduo eram controladas apenas 

quando se pertencia a uma classe. A principal característica do homem de massa [...] é o 

seu isolamento e a falta de relações normais” (ARENDT, 1989, p.367). Fragmento, 

atomização, solidão, isolamento e falta de relações normais: eis o surgimento de 

homens novos, sem vínculo com família, classe social ou outro grupo. O fenômeno não 

é localizado neste ou naquele país, trata-se de algo estruturante das sociedades europeias 

do início do século XX, algo que acontece em escala continental e que é pré-condição 

para o surgimento dos totalitarismos em geral e, no Brasil, do populismo. Quando o 

surgimento do homem sem vínculos não aconteceu como resultado de processos 

espontâneos, acabou acontecendo por força da engenharia social deste ou daquele 

regime2. 

A sociedade de homens sem vínculos com família ou classe social tem origem, 

dentre outros, na maior migração que se viu até então – isto é, na virada do século XIX 

para o século XX. Escrevendo sobre a migração do período, Eric Hobsbawm fala:  

 

Homens e mulheres migravam não apenas para o outro lado de 

oceanos e fronteiras internacionais, mas do campo para a cidade; de 

uma região do mesmo país para outra – em suma de “casa” para a 

terra de estrangeiros e, virando-se a moeda, como estranhos em casa 

alheia (HOBSBAWM, 1995, p. 122).  

                                                           
2 Comparando os regimes totalitários da Alemanha nazista e da Rússia comunista, Arendt diz: “Stalin 

teve que [...] artificialmente aquela sociedade atomizada que havia sido preparada para os nazistas na 

Alemanha por circunstâncias históricas” (ARENDT, 1989, p. 368). 
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Para exemplificar a importância do fenômeno, “Quase quinze em cada cem 

poloneses saíram de seu país para não voltar, e mais meio milhão por ano como 

migrante sazonais” (HOBSBAWM, 1995, p. 122). Sem os vínculos tradicionais de 

família e grupos de trabalhos comunitários, esses homens são estranhos entre estranhos. 

Daí o estranhamento entre eles de que fala Adorno (2003, p. 58). 

Esta é a realidade que obriga o romance como gênero a fugir da representação 

padrão para as novas formas do romance de introspecção do século XX. 

David Lodje, fazendo uma panorâmica do romance dos últimos 500 anos, diz 

que este sempre “teve como característica o tratamento íntimo da experiência” (LODJE, 

2010, p. 52), ou seja, o romance sempre se valeu da introspecção. Para ele, desde Dafoe 

(1660-1731), no século XVII, temos personagens obcecados com a vida interior e, no 

começo do século XIX, romancistas como Jane Austen (1775-1817) combinavam a 

ação externa dos personagens com a análise íntima dessas ações no nível das 

consciências dos próprios personagens (Cf. LODJE, 2010, p. 52). Contudo, parece que, 

com o “romance de fluxo de consciência”, que tem, por exemplo, em Virgínia Woolf 

uma de suas principais representantes, essa tendência à introspecção, se radicaliza. 

Lodge sugere que esse tipo de romance é tributário de uma sociedade em que os 

indivíduos alcançaram um grau de interiorização que beira o solipsismo, “aquela 

doutrina filosófica segundo a qual nada é necessariamente real além das fronteiras da 

nossa mente (LODJE, 2010, p. 52). Para Lodje, ainda na virada do século XIX para o 

XX, “a realidade se instala definitivamente nas consciências íntimas e subjetivas dos 

indivíduos incapazes de comunicarem a totalidade de suas experiências aos outros” 

(LODJE, 2010, p. 52). Levadas ao pé da letra, as palavras de Lodje nos permitem inferir 

que, no século XX, não há realidade objetiva que mereça esse nome além daquela 

encontrada nas mentes individuais que, por sua vez, não conseguem compartilhar essa 

realidade que acaba aprisionada nestas mesmas mentes.  

Nesse sentido, não é difícil pensar na nova consciência que se instala na cabeça 

de homens e mulheres que fazem parte da massa migrante que se deslocou de suas 

comunidades, tribos, famílias, na virada do século XIX para o XX (Cf. HOBSBAWM, 

1995). Esses homens e mulheres, estando afastados de suas comunidades de origem e, 

ao mesmo tempo, se encontrando perdidos na vida das cidades grandes entre a massa 

estranha de outros homens e mulheres solitários, muitas vezes falando somente a sua 

língua de origem, acabam por se refugiarem dentro de si mesmos, sem perspectiva de 
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comunicação com os demais ao seu redor. São homens e mulheres solitários, apegados a 

suas próprias verdades interiores.  

O romance de fluxo de consciência e de monólogo interior tenta representar esse 

tipo de consciência novo de que Lodje fala e que pode ser verificado na nova vida que 

homens e mulheres são submetidos na Europa da virada do século XIX para XX. 

Erich Auerbach (1994, p. 495) dá sua medida da realidade europeia em que a 

nova técnica do romance surge. Para o crítico literário, a nova técnica se formou nos 

decênios entorno da Primeira Guerra Mundial. O alargamento de conhecimentos, 

experiências, pensamentos e possibilidades de vida foi tão grande que, ao mesmo tempo 

em que um ensaio de interpretação sobre dado fenômeno era publicado, outro já era 

escrito com o intuito de derrubar as ideias do anterior. É o tempo em que não há sínteses 

possíveis entre os vastos e especializados conhecimentos recém surgidos nos campos da 

ciência, da técnica e da economia. Nesse período, não há uniformidade nas 

transformações. Se há pouco tempo as comunidades e povos tinham certa uniformidade 

social e econômica entre seus grupos, de repente isso se modifica drasticamente. Entre 

os membros de uma mesma população, e mais ainda, entre populações e povos 

distintos, as diferenças se fizeram notar de forma mais profundas e mais perceptíveis. 

As ideologias tradicionais (religiões, filosofias) se tornaram vacilantes, apesar de 

sobreviverem com relativa autoridade em contato com as ideologias da democracia e do 

liberalismo, não tão novas, e do socialismo – todas, ainda assim, vacilantes. Além disso, 

via-se não raro seguidores radicais desta ou daquela ideologia subitamente se passarem 

para o lado daquela ideologia considerada seu extremo oposto. 

Na Europa da virada do século XIX para o século XX, era possível que reinasse 

uma “comunidade de pensamento tão reconhecível e tão formulável” que um “escritor 

que quisesse representar a realidade tinha à sua disposição critérios dignos de confiança 

para ordená-la” (AUERBACH, 1994, p. 496). Já depois da Primeira Guerra Mundial 

(1914-1918), isso começa a desaparecer. Essa confiança para ordenar a realidade e, com 

ela, os critérios dignos para fazê-lo, iam se tornando mais e mais difíceis de se 

conseguir. 

 

Durante e após a Primeira Guerra Mundial, numa Europa demasiada 

rica em massas de pensamento e em formas de vida descompensadas, 

insegura e grávida de desastre, escritores distinguidos pelo instinto e 

pela inteligência encontram um processo mediante o qual a realidade é 

dissolvida em múltiplos e multívocos reflexos de consciência 

(AUERBACH, 2002, p. 496). 
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Nesse quadro, não é difícil imaginar como surge a nova forma de representação 

da realidade do romance contemporâneo. Num contexto em que não se tem mais as 

garantias das ideologias tradicionais, em que a verdade parece estar radicalmente aqui e, 

logo em seguida, do outro lado – nesse contexto, aceita-se cada vez mais essa 

perspectiva que rouba do escritor, e mesmo das várias vozes dentro do texto, a primazia 

de dizer a verdade.  

Entretanto, o foco sobre a necessidade de se representar a realidade permanece. 

Não há, no novo romance contemporâneo como um todo, uma desistência da realidade. 

Parece que a forma mais apropriada de representar esta realidade é a crítica, como diz 

Adorno mais acima, ao realismo do século XIX.  

Sobre isso Erich Auerbach também pode nos auxiliar. Analisando um trecho do 

romance de Virginia Woolf (Tothelighthouse), Auerbach dá as linhas gerais da mudança 

realizada por Woolf, modelo e exemplo central das mudanças que sofrem o romance e 

suas formas de representação da realidade no século XX.  

No romance de Woolf, diz Auerbach, “o escritor, como narrador de fatos 

objetivos, desaparece quase que completamente; quase tudo o que é dito aparece como 

reflexo na consciência das personagens do romance” (AUERBACH, 2002, p. 481). Até 

o século XIX o escritor, na maioria das vezes representado pelo narrador, era o 

responsável pela objetividade e pela verdade dentro do discurso do romance. Seu 

estatuto superior de enunciador era intocável. Com Woolf e seus contemporâneos, como 

Faulkner e Joyce (e, um pouco antes, Proust), o romance perde essa figura central da 

objetividade e da verdade, figura que acaba por “descer” aos patamares dos personagens 

e demais vozes da narrativa quando a questão é o primado da objetividade e da verdade. 

Em Woolf, não há, de fato, superioridade ou mesmo hierarquia, quando a questão é 

conhecer os objetos descritos, sobretudo os personagens. Todas as vozes, inclusive a do 

escritor/narrador, têm o mesmo nível de conhecimento sobre a realidade que eles 

narram, analisam ou descrevem. Eis o que diz Auerbach:  

 

[o narrador ou a narradora de Tothelighthouse] não se manifesta 

acerca das suas personagens como alguém que as conhece 

perfeitamente e que consegue descrever, a partir deste conhecimento, 

o seu caráter e o seu estado interno a cada instante, com objetividade e 

segurança (AUERBACH, 2002 p.479).  
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E mais:  

 

[Woolf, ao se representar no texto pela voz narrativa,] não parece 

pensar que é escritora, e que, portanto, deveria saber qual a situação 

das suas personagens [...] [Woolf] apresenta-se como uma pessoa que 

somente recebeu uma impressão [da personagem], que vê seu rosto, e 

que reproduz a sua impressão de forma subjetiva, duvidando acerca da 

interpretação (AUERBACH, 2002 p.479). 

 

Estas afirmações sobre o romance do século XX, na sua generalidade (Lodje) ou 

na sua especificidade (Auerbach), são bastante válidas para a obra de Clarice Lispector, 

em especial para O lustre. Gilda de Mello e Souza (1989, p. 171) aponta os temas do 

desencontro e da incomunicabilidade, dentre outros, como sendo centrais no romance. 

Tais temas são tratados no romance pelo viés das consciências individuais, sobretudo a 

da protagonista Virgínia, sem que um narrador objetivo possa enunciar maiores 

verdades factuais ao seu leitor. 

 

2.4 - A representação n’O Lustre 

 

[O romance da] sra. Clarice Lispector funda-

se no [...] empenho de dar voz articulada às 

mudanças, por vezes radicais, que se vão 

operando na condição e na consciência dos 

homens (HOLANDA, 1989, p. 178). 

 

Se for verdade que há um problema geral de representação aludido por Holanda 

na epígrafe deste tópico, então é preciso perguntar sobre a especificidade do problema 

no que se refere à Clarice Lispector. Tendo em vista que a década de 1970 foi marcada 

por um pensamento que Showalter chamou de ginocrítica, que é uma redescoberta, uma 

preocupação com as leituras que as mulheres faziam da própria escrita. Showalter em 

“CriticismandtheWilderness” (Crítica e o infinito) promove uma reflexão que acaba por 

concluir que os estudos feministas que mais obtêm resultados são os que consideram o 

contexto histórico-cultural em que a obra literária executada por mulheres está inserida, 

pois reflete a realidade. 

Quanto ao problema geral, como sabemos, Holanda se refere às tarefas de 

representação a que o romance ocidental como gênero teve que se submeter, sob pena 

de sucumbir como tal. Cremos, com o crítico, que importantes mudanças na vida 
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cotidiana e nas consciências de homens e mulheres devem ter implicado em mudanças 

profundas no gênero. 

Clarice Lispector parece enfrentar esses problemas gerais de representação, pois 

reflete a realidade, não sem grandes esforços de estilo, aderindo às vertentes 

modernistas do romance de introspecção. Porém, ao compor seu segundo romance, O 

lustre, a escritora vai se defrontar com novos e importantes problemas de representação. 

O principal deles é o de representar o outro dentro de um sistema literário que já se 

colocara a questão de forma avançada. 

A seguir, tentamos ampliar e reformular este problema de representação do 

outro, com base, sobretudo, em pontos importantes da fortuna crítica da escritora. A 

proposta se escora em duas hipóteses. A primeira é a de que Clarice está sim às voltas 

com questões de representação, como diz Holanda, uma vez que está integralmente 

inserida dentro do romance introspectivo ocidental, como toda a reflexão até aqui 

permite ver. 

A outra hipótese, segundo Santiago, ao contrário do que se diz eventualmente 

sobre a obra, esta se insere, sim, dentro do sistema literário brasileiro, não sendo a 

autora figura isolada da ficção brasileira do século XX, espécie de criadora de si mesma, 

como tende a fazer crer certa crítica.  

Quem defende isso é o crítico literário Luiz Bueno no seu Uma história do 

romance de 30 (2006). O crítico toma como ponto de partida um texto de Silviano 

Santiago (2004, p. 231), que, segundo Bueno, dá “forma a uma espécie de lugar-comum 

da história literária brasileira” que tende a isolar Guimarães Rosa e Clarice Lispector 

como se os dois escritores fossem espécies de “demiurgos de si mesmos, [e] pairassem 

isolados sobre nosso ambiente literário, totalmente desconectados das experiências 

anteriormente feitas no campo da prosa em nossa sempre criticável tradição literária” 

(BUENO, 2006, p. 18). Para o crítico literário, Clarice se filia dentro da tradição do 

romance chamado “intimista” dos anos 30 (Cf. BUENO, 2006, p. 21), sendo precedida 

por uma série de escritores daquele período, dentre eles, Lúcio Cardoso, que “está longe 

de ser um autor isolado nos anos 30 e se integra perfeitamente a um sistema” (BUENO, 

2006, p. 22). Dentro desse sistema, estão Lúcia Miguel Pereira, Mário Peixoto, Cyro 

dos Anjos, Octávio de Farias, dentre outros. Indo além, destacando romancistas que, 

tendo escrito prosa propriamente regionalista, também se filiaram dentro do romance 
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introspectivo de 1930: Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Érico Veríssimo e 

Raquel de Queiroz (Cf. BUENO, 2006, p. 22). 

Assim, segundo o crítico, não se pode falar que Clarice inaugure sozinha uma 

prosa distanciada do meramente factual e da lógica do acontecimento, ela não está 

sozinha. Também não se pode falar que não exista um “sistema” literário que 

legitimasse seu trabalho – sistema que envolvia escritores, editoras, público 

leitor/consumidor e crítica3 – e que estava preparado para receber o trabalho de Clarice 

Lispector, sobretudo por uma cultura já amplamente estabelecida de romances de 

introspecção. Para Bueno, Clarice Lispector “pôde se legitimar por que cabia num 

sistema que, embora não representasse propriamente o mainstream da nossa literatura 

de ficção, era um sistema atuante e não marginalizado como se tende a ver hoje” 

(BUENO, 2006, p. 18). 

Diz o autor:  

A crítica pode considerar a aula de Clarice como a melhor até o 

momento de seu surgimento, mas carece de legitimação a afirmação 

de que Clarice inaugurou entre nós uma ficção despreocupada de dar 

uma resposta imediata à realidade social e que incorporasse, em sua 

escrita, aspectos que uma crítica mais tradicional perceberia como 

adequada à poesia (BUENO, 2006, p. 23). 

 

 

Dentro desse quadro, é possível pensar numa Clarice Lispector submetida às 

regras deste dito “sistema intimista”, mas também às regras do resto de toda a literatura 

precedente. Se, como já ficou claro, não podemos falar de uma “imaculada concepção” 

da literatura de Clarice Lispector, seja no que diz respeito à sua inserção na tradição do 

romance ocidental, seja na tradição do sistema intimista, então devemos tomar como 

possibilidade uma inserção global da escritora dentro do sistema literário como um 

todo. Sendo assim, ao menos como hipótese, podemos pensar numa Clarice Lispector às 

voltas com as questões de representação do outro, que estão presentes fortemente 

dentro do romance dos anos 30.  

Parece que as questões de representação do outro às quais Clarice Lispector 

dedicou um romance inteiro, A hora da estrela (1977), já estavam presentes trinta anos 

antes na consciência da escritora – notadamente na fatura do romance que estamos 

estudando, O lustre. 

                                                           
3 Cf. CANDIDO, Antonio. Introdução. In: Formação da literatura brasileira. v.1. 
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Na esteira da inclusão do pobre como protagonista no romance de 30, entram os 

marginalizados de um modo geral: adolescentes, crianças, mulheres, loucos etc. Luiz 

Bueno também reflete sobre a questão. 

Para o crítico, os problemas de representação da fala e da consciência do outro 

afetam escritores vários, de modo diferente, claro. Dentre eles estão José Lins do Rego, 

Jorge Amado e Graciliano Ramos. As soluções para o problema de representação do 

outro – dirá Bueno – são, em sua maioria, artificiais. Lins do Rego, por exemplo, em 

seu livro Menino de Engenho, teve que se haver com a representação da fala de uma 

contadora de histórias analfabeta, a velha Totonha. O crítico fala da solução artificial a 

que chega José Lins do Rego: o livro possuía algo de concessão paternalista que a 

cultura letrada fazia à cultura popular. Entretanto, Bueno mostra também o quanto esta 

mesma solução foi importante para ajudar a “criar uma espécie de língua geral do 

romance brasileiro que, de uma forma ou de outra tem força até hoje” (BUENO, 2006, 

p. 24), sendo ponto de partida para as realizações de Guimarães Rosa, por exemplo.  

Na esteira destas considerações, fala também das soluções que Jorge Amado 

teria dado para o problema geral da representação do outro. Com efeito, Amado se 

mostra bastante desenvolto ao representar o povo: “Sendo um revolucionário, como se 

definia, sente-se um representante legítimo do povo e, sem problema nenhum, fala em 

seu nome” (BUENO, 2006, p. 24). A solução de ambos escritores são artificiais, mas 

inauguram e desenvolvem a questão. 

Outro que enfrenta o problema é Graciliano Ramos. Para este, 

 

o roceiro pobre é um outro, enigmático, impermeável. Não há 

solução fácil para uma tentativa de incorporação dessa figura no 

campo da ficção. É lidando com o impasse, ao invés das soluções 

fáceis, que Graciliano Ramos vai criar Vidas secas, elaborando uma 

linguagem, uma estrutura romanesca, uma constituição de narrador 

[etc.] em que narrador e criatura se tocam, mas não se identificam. 

Em grande medida o impasse acontece por que, para a 

intelectualidade brasileira daquele momento, o pobre [...] é visto 

como um ser humano meio de segunda categoria, incapaz de ter 

pensamentos demasiadamente complexos – lembre-se de que a crítica 

achou inverossímil  que Paulo Honório fosse o sofisticado narrador 

de S. Bernardo. A solução genial de Graciliano Ramos é a de não 

negar a incompatibilidade entre intelectual e proletário, mas trabalhar 

com ela e distanciar-se ao máximo para poder aproximar-se. Assumir 

o outro como outro para entendê-lo (BUENO, 2006, p. 24). 
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Graciliano talvez tenha a melhor solução, mas não é o único a propor a questão 

que estava também em outros romancistas de seu tempo. A questão que se coloca então 

é como dar voz ao outro sem trazer para o discurso aquela impressão de que homens e 

mulheres não letrados e/ou analfabetos estão falando como intelectuais, numa 

linguagem literária empolada. Mais especificamente, como representar consciências de 

resto presumivelmente tão diferentes das do homem intelectual. E a questão se coloca 

num momento em que o homem e a mulher do povo entram para o romance como 

protagonistas. 

Nestes termos, para Bueno (Cf. p. 24-25), toda a obra de Guimarães Rosa, 

iniciada já a partir dos anos 40 em diante, pode ser vista como uma solução privilegiada 

para esse impasse do romance de 30. 

A despeito das várias discussões feitas pelo romance de 30 e por seus 

desdobramentos nas décadas seguintes, parece que a questão é amplamente discutida 

também em A hora da estrela, como sugerimos mais acima. A seguir, faremos uma 

discussão para aproximar O Lustre de A hora da estrela. 

 

2.5 Virgínia: o outro de Clarice Lispector 

 

Há, na primeira parte de O lustre, a fase relativa à infância de Virgínia, um 

episódio, dentre muitos, em que Virgínia e seu irmão Daniel elegem para si mais um 

segredo. Esse episódio é fundamental para pensarmos a personagem Virgínia como 

“outro” de Clarice Lispector, tendo em vista que o segredo é a forma pela qual Virgínia 

é dominada, tendo em vista que “Virgínia temia-o, porém não lhe ocorria sequer escapar 

a seu domínio. Mesmo porque ela própria se reconhecia tola e incapaz. Daniel era forte” 

(LISPECTOR, 1999, p.57). 

Como vimos, vivendo quase sempre solitária na ampla casa da fazenda, onde 

“Os dias eram de uma tristeza perfeita que terminava por seultrapassar e deslizar para 

uma quietude sem além” (p. 50), a protagonista tem o irmão pouco mais velho como 

único companheiro e único amigo. Bem entendido, Daniel não é um companheiro no 

sentido que comumente damos à palavra, isto é, de “camarada” e “parceiro”. Antes, 

devemos falar de uma relação de poder e submissão que o texto, a partir de seus muitos 

exemplos, acaba por explicitar. 
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Com efeito, além do segredo essencial de que já falamos, os dois irmãos 

compartilham o segredo da “Sociedade das Sombras”. Pouco se diz sobre o que é essa 

Sociedade. Ao leitor resta supor que não seja mais do que uma das secretas brincadeiras 

(ingênuas ou não) dentre as tantas que os meninos mantêm entre si durante certo 

período de suas vidas. São clubes, sociedades, gangues, cujas sedes ficam nas casas das 

árvores ou nos bosques, em grutas, sótãos e/ou porões. 

Eis a Sociedade das Sombras. A sede escondia-se na mata na “primeira clareira a 

partir do caminho da cerca. [...] Era realmente a pior clareira, úmida, sombria, fechada 

por árvores altas e magras” (LISPECTOR, 1999, p. 56). “Os dois irmãos se reuniam ali 

diariamente, logo que o sol se punha” (p. 56). Na Sociedade, somente dois sócios: 

Daniel, espécie de chefe, e Virgínia, quase sempre submissa: 

 

– Vamos criar a Sociedade das Sombras. 

Antes mesmo de saber do que se tratava Virginia já compreendera 

confusamente com o corpo e acedera. A Sociedade das Sombras tinha 

objetivos estranhos e indefinidos. Eles mesmos não conheciam e 

misturavam seus mandamentos a uma ignorância quase desesperada. 

A sociedade das sombras deveria explorar a mata. Sim, sim. Mas por 

quê? Perto do casarão havia um caminho quase cerrado e por lá 

alcançava-se a escuridão. [...] 

– Porque a solidão... Solidão – é o lema da Sociedade, impunha 

Daniel. [...] 

                                           – E a verdade? Perguntava [Virgínia]. 

                                           – Que verdade? 

                                           – Outro lema deve ser: A Verdade. 

– Sim, irritava-se Daniel, tanto lhe custava ser guiado uma vez sequer 

por Virgínia (1999, p. 55). 

 

Muitos anos depois, já adulta, longe da fazenda, Virgínia se recordará da Sociedade das 

Sombras. A vaga lembrança que tem parece coincidir com aquilo que até aqui foi dito. 

 

A Sociedade das Sombras... Lembrava-se de que ela e Daniel viviam 

em segredinhos assustados; segredinhos... era isso? não, não. 

Sobretudo ela sempre possuíra uma memória extraordinária para 

inventar fatos. Sim, e que se encontravam na clareira, sim na clareira. 

Como deveriam ter experimentado o medo... é-se tão corajoso em 

criança [...] (p. 145). 

 

Não há nessas lembranças de Virgínia adulta maiores pistas sobre a Sociedade das 

Sombras, aquilo que o narrador nos dá a ver na sua infância como nas páginas iniciais 

do romance. 
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— Virgínia, todos os dias você vendo café-com-leite gosta de café 

com- leite. Vendo pai você respeita pai. Arranhando a perna você 

sente dor na perna, já compreendeu o que eu quero dizer? Você é 

vulgar e estúpida. — Sim, por Deus que ela o era — Pois a Sociedade 

das Sombras deve aperfeiçoar seus membros e manda que você vire 

tudo ao contrário. A Sociedade das Sombras sabe que você é vulgar 

porque você não pensa, como se diz, com profundeza, porque você só 

sabe seguir o que lhe ensinaram, está entendendo? (p. 57) 

 

Na Sociedade, Virgínia experimenta o poder de Daniel; de fato, o poder do homem de 

um modo geral, espécie de lição para toda a vida. A dominação que Virgínia sofre tem 

algo de brutal: 

 

Daniel encolerizava-se, empurrava-a apertando-lhe o braço, 

chamando-a de ignorante, ameaçando dissolver a Sociedade das 

Sombras, o que a aterrorizava, mais do que sua brutalidade física.  

Daniel Inquietava-a: Como que ele se degradava com o poder 

adquirido na Sociedade das Sombras; endurecera e não perdoava 

jamais. Virgínia temia-o, porém não lhe ocorria sequer escapar a seu 

domínio (LISPECTOR, 1999, p. 57; grifo nosso). 

 

Daniel é com frequência colérico e rude com Virgínia, seja com palavras, seja 

fisicamente. Ao mesmo tempo, de modo repetitivo, aponta nela dificuldades de 

compreensão e de falta de inteligência. Pode, diante dela, encolerizar-se, ser fisicamente 

violento, chamando-a de ignorante, infundindo-lhe medo e submetendo-a ao domínio 

irrefletido e egoísta – típico talvez do adolescente que então era. Os anos de infância 

com Daniel em Granja Quieta são anos de uma prolongada formação para a submissão. 

Um aspecto se destaca aqui. A marcada falta de inteligência de Virgínia, espécie 

de característica central da protagonista. Daniel é o primeiro a notar e parece não se 

cansar em mostrar essa falta de inteligência de modo pejorativo. 

Logo no início do romance, Daniel, depois de insistir com Virgínia para que o 

acompanhe, não hesita em ofendê-la: “Venha sua idiota” (p. 10). O epíteto se repete 

páginas adiante: “Você seria menos idiota se não fosse idiota” (p. 33, só nessa página 

Daniel diz “idiota” três vezes, referindo-se à irmã). E, logo depois, quando Virgínia 

experimenta nos olhos a dor do veneno das aranhas da coleção de Daniel: “O que 

aconteceu com teu olho foi idiotice. Você e tia Margarida são feitas de quase nada, um 

espirro e pronto! Vocês ficam cheias de dores, aleijadas, pois morra de uma vez” (p. 

34). Em outro momento, depois de chamá-la de “Égua de pasto”, Daniel diz a pretexto 

de elogiar Virgínia: “Ela é tão tola que tudo para ela é fácil” (p. 37). Daniel, enfim, 
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acha-a “ignorante”, “vulgar e estúpida” (p. 57). Espera dela que tenha “pensamentos 

fortes” (p. 56) e “profundos” (p. 57).  

Mas ela parece não tê-los. Daniel “não a amava sequer, mas ela era doce e tola, 

fácil de se conduzir a qualquer ideia” (p. 28). Frequentemente, Daniel é bruto e 

demonstra desprezo por Virgínia – com frequência isso parece estar justificado na 

lógica do próprio Daniel por certa falta de inteligência de Virgínia. E é isso que definirá 

a relação de ambos durante toda a vida. E a Sociedade das Sombras é o meio pelo qual 

Daniel utiliza para manipular e controlar os atos de Virgínia, 

 
— Libertar a família do Mal. 

                                         — Que mal? perguntou ela imediatamente. 

— Silêncio, sua estúpida. A Sociedade das Sombras deseja saber se 

você conhece Esmeralda. Deseja saber se você conhece o segredo de 

Esmeralda, os encontros dela no jardim com aquele... 

— Mas fui eu mesma que lhe contei, não se lembra? Interrompia 

Virgínia fingindo animação, lisonjeando-o. 

— Mas cale-se! Não se atreva a me interromper ou eu acabo com a 

Sociedade e com você. A Sociedade das Sombras deseja que você 

conte ao pai de Esmeralda os encontros de Esmeralda no jardim. 

Ela entreabriu os lábios pálidos. 

— A Sociedade das Sombras falou. 

Agora nada poderia objetar. A Sociedade das Sombras falava sempre 

por último e a fórmula empregada por Daniel significava o fim da 

reunião (1999, p.62). 

 

Mesmo muitos anos depois, já tendo estado na cidade e, então, retornado para 

Granja Quieta, Virgínia parece manter com Daniel o mesmo tipo de relação. Exemplo 

disso é o primeiro encontro de ambos depois de meses sem se verem. Já são adultos e o 

irmão a quem tanto amava na infância agora está casado. Ela tenta um início de 

conversa e a resposta dele é o sumário das relações de ambos: 

 

– Você tem estado bem [pergunta Virgínia]? 

– Você só soube engrossar mas continua a mesma Virgínia: de uma 

vulgaridade e de uma falta de compreensão que faz pena. Vá para o 

diabo, minha filha. 

Ficaram um instante pensativos. Ele disse afinal. 

 – Vou andar (LISPECTOR, 1999, p. 207). 

 

O mesmo de sempre de Daniel: cólera, violência e desprezo. De Virgínia, 

silêncio. E também muito amor. De fato, à brutalidade de Daniel Virgínia retribui com 

um amor silencioso e constante. “Mesmo nas épocas em que ele se fechava severo e 

bruto dando-lhe ordens, ela obedecia porque sentia-o perto de si ocupando-se dela – ele 
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era a criatura mais perfeita que ela conhecia” (p. 28). Virgínia amava Daniel “com um 

amor cheio de alegria doida” (p. 34); “amando-o tanto quanto jamais poderia amar” (p. 

54). E é possível entrever que esse amor perdura pela vida toda. No final do romance, 

quando Virgínia é atropelada e morta, ela repete os nomes dos homens que, de alguma 

forma, foram importante para ela durante o romance. O nome de Daniel é dito 

significativamente três vezes (Cf. p.258). Estendida na rua, já agonizando, depois que 

um carro a atropela e o motorista foge, Virgínia retorna pela imaginação à Granja 

Quieta, à infância e ao convívio com o amado irmão Daniel. A protagonista devaneia 

um instante de felicidade com o irmão. O breve momento imaginário, anterior à sua 

morte, é de comunhão com o irmão. Uma comunhão que raramente houve ao longo da 

vida, um momento em que ela e Daniel são um só. 

 

[...] um momento de cólera de Daniel era pensado por ela e os 

instantes claramente se sucediam – ela e Daniel mastigaram o fim da 

fruta que escorria pelo queixo e olhavam-se de olhos brilhantes e 

inteligentes, quase um gostando do que o outro comia [...] 

(LISPECTOR, 1999, p. 259). 

 

Os irmãos compartilham uma fruta que já está no final: a vida, talvez; 

compartilham também a inteligência – que antes fora só de Daniel. E olham-se com 

olhos brilhantes e “quase” gostando do que o outro come. Não falta aqui sequer a cólera 

desse irmão amado, sempre colérico – como se viu. Sobretudo, o ambiente desse último 

devaneio é o velho casarão de Granja Quieta que, pelos adjetivos a ele atribuídos, 

lembra também a clareira onde ficava a sede da Sociedade das Sobras. O casarão do 

devaneio: “Na gelada penumbra corredores negros, estreitos, vazios, úmidos; [...] 

corredores sombrios” (LISPECTOR, 1999, p. 259). A clareira: “úmida, sombria, 

fechada por árvores altas [...] a terra era negra [...] galhos e sombras” (LISPECTOR, 

1999, p. 56). 

Os anos da infância de Virgínia com Daniel são formadores, isto é, definem sua 

personalidade de mulher submissa e sem inteligência que o leitor verá na vida adulta da 

personagem. Contudo, o futuro ainda apresenta para a protagonista a esperança de ser 

feliz: “No mais fino e doído de seu sentimento ela pensava: vou ser feliz. Na verdade o 

era nesseinstante e se em vez de pensar "sou feliz" procurava o futuro era porque 

obscuramente escolhia um movimento para a frente que servisse de forma à sua 

sensação” (LISPECTOR, 1999, p.46). 
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Já prestes a ir para a cidade (seguindo os planos que o pai traçara para ela), 

entretanto ainda menina, eis que Virgínia já está “formada”: “Tendo experimentado a 

doçura da fascinação e da obediência ardente a Daniel, sua natureza maleável e fraca 

ansiava agora por entregar-se à força de outro destino” (LISPECTOR, 1999, p. 70). De 

fato, logo depois veremos Virgínia submissa a outro homem – Vicente, com quem 

repete, em certa medida, esse destino em que a colocara Daniel. 

 

Permitia-lhe que (Vicente) a guiasse... sim, sim, rara vez numa notícia 

surpreendente ela percebia o que ele desejava e seu pobre corpo 

hesitava em mistério, toda ela se alargava e perdia-se refluindo surda. 

— seria impossível atravessar seu ser com um de seus próprios 

pensamentos. Jamais tentaria caminhar adiante de Vicente; seguia-o 

porque não conseguiria carregar sozinha, na mão úmida, aquela rápida 

estrela que em momentos perderia a forma como a gota gelada que se 

liquefaz; tudo tão perigoso, simples e leve... esse era pois o segredo 

para o qual se caminhava desde a infância; o centro do desejo era 

rutilante e sombrio, elétrico e tão terrivelmente novo e frágil na sua 

contextura que poderia se destruir a si mesmo apenas aprofundando-se 

mais um pouco, apenas fulgurando um instante mais (LISPECTOR, 

1999, p.111, 112). 

 

Clarice Lispector, assim, põe-se a representar um tipo de mulher muito diferente, 

mas ao mesmo tempo com traços dela própria. Do ponto de vista das semelhanças 

podemos dizer que elas se assemelham, sobretudo, quanto à origem social. Clarice, 

casada precocemente, com certeza deve ter vivenciado a sensação de “entregar-se à 

força de um destino” masculino. Porém, as diferenças param por aí. Se a Clarice menina 

e adolescente é uma mulher que escreve livros, fala vários idiomas e tem consciência 

plena da vida de mulheres como a própria Virgínia, esta, ao contrário, parece muito 

inconsciente de sua vida e da dependência em relação aos homens. Isso não a impede de 

sentir o profundo desconforto da existência dessa vida. Como relata Clarice Lispector: 

 

Queria me por completamente fora do livro, e ficar de algum modo 

isenta dos personagens, não queria misturar minha vida com a deles. 

Isso era difícil. Por mais paradoxal que seja, o meio que achei de me 

por fora foi colocar-me dentro claramente. Como indivíduo à parte, foi 

separar-me como eu dos outros (LISPECTOR apud SABINO, 2003, p. 

139). 

 

A escritora sabe bem de sua tarefa quando se põe a escrever O lustre. Precisa 

representar uma mulher submetida às forças da sociedade patriarcal; precisa, ao mesmo 
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tempo, representá-la de modo verossímil, na sua solidão, no seu silêncio e nos limites da 

sua autoconsciência. Nesse sentido, eis a Virgínia, protagonista de O lustre: uma mulher 

que apesar de sofrer as mazelas da dominação masculina, não parece conhecer e querer 

nada mais do que essa dominação, mas que, paradoxalmente, mostra seu desconforto 

com seu estado. Sua saída de Granja Quieta é a evidente busca de algo que aquela vida 

de dominação masculina não lhe pode dar. 

 

Depois da Sociedade das Sombras porém ela roubaria de cada olhar 

seu valor para si mesma e bonito seria aquilo de que seu corpo tivesse 

sede e fome; ela tomara um partido. Também observara Daniel nos 

últimos tempos. E sem consciência via que sua mais leve matéria 

corrompera-se devagar, que se aniquilara nele o doce sofrimento em 

que ambos viviam; em seu ser algo tornara-se mais sério e inflexível, 

uma trêmula brutalidade. Ou enxergava-o pela primeira vez! Ela 

própria, embora não negasse ou afirmasse, seus olhos automatica-

mente se erguiam ou abaixavam-se diante de certas imagens e mesmo 

que ansiasse por jamais escolher, perplexa já escolhera (LISPECTOR, 

1999, p.63). 

 

Em suma, na trajetória de Virgínia pelo escuro da existência, rumo à clareira do 

esclarecimento, a personagem passa por um processo de fuga, em busca de novos 

horizontes e ao mesmo tempo também de esvaziamento, tentando escapar das rédeas de 

um passado que a medrou. Pouco a pouco, vai tentando se (re)encontrar com a 

linguagem e com a sua identidade. 
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CAPÍTULO 3. O lustre e o espaço romanesco 

 

 

 Para Domício Proença Filho (1997, p.52), o espaço, também chamado meio ou 

localização, envolve as condições materiais ou espirituais em que se movimentam os 

personagens e se desenrolam os acontecimentos. Por meio dele podem se configurar 

características dos personagens e mesmo de toda a história. Como os personagens, o 

espaço é construído de maneira que se torne um elemento especial, singular. Uma sala 

não deve ser “uma sala qualquer”, mas “aquela” sala “daquela” narração. Diante disso, 

o espaço não representa apenas um lugar, mas um ambiente carregado de vida, que 

contém um determinado clima, uma atmosfera que envolve personagem e leitor. Em O 

lustre, lemos: 

 

Era sua casa, sua casa — ela possuía um lugar que não era a mata nem 

a estrada escura, que não era o medo alucinado e sem rumo, um lugar 

que lhe pertencia sem que ninguém o tivesse dito jamais, um lugar 

onde as pessoas admitiam sem surpresa que ela entrasse, dormisse e 

comesse, um lugar onde ninguém lhe perguntava se ela tivera medo 

mas onde a recebiam continuando a comer sob a lâmpada, um lugar 

onde nos instantes mais graves as pessoas poderiam acordar e talvez 

sofrer também, um lugar para onde se corria assustada depois do 

arrebatamento, para onde se voltava após a experiência do riso, depois 

de ter tentado ultrapassar o limite do mundo possível — era sua, sua 

casa (LISPECTOR, 1999, p.247). 

 

Como bem citou Judith Grossman (1982, p.65), em seu ensaio Temas de teoria 

da literatura, “tempo e espaço resultam mitificados na obra literária, nem um puro 

mundo interior, nem um puro mundo exterior, mas a fusão desses dois mundos”. Já para 

Bachelard, o espaço tem a função de “reter o tempo comprimido”, onde ficam 

guardadas todas as lembranças que saem da memória. Para Bachelard, o espaço é como 

uma caixa de memória e quando o sujeito sai de determinado local, as lembranças ali 

permanecem. Virgínia assim o sente: “O lugar onde ela nascera — surpreendia-se 

vagamente de que ele ainda existisse como se também ele pertencesse ao que se perde” 

(LISPECTOR, 1999, p.145) e nele as lembranças retidas de uma infância perdida: 

 

Buscava sentir seu passado como um paralítico que inutilmente apalpa 

a carne insensível de um membro, mas naturalmente sabia sua história 

como todas as pessoas. Via-se separada do próprio nascimento e no 

entanto sentia difusamente que devia estar de algum modo a prolongar 
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a infância numa só linha ininterrupta e que sem se conhecer 

desenvolvia algo iniciado no esquecimento (p.145). 

 

 

Bachelard ainda afirma que “é no espaço que encontramos os belos fósseis de 

duração concretizados por longas permanências. O inconsciente permanece nos locais. 

As lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto mais bem especializadas” 

(BACHELARD, 2005, p.29). 

Assim, o ambiente não é um elemento secundário, sem qualquer importância na 

obra de ficção. “A grande natureza morta em que vivia. Mesmo assim parecia-lhe estar 

se misturando às coisas, dispondo-as ao seu agrado e perturbando-as” (LISPECTOR, 

1999, p.143). Não é simples decoração, é sim fundamental para a caracterização do 

personagem; “às vezes, influi de tal maneira em seus sujeitos, tão adverso e tirânico, 

que os tornam seres diferentes do que seriam se não fossem modelados pela situação em 

que medram” (DEFINA, 1975, p.109). 

Todos os espaços por onde circula Virgínia, a protagonista de O lustre, 

apresentam características tristes, mórbidas e sombrias. Assim também pode ser 

entendido o interior de Virgínia que, por fim, após a última visita que faz à Granja 

Quieta, de onde sai sem encontrar o que procurou a vida inteira, se encontra com a 

morte numa rua da cidade, em seu derradeiro retorno, sem encontrar a luz que tanto 

procurava. 

Logo nas primeiras páginas, o narrador do romance apresenta o cenário, 

conduzindo o leitor a um acervo de informações que descreve desde a natureza até a 

construção do grande casarão: 

 

A escadaria, no entanto, cobria-se com um grosso tapete de veludo 

púrpura, ainda do casamento da avó, ramificando-se pelos corredores 

até os aposentos num súbito luxo seguro e grave. Abriam-se as portas 

e em vez da aconchegante riqueza que o tapete anunciava 

encontravam-se o vazio, o silêncio e a sombra, o vento comunicando-

se com o mundo pelas janelas sem cortinas. Da vidraça alta via-se 

além do jardim de plantas emaranhadas e ramos secos o longo trecho 

de terra de um silêncio triste sussurrado. A própria sala de jantar, o 

aposento maior do casarão, estendia-se embaixo em longas sombras 

úmidas, quase deserta: a pesada mesa de carvalho, as cadeiras leves e 

douradas de uma mobília antiga, uma estante de finas pernas recurvas, 

o ar rápido nos trincos lustrosos, e um guarda-louça comprido onde 

translucidamente brilhavam em gritos abafados alguns vidros e cristais 

adormecidos em poeira (LISPECTOR, 1999, p. 15). 
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O narrador aponta os traços e os costumes da região onde os personagens 

habitavam. “Granja Quieta e suas terras estendiam-se a algumas milhas das casas que se 

agrupavam em torno da escola e do posto de saúde, afastando-se do centro comercial do 

município de Brejo Alto, sob circunscrição se achavam” (LISPECTOR, 1990, p.14). 

Virgínia faz do deslocamento espacial um refúgio individual para seus problemas 

pessoais. O Lustre apresenta a trajetória de Virgínia e a busca constante de um espaço 

físico e “psicológico” para viver, pois no decorrer da narrativa ela perambula de um 

canto ao outro sem encontrar guarida em lugar algum, assim como não encontra o 

espaço interior que tanto procura. Virgínia perfaz um círculo peregrino em direção à 

morte, passando da Granja Quieta ao apartamento na cidade grande com Daniel, até que 

ele se casa e volta para Granja Quieta. Depois, Virgínia segue para um quartinho 

minúsculo e abafado na casa de umas primas: “A casa era tão velha que o seu antigo 

morador transferira-se com receio de que ela desabasse” (p.119). Depois vai para uma 

pensão, onde vive "um período triste e sem palavras, sem amigos, sem ninguém com 

quem trocar compreensões rápidas e amáveis" (LISPECTOR, 1999, p. 149). 

 

A pensão. Mudara-se para a pensão; passava pela lembrança escura, 

suja e vaga da pensão encostada à parede, fugindo, correndo com o 

coração pálido de alívio e refugiar-se na memória do apartamento 

onde afinal terminara. Era um edifício novo, uma estreita caixa de 

cimento úmido, magra e alta, com janelas quadradas. Sim, fora um 

período muito triste e sem palavras, sem amigos, sem ninguém com 

quem trocar compreensões rápidas e amáveis (p.123). 

 

 Segundo Edwin Muir (1975, p.36), “o mundo imaginativo do romance dramático 

está no tempo e o mundo imaginativo do romance de personagem, no espaço”. Sendo 

assim, o romance de personagem, segundo Muir, tem toda a estrutura narrativa 

direcionada ao espaço. O lustre é romance de personagem, em que o espaço é 

fundamental para a constituição da protagonista Virgínia.  

Para Benedito Nunes, 

 

O Lustre começa expondo o fato exterior determinante da vida de seus 

personagens. Virgínia e seu irmão Daniel, que se debruçam numa 

ponte pênsil, vêem um afogado boiando no rio. A morte que lhes é 

então revelada, e acerca da qual silenciam, vai refletir-se nos jogos 

sombrios das duas crianças. Essa recordação secreta sela a mútua 

dependência afetiva, cimentada num liame de domínio e servidão, em 

que elas vivem (NUNES, 1995, p.23). 
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 A viagem oferecida na leitura d’O Lustre constitui-se numa estrutura complexa e 

movente, composta por diferentes discursos, calçada em deslocamentos temporais e que 

possui o espaço e os objetos como elementos organizadores, dotados de poderosa força 

significativa. “Com o correr do tempo nascera nela uma secreta vida atenta; ela se 

comunicava silenciosa com os objetos ao redor numa certa mania tenaz e despercebida 

que no entanto estava sendo o seu modo mais interior e verdadeiro de existir” (NUNES, 

1995, p. 141). 

Vale relembrar também que logo no início do romance O Lustre encontramos na 

frase “ela seria fluida durante toda vida”, (LISPECTOR, 1999, p.11), de forma 

metafórica, uma alusão ao espaço, sendo que “fluido”, de acordo com o dicionário 

Aurélio (1977), pode significar “corpo que toma forma do recipiente em que está”, no 

que fica clara a importância do espaço na obra e sua relação com a protagonista 

Virgínia. A ideia que se apresenta no dicionário dialoga com a tentativa do corpo de se 

adaptar ao espaço em que se encontra. A trajetória da protagonista consiste na história 

de uma busca, sobretudo de um espaço físico onde viver, pois Virgínia transita de um 

canto ao outro. Virgínia move-se especialmente em espaços fechados, onde os “quartos 

cheiram a túnel e o ar tem peso de poeira” (LISPECTOR, 1999, p.15). Todos os 

ambientes podem, assim, serem comparados com a característica solitária da 

personagem. Para Defina (1975, p.108), “os personagens pendem no espaço como fruto 

do próprio ambiente. É do ambiente, é do meio, que brota a personagem e dele é 

resultado”. Dessa forma, para Defina, o personagem é fruto do ambiente em que está 

inserido e não o ambiente fruto do personagem, pois “Os quartos com cheiro de túnel, 

as coisas ligeiramente deslocadas de si mesmas como se acabassem de ter sido vivas” 

(1975, p.141). 

Ainda de acordo com Defina (1975, p.108), para se estudar o ambiente na 

literatura de ficção, é necessário saber como ele se apresenta, saber se o ambiente é feito 

pelo homem ou o homem afeito ao ambiente, se o homem é que vence o ambiente ou 

por ele é vencido. No caso d’O Lustre, os personagens são afeitos ao ambiente e 

vencidos por ele, pois se acomodam no ambiente mórbido que habitame todos os 

ambientes apresentam características sombrias e silenciosas. Em todos os ambientes 

predomina o silêncio e para Waldman (1983) esse silêncio diz tudo o que está nas 

entrelinhas: 
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Entre a palavra e o silêncio, entre o que diz e o que está implícito em 

seu dizer, situa-se o texto de Clarice. Ler o seu texto é penetrar nesse 

âmbito elétrico onde forças opostas se digladiam. Recuperar a vida 

concreta significaria reunir o par vida e morte, reconquistar o um no 

outro, o tu no eu, e assim descobrir a figura do mundo na dispersão 

dos fragmentos. Mas os fragmentos no texto de Clarice não 

conseguem reagrupar-se de modo a constituir uma figura única. 

Paradoxais, sempre questionadas, as imagens se multiplicam, negam, 

intensificam, aumentam, diminuem, caminham à deriva, procuram. 

(WALDMAN 1983, p.89) 

 

 Waldman (1983) afirma que o único meio de entender o que diz o texto de 

Clarice é interrogar o silêncio e o seu significado dentro da obra: “não o silêncio que se 

situa antes da palavra e que é um querer dizer, mas o outro, o que fica depois dela e que 

é um saber que não pode dizer a única coisa que, de fato, valeria a pena ser 

dita”(WALDMAN 1983, p.90).  

 

Antes de adormecer, concentrada e mágica, dizia adeus às coisas num 

último instante de consciência ligeiramente iluminada. Sabia que na 

penumbra "suas coisas" viviam melhor sua própria essência. "Suas 

coisas" — pensava sem palavras, sabida na própria escuridão — "suas 

coisas" como "seus animais". Sentia profundamente que estava 

rodeada de coisas vivas e mortas e que as mortas haviam sido vivas — 

apalpava-as com olhos cuidadosos (LISPECTOR, 1999, p.142). 

 

Na primeira parte do romance há a descrição dos espaços vazios, sombrios e 

decadentes: “os móveis desertavam, vendidos, quebrados ou envelhecidos e os quartos 

se esvaziavam pálidos” (LISPECTOR, 1999, p. 14). Assim, o estado de espírito da 

personagem corresponde às características do espaço em que está inserida e que pode 

ser bom ou ruim, dependendo de sua localização. Desse modo, são os espaços que 

imprimem sustentação ao universo de Virgínia. Pode-se afirmar que o espaço em O 

Lustre se exprime de formas diversas: cidade, campo, casarão, sótão, apartamento etc., 

revestindo-se de sentimentos múltiplos tais como amor, refúgio, fuga, liberdade, 

incerteza, solidão e busca. De acordo com Defina (1975, p.112): 

 

O ambiente é um consciente coletivo, confluência de sentimentos, 

representação de um grupo que plasma sua psicologia pela mistura de 

elementos do meio em que assiste. De tal maneira, que o ambiente vai 

se personificando, tornando-se personagem, representando um papel 

mórfico que vive e respira ao lado do ser humano. Mas ainda, torna-se 

a expressão coletiva do aglomeramento social, e o homem aí já não 
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pensa e age sozinho, mas pensa e age de acordo com o ambiente em 

que está. 

 

No romance em questão, o clima se expande num determinado espaço – a 

Granja Quieta. Nele, a força significativa do corpo e sua unidade conferem uma 

estrutura fragmentada à narrativa. O casarão, localizado em Granja Quieta, na cidade de 

Brejo Alto, onde vivem Virginia e sua família, predominante na primeira parte da obra, 

corresponde à tentativa da protagonista de se encontrar através de seu passado, tendo em 

vista que para Bachelard “a casa retém o tempo comprimido” (2005, p.20). Esse 

casarão, além de construir o espaço principal da ação do romance, representa uma 

espécie de microcosmo que liga a família de Virginia aos antepassados que lá viveram: 

“o casarão pertencia à avó; seus filhos haviam casado e moravam longe” (LISPECTOR, 

1999, p.14). 

 

[...] a vida mudara então, disso ela sabia, certamente porque já não era 

nenhuma menina; então cosia, passeava, visitava algumas casas em 

Brejo Alto, séria, calada, Daniel ajudava o pai na papelaria. Embora 

não se lembrasse com nitidez daquele tempo — vivia-se tanto cada dia 

parecia-lhe estar agora sendo impaciente consigo mesma 

(LISPECTOR, 1999, p.145). 

 

São os espaços que dão sustentação ao universo de Virgínia. O casarão 

representa a tentativa de encontrar-se através de seu passado e o apartamento na cidade 

corresponde ao elo com o irmão Daniel. Quando este vai embora, ela sente se sem 

“chão”, tendo em vista que “custara a habituar-se com o novo apartamento vazio desde 

que Daniel casara, fora embora para a Granja e ela tivera que mudar” (LISPECTOR, 

1999, p.107). 

Simbolicamente, o casarão morre a cada dia, assim como Virgínia, que vive em 

função da morte. “A grande natureza morta em que vivia. Mesmo assim parecia-lhe 

estar se misturando às coisas, dispondo-as ao seu agrado e perturbando-as” 

(LISPECTOR, 1999, p.143). Essa ideia pode ser encontrada em diversos momentos do 

texto, como no trecho: “a sala cheia de pontos neutros. O cheiro de casa vazia. Mas o 

lustre! Havia o lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o imóvel, inquieta parecia 

pressentir uma vida terrível”. (LISPECTOR, 1999, p.15). Pode-se afirmar que não só os 

espaços, mas também os objetos que rodeiam a personagem Virgínia, levavam-na em 

direção à morte: “a infância, integrada a um desenvolvimento biográfico linear, que vai 
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da meninice à idade adulta, liga-se, desde o começo, a vivencia da morte” (NUNES, 

1995, p.27). Nunes se refere aqui ao momento em que, quando criança, Virgínia vê o 

possível corpo de um morto no rio e, desde então, passa a viver bem próxima da morte. 

De acordo com Waldman (1983, p.36), “a morte na água, a asfixia vislumbrada na 

infância, a união água e morte, pautarão a vida de Virgínia para sempre”. 

“Ela seria fluida durante toda vida. Porém o que dominara seus contornos e os 

atraíra a um centro, o que a iluminara contra o mundo e lhe dera poder fora o segredo” 

(LISPECTOR, 1999, p.11): para Waldman (1983), esse trecho do romance caracteriza 

bem a personagem Virgínia, que nasce do segredo da água, já com o “estigma da 

morte”. E este “estigma da morte” a acompanha durante toda a vida. Existem outros 

momentos em que a protagonista se depara com a morte, por exemplo, quando a caixa 

com aranhas do irmão Daniel se enche com a água da chuva. Ao sabê-las mortas, Daniel 

exige que Virginia as retire dali e é ela quem entrará em contato com esses bichos em 

estado de decomposição. Há ainda, no final da narrativa, a morte da avó.  

 

No dia seguinte recebeu a carta do pai avisando da morte da avó. 

Morrera sem assistência, durante a noite. Na manhã seguinte a criada 

não ouvira o bater difícil da bengala nas tábuas do assoalho e com 

alívio só fora levar o leite mais tarde. Lá estava a velha sentada na 

cama, a camisa aberta no peito seco e áspero, os olhos profundamente 

surpresos, a boca aberta. O pai chorara dias e noites (LISPECTOR, 

1999, p.161). 

 

Na primeira parte do romance, o casarão é destacado, sobretudo, pelos seus 

espaços vazios, sombrios e decadentes: “os móveis desertavam, vendidos, quebrados ou 

envelhecidos e os quartos se esvaziavam pálidos” (LISPECTOR, 1999, p.14). Assim, 

desde o início da obra o leitor já toma conhecimento do ambiente em que vivem os 

personagens. N’O Lustre muitos espaços são descritos detalhadamente e essa é uma das 

estratégias descritivas usadas por Clarice Lispector: 

 

A própria sala de jantar, o aposento maior do casarão, estendia-se 

embaixo em longas sombras úmidas, quase desertas: a pesada mesa de 

carvalho, as cadeiras leves e douradas de uma mobília antiga, uma 

estante de finas pernas recurvas, o ar rápido nos trincos lustrosos, e 

um guarda-louça comprido onde translucidamente brilhavam em 

gritos abafados alguns vidros e cristais adormecidos em poeira. 

(LISPECTOR, 1999, p.14-15). 
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Essa organização estrutural do casarão fornece-nos determinadas pistas sobre o 

modo de viver dos personagens. As coisas antigas, empoeiradas, escurecidas pelas 

páginas do tempo refletem a tradição familiar associada à sobriedade. E mais do que 

isso, essas coisas antigas, “empoeiradas”, podem representar a agonia e a decadência 

dessa família, pois a poeira pode ser entendida também como o indício da morte que se 

aproxima, pois não há mais cuidado, esmero, em sua conservação, assim como não há a 

preocupação com a vida. 

Osman Lins, em seu ensaio sobre Lima Barreto (1986), estabelece uma diferença 

entre espaço social, entendido como a natureza sofrendo modificações por parte do 

homem, e atmosfera, uma forma de manifestação do espaço como algo provocador que 

ataca os personagens de maneira diluída e indecifrável. Esse pensamento pode ser 

observado no seguinte fragmento de O Lustre:  

 

Mergulhando os olhos na cegueira da escuridão, os sentidos pulsando 

no espaço gelado e cortante; nada perceberia senão a quietude em 

sombra, os galhos retorcidos e imóveis... a longa extensão perdendo os 

limites em súbita e insondável neblina – lá estava o limite do mundo 

possível!(LISPECTOR, 1999, p.12)  

 

Há em O lustre essa atmosfera de caráter abstrato que envolve a ação. Tal 

atmosfera é oriunda dos mais fortes sentimentos - angústia, medo, tristeza - dos 

personagens.  É um romance onde o espaço, principalmente o do casarão, é invadido 

por muita angústia, desesperança e solidão e os personagens que nele habitam são os 

reflexos do espaço em que se encontram.  

“Os dias na Granja Quieta respiravam largos e vazios como o casarão” 

(LISPECTOR, 1999, p.20) – neste trecho, tempo, espaço e personagens existem em 

função uns dos outros, fundem-se numa atmosfera de solidão e vazio. Em suma, o 

casarão é o reflexo da vida dos personagens que nele habitam e uma indisfarçável 

ausência de comunicabilidade envolve os ambientes. Na família de Virgínia, salvo 

alguns poucos e breves diálogos, a impressão que se tem é a de que ninguém fala a 

mesma língua. A avó é o símbolo vivo da quietude sepulcral que domina a mansão de 

Granja Quieta. O próprio nome do local onde reside a família de Virgínia indica 

silêncio. 

Virgínia move-se, sobretudo, em um mundo fechado. Dessa maneira, todos os 

ambientes podem ser comparados com a característica solitária da personagem. Ela se 
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sente deslocada do contexto social onde transita. O isolamento e a solidão fazem parte 

desse romance, na medida em que os personagens se encontram apartados uns dos 

outros. A falta de comunicação gera incompreensão e caracteriza o clima tenso da 

narrativa. As narrações, os diálogos, as lembranças, as descrições, principalmente dos 

espaços, não escondem o abismo que cerca os membros dessa família, mas o intensifica; 

“a própria sala de jantar, o aposento maior do casarão, estendia-se embaixo em longas 

sombras úmidas, quase desertas” (LISPECTOR, 1999, p.15). 

O quarto representa para os habitantes do casarão um refúgio, uma forma de 

isolamento que permite a reflexão e acentua a sensação de insulamento entre os 

membros da casa. Lugar de refúgio, os quartos conservam uma atmosfera de penumbra, 

de pouca claridade, “o ar era úmido, as coisas do quarto isolavam-se através do frio e só 

a escuridão fundia os móveis” (LISPECTOR, 1999, p.49). 

O casarão e a clareira, onde aconteciam os encontros da sociedade das sombras, 

são os lugares de conflitos e problemas existenciais, visto que esses encontros passaram 

a acontecer após os irmãos Virgínia e Daniel verem um suposto afogado boiando no rio 

e sentirem muito medo, então criaram uma sociedade para terem reuniões secretas “Fora 

por causa do afogado que nascera a Sociedade das sombras? Eles haviam pressentido o 

encantado e perigoso começo do desconhecido, o impulso que vinha do medo.” 

(LISPECTOR, 1999, p.55). É na clareira, principalmente, onde ocorrem tramas e 

diálogos, segredos e revelações: “a sociedade das sombras deseja saber se você conhece 

Esmeralda. Deseja saber se você conhece o segredo de Esmeralda, os encontros dela no 

jardim com aquele...” (LISPECTOR, 1999, p.62). Esmeralda é a irmã mais velha de 

Daniel e Virgínia, e mantinha com um homem encontros escondidos no jardim, e 

Virgínia descobrira e contara a Daniel. Em uma reunião na clareira, Daniel ordenou que 

em nome da sociedade das sombras ela contasse o segredo ao pai: “a Sociedade das 

Sombras deseja que você conte ao pai de Esmeralda os encontros de Esmeralda no 

jardim.” (LISPECTOR, 1999, p.62).  

Dessa forma, o casarão possui um significado completo, repleto de nuanças que 

são fornecidas pelos diferentes pontos de vista de seus habitantes. Todo espaço 

romanesco pode ser considerado como uma construção verbal, quase sempre 

condicionado ao ponto de vista das personagens, espelhando suas impressões, 

sentimentos, estados da alma. 
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Ela voltou o rosto para outro lado olhando nova coisa. Caminhou até à 

poltrona e sentou-se. Durante toda a noite espiara de longe a poltrona 

desejando despercebidamente sentar-se sobre ela. Na verdade sempre 

vivera como à beira das coisas. A poltrona era comprida, estreita e 

verde mas não de um verde-folha nem mesmo de folha velha; era um 

verde cheio de ressentimento e quietude, acumulado em si mesmo 

pelos anos; no local dos braços a cor se retirara com reserva e um 

fundo quase castanho destacava-se doce e martirizado pelos 

constantes atritos; na verdade era uma ótima poltrona onde se poderia 

dormir um sono obscuro, opalescente— sentiu cansaço e tristeza 

(LISPECTOR, 1999, p.98). 

 

De acordo com Nunes (1995, p.27), n’O Lustre “desenha-se a figura nítida de 

uma errância exterior no espaço”. Ainda segundo ele, um outro vazio se declara no 

mesmo espaço de “busca ou de errância do sujeito” e transforma essa obra num signo 

semafórico do “estado geral do mundo e da evasão do sagrado” (NUNES, 1995, p.154). 

De acordo com a definição de Carlos Reis e Ana C. M Lopes no Dicionário de 

teoria da narrativa (1988), o espaço psicológico evidencia atmosferas densas e 

perturbadoras, projetadas sobre o comportamento conturbado das personagens. Em O 

Lustre predomina o espaço psicológico, tendo em vista que a atmosfera da casa é tensa, 

aflita, não havendo paz e tranquilidade entre os personagens. Cada um sofre com 

dilemas pessoais e isso aparecerá nas atitudes de cada um:  

 

Sim, a mãe não comia muito, mas seu modo abandonado de estar à 

mesa dava a impressão de que chafurdava na comida. Quase nada 

fazia, mas de algum modo parecia sentir-se tão enrolada na sua 

própria vida que mal poderia desvencilhar um braço e acenar sequer. 

(LISPECTOR, 1999, p.20). 

 

 

N’O Lustre Clarice privilegia o mórbido, marcando os espaços com elementos 

que lembram a morte e o sagrado. Todos os espaços são marcados por símbolos, 

símbolos estes que caracterizam o estado da personagem. Em Granja Quieta há mofo, 

poeira e a presença de criaturas como “avó” e o suposto “afogado” que são arrebatados 

pela morte. A avó é o símbolo vivo da quietude sepulcral que domina o casarão em 

Granja Quieta, pois "ela não falava, não ria, quase não olhava, como se lhe bastasse 

viver". (LISPECTOR, 1999, p.24) Assim, a morte une as pontas da história, que começa 

com a cena de um afogamento e termina com o atropelamento de Virgínia.  

Como bem ressaltou Nunes, a recordação do “afogado”, ou seja, o segredo sobre 

esse fato traz para Virgínia e Daniel uma relação de dependência e “a infância, 
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integrada a um desenvolvimento biográfico linear, que vai da meninice à idade adulta, 

liga-se, desde o começo, à vivencia da morte” (NUNES, 1995, p.27). 

 

Mergulhando os olhos na cegueira da escuridão, os sentidos pulsando 

no espaço gelado e cortante; nada perceberia senão a quietude em 

sombra, os galhos retorcidos e imóveis... a longa extensão perdendo os 

limites em súbita e insondável neblina – lá estava o limite do mundo 

possível! Então frágil como uma lembrança, vislumbraria a mancha 

cansada do afogado afastando-se, sumindo e reaparecendo entre 

brumas, mergulhando enfim na brancura. Para sempre! (LISPECTOR, 

1999, p.12). 

 

Ainda segundo Nunes (1995, p.25), “por oposição aos objetos, que ganham uma 

presença imponente, estável e luminosa, as pessoas se reduzem, para Virgínia, a um 

detalhe ou a uma parte do corpo, realçados em isolamento grotesco”, como nas “orelhas 

carnudas e ávidas, grosseiramente desabrochadas ao lado do rosto” (LISPECTOR, 

1999, p.117) de um diretor de jornal.  

Nessa narrativa não só os espaços têm valor simbólico, mas também os objetos. 

“O primeiro acontecimento real, o único fato que serviria de começo à sua vida, livre 

como jogar um cálice de cristal pela janela, o movimento irresistível que não se poderia 

mais conter” (LISPECTOR, 1999, p.260). O próprio título da obra,O Lustre, é mais 

significativo sob esse aspecto, bem como a materialidade dessa peça na grande sala, um 

objeto simbólico que para muitos críticos significa a procura da luz por Virgínia, que 

sempre fora triste e levara uma vida em função da morte. Bachelard revela um 

pensamento que dialoga com o que estamos tratando, ao destacar que “encontraríamos 

mil intermediários entre a realidade e os símbolos se déssemos às coisas todos os 

movimentos que elas sugerem” (BACHELARD, 2005, p.30). 

Como bem afirma Nunes (1995, p.27), os objetos se destacam pela sua 

imponência enquanto as pessoas se reduzem a “um detalhe grotesco do corpo”, tendo 

visto essa valorização dos objetos em detrimento das personagens.Vale citar também o 

espelho, que é um objeto muito mencionado na obra e que tem grande significado no 

seu contexto: “lá estava ela vacilante como, leves chamas lentas, os contornos em 

sombra e luz animando o espelho” (LISPECTOR, 1999, p.51). De acordo com Nunes: 

 

[...] o espelho surge como mediador ambíguo do desdobramento da 

consciência de si. Refletido da realidade interior, assinala o momento 

no qual, através do confronto com a imagem do próprio corpo 

estranhado, que parece servir de veículo a forças obscuras e à 
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sensação de liberdade, a identidade narcisista se transforma em 

alteridade.  O espelho significa para as personagens de Clarice 

Lispector um momento de provação e de confirmação (NUNES, 1995, 

p.107). 

 

Para Virgínia, o espelho é o meio pelo qual ela pode sair dos limites de sua vida 

e buscar outros horizontes, como se para ela, através do espelho, pudesse encontrar 

outros caminhos: “sair dos limites da minha vida, não sabia ela o que dizia, olhando-se 

no espelho do quarto de hóspedes” (LISPECTOR, 1999, p.78). Ignácio (2005) relaciona 

o espelho com a morte: 

 

[...] o espelho, na medida em que atua como subterfúgio a fim de que 

se conduza à destruição, funciona como algo por que se dá uma 

passagem – a da vida para a morte – e, nesse sentido, aproxima-se de 

certo modo da manifestação pura do espelho como portal da morte. 

(IGNÁCIO 2005, p.88). 

 

O espelho pode ser visto também como a busca da identidade pela personagem: 

“acreditava que ao crescer poderia se chamar “Maria Madalena ou Hermínia, ou mesmo 

qualquer outro nome menos Virgínia” (LISPECTOR, 1999, p.239). Podemos dizer aqui 

que Virgínia desejava ser outra pessoa. N’O Lustre são as percepções diversas e os 

pensamentos inarticulados dos personagens, sem inteligência e sem palavras, que 

permitem sentir e enxergar aquilo que não se pode compreender: “sem saber por que 

entendia; e a sensação íntima era de contato, de existência olhando e sendo olhada” 

(LISPECTOR, 1999, p. 64). O espelho para Virgínia é muito mais que um objeto; ao 

olhá-lo, ela se sentia viva, como se o espelho confirmasse sua existência. Assim, o 

espelho é um meio de confirmação da identidade de Virgínia. 

Todos os espaços e objetos levam ao “vazio, [a]o silêncio e [à] sombra” 

(LISPECTOR, 1999, p. 14), representando o contexto sombrio em que vive Virgínia, 

com sua identidade mórbida e deslocada, numa peregrinação que a levará à morte. 

 

[...] a escadaria, no entanto cobria-se com um grosso tapete de veludo 

púrpura, ainda do casamento da avó, ramificando-se pelos corredores 

até os aposentos num súbito luxo seguro e grave. Abriam-se as portas 

e em vez da aconchegante riqueza que o tapete anunciava 

encontravam-se o vazio, o silêncio e a sombra. (1999, p.14).  

 

Nota-se que o narrador com frequência refere-se ao estado do ambiente e só 

depois se dirige ao personagem. De modo geral, em vários momentos da obra nota-se a 
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grande relação que há entre os espaços e os personagens; os espaços, principalmente os 

do casarão, refletem a solidão e a angústia dos personagens. Vale destacar que em todo 

o romance predominam os espaços fechados, como em Granja Quieta, onde no 

transcorrer da narrativa as personagens estão constantemente no casarão e mais 

especificamente em seus quartos, buscando fugir, principalmente a mãe e Esmeralda 

que, ao receber visitas, procuravam escondê-las: “a mãe rara vez animava-se com a 

vinda de duas vizinhas, levava-as depressa para o próprio quarto como se procurasse 

guardá-las dos longos corredores” (LISPECTOR, 1999, p.20). O quarto é o refúgio que 

a mãe e Esmeralda encontram para fugir do “espaço” que as rodeia. 

Contudo, n’O Lustre há a presença de alguns espaços externos como o mar, as 

praças, o quintal e as ruas. Mesmo assim nota-se que os personagens preferem ficar 

isolados em si mesmos, nos ambientes internos, fechados. Embora a imagem que se tem 

do campo são imagens de natureza, liberdade e tranquilidade, todos os personagens se 

sentem aprisionados em “Granja Quieta”, não se sentem bem e são infelizes: “Os dias 

eram de uma tristeza perfeita que terminava por se ultrapassar e deslizar para uma 

quietude sem além” (LISPECTOR, 1999, p.50).  

Assim como no campo, as imagens da cidade que são descritas a partir da 

segunda parte do romanceenfatizam que as casas na cidade são elementos espaciais que 

assumem papel predominante na narrativa, com a atmosfera de tensão predominante, 

principalmente pelas características com as quais são descritas: 

 

Olhavam por algumas janelas esquecidas de fechar o interior 

poeirento das casas; os móveis, os pequenos jarros velhos e 

concentrados de matéria viva a expectante como árvores. As ruas 

apertadas desciam ou subiam ligeiramente com eles (LISPECTOR, 

1999, p.73). 

 

A cidade também nos é apresentada como um lugar de profunda tristeza e 

solidão, com suas intermináveis construções: “as construções haviam-se coberto de 

sombras, de largas manchas irrevogáveis – viu atravessando a rua deserta. Um puro 

cheiro de cal, ângulos, cimento e frio nascia dos destroços onde rebrilhava o silêncio de 

alguma lasca de pedra” (LISPECTOR, 1999, p. 97). Para Nunes (1995, p.114), “a 

oposição entre o campo e a cidade, que entrevimos em O Lustre, recobre outra posição 

mais fundamental, interiorizada, entre um passado irrecuperável que se busca e um 

presente angustioso de que se foge”. E Virgínia, em seus deslocamentos constantes, 
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tanto espaciais como psicológicos, vive fugindo do presente e tentando recuperar o 

passado. 

Para Bachelard (2005, p.37), o porão pode “servir para ilustrar as nuanças 

psicológicas mais sutis”, sendo relacionado aqui à personalidade de Virgínia, com sua 

vinculação com o porão e seu apresso pelo lustre.  

A imagem do porão estabelece um contraste com o título do livro, alternando a 

ideia de claridade com a de escuridão, tendo em vista que o título da obra, O Lustre, 

liga-se à ideia de luz, claridade, vida. Já o porão é um lugar temido, onde ficam os 

segredos mais escondidos.  Virgínia se sente atraída tanto por um quanto por outro, 

como se ambos a direcionassem, embora de formas diferentes. 

“Quando se tem um porão [...] cantos e corredores, nossas lembranças têm 

refúgios cada vez melhor caracterizados. A eles regressamos durante toda vida, em 

nossos devaneios” (BACHELARD, 2005, p.28). Sendo assim, o porão representa o 

inconsciente, a irracionalidade, e em oposição está o lustre, que está associado à clareza 

e à liberdade e à racionalidade, a algo que está acima, “nas alturas”. 

Após a criação da “sociedade das sombras”, nome da seita criada por Daniel e 

Virgínia, cujo lema era a solidão, Daniel manda que Virgínia entre no porão para pensar 

muito: 

A sociedade das sombras manda que você amanhã entre no porão, 

sente-se e pense muito, muito para saber o que é de você mesma e o 

que é que lhe ensinaram. Amanhã você não deve se preocupar com a 

família nem com o mundo! A sociedade das sombras falou. 

(LISPECTOR, 1999, p. 38). 

 

Virgínia gosta das sombras, do obscuro, do imperceptível. Desse modo o porão é 

o lugar ideal para ela: “Ela secretamente exultava: ao contrário do que Daniel 

imaginara, ela amava o porão e nunca o temera” (LISPECTOR, 1999, p. 57). Ao 

contrário do que o irmão Daniel esperava, a irmã ficou contente em saber que sua tarefa 

era ficar trancada no porão. A imagem do porão mostra a complexidade da personagem 

que, ao nele se adentrar, entra em contato com seu mundo interior: 

 

Caminhou para o porão lentamente, empurrou sua grade e mergulhou 

no cheiro frio de penumbra onde timidamente viviam bacias, poeiras e 

móveis velhos. Sentou-se perto das roupas negras de um luto antigo. 

O bafo dos baús arquejava, um cheiro de cemitério subia das Lages do 

chão. Sentou-se e esperou. Apertava os intervalos o grosso vestido 

contra o peito. Os pássaros lá fora cantavam, mas isso era o silêncio. 
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Para pensar profundamente alguém devia se lembrar de nada em 

particular. Purificou-se de lembranças, quedou-se atenta. Como para 

ela era sempre fácil nada desejar, manteve-se parada sem mesmo 

sentir as sombras negras do porão. Foi se distanciando como numa 

viagem. (LISPECTOR, 1999, p. 38). 

 

O porão representa assim o mais profundo espaço do ser humano, escuro, 

habitado por ratos, baratas, cheirando a mofo. Seu espaço estreito, acanhado, não 

possibilita ter a visão do mundo exterior. Contudo, ao sair do porão, Virgínia passa a ter 

esperança de mudança, de reinventar a vida: 

 

Agora tornava-se claro: era verdadeiro! Tudo existia tão livre que ela 

poderia mesmo inverter a ordem de seus sentimentos, não ter medo da 

morte, temer a vida, desejar a fome odiar as coisas felizes, rir-se da 

tranqüilidade... Sim, bastaria um pequeno toque e numa coragem leve 

e fácil galgaria a inércia e reinventaria a vida instante por instante. 

Instante por instante! [...] Eu posso renovar tudo com um gesto, sentia 

bravamente, úmida como uma coisa nascendo, mas confusamente 

sabia que esse pensamento era mais alto que a sua realização e nada 

fazia perplexa e serena, nenhum gesto (LISPECTOR, 1999, p.61). 

 

Para Virgínia, o porão faz parte de seu ser; aí ela se locomove com bastante 

naturalidade, distinguindo os objetos jogados pelos cantos da escuridão que reina nesse 

ambiente. Para ela esse lugar “estranho” lhe é bastante familiar, e este fator está 

relacionado com a interiorização do ser. Porém, ao adentrar em seu interior, Virgínia se 

assusta, pois quando o irmão a questiona se quer retornar ao porão, 

 
— Quer voltar ao porão amanhã? indagou-lhe um pouco desatento. 

Surpreendeu-a a delicadeza da pergunta, como ela o amava, como o 

queria, aqueles olhos pensando, aquele pescoço forte e reto mas gentil. 

E ela falhando sempre, censurou-se emocionada. Mas não, agora 

temia o porão, tivera um desmaio depois que saíra de lá, Daniel, era 

perigoso pensar profundamente, não[...](p.62). 

 

 Para Bachelard (2005, p.40), ao entrar no porão, “estamos realmente no espaço 

íntimo das intrigas subterrâneas”. 

O lustre do casarão de Granja Quieta, objeto que dá nome à obra, é citado duas 

vezes durante a narrativa, uma no início e outra no fim. O título, O lustre, está ligado à 

ideia de iluminação do objeto, contrapondo-se com o fato de Virgínia não ser 

“iluminada”. O lustre é a representação da luz que não existia na vida da protagonista, 

tendo em vista que a simples presença do lustre a leva a trafegar pelo mais profano de 
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si. Tais fronteiras são um convite para novas formas de se perceber o mundo. Além de 

proporcionar a vontade de fuga, esse objeto lhe faz falta.  

 

A sala. A sala cheia de pontos neutros. O cheiro de casa vazia. Mas o 

lustre! Havia o lustre. A grande aranha incandescia. Olhava-o imóvel, 

inquieta, parecia pressentir uma vida terrível. Aquela existência de 

gelo. Uma vez! uma vez a um relance — o lustre se espargia em 

crisântemos e alegria. Outra vez — enquanto ela corria atravessando a 

sala — ela era uma casta semente. O lustre. Saía pulando sem olhar 

para trás (LISPECTOR, 1999, p. 15). 

 

Ao deixar Granja Quieta em direção à cidade, Virgínia se lembra do lustre no 

trem: 

Ah, o lustre. Ela esquecera de olhar o lustre. Pareceu-lhe que o haviam 

guardado ou então que não tivera tempo de procurá-lo com os olhos. 

Sobretudo também não vira muitas outras coisas. Pensou que o 

perdera para sempre. E sem se entender, sentindo um certo vazio no 

coração, pareceu-lhe ainda que na verdade perdera uma de suas coisas. 

Que pena, disse surpreendida. Que pena, repetiu-se com 

arrependimento. O lustre... Olhava pela janela e no vidro descido e 

escuro via em mistura com o reflexo dos bancos e das pessoas o lustre. 

Sorriu contrita e tímida. O lustre implume. Como um grande e trêmulo 

cálice d'água. Prendendo em si a luminosa transparência alucinada o 

lustre pela primeira vez todo aceso na sua pálida e frígida orgia — 

imóvel na noite que corria com o trem atrás do vidro. O lustre. O 

lustre (LISPECTOR, 1999, p.255). 

 

Situado em uma zona sombria, o lustre é algo que Virgínia queria encontrar e do 

qual esteve sempre fugindo. Embora com a visão longínqua da luz do antigo lustre, 

Virgínia vive sempre mergulhada na sombra, como se esperasse a morte a qualquer 

momento. O lustre, com sua “luminosa transparência” (1999, p. 255), não ameniza a 

obscuridade da vida da protagonista, que vive uma busca incessante. Em O lustre, o 

drama humano é descrito especialmente através da carência, inevitável angústia que 

leva a uma busca constante. Para Campedelli e Abdala (1988, p. 131), essa busca é o 

desejo que esse vazio que acompanha os seres, incitando-os a uma busca constante, 

levando-os à impulsiona para a vida, à procura do que é jamais encontrado, pois o 

desejo migra, estando sempre em outro lugar. O desejo é o ímpeto rumo ao 

indescritível, ao sempre fora do alcance, ao sempre ausente. Faz o homem viver no 

inacabado e na contradição que fazem parte da condição humana.    

 

Da escuridão para a luz — este um dos acontecimentos que mais a 

alegravam, a alegravam, a alegravam... No fundo o que a tornava 
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contente era não ter êxito a experiência. Decerto Daniel a obrigaria a 

voltar no dia seguinte e de novo férias... Mas ela não sentia força para 

ser feliz. Cansara-se (LISPECTOR, 1999, p. 60). 

 

Luz e sombra, claridade e obscuridade. O comportamento de Virgínia parece 

oscilar entre um e outro polo. Dessa forma, o próprio título do romance remete a um 

objeto, o lustre, presente no casarão da família, cuja finalidade é a de iluminar, lançando 

luzes no ambiente que à noite, sem ele, habitaria a escuridão. É interessante 

relembrartambém que, depois de ter morado na cidade, antes de morrer, Virgínia faz um 

retorno à Granja Quieta e, ao retornar para a cidade, onde encontrará a morte, a 

escuridão final, lembra de que se “esquecera de olhar o lustre [e considera que] o 

perdera para sempre” (LISPECTOR, 1999, p. 255). De fato, sem saber, estava certa, 

prevendo que jamais seria iluminada pela luz do lustre. 

O objeto lustre representa na obra essa procura pelo inalcançável, a busca 

constante em que a personagem Virgínia vive. “Virginia não consegue se encontrar por 

onde transita, e seu maior objetivo é pegar um fio, se encontrar, encontrar uma luz, uma 

teia, como a grande aranha que se encontra na sala: “O lustre” (CAMPEDELLI E 

ABDALA, 1988, p.132). 

 

No fundo de tudo, quase despercebido, havia horrível como uma luz 

amarela e desesperada o perigo de si própria, o medo de repetir 

alguma vez mais aquela sensação de há pouco, um pressentimento de 

começo onde ela adivinhava a aproximação da morte, vertiginosa e 

calma. Viveu um dia grosso e sem luz (LISPECTOR, 1999, p.193). 

 

O lustre, não propicia tal contato com o mundo interior e sim um distanciamento 

que a leva à razão. Em suma, o porão é a fuga da personagem em busca do eu interior e 

o lustre representa o retorno à realidade, a esperança, uma luz. Luz está que não está 

presente quando Virgínia está próxima da morte. 
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CAPÍTULO 4 – A mulher e os deslocamentos em O lustre 

 

4.1- A hora d’O lustre 

 

A Sociedade das Sombras é a metáfora da opressão e da formação da menina 

que se tornará mulher. A relação de Virgínia com seu irmão, Daniel, é relação de 

dominação e, ao mesmo tempo, de denúncia da passividade de Virgínia. O leitor é 

apresentado a essa condição que parece ser a expressão não somente de Virgínia, mas 

de muitas mulheres do século XX. Esta visão sobre a mulher é duradoura, torna-se um 

modo de representar a mulher submissa que, praticamente, atravessa a vida da escritora. 

A seguir, relacionaremos a protagonista de O lustre, Virgínia, com a de A hora 

da estrela, Macabéa, para discutir a visão de Clarice sobre a condição da mulher em 

face do homem. 

O ponto de partida ainda continua sendo a Sociedade das Sombras. Um aspecto 

da formação de Virgínia pode ser visto no episódio um pouco cômico em que a 

Sociedade, leia-se Daniel, envia-a ao porão para pensar “profundo”: 

 

 

Virgínia [...] você é vulgar e estúpida – sim, por Deus, que ela o era – 

[...] porque você não pensa, como se diz, com profundeza, porque 

você só sabe seguir o que lhe ensinaram [...] A Sociedade das 

Sombras manda que você amanhã entre no porão, sente e pense 

muito, muito para saber o que é de você mesma e o que lhe 

ensinaram (LISPECTOR, 1999, p. 57). 

 

O trecho é rico. Daniel chama Virgínia de “vulgar e estúpida”. Uma fala que é 

ao mesmo tempo da personagem e que a da voz narrativa confirma com efusão que 

“sim, por Deus, que ela o era”. Na sequência, Daniel diz por que acha que a irmã é 

vulgar e estúpida. Parece que falta a Virgínia pensar com “profundeza”, isto é, com 

profundidade sobre sua condição; é preciso que Virgínia pense “muito, muito” para 

saber sobre o seu “ser” verdadeiro (“o que é de você mesma”) e sobre o que fizeram 

dela as pessoas que, até então, contribuíram para sua formação. A metáfora do porão 

como lugar de descer ao fundo de si mesmo não poderia ser mais apropriada. “Distraída 

adivinhava: pensando profundamente ia saber o que era dela como água misturada à 

água do rio e o que não era, como pedras misturadas à água do rio. Ah, compreendia 

tanto. Suspirava de alegria e de certa incompreensão” (LISPECTOR, 1999, p.58). 
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O que acontece depois disso é que Virgínia obedece a Daniel, passa horas no 

porão da casa de Granja Quieta tentando “pensar profundo” – e não consegue realizar a 

tarefa. 

 
Caminhou para o porão lentamente, empurrou sua grade e mergulhou 

no cheiro frio de penumbra onde timidamente viviam bacias, poeiras e 

móveis velhos. Sentou-se perto das roupas negras de um luto antigo. 

O bafo dos baús arquejava, um cheiro de cemitério subia das lajes do 

chão. Sentou-se e esperou. Apertava a intervalos o grosso vestido 

contra o peito (LISPECTOR, 1999, p. 57). 

 

Há, contudo, outra coisa que acontece. Virgínia, sem saber que o faz, realiza 

algo próximo, por assim dizer, a uma meditação, alcançando um “pensamento sem 

palavras” (LISPECTOR, 1999, p. 58). Obrigada a refletir sobre si mesma e sobre sua 

condição de submissão, a protagonista simplesmente não se permite, ou não alcança a 

introspecção.Como para ela era sempre fácil nada desejar, manteve-se parada sem 

mesmo sentir as sombras negras do porão (LISPECTOR, 1999, p.57). Sem saber, 

encontra um vazio de pensamentos que é o contrário do que Daniel espera dela. E isso 

ela também constata, reconhecendo para si mesma a sua incapacidade (Cf. p. 60) e, em 

seguida, para Daniel: “na clareira [na Sociedade] ela disse que falhara” (LISPECTOR, 

1999, p. 61). 

Se há um momento em que a narrativa parece mostrar com certeza um juízo de 

Virgínia sobre si mesma, isto acontece na relação dela com Daniel na Sociedade das 

Sombras. Virgínia temia Daniel, “porém não lhe ocorria sequer escapar a seu domínio. 

Mesmo porque ela própria se reconhecia tola e incapaz” (LISPECTOR, 1999, p. 57). 

Para Virgínia ser feliz ou não é indiferente, felicidade para ela talvez seja 

equilibrar-se sobre a linha, tão tênue, que separa o contentamento da tristeza, ou então 

sentir-se triste e alegre ao mesmo tempo, o que não deixa de constituir também um tipo 

de equilíbrio. Logo após ter dito a Daniel que a vida pode ser muito delicada, ele lhe 

pergunta, de repente: 

 

– E você? 

– Eu sou amante de Vicente, ouviu-se responder. 

– Feliz? 

– Você sabe, sempre o mesmo, eu não poderia ser mais feliz do que 

sou, eu não poderia ser mais infeliz do que sou (LISPECTOR, 1999, 

p. 240). 
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Virgínia era desprezada até pela mãe que considerava que “Daniel nascera e 

depois Virgínia, formados na parte inferior de seu corpo, incontroláveis— um pouco 

magros, cabeludos, os olhos até bonitos” (LISPECTOR, 1999, p.19). 

 

Dizia fracamente: come, Virgínia... — e estacava Virgínia... Nem fora 

ela quem escolhera o nome, Maria. Gostava dos apelidos brilhantes e 

irônicos como quem se abana com um leque recusando: Esmeralda, 

dois abanos rápidos... E a menina, como um galho, crescia sem ela ter 

decorado suas feições anteriores, sempre nova, estranha e séria, 

cocando a cabeça suja, tendo sono, pouco apetite, desenhando tolices 

em folhas de papel (LISPECTOR, 1999, p. 19). 

 

“Tola e incapaz”, como ela se reconhece; “Vulgar e estúpida”, como a define 

Daniel; com o ar sem inteligência (LISPECTOR, 1999, p. 24), como a voz narrativa a 

define, Virgínia pertence a uma categoria de personagens bastante especiais de Clarice 

Lispector. São mulheres cujo tipo mais acabado é a Macabéa de A hora da estrela, 

romance de 1977, e que, entretanto, pode ser também vista na Lídia (espécie de 

contraponto a Joana, a protagonista), de Perto do coração selvagem, e na Lucrécia, de A 

cidade sitiada, romance de 1949. 

Comparar as protagonistas de Perto do coração selvagem e de O lustre ajuda a 

situar melhor o problema. Sobre isso, Regina Pontieri, no seu já citado livro Clarice 

Lispector: uma poética do olhar (2001), diz que Virgínia já não tem fortes 

características próprias como ocorre em Perto do coração selvagem com Joana.  

 

A heroína de O lustre é caracterizada, desde o início, como alguém 

de contorno indefinido. Joana, por sua vez é personagem de traços 

mais firmes. [...] Virgínia está mais próxima das pessoas que 

contracenam com Joana e que lhe servem de contraponto à 

pessoalidade. Nesse sentido, Virgínia seria uma espécie de Joana pelo 

avesso: sem inteligência, sem voz, representante do feminino 

adaptado ao destino biológico corporal de reprodutora da espécie. 

Que Virgínia está próxima das dessa estirpe, mostra-o entre outros 

sua dependência constante do homem, irmão ou amante (PONTIERI, 

2001, p. 25-26). 

 

Se Joana é personagem com características de independência de pensamento, 

dada à introspecção e, portanto, à reflexão, Virgínia é seu oposto. Retida que está na 

superfície das coisas, Virgínia mal sabe que pensa, está fixa nas sensações e nos 

sentidos. Joana, ao contrário, sabe bem das suas sensações e pensamentos; desde muito 

cedo submete-os à reflexão. Tomemos um exemplo: 
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Estava alegre nesse dia, bonita também. Um pouco de febre também. 

Por que esse romantismo: um pouco de febre? Mas a verdade é que 

tenho mesmo: olhos brilhantes, essa força e essa fraqueza, batidas 

desordenadas do coração. Quando a brisa leve, a brisa de verão, batia 

no seu corpo, todo ele estremecia de frio e calor. E então ela pensava 

muito rapidamente, sem poder parar de inventar. É porque estou 

muito nova ainda e sempre que me tocam ou não me tocam, sinto — 

refletia. Pensar agora, por exemplo, em regatos louros. Exatamente 

porque não existem regatos louros, compreende? Assim se foge 

(LISPECTOR, 1998b, p. 10). 

 

A técnica empregada neste trecho mistura fluxo de consciência, monólogo 

interior, sob a forma do discurso indireto livre. Passa-se da voz da personagem Joana à 

voz narrativa, e vice-versa, sem maiores mediações. Não há quase hierarquia entre uma 

e outra. Assim, por exemplo, logo no início do trecho, a voz narrativa em terceira 

pessoa se ocupa do humor e da beleza da personagem. “[Joana] Estava alegre nesse dia, 

bonita também. Um pouco de febre também” (LISPECTOR, 1998, p. 10). Em seguida, 

seu objeto de exame deixa de ser o estado da personagem; passando a ser próprio 

discurso da voz narrativa, aquilo que acabara de dizer: “[...] Um pouco de febre 

também. Por que esse romantismo: um pouco de febre?”. O leitor já não sabe aqui quem 

fala, se a voz narrativa ou se a voz interior da própria personagem Joana. 

Posteriormente, esta voz ambígua cede a vez, agora sim, à voz da personagem: “Mas a 

verdade é que tenho mesmo... (LISPECTOR, 1999, p. 10, grifo nosso)”. Esse “tenho” é 

marca da voz da primeira pessoa, da personagem; trata-se do monólogo interior de 

Joana. Joana não fala: o que se lê é seu pensamento – e, pelo que se vê, trata-se de certo 

diálogo solitário da personagem consigo mesma. Ou seja, trata-se de um monólogo que 

duplica a consciência em duas ou mais vozes que, por sua vez, dialogam entre si. O 

trecho como um todo é polifônico e dialógico: a multiplicidade de vozes e de olhares (a 

do personagem, a da voz narrativa, a da voz ambígua que reflete sobre os enunciados da 

voz narrativa), a multiplicidade de objetos (o aspecto físico e psicológico da 

personagem, o discurso de Joana e da própria voz narrativa) fazem a complexidade do 

trecho. 

Joana pensa, Joana sabe que pensa, toma seu discurso para exame – estamos 

aqui no centro daquilo que se chama introspecção. 

Sobre a relação de semelhança entre escritora e personagens, podemos ler: “As 

pesquisas sobre Clarice Lispector contêm elementos expressivos de uma identidade 



74 

 

entre a autora e suas personagens” (CAMPEDELLI e ABDALA,1988, p.14). Mas há 

nuances que as aproximam mais desta ou daquela personagem como pudemos ver. 

Virgínia pouco se parece com Clarice Lispector. 

Com efeito, Joana está mais perto da voz narrativa e, por decorrência, da voz da 

própria autora do que Virgínia. O fato de Perto do coração selvagem ser um romance 

que descreve, por assim dizer, a formação da consciência de uma artista (Cf. 

PONTIERI, 2001, p. 26) já é o suficiente para que possamos associar Joana à própria 

Clarice, distanciando-a de Virgínia.  

Virgínia está distante de personagens como Joana, assim como Macabéa. 

Ambas, Virgínia e Macabéa, não têm ou não podem ter filhos e, portanto, não cumprem 

o destino corporal de reprodutoras da espécie, como alude Pontieri. Contudo, no resto, a 

categorização de Pontieri parece bastante válida e útil. 

Uma breve reflexão sobre A hora da estrela ajuda a situar o lugar de Virgínia. A 

crítica literária Solange Ribeiro de Oliveira, escrevendo sobre o romance A paixão 

segundo G.H., o quinto romance, introduz o problema. Oliveira diz se tratar de um 

romance em que, pela primeira vez, o “problema da luta de classes” é abordado. 

 

Esse é um dado realmente novo, de certa forma inesperado, nos 

romances de Clarice. O mundo de Perto do coração selvagem, O 

lustre, A cidade sitiada, A maçã no escuro pouca coisa ou nenhuma 

notícia nos dá sobre ele [i.é, o problema da luta de classes].  Nessas 

primeiras obras, a salvo dos conflitos de classe, as personagens se 

deixam absorver por outros [problemas], de natureza emocional e 

metafísica” (OLIVEIRA, 1985, p. 8). 

 

De fato, a protagonista de O lustre, Virgínia, pertence a uma classe média mais 

ou menos próspera, que é sustentada pela família e que, apesar de nascida na fazenda 

empobrecida de Granja Quieta, toca piano e pertence ao grupo social onde essa prenda é 

ainda uma característica das jovens casadoiras (Cf. OLIVEIRA, 1985, p. 8). 

Virgínia, assim, não é uma mulher de classe social baixa, como Macabéa. Não é, 

socialmente falando, o “outro extremo” de Clarice Lispector, como, em Vidas secas, 

Fabiano e Sinha Vitória seriam em relação a Graciliano Ramos (Cf. BUENO, 2006, p. 

24). Do ponto de vista das relações de classe, ao representar Virgínia, Clarice estaria, de 

certo modo, próxima de representar-se a si mesma. Porém, somente deste ponto de 

vista: o das relações de classe. Clarice e Virgínia estão muito próximas, socialmente 
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falando. Se nos é permitido dizer, ambas são da mesma classe social. Uma coisa, porém, 

as afasta marcadamente: a inteligência. 

Como vimos, Virgínia é personagem sem inteligência, a quem a própria voz 

narrativa reconhece como desprovida de inteligência. Sem a brutalidade e a frequência 

com que Daniel o faz, a voz narrativa reconhece isso em Virgínia. Na verdade, Virgínia 

se parece nesse aspecto com Macabéa. 

O leitor versado nas “fracas aventuras de uma moça numa cidade toda feita 

contra ela” (LISPECTOR, 1998, p. 15) vê o óbvio. Em O lustre há muitos reflexos de A 

hora da Estrela. 

Detenhamo-nos inicialmente nas relações entre Macabéa e alguns dos homens 

de sua vida. Parecem com as relações entre Virgínia e Daniel. Comecemos com as 

relações entre Macábea e seu chefe, Seu Raimundo. Vejamos o trecho abaixo logo no 

início do romance: 

 

[...] o chefe da firma de representante de roldanas avisou-lhe com 

brutalidade (brutalidade essa que ela parecia provocar com sua cara 

de tola, rosto que pedia tapa), com brutalidade que só ia manter no 

emprego Glória, sua colega, porque quanto a ela, errava demais na 

datilografia, além de sujar invariavelmente o papel. Isso disse ele. 

Quanto à moça, achou que se deve por respeito responder alguma 

coisa e falou cerimoniosa a seu escondidamente amado chefe: 

– Me desculpe o aborrecimento (LISPECTOR, 1998, p. 24-25). 

  

O chefe, com brutalidade, diz que vai despedi-la e ela pede desculpas pelo 

aborrecimento ao chefe, que secretamente ama. A relação de subordinação com o chefe 

implica em amor e submissão por parte de Macabéa e em brutalidade por parte do chefe.  

Com Olímpico, seu namorado, a relação também se funda em submissão e amor, 

de um lado, e em brutalidade, de outro. Logo que se conhecem:  

 

– E, se me permite, qual é mesmo a sua graça? 

– Macabéa. 

– Maca, o quê? 

– Béa, foi ela obrigada a completar. 

– Me desculpe mas até parece doença, doença de pele. 

(LISPECTOR, 1998p. 43) 

 

 Depois, quando Olímpico, atando namoro com Glória, colega de trabalho de 

Macabéa, se decide por terminar o namoro com esta: 
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Foi então (explosão) que se desmanchou de repente o namoro entre 

Olímpico e Macabéa [...] Ele avisou-lhe que encontrara outra moça e 

que esta era Glória. [...]. 

– Você, Macabéa, é um cabelo na sopa. Não dá vontade de comer. 

Me desculpe se eu lhe ofendi, mas sou sincero. Você está ofendida?   

(LISPECTOR, 1998, p.60). 

 

Entre um momento e outro, muita brutalidade e ofensa de um lado; de outro, 

submissão. No terceiro encontro entre os namorados, quando, pela terceira vez, está 

chovendo: “– Você também só sabe é mesmo chover. / – Desculpe” (LISPECTOR, 1998, 

p. 44). Quando Macabéa pede um capricho de namorada: “Ela uma vez pedira a 

Olímpico que lhe telefonasse. Ele disse: / – Telefonar para ouvir tuas bobagens? 

(LISPECTOR, 1998, p. 47). Quando ele fala em ficar rico e ela dúvida: “– Vá para o 

inferno, você só sabe desconfiar. Eu só não digo palavrões grossos por que você é moça 

donzela” (LISPECTOR, 1998, p. 49). Quando ela cantarola trechos de uma ópera: “– 

Você até parece uma muda cantando. Voz de cana rachada” (LISPECTOR, 1998, p. 51). 

Quando ela, devaneando, diz a ele que quer ser artista de cinema: “– E você tem cor de 

suja. Nem tem rosto nem corpo para ser artista de cinema” (LISPECTOR, 1998, p. 53).A 

estatística das ofensas se compara à de O lustre, cerca de uma a cada duas páginas a 

partir do encontro dos namorados. 

Quanto à falta de inteligência de Macabéa, é o narrador, quem diz que a ama 

(LISPECTOR, 1998, p.30), quem constata. “Ela não era nem de longe débil mental, era à 

mercê e crente como uma idiota” (LISPECTOR, 1998, p. 30). Mas o próprio Olímpico 

percebe: “Você está fingindo que é idiota ou é idiota mesmo?” (LISPECTOR, 1998, p. 

56). 

Porém, o que parece mais assemelhar Macabéa e Virgínia é exatamente sua 

vocação natural para “pensar em nada”. Rodrigo S.M. diz, descrevendo sua 

interioridade: 

 

Quando ia ao trabalho parecia uma doida mansa porque ao correr do 

ônibus devaneava em altos e deslumbrantes sonhos. Estes sonhos, de 

tanta interioridade, eram vazios porque lhes faltava o núcleo essencial 

de uma prévia experiência de – de êxtase, digamos. A maior parte do 

tempo tinha sem o saber o vazio que enche a alma dos santos. Ela era 

santa? Ao que parece. Não sabia que meditava pois não sabia o que 

queria dizer a palavra. Mas parece-me que sua vida era uma longa 

meditação sobre o nada (LISPECTOR, 1998, p. 38). 
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 Rodrigo S. M. não está isento de certa ironia quando descreve este estado de 

consciência de Macabéa: a protagonista, de modo geral, é o contrário de tudo o que 

deveria ser bom numa mulher. Não parece bom, de fato, que Macabéa não pense em 

nada. Esta ausência de pensamentos serve para mostrar o estado precário de consciência 

em que vive a protagonista. Rodrigo não faz o elogio disso; parece que essa falta de 

pensamentos associada ao estado geral da personagem, sempre submissa, sem qualquer 

reflexão ou crítica, só faz piorar o quadro. Mas se repararmos, bem há ali a referência à 

santidade, à meditação e ao êxtase. Trata-se de aspectos fundamentais de muitas 

religiões. A santidade em muitas religiões é a capacidade de atingir o êxtase, muitas 

vezes via meditação. Rodrigo, na “Dedicatória” do romance, parece fazer o elogio à 

meditação como remédio para os transtornos à vida que o ato de escrever traz a si:  

 

[...] enfim que é que se há de fazer senão meditar para cair naquele 

vazio pleno que só se atinge com a meditação. Meditar não precisa de 

ter resultados: a meditação pode ter como fim apenas ela mesma. Eu 

medito sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a vida é 

escrever (LISPECTOR, 1998, p.20). 

 

É verdade que isso pode não ser valor para Rodrigo, que, de algum modo, ele 

pode estar sendo irônico nesse trecho. Mas para Clarice, Joana e muitas de suas outras 

personagens é valor. 

 Virgínia também experimenta isso sem saber que o faz. Esse tipo de consciência, 

aliás, atravessa a vida de Virgínia completamente. Sua consciência está longe de ser 

uma consciência que examina os próprios pensamentos, não é de modo nenhum uma 

consciência que examina o mundo pelo pensamento. Virgínia, por assim dizer, “está no 

mundo”. 

 O momento mais evidente em que a “santidade” de Virgínia se manifesta está 

precisamente no momento em que ela é obrigada por Daniel a descer ao porão e pensar 

“profundo” sobre sua própria condição de só seguir o que lhe foi ensinado (Cf., p. 56). 

Obediente, como se viu, ela até vai ao porão, mas o resultado não é aquilo que Daniel e 

ela própria esperam, pois Virgínia não consegue pensar em nada. 

 O olhar de Clarice sobre mulheres como Macabéa e Virgínia é duplo: ao mesmo 

tempo de estranhamento e de relativa admiração. De um lado, essas mulheres, que estão 

quase que em meditação zen, pois vivem sem pensar, são muito diferentes de mulheres 

como Joana e a própria Clarice, que parecem ser puro pensamento, pura interioridade 

feita de palavras e linguagem. Quando descreve sua interioridade, Clarice Lispector 
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está, com efeito, descrevendo o negativo da interioridade de Virgínia e Macabéa. O 

trecho abaixo, já citado no Capítulo 2 desta dissertação, é eloquente. Diz Clarice 

Lispector em carta a Fernando Sabino: 

 

Passo o tempo todo pensando, não raciocinando, não meditando, mas 

pensando, pensando sem parar. E aprendendo, não sei o que, mas 

aprendendo. E com a alma mais sossegada (não estou totalmente 

certa). Sempre quis “jogar alto”, mas parece que estou aprendendo que 

o jogo alto está numa vida diária pequena, em que uma pessoa se 

arrisca muito mais profundamente, com ameaças maiores. Com tudo 

isso, parece que estou perdendo um sentimento de grandeza que não 

veio nunca de livros nem de influência de pessoas, uma coisa muito 

minha e que desde pequena deu a tudo, aos meus olhos, uma verdade 

que não vejo mais com tanta frequência. Disso tudo, restam nervos 

muito sensíveis e uma predisposição séria para ficar calada. Mas 

aceito tanto agora. Nem sempre pacificamente, mas a atitude é de 

aceitar (LISPECTOR, 2002, p. 201). 

 

 

 Clarice Lispector, a pensadora, se opõe cerradamente à Virgínia e à Macabéa, 

que são de não pensar em nada, que são de meditar, como vimos. No trecho, contudo, 

parece que sobressai também uma admiração pela humildade da “vida diária pequena”. 

 O trabalho é o de descrever essas mulheres, que são mulheres do mundo todo, e 

sua condição que é dada pelo sistema patriarcal brasileiro. Macabéa e Virgínia se 

assemelham muito nisso, se distanciando de Clarice e de Joana justamente no que diz 

respeito à sua dependência das figuras masculinas e sua quase original condição para 

não pensar em nada e para continuar se submetendo à sociedade patriarcal. Mas talvez 

seja preciso perguntar: Virgínia, de algum modo, se sente desconfortável com sua 

condição? Se, sim, como isso se dá? 

4.2 - Aspectos do patriarcalismo 

O patriarcalismo teve início antes mesmo da formação da civilização ocidental.  

Na Idade Média reforçou-se, ainda mais, através da história das ordens religiosas, a 

inferioridade de poder e de educação da mulher com relação ao homem, o que foi cada 

vez mais reforçado pela sociedade capitalista moderna. Na sociedade hebraica, o 

casamento não se realizava necessariamente por amor (Dicionário de teologia feminista, 

1996, Silvia Schroer, p. 14), e sim por um meio de submissão no qual a mulher 

necessitava de um “senhor”. 
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Na organização patriarcal das sociedades, se estabelece a visão androcêntrica do 

homem. O preconceito androcêntrico torna a vida da mulher invisível. Nota-se que 

vários são os estereótipos que acometem as mulheres ao longo de séculos e que a 

história tem dado à mulher um espaço demarcado pelas representações e ideais 

masculinos. O mundo feminino está relacionado à casa, ao trabalho, ao casamento e à 

família, “impedindo à mulher de exercer os seus papéis sociais, longe dos preconceitos” 

(DEL PRIORE, 1989, p. 10).  

Estando em segundo plano em relação ao homem, tanto econômica como 

socialmente, a mulher permaneceu à margem da sociedade e da historiografia brasileira. 

Dessa forma, o papel da mulher no período colonial passa uma visão intrinsecamente 

vinculada ao aspecto familiar e doméstico.  

 

A crítica da transcendência como ideal moral [...] revela como, desde 

seu início, a filosofia ocidental cria esquemas imagéticos univisionais 

do homem como representante completo da espécie; como seu 

contraponto, tal filosofia identifica a mera natureza à feminilidade: a 

saída platônica da caverna-útero, do senso comum ao conhecimento, o 

deixar para trás o mundo privado, obscuro, da família em direção à 

hegeliana maturidade, a saída da heteronomia para autonomia 

enquanto passagem natureza/liberdade, associada ao afastamento do 

homem da proximidade feminina em que tem início a vida, 

exemplificam-no (CAMPOS, 1992, p. 122-123). 

 

 

Descoladas, portanto, do contexto no qual se encontram, as mulheres sofrem 

caladas. É visível e persistente a exclusão e a inferioridade feminina. Essa hegemonia 

atualizada do masculino espelha a própria ambiguidade do pensamento moderno no 

tocante ao sujeito universal e ao sujeito de gênero. Em O lustre há certa repulsa de 

Virgínia no tocante a este aspecto. 

 Promessas de igualdade, de liberdade e de fraternidade permeavam as 

ambiguidades do novo tempo, uma vez que as mulheres já nasceram impossibilitadas de 

se cumprirem em sua plenitude. Em grande parte da história, as mulheres foram 

simplesmente excluídas e, embora presentes, surgiram como figuras isoladas e sem voz.  

Embora silenciada, inúmeras vezes no decorrer da história a mulher esteve 

envolvida em diversos momentos de crise no que toca à questão da nacionalidade e de 

entendimento nacional. Tendo em vista que a urbanização, que se acelerou na segunda 

metade do século XIX, e que a industrialização, grandemente impulsionada nos anos 30 

do século XX afetaram de forma significativa a organização da família brasileira e esses 
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dois processos alteraram as dimensões da vida da mulher, uma vez que ela teve seus 

papeis no mundo modificado, a mulher saiu progressivamente da reclusão no lar e essa 

mudança de comportamento alterou a sua postura no mundo exterior. 

 Em O lustre, o leitor tem sob os olhos uma mulher submergida na lógica 

brasileira do patriarcalismo, mas às portas de se reinventar como indivíduo e como 

mulher. Como vimos, o Brasil passa por gigantescas transformações que a literatura 

estava de alguma forma focando. Clarice Lispector toma a cidade como metáfora de 

heterotopia, isto é, como negação do tempo-espaço patriarcal. Não faz da cidade o 

remédio para todos os males do patriarcalismo, mas tenta entrever, através de seu 

romance, as possibilidades reais da mulher, fruto ela mesma do patriarcalismo, 

vislumbrando a possibilidade de fugir de uma vida de aprisionamentos em que, gerações 

após gerações, ela e as mulheres de sua família viveram sob o poder “natural” do 

homem. Os limites que encontra estão dentro dela mesma, mas são metaforizados no eu 

ir-e-vir entre cidade e campo, que são, por sua vez, metáforas de deslocamento em 

direção a uma libertação que sequer ela mesma se permite sonhar, mas que está nos seus 

próprios anseios, como veremos. 

 

4.3 - O sujeito deslocado n’O lustre 

 

Benedito Nunes (1995, p. 47), ao pensar a relação campo/cidade em O lustre, diz 

que “a oposição entre o campo e a cidade [...] recobre outra posição mais fundamental, 

interiorizada, entre um passado irrecuperável que se busca e um presente angustioso de 

que se foge”. Com efeito, pensar o espaço e, sobretudo, a relação campo/cidade é 

entrever momentos em que Virgínia e o próprio leitor vislumbram lapsos de 

transcendência da protagonista quanto a sua condição de mulher dominada. 

Em O lustre, temos alguns exemplos do quanto o deslocamento é uma metáfora 

da ruptura da condição da mulher, uma heterotopia de fuga. Para Michel Foucault, as 

heterotopias são espaços de deslocamento que “estão ao mesmo tempo representados, 

contestados e invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora 

eles sejam efetivamente localizáveis” (FOUCAULT, 2009, p. 415). Virgínia, de fato, 

não sabe para onde ir em face da opressão. A cidade é, pois, metáfora de anseio de 

libertação. 
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Clarice Lispector constrói esta sua segunda protagonista como uma mulher fora 

do lugar. Virgínia, de O lustre, manifesta uma insatisfação com as regras familiares e 

vive uma busca errante de si mesma. Essa procura reforça a necessidade de uma 

emancipação da mulher. Portanto, essa protagonista ressalta seu não-lugar na sociedade 

tradicional. Assim, Clarice Lispector explora o não-lugar como um espaço legítimo de 

resistência feminina.  

A seguir, vamos identificar o espaço da mulher, entre a liberdade e a tradição, e 

apresentar como tais questões são representadas na obra O lustre, de Clarice Lispector. 

Analisa-se o deslocamento da mulher para fora da família como uma marca original 

dessa obra. Considerando o deslocamento da protagonista como um questionamento da 

opressão patriarcal e social, mas também uma saída dos espaços tidos como pré-

modernos em direção aos espaços modernos, a saber, uma saída dos espaços rurais em 

direção aos espaços denominados urbanos. Na obra, a busca por liberdade é também 

busca por si mesmo, busca pelo sentido da vida. Para Gilda de Mello e Souza, leitora de 

primeira hora do romance, em crítica escrita em 1946, 

 

 

O lustre é um romance construído em torno de certos temas: o tema 

central da busca – do sentido da vida, da perfeição do ser – os temas 

do desencontro, da incomunicabilidade entre as criaturas, do desejo de 

“ultrapassar o mundo do possível”, etc. (SOUZA, 1989, p. 171). 

 

 

Sendo assim, Virgínia, a protagonista do romance, vivendo na sociedade 

brasileira dos anos 1940, encontra-se fechada entre as paredes do patriarcalismo desta 

sociedade. De um lado, ela está oprimida, como vimos no capítulo 2, mais pelo irmão 

do que pelo pai, que exerce a função mais imediata de patriarca. Do outro lado, está o 

próprio pai, que exerce seu poder mais diretamente sobre mãe e a irmã. No quadro 

geral, a solidão opressiva da infância e o próprio isolamento de Granja Quieta, cujo 

nome é metáfora do silêncio e do isolamento da personagem. Em termos gerais, 

podemos dizer que ela não sabe que está presa e seu movimento em direção à cidade é 

movimento vago de uma busca que parece intransitiva, isto é, uma busca por algo que 

não lhe é dado nos limites desta vida patriarcal. Uma vida que, por sinal, ela vive como 

se fosse natural e única possibilidade de vida concreta. Tendo em vista após a entrado 

ao porão Virgínia passa a ter esperança de mudança, de um futuro diferentes, embora 

“nada fazia” (p. 61): 
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Como vimos, o fato de O Lustre não ser uma obra em que se encontre meninos 

de rua, retirantes, negros e índios, não significa que sua obra não seja o reflexo da 

cultura e da sociedade brasileira. Ao contrário, como aludimos anteriormente, o texto de 

Lispector é realista ao seu modo, sempre procurando expressar as nuanças desse país 

“às avessas”.  Clarice foi uma grande interprete de seu tempo e de seu país. Segundo a 

crítica, 

[...] as pesquisas sobre Clarice Lispector contêm elementos 

expressivos de uma identidade entre a autora e suas personagens. 

Alguns elementos colhidos sobre sua vida e discurso, como também o 

registro pontual da crítica, dão a conhecer a autora em aspectos que 

justificam um estudo acerca do projeto ideológico que perpassa sua 

obra e que move em torno de uma busca incessante do homem, da sua 

natureza social e condição existencial (CAMPEDELLI e ABDALA, 

1988, p.14). 

 

 Trata-se de uma autora (e escritora) brasileira que leva para suas personagens 

aspectos de sua vivência biográfica, mas também aspectos resultantes de sua interação 

com a sociedade em que (apesar de ter nascido em solo ucraniano) viveu desde a mais 

tenra idade. Em O lustre isso é evidente. 

Tendo em vista que O lustre lança um olhar sobre cidade e campo, construindo 

assim um jogo de contrastes e confluências, na obra de Clarice Lispector a personagem 

transita de um lado para o outro e esse trânsito representa de algum modo a 

fragmentação de sua identidade. Segundo Chiappini (1996, p. 214), “[...] sempre, 

quando a mulher sai na rua, algo muito profundo periga explodir. É quando ela está 

prestes a se descobrir enquanto objeto dos homens e da sociedade de consumo que eles 

inventaram e da qual ela se tornou escrava”. Se isso é válido para a mulher que sai à rua, 

é válido também para a mulher que sai do seio da família e, por sua vez, do seio da 

casa/lar do pai, onde é provida, mantida e, por assim dizer, aprisionada. O pulo até a rua 

é, na verdade, um salto para o mundo dos homens com todos os seus perigos, como o 

trecho de Chiappini acima sugere. 

 

Tendo experimentado a doçura da fascinação e da obediência ardente 

a Daniel, sua natureza maleável e fraca ansiava agora por entregar-se à 

força de outro destino. Sentia que cessara a harmonia entre seu existir 

e a Granja onde ela nascera e vivia; pela primeira vez pensava na 

viagem à cidade com um prazer nervoso cheio de esperança e raiva 

confusa. Brejo Alto, a neblina das manhãs, as ruas estreitas, a solidão 

de Granja Quieta permaneciam agora de um modo incompreensível 

acima dela e se antes o silêncio dos campos e o ruído indecifrável da 
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mata continuavam suas próprias sensações, agora ela deveria mover-

se numa terra fria e indiferente; pensava com inquietação nas chuvas 

do inverno próximo como se previsse um novo desespero em 

permanecer presa no casarão (LISPECTOR, 1999, p. 70). 

 

Assim, Clarice Lispector constrói a protagonista d’O Lustre como uma mulher 

“fora do lugar”, deslocada do contexto em que está inserida. Na verdade, Virgínia 

manifesta pouco sua insatisfação com as regras familiares e vive uma busca incessante 

de si mesma, seja ali no seio da família, seja na cidade. 

 
[...]casas eram feitas para nelas se abrigarem corpos, braços, 

contornavam-se ao redor de cinturas, para cada ser e para cada coisa 

havia um outro ser e uma outra coisa numa união que era um fim 

ardente sem além. Na realidade, porém, ela possuía uma harmonia 

própria, sim, sim, sim, como uma flor que forma conjunto com suas 

pétalas (LISPECTOR, 1999, p.148). 

 

 Essa “harmonia própria” reforça a necessidade de uma emancipação da mulher. 

Portanto, essa protagonista ressalta a falta do lugar da mulher na sociedade tradicional, 

embora Virgínia também sentisse medo de não ser, pois sua “harmonia própria” [...] 

“não impedia que às vezes do coração lhe nascesse o desespero das coisas que ela não 

era” (LISPECTOR, 1999, p. 148). Nesse momento, ela ficava “por demais cheia do que 

possuíra, tão ambiciosa e invejosa ela sempre fora” (LISPECTOR, 1999, p.148). O 

desejo de ser algo mais do que se é constitui a personagem Virgínia. A escritora, assim, 

explora o não-lugar como um espaço legítimo de resistência feminina, tendo em vista 

que a mulher não se adapta ao que lhe é imposto e busca outros caminhos “Daí a alguns 

anos iria embora com Daniel. Anos ainda. Com firmeza resolvia cerrar o coração e 

atravessá-los fechada para só recomeçar a viver na cidade” (LISPECTOR, 1999, p. 70). 

Segundo Santiago (2004, p. 228), a crise que instaura a sensação de não-lugar é 

consequência do desejo de reencontrar no presente o familiar, julgado perdido.  Assim, 

é preciso realizar a leitura de O lustre analisando os deslocamentos sociais de suas 

personagens contra a naturalização do “não-lugar da mulher”. A forma como as 

personagens femininas entram em crise no espaço familiar demonstra a falta do lugar da 

mulher na sociedade onde ela vivia sob a imposição de uma família patriarcal, não 

tendo voz, as personagens são projetadas de um “tempo atomizado e, 

concomitantemente, espacializado” (SANTIAGO, 2004, p. 233).  
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Logo no início do romance O Lustre encontramos na frase “ela seria fluida 

durante toda vida” (LISPECTOR, 1999, p.11) que, de forma metafórica, faz uma alusão 

ao deslocamento da personagem, no que deixa claro, o quão deslocada é a protagonista 

Virgínia. A trajetória da protagonista consiste na história de uma busca, sobretudo de 

um espaço físico onde viver, e de um futuro diferente daquele que a cerca “E à sua 

frente se estendia todo o futuro” (LISPECTOR, 1999, p.71), um futuro diferente, pois 

Virgínia transita de um canto ao outro sem se encontrar. 

O lustre apresenta no interior narrativo de sua composição uma série de 

incorporações de novas formas da percepção a partir da modernidade que se ergue. 

Assim, o romance traz de modo intrínseco todo o contexto contemporâneo daquela 

sociedade, e a condição deslocada da mulher. 

Tanto é assim que, quando se aproxima a viagem de Virgínia para longe de casa, 

fica explícita a vontade da protagonista de se mudar para os domínios da cidade grande:  

 

[...] O vento, o vento soprava. Apenas quieta e à escuta, como voltada 

para o norte ou para o leste ela parecia dirigir-se a alguma coisa 

verdadeira através do grande formar-se incessante de mínimos 

acontecimentos mortos, guiando a delicadeza do ser para um 

sentimento quase exterior como se tocando a terra com o pé descalço e 

atento sentisse água inacessível rolando. Ultrapassava longas 

distâncias apenas dando-se uma direção imóvel, sincera. Mas não 

conseguia ser inteiramente aspirada, como por sua própria culpa. 

Ajudava-se sentindo uma vaga noção de viagem, do dia de partir para 

a cidade com Daniel, um pouco de fome e cansaço, mal tocava no 

almoço (LISPECTOR, 1999, p. 42). 

 

Como vimos, a obra aborda a trajetória de Virgínia, uma jovem que sai do 

campo para cidade, buscando se encontrar, como dissemos, buscando a própria 

identidade. Pensar sobre a problemática das identidades na contemporaneidade é o 

ponto de partida para que se entenda a trajetória da protagonista d’ O Lustre.  Ao sair do 

campo ir para cidade a personagem enfrenta um processo de não reconhecimento e uma 

incessante busca por respostas para sua existência. O deslocamento geográfico e 

psicológico é um fator decisivo na construção da “identidade” de Virgínia. Mas Virgínia 

não consegue se livrar da identidade de solidão que havia experimentado na Granja 

Quieta. Do isolamento na Granja onde vivia, Virgínia passa ao isolamento na cidade 

grande. 
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Trata-se de um romance de muitos símbolos, mensagens, e, de um modo geral, o 

leitor acha difícil uma aproximação do sentido pleno destas significações. Há, por 

exemplo, no início, o chapéu de um afogado, que reaparecerá no final do livro. A 

existência de um lustre no casarão onde Virgínia e a família vivem, é sempre um ponto 

de convergência do passado vivido no campo, na infância, e de sua volta ao campo na 

fase adulta. O objeto lustre pode representar a busca da luz (liberdade, emancipação) 

feita pela personagem, que, de qualquer modo, não é uma busca plenamente consciente 

– restando que esse objeto também tem uma simbologia difusa. Pelo seu turno, o chapéu 

aludido também não é símbolo inequívoco. Trata-se de um chapéu que é atribuído pela 

protagonista a um possível afogado, por se encontrar flutuando num riacho. 

 

Daniel voltara a cabeça rapidamente — preso a uma pedra estava um 

chapéu molhado, pesado e escuro de água. O rio correndo arrastava-o 

com brutalidade e ele resistia. Até que perdendo a última força foi 

levado pela correnteza ligeira e em saltos sumiu entre espumas quase 

alegre. Eles hesitavam surpresos. (LISPECTOR, 1999, p. 9) 

 

 Em nenhum momento, contudo, veremos o afogado em questão, só o chapéu, 

espécie de metonímia da morte. Nesses termos, os elementos do enredo fazem o papel 

de acentuar a opacidade e a singularidade da vida que ali se quer representar, sendo tão 

pouco transparentes como a vida da protagonista Virgínia. Nesse sentido, se reforça a 

ideia de que a trajetória de Virgínia é uma busca (no sentido de pesquisa) resultante de 

uma insatisfação – muito mais do que um efetivamente o encontro do objeto desta 

busca.  

 

— Olhe, Daniel, dissera Virgínia, olhe o que eu vi: o vagalume 

desaparece. 

Ele olhou-a, viu seu queixo inchado e vermelho através da luz 

tristedo candeeiro pousado no quarto. 

— Como? ..., perguntou sem prazer. 

— Assim: quando a gente vê um vagalume a gente não pensa 

que ele apareceu, mas que desapareceu. Como se uma pessoa 

morresse e isso fosse a primeira coisa dessa pessoa porque ela nem 

tivesse nascido nem vivido, sabe como? Pergunta-se assim: como é o 

vagalume? Responde-se: ele desaparece. 

Daniel compreendeu e os dois permaneceram calados e 

satisfeitos. Ela bem sabia às vezes amarrar uma coisa pela mão 

distante da outra e fazê-las perplexas dançar, malucas, doces, 

arrastadas. Confiante e morna, ela prosseguiu: 

— Você queria ser assim, menino? 

— Assim como? 
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— Como o vagalume é para a gente... Sem ninguém saber como 

se é, está aparecendo ou desaparecendo, sem ninguém adivinhar, mas 

pensa que a gente não vive enquanto isso? vive, tendo história e tudo 

como o vagalume (LISPECTOR, 1999, p.38). 

 

Com efeito, Virgínia está vagamente insatisfeita no mundo em que vive. O leitor 

compartilha desta vaga consciência de insatisfação, mas percebe mais: vê o horror dos 

limites da vida que ela vive, vê os limites dessa prisão e vê as limitações dos recursos de 

que dispõe a protagonista para ultrapassar esta vida. Nestes termos, o que realmente 

busca Virgínia ao sair de sua casa em direção à cidade? O texto é inequívoco, a 

protagonista havia vivido sob o jugo do irmão Daniel durante boa parte da infância. O 

irmão, a quem amava muito, era brutal com a irmã e exercia espécie implacável de 

poder sobre ela. Entretanto, ao abandonar o campo e ir para a cidade, Virgínia quer 

experimentar mais do mesmo, isto é, uma relação de amor e dependência em relação a 

um homem, agora o amante Vicente.Berta Waldman faz o seguinte comentário com 

relação a Virgínia: 

 

A leveza, a intocabilidade, os pequenos anseios, a cólera, a distração, 

as pequenas iluminações, a distância com relação à realidade mais 

ampla, fazem dela um ser sem chão, sem raízes. Opondo-se à terra de 

origem, a qualquer terra de desejos sensuais, ela é uma estranha 

também na cidade (Waldman, 1992, p.51). 

 

A originalidade da escrita clariceana é instigante quando pensamos na 

linguagem e na forma como o texto literário rompeu fronteiras. A originalidade de O 

lustre está justamente na forma com que o romance aborda uma mulher que rompe com 

a tradição familiar e a observação dessa vida sem os moralismos de alguns romances 

anteriores. Tal obra é fundamental para entendermos como o espaço da mulher ganhou 

novos contornos na literatura contemporânea a partir do momento em que a mulher 

questionou o seu lugar.  

O lustre (1946) também questiona as fronteiras da família ao destacar as falsas 

aparências de uma família desestruturada na qual a mãe não aceita sua condição e nem 

os filhos que teve, e vive sobre as “rédeas” de um marido patriarcal que se impõe sobre 

a família. A mãe“Do tempo de solteira guardaria com amor uma camisola fina pelo uso 

como se a época sem homem e sem filhos fosse gloriosa. Assim defendia-se do marido, 

de Virgínia e de Daniel — os olhos piscando. O marido aos poucos impusera certa 

espécie de silêncio com seu corpo astuto e quieto” (LISPECTOR, 1999, p.16). 
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Para melhor configurar os deslocamentos de Virgínia, é necessário examinar 

com atenção sua família. A narrativa dá detalhes dos moradores de Granja Quieta: “O 

casarão pertencia a avó; seus filhos haviam casado e moravam longe. O filho mais moço 

trouxera para lá a mulher, e em Granja Quieta haviam nascido Esmeralda, Daniel e 

Virgínia” (LISPECTOR, 1999, p. 13). 

Em O lustre, as ações e as personagens fixam-se principalmente, conforme dito 

anteriormente, em um espaço geográfico e temporal, definido como o município de 

Brejo Alto (e, dentro deste, a propriedade rural de Granja Quieta), onde ainda há 

vestígios de patriarcado, notável nas atitudes do pai e da mãe de Virgínia. A mãe de 

Virgínia mostra certo desconforto ao reconhecer que vive uma história dos outros, não a 

dela: 

O marido aos poucos impusera certa espécie de silêncio com seu 

corpo astuto e quieto. E aos poucos, depois do auge da proibição de 

compras e gastos, ela soubera numa alegria remoída, num dos maiores 

motivos de sua vida, que não vivia no seu próprio lar, mas no do 

marido, e no da velha sogra (LISPECTOR, 1999, p.19). 

 

Sim, a mãe não comia muito, mas seu modo abandonado de estar à 

mesa dava a impressão de que chafurdava na comida. Quase nada 

fazia, mas de algum modo parecia sentir-se tão enrolada na sua 

própria vida que mal poderia desvencilhar um braço e acenar sequer 

(LISPECTOR, 1999, p.20). 

 

O pai é o senhor a quem todos obedecem e a mãe vive como uma estranha em 

sua própria casa, “ela passaria os dias como uma visita na própria casa” (LISPECTOR, 

1999, p.19). Também não há passagens que demonstrem laços afetivos entre esse casal, 

o que torna o ambiente ainda mais triste e monótono, e a mãe “defendia-se do marido, 

de Virgínia e de Daniel” (LISPECTOR, 1999, p.19). A mãe de Virgínia se transforma 

quando está distante do marido. Ela é uma mulher em crise com a vida que leva, mas, 

paradoxalmente, de modo quase masoquista, permanece ligada aos laços familiares. 

Contudo, Virgínia não quer o mesmo destino da mãe: “Com secreto horror, pensativa, 

via-se cada vez mais parecida de um certo modo com Esmeralda — imitando o destino 

da mãe;(LISPECTOR, 1999, p.76). A partir do reconhecimento do quanto está 

aprisionada ao eixo familiar, a mãe de Virgínia sofre por não poder fugir: 

 

Ela já fora viva, com pequenas resoluções a cada minuto – brilhava 

seu olho fatigado e colérico. Assim vivera, casara e fizera Esmeralda 

nascer. E depois sobrevivera uma perda lenta, ela não abrangia com o 
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olhar sua própria vida, embora seu corpo ainda continuasse a viver 

separado dos outros corpos (LISPECTOR, 1999, p.16). 

 

Essa aparente forma de repudiar o espaço da família pode ser vista como uma 

resistência feminina. Ao se projetar em deslocamentos íntimos, a mulher está 

questionando as verdades de suas “tranquilas” famílias. A mãe, ao receber visitas, 

buscava escondê-las: “a mãe rara vez animava-se com a vinda de duas vizinhas, levava-

as depressa para o próprio quarto como se procurasse guardá-las dos longos 

corredores”, (LISPECTOR, 1999, p. 20). O quarto aqui é o refúgio que a mãe encontra 

para fugir do “espaço” que a rodeia. Já Esmeralda, assim como a mãe, não consegue se 

livrar do espaço que a rodeia e buscar novos horizontes. 

A vinda de um irmão do pai transforma o ambiente monótono por um tempo, 

trazendo alegria ao pai de Virgínia e fazendo com que ela se surpreenda com as atitudes 

do pai que, até então, era tão áspero e inflexível: “o pai renascia nesses dias e Virgínia 

assistia-o assustada, com um desgosto inquieto. Ele mesmo queria servir a mesa, 

dispensava a negra da cozinha – Virgínia olhava-o agitada e muda a boca cheia de uma 

água de náusea e atenção” (LISPECTOR, 1999, p. 21). Mas logo que as visitas vão 

embora, o pai e o ambiente voltam a ser os mesmos: quietos, vazios e inflexíveis, como 

se lhes bastasse viver:  

Quando depois de alguns dias as visitas se retiravam, a vida do 

casarão era novamente aspirada pelo ar do campo e as moscas zuniam 

mais alto, brilhando à luz. O pai retomava sua solidão sem tristeza, 

empurrava a toalha e os talheres, aproximava um candeeiro, lia o 

jornal e jamais abria o livro. (LISPECTOR, 1999, p. 21-22). 

 

Na família de Virgínia, salvo alguns poucos e breves diálogos, a impressão que 

se tem é a de que ninguém fala a mesma língua. Como disse Souza (1989, p. 171), O 

lustre mostra-se como romance que reflete sobre a incomunicabilidade. O próprio nome 

do local onde reside a família de Virgínia (Granja Quieta) indica o silêncio que estrutura 

as relações ali. Virgínia se sente deslocada do contexto social onde transita, bem como 

entre sua família. 

 

Mas às vezes era tão rápida a sua vida. Luzes caminham em direção, 

Virgínia espia o céu, as cores brilham sob o mar. Virgínia caminha 

sem direção, a claridade é o ar, Virgínia respira claridade, folhas 

tremem sem saber, Virgínia não pensa, as luzes caminham sem 

direção, Virgínia espia o céu... Às vezes era tão rápida a sua vida 

(LISPECTOR, 1999, p.19). 
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O pai retomava sua solidão sem tristeza, empurrava a toalha e os 

talheres, aproximava um candeeiro, lia o jornal e jamais abria o livro. 

Subia depois para dormir, galgando as escadas devagar como para 

escutar o rincho dos degraus, uma esperança escura e calma, quase 

uma falta de desejo. Às vezes, de ceroulas arregaçadas — ele se 

transformava subitamente num homem engraçado e Virgínia custava a 

adormecer nessas noites — de ceroulas arregaçadas ele ia vivendo e lá 

ficava até duas, três horas da madrugada vendo as aves porem os 

pequenos, pequenos ovos. Com o corpo coberto de praga de galinha 

metia-se depois numa tina cheia de água e querosene posta no pátio e, 

iluminando fracamente pelo candeeiro, lavava-se, enxaguava-se 

calado, a escuridão era salpicada de ruídos molhados e bruscos, ele ia 

dormir. A mãe perguntava no meio do esquecimento do jantar, no 

centro do casarão: 

— E a papelaria? 

— Vai, respondia o pai (LISPECTOR, 1999, p.21). 

 

O isolamento, a solidão e a falta de diálogo fazem parte desse romance, na 

medida em que os personagens se encontram apartados uns dos outros. A falta de 

comunicação gera incompreensão e caracteriza o clima tenso da narrativa. As narrações, 

os diálogos, as lembranças, as descrições, principalmente dos espaços, não escondem o 

abismo que cerca os membros dessa família, mas o intensificam, “a própria sala de 

jantar, o aposento maior do casarão, estendia-se embaixo em longas sombras úmidas, 

quase desertas” (LISPECTOR, 1999, p.15). 

 

Os dias na Granja Quieta respirava largos e vazios como o casarão.A 

família não recebia visitas em conjunto. A mãe rara vez animava-se 

com a vinda de duas vizinhas, levava-as depressa para o próprio 

quarto como se procurasse guardá-las dos longos corredores. E 

Esmeralda iluminava-se com agitação e certa brutalidade quando suas 

amigas, pálidas e altas sob chapéus cor de milho, vinham vê-la. 

Calçava depressa sapatos, conduzia as corada ao seu aposento 

trancando a porta a chave, o tempo decorrendo (LISPECTOR, 1999, 

p.20). 

  

Transitamos pelo tempo-espaço das personagens de O lustre para revelar seus 

movimentos identitários, questionadores das fronteiras familiares. As personagens do 

romance atravessam uma crise pessoal e existencial, isso pode ser percebido na ficção 

de Clarice Lispector como sendo um olhar visionário, olhar de uma escritora atenta para 

as limitações da vida levada na fronteira entre o mundo patriarcal e a modernidade, 

entendida como promessa de vida libertadora. Tudo isso metaforizada nos detalhes 
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espaciais de uma casa claustrofóbica para a mulher moderna. Virgínia ao retornar a 

Granja Quieta após a morte da avó tenta uma aproximação do pai, mais logo é 

reprimida: 

 

— Paizinho quer mais milho? perguntou ela corando. Porque se 

lembrou logo de como ele não suportava ser constrangido, que ele era 

o chefe na mesa, quem convidava e obrigava a comer. O velho nada 

respondeu, não estendeu o prato. Sem saber como prosseguir, ela disse 

mais uma vez, obscuramente oferecendo-se para filha, perturbada em 

estar insistindo porém sem saber que rumo seguir: 

— E arroz? 

— Ninguém precisa me mandar comer, disse ele afinal, eu sei sozinho 

o que me convém, concluiu resistente. 

Surpreendida, no entanto isso era o pai — ela olhou timidamente sua 

família... paizinho, paizinho, assim como você é, não morra nunca... 

Como era tola, disse para si própria um pouco subitamente, aprumou-

se e pôs-se a comer com decisão (LISPECTOR, 1999, p.249). 

 

Além disso, a obra de Lispector se destaca na tradição brasileira, pois segue “a 

mesma consciência individual como limiar originário do relacionamento entre sujeito 

narrador e a realidade” (NUNES, 1995, p. 83). Dentro dessa perspectiva, O Lustre pode 

ser visto como uma obra de frases “escuras”, repleta de metáforas que descrevem 

mulheres perdidas, sempre em busca de algo. Tal imagem de protagonistas perdidas 

antecipa, metaforicamente, a insatisfação feminina com o “lugar da mulher” que vai ser 

questionado pelas feministas nos anos 70/80 do século XX no Brasil. Daí a importância 

de localizarmos o quanto de original essa obra tem quando privilegia uma posição 

feminina deslocada, de um lugar, de rasuras, de um sujeito de fronteiras (HALL, 2000, 

p. 133).  

Qual seria a compreensão íntima dessa lenta sucessão sem esperança? 

por que não vivia de uma só vez...? Ela se acalentava em busca — 

obscuramente o que sempre se mantinha exatamente igual a si mesmo, 

através dos instantes já era imponderavelmente outro — de um modo 

confuso daí vinha sua mais contida esperança. Sentou-se no trem 

fumegante com o chapéu marrom agora enfeitado de vermelho — 

procurou na bolsa o maço de cigarros abandonado desde que entrara 

em Brejo Alto. Sentia-se alegre, como fria e fresca por dentro do 

corpo. De novo só, começava a experimentar "as coisas", a permiti-las 

(LISPECTOR, 1999, p.253). 

 

Para Campedelli e Abdala (1988) essa busca é o desejo que impulsiona para a 

vida, à procura do que é jamais encontrado, pois o desejo migra, estando sempre em 

outro lugar. O desejo é o ímpeto rumo ao indescritível, ao sempre fora do alcance, ao 
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sempre ausente. Faz o homem viver no inacabado e na contradição, que fazem parte da 

condição humana, “Ela própria, contra si mesma, talvez tivesse concordado 

secretamente com o sacrifício da massa de sua vida, cumulando-se de mentiras, de falso 

amor, de ambições e prazeres” (p.254). O Lustre representa em seu texto essa procura 

pelo inalcançável, a busca constante em que a personagem Virgínia vive. “Virgínia não 

consegue se encontrar por onde transita, e seu maior objetivo é pegar um fio, se 

encontrar, encontrar uma luz, uma teia, como a grande aranha que se encontra na sala: o 

lustre” (CAMPEDELLI e ABDALLA, 1988, p. 132). 

 

Mas não, não — e ela não estava à altura de compreender seus 

pensamentos — na verdade o que havia de intocado, desperto e 

confuso nela mesma ainda tinha forças para fazer nascer um tempo de 

espera mais longo que o da infância até os seus dias, de tal modo ela 

não chegara a nenhum ponto, dissolvida vivendo — isso assustava-a 

cansada e desesperada do próprio fluir instável e isso era algo 

horrivelmente inegável, e isso no entanto a aliviava de um modo 

estranho, como a sensação a cada manhã de não ter morrido à noite 

(LISPECTOR, 1999, p.257). 

 

Ao se colocarem como mulheres angustiadas, as mulheres d’O lustre 

proporcionam diversas reflexões sobre a identidade feminina, Virgínia vivia como se 

“[...]sua vida inteira parecia poder resumir-se num pequeno gesto para a frente, uma 

ligeira audácia e depois num recuo suave sem dor, e nenhum caminho então para onde 

se dirigir[...]” (p.147). Dessa forma, ao construir personagens em crise com sua 

identidade, Clarice Lispector ensina que por trás da aparente tranquilidade familiar há 

“discursos, práticas e posições que podem se cruzar ou ser antagônicas” (HALL, 2000, 

p.108).  

Como vimos, suas personagens apresentam posições sombrias sobre o 

casamento. Assim, essa obra esconde estranhos laços afetivos entre as protagonistas e 

seus familiares. “Os dias de uma tristeza perfeita que terminava por se ultrapassar e 

deslizar para uma quietude sem além” (LISPECTOR, 1999, p. 34). 

Diante de um aparente equilíbrio, há um universo de insatisfação que motiva 

Virgínia a se deslocar por outros espaços psicológicos e geográficos. Dessa viagem 

psicológica, surge uma estranha vontade de atravessar fronteiras, conquistar outros 

caminhos e quem sabe alcançar o futuro. 

 

Assim pois lá estava ela. Assim pois lá estava ela. Não havia quem a 

salvasse ou a perdesse. E eis que os momentos desenrolaram e 
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morriam enquanto seu rosto quieto e mudo pairava à espera. Lá estava 

ela pois. Ainda ontem o prazer de rir fizera-a rir. E à sua frente se 

estendia todo o futuro (LISPECTOR, 1999, p. 46). 

 

Em O lustre, a protagonista faz parte de uma família, contudo, tem desejos de 

abandoná-la como busca de salvação. A noção central aqui é a de deslocamento. 

Insatisfeita consigo mesma, Virgínia se desloca para além do âmbito familiar, 

sinalizando a busca pela satisfação. A protagonista deO Lustreinicia sua trajetória em 

um movimento para fora da família. 

 

[...] não havia um sorriso sequer, seu coração murchava, murchava, 

afastava-se pela distância hesitando intangível, já perdido num corpo 

vazio e limpo cujos contornos se alargavam, afastavam-se, afastavam-

se e só existia o ar, assim só existia o ar, o ar sem saber que existia e 

em silêncio, em silêncio alto como o ar (LISPECTOR, 1999, p.74). 

 

Porém, ao se mudar para cidade grande, Virgínia continua se sentindo deslocada, 

pois não se encontra. “Na cidade o rio era liso, os coqueiros alinhados, mesmo as 

montanhas pareciam limpas e podadas, tudo se estendia à superfície do realizado. 

Enquanto em Brejo Alto a existência era mais secreta – e isso ela diria sem falar” 

(LISPECTOR, 1999, p. 47). 

As casas na cidade são elementos espaciais que assumem papel predominante na 

narrativa com a atmosfera de tensão, principalmente pelas características com as quais 

são descritas: 

[...] olhavam por algumas janelas esquecidas de fechar o interior 

poeirento das casas; os móveis, os pequenos jarros velhos e 

concentrados de matéria viva a expectante como árvores. As ruas 

apertadas desciam ou subiam ligeiramente com eles (LISPECTOR, 

1999, p. 30). 

 

A cidade também nos é apresentada como um lugar de profunda tristeza e 

solidão, com suas intermináveis construções: “as construções haviam-se coberto de 

sombras, de largas manchas irrevogáveis – viu atravessando a rua deserta. Um puro 

cheiro de cal, ângulos, cimento e frio nascia dos destroços onde rebrilhava o silêncio de 

alguma lasca de pedra” (LISPECTOR, 1999, p. 97).  

Por oposição a Virgínia, Esmeralda, sua irmã mais velha, não consegue 

transgredir, fugir das opressões da família, pois tem seus medos. Sua fala dá a medida 
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do salto alcançadopor Virgínia quando deixou a família. Isso se verifica na parte final 

da obra, quando as duas irmãs adultas, falam sobre opções. Diz Esmeralda: 

 

Você pensa que é simples a gente acabar com tudo que tem e ficar 

sem casa, sem nada... só para ser livre? – parou um instante, o rosto 

suspenso, compreendendo vagamente que errava contra si própria... – 

Só para ser livre? Repetiu ouvindo com crescente desespero o som de 

sua voz. Para que falar nessas coisas? Vá para o diabo! Gritou irada. – 

Num fino prazer um pouco surpreendido sentiu o próprio coração duro 

de vida, o corpo renascido respirando numa mansidão vibrante, em 

legitima cólera; um impulso agudo de movimento subiu-lhe pelas 

pernas, espalhou-se quente e doloroso pelo peito, equilibrou-se no 

rosto, conteve-se, depois libertou-se pelos olhos subitamente 

brilhantes e ternos. Sua figura apagou-se de leve numa sombra de 

incerteza e melancolia. Assim, então ela vivia em si mesma apenas, de 

si mesma... da própria solidão ... de sua raiva... assim[...] 

(LISPECTOR, 1999, p. 282). 

 

 Esmeralda é a irmã mais velha, amada e compreendida pela mãe; é aquela que 

nunca foi para a cidade; é aquela que, ao contrário de Virgínia, fica em Brejo Alto. Ela 

aceita as imposições do pai e da estrutura familiar e social que ele representa, ao 

contrário da irmã, embora não se sinta satisfeita com essa situação. Vale a pena citar um 

trecho no qual as irmãs dialogam sobre suas vidas e sua escolhas. 

 

[...] 

— E você então que está sentindo alguma coisa? 

Esmeralda não respondeu logo, contraiu a boca num impulso 

reprimido de irritação como se Virgínia a estivesse obrigando a 

responder. 

— Não é nada, uma dor à-toa, disse de má vontade, seca. 

Virgínia olhava-a com frieza. Queria insistir, mas tinha receio. 

Esmeralda sempre gostara de parecer empurrada pelos outros. Já ia 

embora quando viu a irmã, quase num pedido de socorro, torcer a 

cabeça, apertar os lábios desviando os olhos — e assim ela dava a 

Virgínia a oportunidade de ver como sofria. 

— Mas o que é afinal? indagou Virgínia. Esmeralda abriu os olhos, 

fitou-a com sombria raiva: 

— Para o inferno, não é nada. 

Assim Virgínia sentia que entrara na família. Suspirou. 

— Pois você está aí quase chorando..., disse. 

— Que é que você quer? que eu ria? Bela vida eu tenho, não é? Dá 

mesmo vontade de rir— com um sorriso duro ela acrescentou. —Ou 

você quer que eu vá ouvir Vicentinos idiotas? Bela vida que eu tenho. 

Virgínia corou surpresa, hesitou um instante. 

— Mas quem tem vida melhor? disse com mal-estar, ligeiramente 

importunada e de súbito com sono. 

— O bispo. Me deixe, dane-se. 
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— E dane-se você também. Vive se comendo viva, pensa que eu não 

sei? que eu sou cega? martirizando a pobre da mamãe, os outros, 

acusando, roendo-se como um verme... Me deixe também, então. 

Nunca tive nada com a sua vida. Nem você com a minha. 

— A pobre da mamãe... Você tem pena dela, hem? 

Trocaram um olhar sem palavras, sem sentido traduzível. De fria 

curiosidade, de ódio iminente, de mútuo apoio e prazer. 

— Tanto que eu me sacrifiquei, esta é a paga, disse Esmeralda. 

— Você se sacrificou porque é de sua natureza sacrificar-se, assim 

como é da minha e da de Daniel não sofrer. Nunca sofri porque não 

quis. Porque você quer ter uma desculpa para seu medo, isso é que é... 

— E se fosse isso que culpa eu teria? esguichou a voz de Esmeralda 

violenta e abafada (LISPECTOR, 1999, p. 213). 

 

O deslocamento fora do espaço da casa possibilita à mulher ver sua família de 

outro lugar. Fora do espaço familiar, ela passa a identificar pequenas coisas pessoais 

deixadas para trás. 

Lembrava-se também da Granja, da mãe despenteada andando pelo 

meio da casa sem gosto nem força. Recordava Esmeralda com as 

roupas enfeitadas, os olhos ternos e impacientes. Do pai, silencioso, 

dominando a casa e ignorado, subindo as escadas. E de Daniel agora, 

como recordá-lo? estava turvado nele a maneira dela espiá-lo 

(LISPECTOR, 1999, p.84). 

 

Com Virgínia, observamos que esse deslocamento vai além do espacial, pois há 

a perspectiva temporal nas indagações pessoais. O deslocamento espacial lhe dá a 

dimensão do temporal. Virgínia pensa em Granja Quieta como alguém que se lembra do 

passado. E, de fato, a propriedade da família ficara no passado: 

 

[...] a vida mudara então, disso ela sabia, certamente porque já não era 

nenhuma menina; então cosia, passeava, visitava algumas casas em 

Brejo Alto, séria, calada. Daniel ajudava o pai na papelaria. Embora 

não se lembrasse com nitidez daquele tempo — vivia-se tanto cada dia 

parecia-lhe estar agora sendo impaciente consigo mesma 

(LISPECTOR, 1999, p.145). 

 

O deslocamento também é cultural. Trata-se de um movimento que também é 

“distância cultural, naquela que se representa como diferença, naquele ou naquilo que é 

estranho, no ‘outro’ distanciado e longínquo” (LOURO, 2008, p.13). Nesse caso, as 

mulheres se deslocam por um sonho longínquo de uma vida independente do cotidiano 

sufocante. Com os deslocamentos, identificamos as heterotopias de fuga dessas 

protagonistas ao transitarem por “espaços de contraposicionamentosreais” 

(FOUCAULT, 2009, p. 414), pois, o trânsito da protagonista é sinônimo de sua busca 
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por emancipação. Além disso, para Virgínia, o deslocamento era sinalizado por uma 

nova identidade social que parece mudar sua própria condição biológica. “A presença 

de um homem no seu sangue ou a cidade dissolvera seu poder de direção em busca. 

Onde, onde estava a força que ela possuía quando era virgem (LISPECTOR, 1999, 

p.156). Não ser mais virgem é, de alguma forma, perder certa força vital. 

Dessa forma, reconhecemos que essas personagens se deslocam em busca de 

uma heterotopia. Algo que não está posto na realidade imediata que vivenciam, mas que 

está posto na realidade social de seu tempo. Virgínia não sabe o que quer – mais do que 

isso, sabe o que não quer. Nada disso lhe é dado de modo plenamente consciente. Ela 

parte para a cidade porque, enfim, há em seu tempo a cidade como promessa de vida 

diferente. 

Mas há outros deslocamentos em O lustre. Ir do campo para a cidade... e, depois, 

voltar.Há o momento em que Virgínia é convocada a voltar ao seio da família.  

 

O pai pedia a Virgínia que viesse passar algumas semanas na Granja, 

se podia interromper os estudos e a vida na cidade. Assim pois ia 

voltar. Parou junto da janela em profunda meditação. Não estava 

triste, não estava alegre, mas pensativa. Interromper a vida na cidade 

agora que está se tornava um pouco inteligível. Vicente. Ah mas rever 

Daniel... mas Vicente (LISPECTOR, 1999, p.161). 

 

O trecho representa bem o conflito. A divisão entre Daniel (o irmão-amante do 

campo) e Vicente (o amante da cidade) representa a tensão básica da experiência de 

Virgínia: não conseguir se satisfazer em lugar nenhum. Sempre insatisfeita com o aqui, 

seja ele o campo, ou a cidade. 

Com essa mudança de rumo, Virgínia vivencia sentimentos mais extremos; fora 

da família, ela se encontra num espaço de reflexão, de encontro consigo mesma: “- Às 

vezes passo os dias com uma esperança tão... assim... e de repente fico sem esperança” 

(LISPECTOR, 1999, p. 94). 

 

E uma nova esperança, mas não no futuro, como uma esperança de 

estar vivendo aquele próprio instante. Então, no meio do vasto espaço 

de mundo em que seu corpo hesitava contente, ela se lembrou do pai, 

de quem se envergonhara uma vez não querendo ser vista em sua 

companhia na frente das colegas. Lembrou-se da mãe, às vezes doce 

como um animal de pasto e de quem ela se separava para sempre ao 

nascer por meio do olhar, da censura e de uma atenção imperdoável. 

Lembrou-se do centro do próprio coração que parecia feito de temor, 
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vaidade, ambição e covardia— essa fora a sua vida passada 

(LISPECTOR, 1999, p. 145). 

 

 

A situação de Virgínia, diante da perspectiva de retorno para Granja Quieta, que 

muda radicalmente seu senso de esperança: trata-se de uma esperança no passado, algo 

que, de certo modo, é o avesso da esperança. Esse ir e vir de Virgínia impõe a ela uma 

nova identidade: “o sujeito que viaja é, ele próprio, dividido, fragmentado e cambiante” 

(LOURO, 2008, p.13). Clarice Lispector valoriza a movimentação espacial como 

metáfora do incômodo feminino e da sua incapacidade de atingir a plenitude. 

N’O lustre, o deslocamento de Virgínia para fora da família é, por outro lado, de 

refúgio em si mesma. Isso nos mostra uma preocupação de Clarice em construir o 

espaço feminino como um local de resistência, pois apresenta espaços heterotópicos 

como algo efetivamente localizável para a mulher. Esse processo de deslocamento entre 

espaços reais e heterotópicos não é simples para a protagonista, pois “não há um lugar 

de chegar, não há um destino pré-fixado, o que interessa é o movimento e as mudanças 

que se dão ao longo do trajeto” (LOURO, 2008, p. 13).  Após a viagem para cidade, 

Virgínia passa a ser uma mulher modificada, mulher que já não pode ser a mesma, 

tendo identificado seus incômodos familiares, pois passou por um movimento interno. 

 No retorno à Granja Quieta, Virgínia acredita que algo diferente aconteceu por 

lá, contudo, não consegue tomar consciência de que algo de diferente aconteceu, de 

fato, consigo mesma, tendo em vista que estava agora “destituída de seu ar virginal, 

agora que praticara um ato e conhecera – em sonho e vida desperta – o fascinante poder 

do mal” (MARTINS, 1997, p. 23). Apesar disso, possuía uma vaga noção da sua nova 

condição na cidade: 

 

Não conseguiria ainda dizer-lhe de como sua vida perdera a íntima 

nobreza, de como agora ela agia sob um destino. A presença de um 

homem no seu sangue ou a cidade dissolvera seu poder de direção em 

busca. Onde, onde estava a força que ela possuía quando era virgem. 

Perdera a indiferença (p.156). 

 

Ao denunciar uma identidade feminina em construção, para além daquela 

família, O lustre nos faz pensar na “fragilidade e condição eternamente provisória da 

identidade” (BALMAN, 2005, p. 22). Nesse caso, o movimento psicológico de busca de 

si pode ser visto como a procura de um outro pertencimento identitário. Com tais 

aspectos, essa obra nos mostra o quanto a ficção de Lispector funda uma tradição de 
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questionamento do espaço da mulher ao denunciar a maldade pulsante da mulher como 

parte integrante daquele espaço: “sua bondade não impedia sua maldade, sua bondade 

não impedia sua maldade. Ela cometeria um ato corrupto e vil. Nunca no entanto lhe 

parecera ter agido tão livremente e com tanta frescura de desejo” (LISPECTOR, 1999, 

p. 44). 

Tais saídas estéticas nos apontam que o desempenho de gênero se destaca pela 

subjetividade das opções femininas. Mesmo sem conseguir uma nova identidade longe 

do domínio da família, Virgínia se projeta fora do comodismo próprio para as mulheres 

de sua época, pois consegue transgredir para além das “amarras” de uma família 

patriarcal. E mesmo ao pensar em retornar à Granja Quieta, pensa na cidade. “As 

plantas murchas lembravam-lhe o viço da Granja e ela respirava profundamente, o rosto 

voltado para uma direção que lhe parecia ser o caminho de volta. Mas a cidade... onde 

estava a cidade?” (LISPECTOR, 1999, p.121). Apesar de tudo, Virgínia ainda consegue 

vislumbres de adaptação à cidade. No trecho abaixo, vemos o quanto adaptar-se à 

cidade é também se adaptar à linguagem do amante, Vicente: 

 

Ela contou-lhe: 

— Às vezes passo os dias com uma esperança tão... assim... e de 

repente fico sem esperança... 

— Esperança de quê? perguntou interessado. 

— De nada propriamente... 

— Mas como? insistia ele, você que tem que saber... 

Ela não sabia explicar e surpreendia-se com a incompreensão de 

Vicente. Depois aprendeu que ele entenderia se ela dissesse; atravessei 

a metade do dia bem disposta e a outra metade indisposta. Passou a 

trocar-se em palavras de Vicente e às vezes parecia-lhe que era mais 

do que palavras o que transformava (LISPECTOR, 1999, p.158). 

 

Nesse sofisticado jogo de fragmentação da identidade feminina frente à 

masculina vê-se a precariedade da identidade feminina diante da masculina. Virgínia 

não consegue se fazer entender por Vicente, passa então a “trocar-se” em palavras que 

são dele, deixando de lado suas próprias palavras. Trata-se, nesse caso, de deixar de 

lado sua própria identidade. A protagonista de O lustre se torna assim o discurso do 

outro por excelência, a voz da mulher se subordina à hegemonia do discurso masculino. 

Note-se também que ela tem uma vaga sensação de que está cedendo mais a Vicente do 

que somente usando as palavras dele para descrever-se.   

Voltando ao deslocamento, podemos afirmar que o estado de trânsito da 

protagonista de O lustre ressalta a importância do deslocamento como um espaço de 
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construção de novas identidades femininas, ou, pelo menos, um espaço potencial em 

que as novas identidades podem vicejar. Já na metade da obra, Virgínia não é mais a 

mesma, mas não tem nada de seguro que possa chamar de seu: “Compreendia numa 

decepção sem força e estupefata, já um começo de profundo cansaço fulgurando nos 

olhos, compreendia que não chegara a nenhuma posse, que a partida para cidade não era 

simbólica” (LISPECTOR, 1999, p. 149).   

As diversas metáforas do deslocamento passam a ter novos significados a partir 

de uma leitura do espaço da família, pois o pertencimento identitário da protagonista 

ressalta a diferença, uma vez que “as identidades são construídas por meio da diferença 

e não fora dela” (HALL, 2000, p. 110).  

Tal opção pode ser vista como parte de sua condição de personagem em trânsito, 

aquela que não tem uma adequação ao meio social (LOURO, 2008, p. 19). Dessa forma, 

tais representações tanto deixam o texto literário mais ambíguo esteticamente, pelos 

diferentes sentidos desses deslocamentos, como mais engajado ideologicamente, pela 

forma como associa o espaço da família a um mundo nauseante para a mulher.  

 

No dia seguinte logo cedo abriu com seriedade e vagar o álbum de 

fotografias. Lá estavam parentes de chapéu enterrado até a testa, os 

olhos fundos e escuros, as poses afetadas, tão difíceis. E de novo o 

ridículo enternecia-a, fazia-a cair num sentimento confuso e doce que 

sempre fora talvez o mais forte de sua vida. É preciso não ter 

vergonha de gostar da família —essa era a sensação inexplicável. 

Parecia-lhe estar pegando em retratos de mortos e no entanto via sua 

mãe moça, seu pai de bigodes tensos e rosto de homem, suas tias 

mesmo agora vivas; seu coração cerrou- se numa saudade ansiada e 

triste (LISPECTOR, 1999, p. 157). 

 

Portanto, esse outro espaço, fora da família, pode ser visto como uma marca do 

imaginário ficcional de Lispector. Sua protagonista percebe que as fronteiras entre ela e 

o outro, que pode ser as tias, a mãe, o pai ou a avó, são muito tênues e, ao mesmo 

tempo, são fronteiras muito marcadas. Esse mergulhar em si é a maior heterotopia 

feminina de O lustre, pois “o espaço no qual vivemos, pelo qual somos atraídos para 

fora de nós mesmos [...] nos corrói e nos sulca” (FOUCAULT, 2009, p. 414). 

Descobrir-se só na cidade, contudo, é diferente de descobrir-se só na infância. Virgínia 

agora não se parece nada com seus parentes, mas também não se parece com as pessoas 

da cidade: 
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Era finalmente o natural viver sozinha. Mal haviam alugado um 

apartamento Daniel possuíra uma vida onde ela já não cabia. [...] Na 

verdade não sabiam sequer como se mover achar cursos ou vizinhos. 

Pretendiam antes de tudo tranqüilizar o pai e depois como o pai estava 

tranqüilo, eles próprios acalmaram-se, esqueceram qualquer curso e 

apenas viviam na cidade. E assim o dinheiro aumentava de poder — 

Daniel gastava-o quase todo, aos poucos arranjara amigos e 

encontrava-se com eles fora de casa. Virgínia passeava, passeava. Um 

dia ela também fora com ele — a casa era de alguém, há tanto tempo, 

Daniel tocava piano, uma senhora tocava, os braços finos quase presos 

aos quadris, a cabeça inclinada sem força, fumava-se, havia moças 

louras, irmãs calmas que também discutiam política, Adriano em pé 

entre a janela e alguma coisa. Lá conhecera Vicente (LISPECTOR, 

1999, p.112). 

 

Os trânsitos da protagonista em O lustre podem ser vistos como uma busca de 

novas fronteiras para o sujeito feminino, num tempo, os anos 1940, no Brasil, em que 

essas possibilidades estavam se alargando. 

Nesses devaneios nauseantes, identificamos alguns deslocamentos da mulher, 

tema recorrente na ficção contemporânea, presente nas obras de várias autoras como 

Lygia Fagundes Telles, Lya Luft, Nélida Piñon, Helena Parente Cunha e Marina 

Colasanti, entre outras. Em comum com a obra de Lispector, essas escritoras abordam a 

falência do patriarcado e o espaço da família como um lugar claustrofóbico para a 

mulher moderna. Segundo Hall, “aquelas pessoas que sustentam que as identidades 

modernas estão sendo fragmentadas argumentam que o que aconteceu à concepção do 

sujeito moderno, na modernidade tardia, não foi simplesmente sua desagregação, mas 

seu deslocamento” (HALL, 2006, p.34). 

 

Subitamente a viagem assumia um novo sentido, ela quisera com 

força voltar para espiar Granja Quieta... Em instantes seu desejo 

aguçava-se quase com dor e ela sentia uma alegria de rir. Sim, dizer 

até logo, mamãe, e sair para o campo, sair cedo ao vento, apagar-se de 

encontro à manhã — isso era ver Granja Quieta (LISPECTOR, 1999, 

p.162). 

 

Dessa forma, destacamos os deslocamentos de Virgínia como busca de 

identidade, identidade que a mãe deixou de ter ao se deixar ser dominada pelo marido, 

pois é uma mulher em trânsito, daquelas que “recusam a fixidez e a definição das 

fronteiras, e assumem a inconstância, a transição e a posição “entre” identidades como 

intensificadoras do desejo” (LOURO, 2008, p. 21-2). Contudo, o tempo novo para 

Virgínia só viria após sua morte. 
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O que sucedia? por que desfalecia todo o seu passado e começava 

horrivelmente um tempo novo? De súbito começou a transpirar, o 

estômago encolheu-se numa só onda de enjôo, ela respirava 

terrivelmente opressa e arquejante — o que lhe sucedia? ou o que ia 

suceder? Num esforço em que o peito parecia suportar um viscoso 

peso, com um mal-estar inexcedível, atravessou pálida a rua e o carro 

dobrou a esquina, ela recuou um passo, o carro hesitou, ela avançou e 

o carro veio em luz, ela o percebeu com um choque de calor sobre o 

corpo e uma queda sem dor enquanto o coração olhava surpreso para 

nenhum lugar e um grito de homem vinha de alguma direção 

(LISPECTOR, 1999, p.258). 

 

Portanto, podemos sintetizar que a principal contribuição dessa obra de 

Lispector está no movimento de sua protagonista, pois, à medida que se desloca por 

estranhas experiências internas e externas, evidencia o lado sombrio e deslocado da 

mulher contemporânea. É na morte de Virgínia que renasce “[...] dentro de si um 

movimento horrivelmente livre e doloroso, um vago ímpeto de grito ou choro, alguma 

coisa mortal abrindo no seu peito uma clareira violenta que talvez fosse um novo 

nascimento” (LISPECTOR, 1999, p.262). 

 

4.4 – O beco sem saída da identidade 

 

O lustrenarra a travessia de uma mulher em busca de transgressão em uma 

sociedade patriarcal. Na obra, é possível observar uma nítida oposição entre o mundo da 

infância e do feminino ao mundo do adulto e do masculino. A partir da protagonista 

Virgínia, Clarice Lispector tenta dar voz à mulher que, geralmente, ocupa na sociedade 

um lugar de ausência, inclusive de amor e de silêncio. 

 

O amor viera numa só vaga apagando a espera. Mas a força que 

possuíra quando era virgem ela jamais a teria de novo. Ao mesmo 

tempo sentia a consciência firme de que nada se alterara, nada. Não 

exatamente isso... Mas que Vicente e a cidade eram temporários como 

a chuva que não pode durar (LISPECTOR, 1999, p.93). 

 

De acordo com Stuart Hall, “(...) o sujeito e a identidade são conceptualizados 

no pensamento moderno” (2006, p. 23). Na obra de Lispector, a construção da 

identidade e alteridade obedece ao duplo propósito de colocar em evidência o excluído 

(outro) e de mostrar os sentimentos opostos do mesmo ao lidar com essa exclusão. Em 

uma conversa com Vicente, Virgínia “Ouvindo-o admirar-se do caminho percorrido 
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pelos homens até descobrirem a transformação do grão úmido e doce do café numa 

infusão amarga — sim, ela aprendia uma nova forma de surpreender-se” (LISPECTOR, 

1999, p.157). 

O segundo romance de Clarice Lispector, constrói a travessia de uma heroína 

rumo à busca de uma “transgressão” e à desconstrução de uma identidade pautada no 

mundo masculino e moldada no patriarcalismo.  

 No romance, sentimentos são levados à última consequência através do fluxo de 

consciência da protagonista Virgínia, buscando compreender sua posição de mulher, sua 

alteridade e sua luta para estabelecer um discurso próprio.  

Segundo Almeida (1998, p.189) o estilo “introspectivo e intimista de Clarice 

Lispector revela-nos episódios da infância e da vida adulta de Virgínia, em que há um 

questionamento dos valores morais da sociedade brasileira da década de 1940” e assim 

Virgínia questionava-se “Como buscar no centro das coisas a alegria? Por mais que 

nalguma vez remota e quase inventada a tivesse encontrado e vivido nesse próprio 

centro” (LISPECTOR, 1999, p. 199). Diante das indagações sobre o que é bom e mau, 

por exemplo, a resposta da personagem é singular: “Um pensamento na alegria, mas que 

a fazia sorrir: sua bondade não impedia sua maldade, sua bondade não impedia sua 

maldade” (LISPECTOR, 1999, p. 68). 

 
A impressão de que estava só no mundo era tão séria que ela temia 

ultrapassar seus próprios conhecimentos, precipitar-se em quê. Seria 

fácil, sem ninguém ao lado e sem um modelo de vida e de pensamento 

pelo qual se guiar. Descobriu que não possuía bom-senso, que não 

estava armada de nenhum passado e de nenhum acontecimento que 

lhe servisse de começo, ela que nunca fora prática e sempre vivera 

improvisando sem um fim (p.124) 

 

Existem barreiras que impedem Virgínia de transgredir e “tornar-se” mulher, 

pois “Ela não parecia mulher, mas imitar as mulheres com cuidado e inquietação” 

(p.97). Dentre essas barreiras está o fato de a personagem se sentir segura com esta 

“obediência”. Pois, “tendo experimentado a doçura da fascinação e da obediência 

ardente a Daniel, sua natureza maleável e fraca ansiava agora por entregar-se à força de 

outro destino” (1999, p.70),  e este outro destino pautou-se em Vicente, o amante da 

cidade. 

A heroína clariceana não consegue afirmar o espaço de sua alteridade numa 

sociedade em que, a mulher ocupa o lugar da ausência, do “não ser”. Clarice Lispector 
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representa um espaço de expressão do universo feminino que até então encontrava-se 

silenciado, e Virgínia tenta assim “inventar um novo riso” (LISPECTOR, 1999, p.245). 

Clarice Lispector mostra em O lustre muitos aspectos relacionados à exploração 

política e social. Fazendo uma trama cheia de críticas sociais, O lustre é um romance 

que retrata, através da protagonista Virgínia, uma classe de pessoas marginalizadas e 

excluídas pela sociedade, que subsistem nas grandes cidades. Lispector enfoca o ser 

humano em suas angústias e questionamentos existenciais. “Sentiu-se apaziguada, 

expectante; mesmo numa vida pouco feliz e compreensível a continuidade dos 

momentos resultava em alguma coisa flutuante e no entanto estável, o que afinal 

significava uma vida equilibrada” (LISPECTOR, 1999, p. 202). 

Nesse romance, a presença de elementos sociais, não minimiza seu valor 

estético, antes amplia o entendimento da luta permanente da escritora com o signo 

linguístico e com as estruturas narrativas na tradição literária brasileira. “O que a 

enriquecia era obscuramente saber que dizendo: "fui eu quem fez" em lugar de "fui eu 

que fiz" impedia-se a intimidade, ganhava-se um certo modo calmo de ser olhada” 

(LISPECTOR, 1999, p. 84). 

Trata-se do olhar clariceano que observa e põe em questão a vida real do ser 

humano representado, por exemplo, pela protagonista Virgínia. Clarice Lispector, com 

sua sensibilidade estética, desenvolveu esse olhar peculiar sobre as estruturas sociais 

que cercam o ser humano, em especial a mulher, no contexto da realidade brasileira da 

segunda metade do século XX.   

N’O Lustre, percebe-se a identidade oprimida da protagonista Virgínia, a 

problematização de sua identidade adensa a constante preocupação da autora com a 

experiência interior das mulheres. Como outras figuras femininas claricianas, Virgínia 

reúne carência e plenitude, fragilidade e grandeza. Uma das funções da obra é 

justamente, mostrar como a protagonista é o retrato de uma parcela excluída e 

marginalizada pela sociedade brasileira: as mulheres. 

 

Quanto a Virgínia, pela primeira vez experimentava uma conversa 

entre mulheres. Mesmo sem amor ou compreensão era bom conversar 

com Esmeralda. Entre mulheres não havia necessidade de falar em 

certas coisas, o principal já estava dito como antes delas nasceram e só 

restavam mansas e frescas noções íntimas a narrar, pequenas variações 

e coincidências (LISPECTOR, 1999, p.222). 
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Virgínia é solitária e carente de relações familiares, representa mulheres sem 

voz, e sem culpa, deslocadas do contexto social que estão inseridas “Sim, que culpa? 

Um sentimento lento e meditativo parecia tomá-la para o resto dos dias. Como não 

pressentira o que havia de rastejante no casarão? como pudera deixar a cidade?” 

(LISPECTOR, 1999, p. 213). Famílias decadentes, que vivem como se “lhes bastasse 

existir”, em quartos apertados, sem janela e sufocantes, denotando desta forma o 

estereótipo de abordagem social de uma família (des)estruturada segundo os moldes 

patriarcais e rurais, que vivem de vestígios do passado: 

 

Granja Quieta e suas terras estenderiam-se a algumas milhas das casas 

que se agrupavam em torno da escola e do posto de saúde, afastando-

se do centro comercial do município de Brejo Alto, sob cuja 

circunscrição se achavam. O casarão pertencia à avó; seus filhos 

haviam casado e moravam longe. O filho mais moço trouxera para lá a 

mulher e em Granja Quieta haviam nascido Esmeralda, Daniel e 

Virgínia. Aos poucos os móveis desertavam, vendidos, quebrados ou 

envelhecidos e os quartos se esvaziavam pálidos. O de Virgínia, frio, 

leve e quadrado, possuía apenas a cama (LISPECTOR, 1999, p.14). 

 

 

Virgínia é representante sociocultural do perfil feminino da época vigente - em 

sua “pobreza” mental e física é a representação do não ter e não ser; Virgínia é o retrato 

da marginalização - “o que Clarice classificou como inocência pisada” (ALMEIDA, 

1998, p.192). “Era esse o acontecimento secreto e diário, o que permanecia sob o 

antebraço, mesmo que ela se fechasse numa cela e aí restasse todas as suas horas, era 

essa a realidade de sua vida: diariamente escapar. E exausta de viver, rejubilar-se na 

escuridão” (LISPECTOR, 1999, p. 242). 

Contudo, ao mudar-se para a cidade, Virgínia “ganha” em autonomia das outras 

personagens mulheres do conjunto da obra; não fica restrita às “grades” da casa da 

família, buscando certa independência, embora não realizando o proposto pelo pai, que 

é ir para cidade para estudar. 

 

A última vez em que a tocara fora exatamente quando falara de novo 

na viagem que Daniel e Virgínia fariam um dia à cidade para estudar 

línguas, comércio e piano — Daniel que tinha tão bom ouvido e 

praticava algumas vezes num piano de Brejo Alto. Com a outra filha, 

dissera ele, não faria o mesmo porque "animal só se solta de casa sem 

dentes (LISPECTOR, 1999,  p. 18). 
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Virgínia mantém em toda narrativa um estado fragmentado de identidade 

pessoal e social, assim como grande parte das mulheres no mundo: “Não era isso! não 

era isso! a sensação posterior valia porém como se ela tivesse dito o que não sabia 

sequer pensar e mesmo sentir”(LISPECTOR, 1999, p.80). Sem ter acesso à cultura de 

bens materiais, intelectuais e afetivos, ela não tem condição de construir uma história, já 

que está à grande margem da sociedade, sem conseguir pensar ou sentir. Na cidade ela 

vive como milhões de outras moças anônimas e, mesmo sua relação com o amante, não 

era o suficiente para suplantar sua solidão: “Vicente mal existia, ela permanecera 

sozinha na cidade, no quarto suspenso num terceiro andar” (LISPECTOR, 1999, p.116). 

Virgínia parece ser indigna mesmo do amor:  

 

— Eu te amo, menina. 

Mal dissera porém, sem transformar a força do rosto e procurando 

mesmo conservá-la para poder seguir com liberdade e novo 

sentimento, ele notou imperceptivelmente que não a amava, que a 

amava talvez exatamente antes de dizer: eu te amo. Contra si mesmo 

colérico, quis retirar o dito observando o rosto de Virgínia tão 

espantado e translúcido. Seria a primeira vez em que o dizia? indagou-

se com surpresa e censura. Dissera de mais, dissera de mais, pensava 

olhando-a com cansaço e pena (LISPECTOR, 1999, p. 182). 

 

O amor que é dado pela palavra é imediatamente retirado dentro da consciência 

do amante. 

Assim também movimentam-se milhares de mulheres diante de um contexto 

promovido por preconceitos e injustiças, sem falar das desigualdades sociais 

relacionadas às diferenças de sexo e pelas múltiplas implicações das questões de gênero, 

problematizadas no corpo ou em sua representação. 

 

Se tivesse um filho estaria sempre em sobressalto. A cada segundo 

esperaria vê-lo pôr feijão nos ouvidos com malícia e sabedoria, pôr o 

dedinho na tomada elétrica. E a cada segundo agradeceria magra e 

nervosa o milagre de nada suceder — porque ela seria magra e 

nervosa. Até que habituada com a gentileza dos acontecimentos ficaria 

em paz, tomando chá com bolos e bordando. E então a criança iria 

diretamente para a tomada elétrica. Só o seu medo evitava as 

desgraças, só o medo (LISPECTOR, 1999, p.154) 

 

 Virgínia é o retrato da mulher que vive em constante opressão e que tem imensa 

dificuldade de integrar-se à sociedade: “Abriu a porta do seu pequeno apartamento, 
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penetrou no frio e abafado ambiente da saleta. Leve mancha ondulava num dos cantos, 

expandia como uma luz frescuras quase apagadas” (LISPECTOR, 1999, p.76). 

Virgínia representa um grupo de mulheres comuns, que vivem situações 

corriqueiras, mas que são de certa forma dominadas. É dessa forma que se traduz a 

identidade feminina na obra O lustre, de Clarice Lispector, configurando-se a mulher 

deslocada e despojada de esperanças. Assim, sem a capacidade de refletir, Virgínia é 

incapaz de possuir alguma esperança quanto ao seu futuro. Falta a ela força para 

conduzir seu próprio destino, força essa que provém da linguagem. 

 

Mas às vezes era tão rápida a sua vida. Luzes caminham em direção, 

Virgínia espia o céu, as cores brilham sob o mar. Virgínia caminha 

sem direção, a claridade é o ar, Virgínia respira claridade, folhas 

tremem sem saber, Virgínia não pensa, as luzes caminham sem 

direção, Virgínia espia o céu... As vezes era tão rápida a sua 

vida(LISPECTOR, 1999, p.23). 

 

Por fim, a morte foi o único meio para a libertação de Virgínia, a figura da 

mulher que antes tem sua voz abafada, sem espaço no mundo, privada de sentimentos e 

cercada de estigmas que a tornam submissa a uma sociedade patriarcalista.  

 

E o que seria delicado de mais para cumprir-se através da claridade 

dos fatos, usara a defesa espessa de toda uma existência diária. Ela 

própria, contra si mesma, talvez tivesse concordado secretamente com 

o sacrifício da massa de sua vida, cumulando-se de mentiras, de falso 

amor, de ambições e prazeres — assim como protegeria a fuga 

silenciosa de alguém prendendo a atenção de todos com tumulto e 

confusão(LISPECTOR, 1999,p. 255). 
 

Contudo, embora oprimida, Virgínia busca sua emancipação, pois ao ir para a 

cidade grande foge dos estereótipos das mulheres de sua época, com esperançade fugir 

da “prisão” de Granja Quieta. 

 

Sentia que cessara a harmonia entre seu existir e a Granja onde ela 

nascera e vivia; pela primeira vez pensava na viagem à cidade com um 

prazer nervoso cheio de esperança e raiva confusa. Brejo Alto, a 

neblina das manhãs, as ruas estreitas, a solidão de Granja Quieta 

permaneciam agora de um modo incompreensível acima dela e se 

antes o silêncio dos campos e o ruído indecifrável da mata 

continuavam suas próprias sensações, agora ela deveria mover-se 

numa terra fria e indiferente; pensava com inquietação nas chuvas do 

inverno próximo como se previsse um novo desespero em permanecer 

presa no casarão (LISPECTOR, 1999, p. 70). 
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Já na cidade, Virgínia também questiona as atitudes de Vicente; mesmo 

oprimida, sente o desejo de mudança, desejo que Vicente agisse de forma diferente. 

 

Preferia que Vicente não a abraçasse todas as vezes pontualmente. 

Preferia não vê-lo mudar de voz e de olhar como se tivesse terminado 

uma fase e iniciasse nova. Preferia que ele não a desejasse tão 

fortemente às vezes, quase paralisando-a de perplexidade apressada — 

embora tudo isso na verdade só acontecesse confusamente, sem força, 

sem provocar sequer uma defesa, assumindo a única forma de vida 

possível. Nunca tinha bastante tempo para acostumar-se com suas 

frases porque ele dizia outra mal acabava a primeira, nunca tinha 

bastante tempo para habituar-se com suas carícias porque ele passava 

imediatamente a nova deixando-a ainda voltada para a anterior — 

esses eram pois os segredos da vida (LISPECTOR, 1999, p.111). 

 

Embora Virgínia não alcance sua emancipação, pois não se adapta ao mundo em 

sua volta, e aqui tomamos de empréstimo, para entendermos o percurso da personagem 

de Clarice Lispector, as falas de Adorno,  

 

Ser capaz de medo e de felicidade é o mesmo: a abertura para a 

experiência ilimitada e estendida até o sacrifício de si, na qual quem 

está em vias de sucumbir se reencontra. Que felicidade seria aquela 

que não se medisse na incomensurável tristeza do ser? Pois o curso do 

mundo é perturbado. Quem se adapta cuidadosamente a ele torna-se 

assim partícipe da insânia, enquanto só o excêntrico se manteria 

inteiro e poria freio na loucura. Só a ele seria dada a lembrança da 

aparência da desgraça, da “irrealidade do desespero”, e o dar-se conta 

não só de que ainda vive, mas de que ainda há vida. (ADORNO, 2008, 

p. 196) 

 

Dessa forma, podemos afirmar que Virgínia não se tornou “partícipe da insânia”: 

 

Como era fatal ter vivido. Pela primeira vez envelhecera. Pela 

primeira vez tinha aconsciência de um tempo atrás de si e a noção 

desassossegada de algo a não poder tocar jamais, de alguma coisa que 

já não lhe pertencia porque estava completa mas que ela ainda se 

prendia pela incapacidade de criar outra vida e um novo tempo. Toda 

a sua infância fora franzida pelo ar frio que doía no nariz com gélido 

ardor; via a si mesma como de longe, pequena, a forma escura na 

neblina já dourada de sol, abaixada olhando na terra algo que não 

podia mais precisar (LISPECTOR,1999, p.70) 

 

Não podendo mais alcançar o passado, Virgínia se sente perdida, por não se 

encontrar no presente, não tendo sentido para a vida, nem conseguindo se entregar às 
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redes de relações sociais. Nessa trajetória, a protagonista de O lustrecaminha para a 

morte. E sua identidade, desde o início fragmentada e fluida, não se encontra, 

concluindo-se que: “Quem saberia se a realidade não era a morte — como se toda a sua 

vida tivesse sido um pesadelo e ela acordasse enfim morta (LISPECTOR, 1999, p. 247). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em praticamente todos os campos do conhecimento, há aqueles que 

realizam sua reflexão passeando o olhar por outros lugares outras 

épocas, ou mergulhando-o no mesmo lugar, rebuscando épocas.  A 

inquietação e a interrogação caminham juntas, sempre correndo o 

risco de encontrar o óbvio ou o insólito, o novo ou o fascinante, o 

outro ou o eu.  

Octavio Ianni 

 

 

 

Esta passagem da obra Enigmas da modernidade-mundo,de Octavio Ianni, serve 

de elo para que se conclua esta dissertação, na qual se buscou, dentre outros aspectos, 

destacar elementos ligados à identidade e ao deslocamento do sujeito. Virgínia, a 

protagonista de O lustre, representa o próprio ser humano contemporâneo na busca pelo 

sentido de sua existência. O deslocamento espacial e psicológico é fator decisivo na sua 

busca. A análise de O lustre faz pensar que Clarice condiciona-se a realizar uma crítica 

ampla da realidade social e do drama vivido pelas camadas mais desfavorecidas da 

sociedade, em especial direciona o seu olhar para a mulher. Podemos dizer que Clarice, 

em O lustre, escreve entre a realidade e a ficção, como afirma Roland Barthes (2004, 

p.15): 

[...] a escritura é uma realidade ambígua: por uma parte, nasce 

incontestavelmente de um confronto do escritor com a sua sociedade; 

por outra, dessa finalidade social, ela remete o escritor, por uma 

espécie de transferência trágica, às fontes instrumentais de sua 

criação. 

 

De fato, Clarice não abdica de criar um mundo ficcional pleno, em que tudo 

pode ser lido como abstraído da realidade, sem par nenhum com o mundo exterior – 

seja ele, o mundo extra-livro, seja ele o mundo extra-consciência. Entretanto, suas 

palavras estão ancoradas todas elas na realidade que viveu de perto, isto é, a realidade 

brasileira. Nesse sentido é curioso pensar que O lustre, o segundo livro publicado da 

escritora, é mergulho seguro na realidade brasileira, escrito, contudo, num momento em 

que a jovem Clarice Lispector estava ausente do país. Clarice sabe que escreve sobre 

uma mulher, mas uma mulher diferente dela mesma – e sabe sobre as consequências de 

abordar um tema tão difícil; sabe que escreve sobre os deslocamentos entre dois espaços 

específicos, o campo e a cidade, espaços tão abordados na literatura brasileira; sabe, 
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além disso, que escreve sobre os significados simbólicos dos espaços, numa ambiência 

literária em que muito já foi dito sobre os temas. 

Virgínia é o símbolo de deslocamento da identidade pessoal e social que 

acomete grande parte das mulheres no mundo. Clarice Lispector evidencia uma situação 

típica de impasse da mulher brasileira, uma encruzilhada de opções diante do que um 

“destino de mulher” lhe confere e do que a prática de um determinado olhar feminista 

revê, seja da perspectiva deslocada e naturalmente humanizada, como em Virgínia, seja 

da perspectiva lucidamente desconstrutiva, como em Clarice. De qualquer forma, ambas 

se encontram em um momento crítico da história do contexto de vida da mulher no 

mundo, a primeira metade do século XX, um contexto que envolve preconceitos, 

opressões e desigualdades sociais. 

A protagonista Virgínia traduz essa identidade tão velada e abafada da mulher 

contemporânea; deflagra o peso e a condição de ser mulher, paralelamente, às escolhas 

que faz ou deixa de fazer, e por fim Virgínia representa o mundo feminino com seus 

valores tão evidenciados no cotidiano de tantas mulheres reprimidas. Revela a visão de 

mundo da cultura brasileira que é de pura desigualdade no que se refere à mulher. 

Na obra, Virgínia é silenciada, ainda assim, em sua mais íntima essência ela 

busca realizar em plenitude seus sonhos, encontrar seu lugar, sua luz, podendo assim, 

preencher a grande lacuna que permeia o mundo feminino.  

A fragmentária e múltipla narrativa de O lustre corresponde bem à “crise dos 

fundamentos da vida humana”, resultante do catastrófico século XX, assim como se 

desprende desse contexto específico, ao lidar com os mistérios de nossa condição 

humana. Para Walter Benjamin, após os cataclísmicos acontecimentos das grandes 

guerras, contexto que Clarice Lispector vivenciou, ficamos mais pobres em experiências 

transmissíveis: “Abandonamos uma depois da outra as peças do patrimônio humano, 

tivemos que empenhá-las muitas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos 

em troca a moeda miúda do ‘atual’” (BENJAMIN:1994: p. 119). 

Contudo é interessante ressaltar que Virgínia sempre que tenta se adequar a 

novos contextos de vida, ou “aderir à realidade”, conforme expressão de Lispector, 

acaba vivendo um engano após o outro: anseia mudar-se para a cidade grande e, quando 

o faz, sente-se deslocada pelo ritmo de vida frenético da metrópole. Deseja ser 

independente, buscar outros rumos, porém não consegue viver sem os desígnios de um 

homem.  
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Embora em seu íntimo sempre tenha havido um certo gosto por estar em locais 

mais mórbidos, Virgínia caminhou sempre em busca de uma luz. Porém, ela não se 

realizou, de modo pleno, nem no campo e nem na cidade. Isso porque, em O lustre, o 

único local em que Virgínia pode realmente se realizar, ainda que de modo parcial, foi 

nos limites do universo de sua própria ilusão, onde nunca alcançou um estado de graça e 

felicidade, ainda que passageiro. 

Em suma, Virgínia transita pelos espaço urbano e rural durante seu processo de 

busca, seja por uma vida melhor, seja por reconstruir sua identidade, seja por um espaço 

em que seria vista como um sujeito atuante, e não apenas como mais um na massa 

anônima de um cenário urbano desenvolvido, modernizado. 

A protagonista de O lustre, deslocada espacial e psicologicamente, vive quase 

sem se dar conta, um processo de revisão das verdades de sua época, com isso, sua 

identidade molda-se a partir das situações vividas, tornando-a uma identidade 

fragmentada, fazendo-a viver momentos de não-reconhecimento de si mesma.  

Lispector através da representação literária, deu voz e vez aos indivíduos, 

mulheres, que, silenciados pela história, marcaram sua presença nos acontecimentos e 

recebem merecido destaque por meio da literatura. Indivíduos cuja trajetória é marcada 

pelo deslocamento espacial e imaginário buscando a reinvenção de si mesmos, 

questionando suas verdades. A heroína estudada é representante do sujeito 

contemporâneo no passado. 

 Contudo, ainda há muito que se analisar neste grande romance de Clarice 

Lispector, que dentre as suas obras posteriores e anteriores não perde em nada em 

importância, esperamos com esta pesquisa contribuir para que novos trabalhos sejam 

desenvolvidos. Acreditamos, modestamente, que estamos abrindo portas. Focando um 

livro tão importante que é, ao mesmo tempo, pouco lembrado. Sublinhando a posição da 

escritora dentro da linhagem de escritores atentas ao romance realista, e que tentam dar 

respostas às questões da representação, tão importantes para o romance; sublinhando, ao 

lado disso, a posição da escritora quanto ao seu lugar dentro da linhagem de romances 

intimistas brasileiros, linhagem que remonta aos anos 1930. Por fim, reiterando a atenta 

percepção de uma escritora que, ainda jovem (com menos de 20 anos), soube refletir 

sobre a condição da mulher, à luz de questões tão caras à literatura brasileira de então 

(anos 1940) como a tensão campo/cidade. 
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