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Nota preliminar

Este ensaio, composto em seu primeiro esboço no verão de 
1997, destinava-se originalmente a ser apresentado num congresso. 
Minha intenção inicial, ao concebê-lo, foi tratar da questão – caso se 
manifestasse com alguma clareza – da presença do elemento fantasio-
so (de caráter inverossímil) nos contos de Guimarães Rosa, em seu 
convívio com a ambientação realista que geralmente emoldura essas 
narrativas. A investigação de tal aspecto me parecia profícua para uma 
compreensão mais acurada não só do que seria a arquitetura interna 
dos contos, mas também do sentido que se poderia dar a eles – aos 
contos –, na dinâmica do binômio realismo versus fantasia que os per-
passa e que me servia de ponto de partida.

Com o intuito de aprofundar a pesquisa – cujas reais implicações 
(e possível extensão) não me eram claras quando a iniciei –, voltei-me 
para a leitura dos críticos. Estudei principalmente os artigos constantes 
no livro Guimarães Rosa: fortuna crítica, compilado por Eduardo Cou-
tinho em 1983, na esperança de obter suporte (ou contestações), na 
crítica especializada – representada ali por nomes importantes, como 
Álvaro Lins, Tristão de Ataíde e Antonio Candido –, para minhas pró-
prias intuições. No entanto, logo descobri que o trabalho, mais com-
plexo do que eu supunha, levava a direções inesperadas. Tanto quanto 
o estudo e a interpretação da obra de ficção do autor mineiro, o estudo 
da crítica me pareceu interessante, sugerindo caminhos e possibilidades 
de investigação que, de certo modo, obrigavam a esforços que ultrapas-
savam em muito as dimensões de um estudo curto, destinado a ser lido 
num congresso.
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O que se seguiu foram alguns dias de trabalho intenso. Voltei-
-me, sobretudo, para a perquirição da coletânea de críticas. Confrontei-
-a com os escritos do próprio ficcionista mineiro e, ao mesmo tempo, 
cotejei-a com a minha interpretação, que se orientava pelo esforço de 
responder à pergunta acerca do modo como se manifestava, no âmbito 
do realismo dito “regionalista” de Rosa, o elemento inverossímil (que 
alguns denominam – impropriamente, suponho – de “fantástico”). No 
intuito de dar expressão a tais reflexões, elaborei a hipótese de que, nos 
contos de Rosa, o elemento inverossímil não entrava em conflito com 
a ambientação realista, mas, antes, colocava-a em “elipse”, isto é, abria 
nela uma espécie de parêntese que permitia a manifestação do que se 
chama então de “fantástico”. Com a hipótese em mãos, pude confron-
tar interpretações e perquirir mais de perto as conjeturas da crítica. 
Isso me ajudava a ver até que ponto as interpretações davam respostas 
pertinentes ou satisfatórias a um leitor que, como eu, estivesse interes-
sado em compreender a presença de um conflito entre verossimilhança 
e inverossimilhança nas narrativas de Guimarães Rosa, para além das 
manifestações de admiração pela sua originalidade ou pelo seu gênio 
que são comuns nos comentários.

O presente ensaio é, portanto, o resultado desses esforços. Mais 
longo do que teria sido desejado para o propósito que me levou a ele, 
deixei de apresentá-lo no congresso. Mantive-o na gaveta por algum 
tempo, até que certas questões que nele se colocavam – e o espírito 
geral de dúvida que me conduziu através dele – me serviram de im-
pulso para empreender uma investigação de maior fôlego, agora em 
outro setor da crítica, sobre os estudos acerca da obra de João Cabral 
de Melo Neto1. Entretanto, não obstante essas limitações, a pertinência 

1 No que veio a ser minha tese de doutoramento, intitulada João Cabral de Melo Neto: o poeta 
e a voz da modernidade (São Paulo: Scortecci, 2005).
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de alguns dos seus pressupostos (e da hipótese que o orienta) parece 
sustentar-se ainda hoje, o que me trouxe à ideia de publicá-lo, ainda 
que reconhecendo a sua relativa incompletude e o caráter de polêmica 
– algo juvenil – que o marca e ressalta de algumas passagens.

O título poderá intrigar o leitor, que se perguntará: “Mas o que 
tem de especial a ideia desses cangaceiros a cavalo, pelo menos para que 
apareça como título de um ensaio sobre Guimarães Rosa”? Cumpre 
esclarecer que a sugestão não me veio tanto da ideia em si dos canga-
ceiros (ou jagunços) que porventura se locomoviam a cavalo através 
dos sertões de Minas Gerais e Goiás, retratados epicamente em Grande 
sertão: veredas, por exemplo, mas de uma outra fonte, localizada no filme 
O cangaceiro, de Lima Barreto, lançado no Brasil em 1953. Nessa fita, 
visivelmente inspirada na figura de Virgulino Ferreira – o Lampião, 
nome lendário do banditismo e do folclore brasileiros –, um bando 
de cangaceiros se move através da paisagem do agreste (na verdade, as 
filmagens ocorreram no interior do estado de São Paulo) montados em 
vigorosos cavalos. Sabe-se, porém, que esse não era um meio de trans-
porte comum entre aqueles que praticavam o cangaço no interior do 
Nordeste na época de Lampião. Aqui, pois, se manifesta um elemento 
de inverossimilhança, o qual, somado a outros aspectos da narrativa, 
contribui para acentuar o clima de romantismo aventureiro que predo-
mina na película, sem no entanto – em minha opinião – diminuir a sua 
eficácia estética, a sua beleza e o seu valor como obra de arte.

Cabe, assim, a justificação, cuja pertinência se pretende esclare-
cer nas páginas que seguem.

R. S.
Dourados, abril de 2010.
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No espaço da crítica: tendências e impasses

Se uma época exige do escritor um engajamento, um envolvi-
mento com as questões políticas e sociais relevantes nos meios letrados 
de seu tempo, a defesa de uma opção não engajada reflete o incômodo 
das posições desviantes. De fato, pode-se dizer que Guimarães Rosa se 
viu na contingência de ter de se justificar perante tais expectativas no 
momento mesmo em que a aceitação de sua obra de ficção começava 
a se estabelecer mais plenamente. Isso o levaria, supomos, a assumir 
diante do público a posição não menos desconfortável de um “herói” 
cultural que seria conveniente manter e, ao mesmo tempo, se mostrava 
difícil de harmonizar com a atitude de quem defendeu (conforme o de-
clarou em conhecida entrevista à imprensa) a liberdade de pensamento 
e de criação indispensável ao artista moderno. Em que medida foi pos-
sível encontrar um limiar de estabilidade entre os dois polos se pode 
imaginar pensando que, na mesma época, em que se viu consagrado 
como o escritor do cânone modernista, Guimarães Rosa foi capaz de 
entregar a público uma obra da envergadura e da complexidade de 
Grande sertão: veredas, imediatamente aclamada como texto central da 
cultura e da alma brasileiras. As reações de perplexidade – porque as 
houve – ou de incompreensão, inevitáveis perante o teor de um escrito 
que realizava, com eficácia ainda não suspeitada, certas premissas do 
ideário modernista, agora elevadas à categoria de norma (no sentido de 
que geravam expectativas por parte da crítica e do público em relação 
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ao devir da literatura), longe de contradizerem a regra, apenas alcança-
vam reforçá-la. Hoje, mais do que nunca, a unanimidade se confirma, 
embora o escritor não tenha vivido para avaliar-lhe a extensão.

Seria interessante mencionar, no caso, as respostas que vinham 
sendo dadas pelos escritores de prestígio das décadas anteriores, no 
que concerne às exigências do engajamento. Pensemos em José Lins 
do Rego, que, no afã de imprimir um contorno mais sociológico à sua 
produção (e uma obra como Banguê poderia levar alguém a suspeitar de 
suas reais intenções como escritor do veio regionalista), denominou a 
melhor parte dela de “ciclo da cana-de-açúcar”, denominação que mais 
tarde retirou, mas que nem por isso deixou de permanecer como lugar-
-comum de certa didática escolar do chamado romance de 30 brasileiro. 
Quanto a Graciliano Ramos, sua posição parece nunca ter estado sob 
suspeita, quanto mais porque certos fatos de sua biografia política ten-
dem a solidificá-la abundantemente. Os outros regionalistas – para nos 
valermos dessa expressão – mantiveram também as suas posições, já 
que trataram todos de questões sociais relevantes para a construção de 
determinado retrato do Brasil periférico de sua época. Pode-se, talvez, 
perguntar se a política não teria dado a Jorge Amado, antes que uma 
estética, um assunto ao qual se devotar. Seja como for, o certo é que, 
no torvelinho das expectativas, as respostas são múltiplas e surgem de 
todos os lados, gerando perguntas que por seu turno recebem novas 
respostas que essas mesmas perguntas dimensionaram. Se quiséssemos 
pensar num escritor não alinhado ao regionalismo, mencionaríamos 
Dyonelio Machado. Mas sua obra se encontra ainda à distância, não 
pertencendo, do ponto de vista das construções críticas tradicionais, 
àquela região central da literatura onde se manifestam as grandes ques-
tões. Pelo menos, deverá mirar-nos de longe por algum tempo, instigan-
do interpretações e acomodações que visem a aproximá-la do centro.
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De qualquer modo, se o que se disse sobre acolhida crítica é ver-
dade, é verdade também que, para que ela ocorresse, seria necessário 
postular a existência de um espaço de crítica receptivo e propenso à 
sua configuração. Se, para uma escritora como Clarice Lispector (para 
falarmos de alguém mais “central” que Dyonelio), “faltou tradição” ou, 
no dizer de um crítico contemporâneo, foi necessária a inauguração de 
uma “tradição sem fortuna, desafortunada, feminina e, por ricochete, 
subalterna”2, Guimarães Rosa, numa contrapartida (que aqui é preciso 
assumir com certo risco), foi cedo aclamado como o escritor do pan-
teão modernista, criador, entre outros feitos, de pelo menos uma revo-
lução literária de cunho linguístico ou, segundo a linguagem da crítica, 
“metalinguístico”. Conquanto nunca se tenha definido (e talvez não se 
possa definir) com clareza aquilo em que consistiria tal revolução, ou 
não se possa imaginar em que sentido seria possível (o que não exclui, 
para o alívio das consciências, o reconhecimento da importância, no 
âmbito do pensamento crítico, do exame da configuração linguística 
de uma escrita como modo de relacioná-la e ligá-la a uma tradição), 
tal atribuição criou história, produzindo frutos que amadureceram ao 
longo dos anos.

Na esperança de lançar alguma luz sobre nosso objetivo, depa-
ramo-nos com o interesse de remontar aos momentos formadores, às 
fontes mesmas de um discurso específico, perquirindo-lhe a dinâmica, 
no intuito de descobrir alguns de seus eixos principais. No início, é pos-
sível dizer que, se houve uma expectativa quanto à produção literária 
de Guimarães Rosa, o contista e romancista soube como responder a 

2 SANTIAGO, Silviano. A aula inaugural de Clarice Lispector. Folha de S. Paulo, 7 dez. 
1997. (Caderno Mais!).
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ela, satisfazendo-a por um lado e, por outro, surpreendendo-a cons-
tantemente. Nesse sentido, pode-se imaginar que, não sendo possível a 
um escritor criar ou moldar, segundo desígnios particulares, a tradição 
crítica que o comentará, Guimarães Rosa teve, ao que parece, condi-
ções de responder à crítica numa tonalidade própria e, no âmbito de 
um diálogo com o público, de fomentá-la a seu modo. Um livro como 
Tutameia parece comprová-lo até certo ponto. A construção elíptica 
dessas estórias, os maneirismos de linguagem levados a extremos, o hu-
morismo irônico, somado à presença dos sugestivos “prefácios”, pare-
cem dirigir-se objetivamente a um público que estivesse em condições 
não tanto de decifrar as entrelinhas, mas sobretudo de se deleitar com 
os jogos, vivendo-os como se surgissem de uma necessidade interna da 
própria experiência literária. Relembre-se, para mencionar um aspecto 
conhecido, a dupla epígrafe de Schopenhauer, que no seu nível mais 
imediato sugere a convocação do leitor para que releia um livro que ele 
só poderá atravessar com dificuldade: “Daí, pois, como já se disse, exi-
gir a primeira leitura paciência, fundada em certeza de que, na segunda, 
muita coisa, ou tudo, se entenderá sob luz inteiramente outra”3. Se isso 
não indigita o grau de confiança que o escritor deposita em seu público 
(e não há que desconsiderar a existência na citação de certa dose de 
ambiguidade), mostra pelo menos o ponto até onde se pode chegar na 
postulação da dificuldade. A literatura tem sido, como se sabe, mistério 
ou indagação do mistério, mas tem sido também, numa ponta, o lugar 
da celebração e da contemplação de si mesma como literatura.

Já em 1963, quando de sua eleição para a Academia Brasileira 
de Letras, Guimarães Rosa fora saudado por Tristão de Ataíde como 

3 In: ROSA, Guimarães. Tutameia. 5. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1979. p. V.
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“a maior revelação literária brasileira da fase dos modernistas”4. No 
pequeno ensaio que dedicou ao escritor mineiro, o crítico modernista 
o reconhecia como “um criador, isto é, um iniciador de recursos novos 
em nossa ficção”. Falava ainda de um escritor para quem a paisagem 
e as palavras desempenhavam papel importante, no âmbito de sua ex-
pressão, estando uma e outras “em estreita ligação com a realidade 
sertaneja”. Para Ataíde, tratava-se na época de homenagear um escritor 
abertamente revolucionário, possível forjador de uma linguagem inédi-
ta e, talvez por esse motivo, capaz de intimidar alguns leitores que ainda 
se achassem desacostumados com os seus livros. As palavras desse crí-
tico, no que têm de entusiásticas e exaltadoras, situam Guimarães Rosa 
de modo exemplar, comprovando o seu prestígio no ambiente literário 
da época:

Nunca limitado a uma região, sendo embora mineiro de nascimen-
to e até de espírito, não é como tal que criou talvez um gênero em 
nossas letras e forjou seguramente uma linguagem. Um e outra 
tão seus e tão revolucionários que muita gente hesita em face da 
floresta espessa de seus livros, como hesitamos ante uma floresta 
virgem, tão cheia de lianas, mistérios e espantos5.

O uso da palavra mistérios tem sido, desde então, a julgar pelo que 
disseram algumas figuras de destaque, sintomático do gênero de co-
mentário que se produziu e ainda se produz acerca da obra de Guima-
rães Rosa. Esse dado, porém, não é tudo. Ainda para Tristão de Ataíde, 
o mais importante seria que essa “floresta” estilística tem poderes sur-
preendentes sobre o leitor. Por um momento, ela o prende e o arrasta 

4 ATAÍDE, Tristão de. O transrealismo de G. R. In: COUTINHO, Eduardo F. (org.). Gui-
marães Rosa; fortuna crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p. 142-143.
5 Ibid., p. 143.
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para dentro de seus segredos, mas é também capaz de o levar “para 
fora da realidade sensível”, a despeito, até, do quanto sejam vulgares 
os tipos e os casos de que o escritor se ocupou. A razão está, segundo 
o crítico, em que o escritor conseguiria fundir em seu estilo “o Brasil 
e o Mundo”, modulando uma escrita cujo caráter de universalidade se 
comprovaria, até, pelo número de traduções para línguas estrangeiras 
de que vinha se tornando objeto. Se não estamos em erro, as palavras 
de Ataíde desembocam no que mais tarde se tornaria um postulado da 
tradição de comentário a Guimarães Rosa, com reflexos que chegam 
seguramente às escolas – tradição que ainda hoje se repete nas tentati-
vas que se fazem de apresentar o escritor mineiro ao público jovem e 
pouco familiarizado com sua literatura:

Quem disse? Os estrangeiros, que tiveram contato com essa obra 
diferente, viram logo o outro aspecto que o seu brasileirismo apa-
rentemente esconde: o seu universalismo. Não é à-toa que G. R. é 
profundamente religioso. Dizem até místico6.

O “misticismo” de Guimarães Rosa está, assim, para Tristão de 
Ataíde, na base do mistério que permeia suas narrativas. E essa parece 
ser também a justificativa para a conclusão de que na obra do ficcio-
nista existiria algo como um “transrealismo”, uma “aura” que escapa 
às limitações dos sentidos, permitindo ao que é estritamente regional 
e local transcender-se e assumir – conquanto escrito em linguagem re-
colhida “da boca do bárbaro” (conforme expressão do padre Antônio 
Vieira empregada no ensaio) – um sentido legítimo de universalidade. 
Em resumo, segundo o leitor modernista – e este é o ponto central de 
sua argumentação –, o transrealismo universalista abria para a escrita de 

6 Ibid., p. 144.
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Rosa as portas ao circuito internacional da leitura; ao mesmo tempo, 
possibilitava a superação das limitações de uma literatura regionalizada 
e tropicalista, como poderia ser o caso – obstáculo, provavelmente, à 
divulgação da obra no estrangeiro e no Brasil como país de extensões 
continentais –, em sua contingência cultural.

Vem a propósito recordar que, dezessete anos antes, quando 
apareceram as novelas de Sagarana, em 1946, o livro tinha sido sauda-
do por Álvaro Lins como “uma grande estreia”, em que se verificava 
a presença de um autêntico ficcionista, escritor maduro e observador 
percuciente da realidade brasileira. Nas palavras de Lins, estava-se dian-
te de “uma vocação de escritor que se experimentou em meditação e 
aprendizado técnico”, chegando o crítico a afirmar que “pelo assunto 
e pelo material da construção ficcionista, pela abundância documen-
tal”, Sagarana refletia o aparecimento de uma personalidade artística 
formada, em “completo domínio dos recursos literários e com uma re-
quintada experiência pessoal da arte da ficção”7. Como se vê, eram ob-
servações que antecipavam o discurso de Tristão de Ataíde, mostrando 
que o crítico modernista, em seu depoimento, havia apenas ecoado 
palavras correntes no meio literário, palavras que já haviam formado, 
por assim dizer, um núcleo discursivo, como aparece nestas colocações 
de Álvaro Lins:

Em Sagarana temos assim um regionalismo com o processo da 
estilização, e que se coloca portanto na linha do que, a meu ver, 
deveria ser o ideal da literatura brasileira na feição regionalista: a 
temática nacional numa expressão universal, o mundo ainda bár-
baro e informe do interior valorizado por uma técnica aristocrática 
de representação estética8.

7 LINS, Álvaro. Uma grande estreia. In: COUTINHO, Eduardo F. (org.). Guimarães Rosa: 
fortuna crítica. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983, p. 237.
8 Ibid., p. 239.
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Curiosamente, a literatura de Guimarães Rosa, a despeito de 
sua novidade, não parecia oferecer maiores dificuldades ou impasses 
interpretativos a esse comentarista da primeira hora. Tratando, por 
exemplo, do problema do “realismo” ou da verossimilhança – o qual, 
como se viu, Tristão de Ataíde teria de resolver com recurso à ideia do 
“transrealismo”, fundada em pressupostos bastante próximos aos que 
se verificam na argumentação de Lins –, este último crítico não verá 
constrangimento em afirmar que, para semelhante realização ficcional, 
cujo teor documental e contato com o regional são elementos mais que 
patentes para um leitor experimentado, “não será fundamental saber-
-se com rigor o que nestas páginas é a realidade objetiva e o que é a 
realidade imaginada”. As razões estão em que a parte documental se 
acha evidenciada nas descrições e no registro dos costumes (ou na lin-
guagem em si), enquanto a imaginação se encontra livre “para animar 
artisticamente o real”, criando personagens e “crises dramáticas no de-
senvolvimento do enredo”, que se darão a ver como fruto, na opinião 
de Álvaro Lins, de uma configuração estética do que antes era “tosco 
e bárbaro”. O trabalho da imaginação sobre o real implica um esforço 
que envolveria, aqui, o conhecimento interior e objetivo da realida-
de, ao qual se deve dar uma conformação estética que se apresenta, 
também, no final, como uma espécie de índice de valor artístico da 
obra. Na falta dessa configuração, ou na impossibilidade de realizá-la 
a contento, cai-se inevitavelmente no elemento documental. Assim é 
que, para Lins, as peças mais fracas do livro ficariam confinadas a uma 
região em que o seu valor, desigual em relação às demais, transpareceria 
apenas em “algumas páginas descritivas ou caracterizadoras como fixa-
ção de costumes e episódios isolados, ou, em cada uma delas, através 
de algum aspecto marcante da vida regional”.

Recebia, pois, Guimarães Rosa, com seu livro de estreia, o elogio 
franco de um crítico que desde o início se declarou pouco propenso 
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a essas liberalidades. Por outros termos, passava aquele exótico Viator 
a quem se recusara um prêmio literário num concurso de cuja comis-
são julgadora fizera parte Graciliano Ramos à posição reconhecida de 
“mestre na arte de ficção”, saudado calorosamente por um comentaris-
ta dos mais severos. O trajeto que vai do anonimato inicial à aclamação 
pela Academia Brasileira de Letras é, sob todos os títulos, francamente 
ascensional. Quanto a isso, só podemos constatar o fato, reconhecendo 
aí, mais uma vez, um nódulo atraente da crítica, no qual a tradição bra-
sileira do comentário e interpretação da obras influentes se contempla 
e se comunica consigo mesma.

Já que se mencionou Clarice Lispector – cuja obra, pelo que tem 
de hermética, e considerada a época de seu aparecimento, sugere apro-
ximações com a de Guimarães Rosa, não fosse por razões estilísticas 
mais profundas –, viria a propósito comparar dois ensaios escritos por 
um autor de relevo, em ocasiões próximas, a respeito dos livros com os 
quais os dois escritores estrearam na literatura brasileira. Com efeito, o 
aparecimento de Perto do coração selvagem, de Lispector, em 1943, merece-
ria de Antonio Candido um pequeno ensaio que se tornou conhecido 
na bibliografia de crítica da escritora. Nessa resenha, o romance de 
Lispector era classificado entre as obras de “análise das paixões”, in-
cluindo-se naquilo que Candido chamou de romances de aproximação 
– ou seja, obras em que se fazia a “tentativa de esclarecimento” de uma 
problemática existencial. O crítico, munindo-se de reservas, concedia 
estar-se diante de um livro que permitia “respirar uma atmosfera” mui-
to próxima da grandeza. Entretanto (e elidindo, por razões de brevida-
de, alguns aspectos de sua argumentação), detectara na experiência da 
autora algo de frustro, ligado, possivelmente, ao caráter experimental 
da tentativa. A esse respeito, escrevia que “o melhor seria para o artista 
sofrear os seus ímpetos originais e procurar uma relativa eminência 
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dentro de uma rotina mediana, mas honesta e sólida”9. Não obstante, 
e a despeito da obscuridade dos resultados, a autora prometia, uma vez 
que sabia escrever e exibia “rara capacidade da vida interior”, qualida-
des que fariam dela, provavelmente, “um dos valores mais sólidos e, 
sobretudo, mais originais da nossa literatura” – muito embora isso só 
se achasse em latência no romance de estreia.

Três anos depois, em 1946, tendo aparecido Sagarana, Antonio 
Candido não hesitaria em reconhecer, na obra de Rosa, tal como já o 
fizera Álvaro Lins, a marca do mestre. Aliás, diria mesmo que Sagarana 
havia nascido “universal” (juízo a que, aparentemente, se deve atribuir 
um valor positivo), quer fosse “pelo alcance da abordagem”, quer “pela 
coesão da fatura”. No caso, seria possível dizer que Guimarães Rosa 
havia construído, no âmbito do universal, um regionalismo classificável 
como “mais autêntico e duradouro”. Nele – nesse regionalismo – se 
entrevia a capacidade de criar “uma experiência total”, em que o pito-
resco e o exótico seriam animados pela “graça” de um movimento in-
terior que transfigurava, de algum modo, as relações de sujeito a objeto, 
elidindo distâncias e desvelando aparências. Ficava, pois, para o crítico 
apenas a arte como modo de interrogação total da existência, modo a 
que se atribuiria por fim uma qualidade estética.

Articulando pressupostos paralelos aos que conformam os es-
critos de Álvaro Lins e Tristão de Ataíde (com alguns acréscimos re-
ferentes à linguagem, na qual se reforçaria a aura de originalidade que 
envolve a obra), Antonio Candido escrevia em seu ensaio:

A língua parece finalmente ter atingido o ideal da expressão literá-
ria regionalista. Densa e vigorosa, foi talhada no veio da linguagem 
popular e disciplinada dentro das tradições clássicas. Mário de An-
drade, se fosse vivo, leria, comovido, este resultado esplêndido da 

9 CANDIDO, Antonio. Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 127.
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libertação linguística, para que ele contribuiu com a libertinagem 
heroica da sua10.

O retorno da sombra de Mário de Andrade, no ano seguinte ao 
de sua morte, e o uso da palavra “libertinagem” atestam a moldura que 
circundava essas ideias Observemos, principalmente, a presença do 
mesmo referencial, que insere Guimarães Rosa na tradição modernista, 
detectando em sua linguagem um “ideal” de expressão que era clássico 
e regional ao mesmo tempo, bem como – ao admitir sua originalidade 
no âmbito da narrativa brasileira da época – o situa para além dessa 
tradição.

Trata-se, a nosso ver, de um mesmo centro, em torno do qual 
circulam e se revezam termos recorrentes, tais como “regionalismo”, 
“linguagem popular”, “libertação linguística”, “universalidade” – que 
não poderiam aparecer, por razões óbvias, no artigo sobre Clarice 
Lispector. Confrontam-se, nesse momento, experiências literárias e 
linguísticas distintas, nas quais alguns valores se põem em questão e 
outros são silenciados. Por lisonjeiro que possa parecer o comentário 
que considera a jovem escritora recifense como alguém que sabe es-
crever ficção, tal fato não a torna necessariamente, aos olhos de um 
crítico modernista, uma escritora realizada. Para além de qualquer re-
vanchismo literário – que a esta altura seria anacrônico e impertinente 
–, a comparação produz o efeito de uma perplexidade. Leva a refletir 
sobre os modos de ler essas escritas, que de certa forma contundem e 
desnorteiam, ao mesmo tempo em que, cada uma à sua maneira, geram 
discursos de crítica específicos – e tão específicos, considerados hoje 
a uma distância de meio século, que uma se encaminha verticalmente 

10 Ibid., p. 245.
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para o cânone da tradição, enquanto a outra se vê, momentaneamente, 
relegada a uma espécie de margem ou a uma periferia onde o jogo das 
aproximações deve ter, forçosamente, um caráter intrigante e proble-
mático11.

Um ponto de vista elaborado por Silviano Santiago, em artigo 
publicado há alguns anos no caderno cultural da Folha de S. Paulo, pare-
ce lançar luz sobre um dos aspectos da questão. Ao comentar o aporte 
original da estética de Clarice Lispector, com sua contribuição precoce, 
mas definitiva, à literatura nacional – contribuição cuja originalidade 
dependeria do que Santiago chamou de “aula inaugural” de Lispector 
no contexto da ficção brasileira –, defende o crítico a ideia de que 
a escritora inaugurou, em nossa tradição dominada pela aspiração às 
narrativas pautadas pela “trama”, a possibilidade de uma escrita que, 
sem comportar em si as tendências dominantes dessa tradição, alcança 
ainda assim a “condição de excelência atribuída pelos especialistas”. À 
“trama” Silviano Santiago dará o nome de “trama novelesca oitocen-
tista”, percebendo-a como tendência central da narrativa brasileira até 
o advento de uma obra inovadora e desnorteadora como é a de Clarice 
Lispector.

Estamos diante de uma reflexão que faz confrontar a escrita da 
autora de A paixão segundo G. H. com a tradição não só literária, mas 
também crítica, porquanto detecta, em sua obra, os traços que permi-
tem caracterizá-la como um conjunto de narrativas onde o novelesco e 
o episódico, deslocados de seu centro, abrem espaço para a eclosão de 
formas alternativas de narrar. Tais formas, em sua feição mais carac-
terística, tendem a realizar-se como frutos de um esforço – cujos efei-

11 Pode-se pensar que esse confronto de posições críticas divergentes só é possível agora, 
à luz da distância temporal, uma vez que ambos os escritores, por caminhos diversos, che-
garam a posições centrais no cânone do modernismo brasileiro.
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tos sobre a construção narrativa parecem perturbadores – de capturar, 
pela escrita, a complexidade e a amplitude dos momentos vividos, para 
além de sua pura integração numa trama histórico-novelesca precisa. 
Evidentemente, há que pensar que Clarice Lispector não aboliria a tra-
ma, porquanto seu texto permanece narrativo até o fim. No entanto a 
percepção da complexidade e da vida inerente ao momento permite-
-lhe abrir caminho para “uma forma suplementar de compreensão do 
vivido”, que Santiago usa como termo de aferição da originalidade da 
narrativa de Lispector no âmbito da tradição brasileira, que vai além do 
modernismo.

Esse esquema – aqui apenas esboçado, já que não chegaremos 
até onde o conduziu Santiago – fornece um ponto de referência para 
perquirirmos a concepção narrativa de cunho novelesco, cuja linha de 
força coincide, em seu momento central, com a que norteia a recepção 
da obra de Guimarães Rosa. Se é verdade que a “tradição afortunada” 
brasileira, referida por Afrânio Coutinho – e lembrada por Santiago 
–, é dominada por certas expectativas quanto à “trama” novelesca de 
caráter oitocentista, a questão que se impõe é perceber os limites a que 
levam semelhantes expectativas. Para Silviano Santiago, em seu artigo 
de 1997, a trama novelesca se desenvolveria, na literatura brasileira, 
de modo a dar espaço ao acontecimento. E o acontecimento, nessa 
tradição, deveria estar relacionado, direta ou indiretamente, com um 
episódio importante da formação cultural e histórica do país.

Tal seria o modo – se a suspeita não conduz ao equívoco – de 
forçar o caminho, como o deixa entrever Santiago, para o que se cha-
maria de uma inserção social da obra literária (ou seja, conectando-se a 
obra ao social por meio do acontecimento, mas também por meio de 
uma trama que emoldura o acontecimento), bem como, na obra lite-
rária, do elemento social, de caráter histórico, que jaz no fundo como 
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uma reserva. Isso responderia ao grosso de certa tradição crítica brasi-
leira numa de suas fases, tradição que não teria como enquadrar e justi-
ficar – acreditamos –, de modo imediato e desimpedido, uma obra com 
as características da obra de Clarice Lispector. Mas, como se conclui, 
a inserção tem um preço, sendo uma de suas consequências – e não a 
menor – a exclusão de tudo aquilo que o esquema básico personagem-
-tempo/espaço-ação – molduras do acontecimento e sustentáculos da 
“trama” – não permitiria descrever:

Nas histórias da literatura brasileira, a trama novelesca que não 
era passível de ser absorvida pela auréola interpretativa do acon-
tecimento era jogada na lata de lixo da história como sentimental 
ou condenável. Caracterizar algo como sentimental ou condenável 
significava querer demonstrar que o compromisso do texto ficcio-
nal não era com a interpretação do acontecimento propriamente 
dito, mas com certa emoção privada que estava sendo desnudada 
pela escrita e, em seguida, entregue em letra impressa ao público12.

Interpretar o acontecimento constituía o ponto fulcral da abor-
dagem – o que deveria valer tanto para o crítico quanto para o escritor. 
A condenação do elemento privado, excessivamente individual, con-
fluiria com o desejo de criar uma ideia de tradição que se baseasse em 
certos pressupostos. A conclusão é que uma literatura “sentimental ou 
condenável” é uma literatura onde o drama histórico – elemento chave 
do esquema – não se exterioriza ou não se torna legível (e ainda agora 
se perguntaria por quê), ou do qual alguma coisa se acha ausente.

Em contrapartida, uma literatura que retrata ou representa (ter-
mos que se podem questionar, mas a que se chega sempre quando se 

12 SANTIAGO, 1997, p. 13.
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discutem esses pressupostos), por assim dizer, ou que se liga direta-
mente a certos aspectos da vida social está mais próxima da tradição. 
É provável que vá nisso um certo grau de reduções, pois semelhante 
visada, conduzida de modo tão linear, tende a constringir o raciocínio. 
Contudo, para os efeitos da presente reflexão, supõe-se que existe um 
pressuposto básico e que um de seus momentos centrais seria a crença 
de que o social, ou o histórico, se exterioriza de modo mais flagrante ali 
onde maiores conflitos existem (no plano da “trama”) ou onde o apelo 
ao descritivo é mais imediato.

Seja como for, o que Santiago propõe a respeito da tradição crí-
tica revela alguma coisa acerca da interpretação que se produziu, até 
há algum tempo, da obra de Clarice Lispector, interpretação da qual a 
mesma parece ter se libertado mais recentemente. Assim é que – para 
nos estendermos um pouco mais sobre o tema – Roberto Schwarz, 
num comentário sobre a escritora (também citado por Santiago), se viu 
aparelhado para dizer: “Os momentos psicológicos, construídos cada 
qual a partir de seus elementos mínimos, não podem se inserir num 
desenvolvimento de cunho histórico e não podem constituir, portanto, 
uma biografia”13. E essa impossibilidade constitui um entrave que a crí-
tica preocupada com o histórico ou com o sociológico terá de ignorar 
ou procurará contornar. Quanto a isso, pode-se dizer que o movimento 
que vai do biográfico ao “desenvolvimento de cunho histórico” serve 
de apoio à percepção de que a obra recobre, pelo acontecimento ou 
pela trama (e talvez fosse preferível dizer que por si própria), alguma 
coisa do social. Tal hipótese, porém, faz perguntar se o esforço de re-

13 Apud SANTIAGO, Silviano. Op. cit., p.13. O trecho citado aparece em: SCHWARZ, 
Roberto. Perto do coração selvagem. A sereia e o desconfiado. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1965, p. 39.
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capturar a obra no social não exigiria um excesso de sacrifícios, às vezes 
mesmo um certo atropelamento de evidências que, mal disfarçadas na 
leitura, nem sempre parecem sujeitar-se aos esquemas interpretativos 
pré-construídos, de sentido linear e tendentes a tirar conclusões que já 
se encontram pressupostas em suas premissas.

Se não se sabe até que ponto o referencial de origem lukácsiana 
produz uma “distorção” na imagem que fazemos da obra, sabe-se po-
rém que não se pode, sequer, descrever a distorção, já que simplesmen-
te não se pode conceber a não-distorção. Que tal afirmativa não soe 
excessivamente apressada ou inconsequente para quem nos acompa-
nhou até este ponto da reflexão. Pode ser que o salto do biográfico ao 
social esteja a ser dado de maneira algo precipitada, o que poderia gerar 
uma tendência. No entanto é patente o desconforto e a inadequação 
da abordagem crítica perante alguns aspectos (que a própria crítica de-
tecta) da narrativa de Clarice Lispector, de modo que outros exemplos 
seriam desnecessários.

Para retornar a Guimarães Rosa, pense-se apenas que a abor-
dagem de base sociológica – ou o que se chamou neste ensaio de tra-
dição da crítica – não produz “restrições” sérias à sua contribuição, 
nem tampouco gera um discurso seja da imaturidade técnica, seja da 
obra de transição, seja da incapacidade da obra em inserir-se numa pro-
blemática social pertinente. Antes, a abordagem conclui pela presença 
de obras plenamente realizadas – ou apenas pontualmente irrealiza-
das, por razões de insuficiência técnica e não de concepção –, às vezes 
obras-primas, a que pouco ou nenhum reparo se teria a fazer. Quando 
muito, estando-se em face de textos “menores”, insuficientemente re-
alizados, é justo dizer que tal fato não depõe contra o escritor, e sua 
posição permanece assegurada desde o princípio no panteão da litera-
tura brasileira.
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É interessante notar que, trocada a reserva crítica por uma franca 
simpatia, os efeitos de leitura se tornam bastante característicos. Neste 
ponto, deve-se reconhecer de modo pleno as diferenças que distanciam 
a ficção de Clarice Lispector da obra de Guimarães Rosa. Conceda-se 
que, para cada qual delas, pela sua própria constituição, seria inevitável 
que se formasse um espaço crítico peculiar, fosse o da “subalternida-
de” feminina para a primeira, fosse o da recepção entusiasmada e exal-
tada para a segunda. Entretanto, se existem diferenças, seria possível 
procurar um núcleo de convergência onde ambas as obras, aparecendo 
como contribuições “inovadoras” à literatura nacional, tenderiam a fo-
mentar, necessariamente, certo “espanto” e o consequente esforço de 
compreensão, que caberia à crítica dimensionar.

Quanto a Clarice Lispector, pode-se dizer que a tentativa de 
compreender suas narrativas, sob a ótica de uma procura da trama, 
produz como resultado uma rejeição no plano das expectativas sociais, 
ao qual se quer prender a tradição brasileira. Tal constatação faz, de 
algum modo, aparecer esse espaço – como ele aparece na interpretação 
que Silviano Santiago lhe dá –, mas nada faz aparecer quanto às inter-
pretações da literatura de Guimarães Rosa. Estaria, pois, em questão, 
compreender a obra do escritor mineiro como contribuição apenas 
parcialmente original à tradição brasileira, ou se trataria de uma con-
tribuição realizada, acabada, que obriga à conformação de um espaço 
interpretativo próprio, no qual a obra surgiria como centro deflagrador 
de suposições, mas, também, como uma espécie de continuação do 
que já se teria manifestado anteriormente nessa tradição? Nesse caso, 
teríamos de conceder que a obra, dando prosseguimento à tradição, 
a realizaria mais completamente, levando-a aos extremos a que des-
de o início ela estaria destinada a chegar. Por sua própria dinâmica e, 
presentemente, pelo ideal da originalidade a que o Modernismo teria 
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dado cunho teórico, transformando-o em bandeira de luta, a obra teria 
realizado aquilo que outras manifestações, por mais originais e interes-
santes, não lograram atingir.

Tais questões estão apenas esboçadas. Não é objetivo deste es-
tudo, até porque isso exigiria trabalho de maior fôlego. Importa, no 
momento, somente ajudar a dimensioná-las, procurando um ponto de 
referência que permita, no princípio, o aparecimento de algumas pistas. 
Supõe-se, por um lado, que, do mesmo modo como a ideia de “trama” 
fez aparecer algumas características da recepção que se dá a Clarice 
Lispector, uma ideia correlacionada de “realismo” conduziria a certa 
problemática interna da crítica e talvez da obra de Guimarães Rosa. 
Essa problemática, conforme compreendida aqui, teria relações com 
certos aspectos de sua recepção. E não se trata de afirmar que a ideia 
(de “realismo”) determina tais aspectos ou que venha a dominá-los do 
alto, mas que se conecta a eles e pode, por um instante, produzir o seu 
aparecimento, levando em direção àquilo que importa salientar.

Para sermos mais precisos, o “realismo”, numa determinada 
contextura, poderia ser contraposto à noção de “inverossimilhança”, 
noção que orienta todo um procedimento criativo, mas que, mais do 
que orientá-lo, pode orientar também um procedimento crítico. É o 
que falta examinar. Evidentemente, não se trata de propor nem de deli-
mitar com clareza um conceito satisfatório do que seja “realismo” – até 
porque não se chegaria ao consenso acerca de um. Trata-se antes de 
operar com uma dualidade de cunho teórico, a qual, uma vez delimita-
da, mais ou menos claramente (o que serviria como ponto de partida), 
possibilitaria uma reversão sobre o espaço da crítica, pedindo-lhe res-
postas que, presumivelmente, nele já estariam esboçadas.

Seria necessário, portanto, reter na operação não os conceitos 
de “realismo” ou de “inverossimilhança”, mas a possível configuração 
de uma polaridade que se manifesta entre eles. Para tanto, é justo intuí-
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-la, no início, por meio de uma interpretação das narrativas de ficção, 
com o objetivo de revertê-la mais adiante, no transcorrer da viagem, 
tanto sobre o espaço da crítica, a que nos referimos, quanto sobre ela 
própria, fazendo iluminar-se nosso caminho – trabalho que será feito 
na sequência deste estudo.

Por agora, resta dizer que a segunda tarefa, realizada indireta-
mente, teria de ser complementada e enriquecida pela própria refle-
xão e pelas conclusões do leitor. Nesse sentido, o presente esforço 
constitui-se numa aproximação. Pondo de lado a comparação com a 
obra de Clarice Lispector, é necessário que o olhar se volte, neste passo, 
para a de Guimarães Rosa. Para começar, imaginamos que a noção de 
“regionalismo”, com a qual a crítica se encaminhou em direção à nar-
rativa, pressupunha um fundamento qualquer de caráter realista e que 
o termo “universalismo”, frequente no comentário, foi usado como 
ferramenta para operar com uma dualidade, isto é, articulando em si o 
“realismo”, de ordem sertaneja e telúrica, com o fantasioso, de caráter 
supostamente estético e aristocrático (para lembrar o termo emprega-
do por Álvaro Lins).

No intuito de empreender a caminhada, voltemos nossa atenção 
para a obra de ficção. Vejamos o que é possível perceber a partir dela e, 
já que foi a própria abordagem da narrativa que nos despertou para a 
reflexão, o que é possível concluir a partir daí.

A elipse do realismo

O termo “elipse”, empregado no título deste ensaio, promete 
mais do que aqui se realiza. Com efeito, com ele remetemos a uma 
posição de leitura difícil de sustentar, uma vez que, indicando uma fi-
gura de sintaxe (de ocorrência algo frequente na linguagem cotidiana), 
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sua utilização como ferramenta de apoio para a interpretação de uma 
obra de narrativa oferece obstáculos. Queremos entendê-lo, a princípio 
– no âmbito da expressão linguística propriamente dita –, como uma 
figura de linguagem em que um dado elemento, tendo sido omitido 
num ponto qualquer da cadeia frasal, indigita (ou assinala) sua própria 
presença (pelo fato de ser uma ausência que de algum modo se percebe 
como tal), ganhando significado por meio de uma duplicação e de uma 
remissão ao já dito, de tal modo que se pode preencher o significado 
do que está omisso fazendo-se um “salto” para trás na cadeia da frase. 
No salto, será necessário que um primeiro elemento, que deve ser de 
algum modo explicitado na cadeia (ou já conhecido), se mostre apto a 
preencher uma casa vazia – vazio que representa o “lugar”, por assim 
dizer, que o elemento ausente deve ocupar.

A elipse é, na linguagem, como a definiu Wolfgang Kayser, uma 
figura de sintaxe na qual “falta uma parte da frase”. Por um lado, con-
forme lembra esse autor, pode-se pensar que as omissões da elipse não 
existem no sentido próprio da palavra, já que, no fundo, as frases onde 
se verificam elipses estão “completas” à sua maneira, nada faltando 
ao sentido que deve ser o seu: “Pelo contrário,” – acrescenta Kayser 
– “as coisas apresentam-se por tal forma que as outras partes da frase 
desempenham também a função do que, na aparência, falta”14. Perten-
ce, pois, ao caráter da elipse, um movimento paradoxal de remeter a 
uma ausência aparente, na qual os elementos a serem preenchidos não 
podem achar-se, verdadeiramente, “fora” do conteúdo significativo da 
frase. Isso acontece devido ao fato de que a esta – à frase – nada pode 
faltar. Existem, pois, por essa razão, duas maneiras de abordarmos a 

14 Cf. KAYSER, Wolfgang. Análise e interpretação da obra literária. Coimbra: Armênio Ama-
do, 1985, p.153.
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elipse: aquela que toma uma frase “elíptica” (como “Uma linda histó-
ria!”, conforme o exemplo que Kayser oferece) e a reconstitui na sua 
forma completa (“Esta história é linda!”); e aquela em que uma frase 
contém em si elipses cuja função é dispensar as redundâncias.

As redundâncias, consideradas por Celso Cunha e Lindley Cintra 
como “um recurso condensador da expressão”, a ser usado naqueles 
enunciados que se devem caracterizar “pela concisão ou pela rapidez”15, 
funcionam também como recurso de estilo, conforme a expressão cor-
rente, muito embora sejam formas comuns de construção sintática. 
No trecho de Graciliano Ramos: “Os juazeiros aproximaram-se, recu-
aram, sumiram-se. O menino mais velho pôs-se a chorar, sentou-se no 
chão”16, por exemplo, encontram-se elípticos os sujeitos do segundo e 
do terceiro verbos da primeira construção (preenchíveis, no caso, por 
“os juazeiros”) e o sujeito do segundo verbo da segunda (preenchível 
por “o menino mais velho”), sendo naturalmente supridos pela sua 
enunciação no contexto. Nesta segunda acepção, a ideia de elipse apa-
rece mais claramente.

No âmbito da arquitetura narrativa, queremos aplicar a ideia de 
elipse a determinada situação em que um elemento, em vez de estar 
ausente, conforme ocorre no âmbito da sintaxe da frase, para ser re-
cuperado em seguida, no contexto do que se enuncia, é colocado em 
elipse por um segundo elemento. O elemento que coloca o outro em 
elipse é também uma forma de presença, assinalável como tal. No en-
tanto podemos lê-lo como um elemento cuja função (uma de suas fun-
ções) seria colocar o outro em elipse. Haverá, assim, um duplo vetor 

15 CUNHA, Celso e CINTRA, Lindley. Nova gramática do português contemporâneo. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 605.
16 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 57. ed. São Paulo: Record, 1986, p. 9.
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a atravessar a relação elíptica: aquele que vem do elemento ausentado 
e caminha em direção ao que o torna ausente, e aquele que vai do ele-
mento ausentador em direção ao elemento ausentado, empurrando-o 
de algum modo para o “fundo”. Esse esquema tem, evidentemente, 
cunho apenas aproximativo. Na prática, a relação pode processar-se de 
diversas maneiras, ramificando-se em várias direções, segundo o cami-
nho que se tome para interpretar.

Para os efeitos deste estudo, e para manter um certo esquematis-
mo que julgamos conveniente, diremos que predomina, na arquitetura 
narrativa (compreendida de maneira geral), o vetor que vai do elemento 
ausentado em direção ao elemento ausentador (sendo que se pode-
ria entender o elemento ausentador como sendo um mero efeito de 
certa disposição do elemento ausentado). Tal característica (a que não 
pretendemos dar nenhum peso de verdade ou de descrição efetiva de 
realidades concretas, pois a utilizaremos apenas como ponto de refe-
rência) se deve, talvez, à tendência da interpretação em capturar e reter 
os elementos explicitados, obrigando-os a exercer pressão sobre os ele-
mentos ausentadores, numa espécie de refluxo. Tal refluxo se origina, 
acreditamos, no fato de que ambos os elementos deverão, no final, 
estar “presentes” no corpo da narrativa – ou no plano da interpretação, 
como seria mais adequado supor –, restringindo-se a ideia da ausência à 
ponte que liga um ao outro.

Para sair do esquematismo, passemos ao exemplo. Num dos 
contos de Guimarães Rosa, intitulado “O recado do morro”, o enredo 
parece ser montado de modo a sugerir a ideia de que uma premonição, 
disseminada e reiterada por todo o trajeto da narrativa, se deve realizar 
de fato no final. O personagem Pedro Orósio, gigante namorador cujas 
conquistas (inclusive amorosas) despertam a inveja de seus concorren-
tes, é “avisado”, no transcorrer de uma viagem – em que é encarregado 
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de conduzir alguns homens pelas veredas do sertão –, de uma traição 
da qual se tornará vitima e que o desfecho do conto confirmará. Co-
nota-se uma tensão básica, centrada no princípio da antecipação pre-
monitória de um fato que deverá realizar-se no final, mas que somos 
obrigados a entrever antes que realmente aconteça. No entrecho, o 
gigante namorador é obrigado a se defrontar com seu discreto adver-
sário, travestido este em amigo e conselheiro. O amigo por sua vez lhe 
prepara a cilada da qual também nos vemos informados pelos meios 
curiosos de que o morro se vale para transmitir seu “recado” enquanto 
dura a viagem.

Há, pois, uma série de simetrias a considerar. As mais importan-
tes, a nosso ver, são as seguintes: em primeiro lugar, existe a ideia da 
premonição, que faz ecoar o “recado” do morro ao longo de todo o 
entrecho, como uma espécie de motivo recorrente; outra simetria está 
na maneira como os “avisos” são dados, todos eles provindo da boca 
de loucos ou de pessoas excêntricas demais para que Pedro Orósio (ou 
qualquer outro participante) lhes possa conceder a devida (e indispen-
sável, como o desfecho nos ensinará) atenção. Se o motivo do “recado” 
tem o efeito de fazer ecoar, por antecipação, no corpo da história, o 
fato que lhe servirá de desfecho, a história contada pelo violeiro Laude-
lim resume, dimensionando-a de modo mais decisivo do que era possí-
vel na fala excêntrica dos loucos, essa fatalidade prevista.

Evidentemente, tais elementos ficaram dispersos no entrecho, 
de modo que o leitor se vê obrigado a lidar com uma dupla direção de 
interpretação. Uma delas é aquela que se abre para a própria dispersão 
ou para a ausência de nexos causais evidentes entre o discurso dos 
loucos, as premonições, a traição e os fatos relacionados. Estes ape-
nas se agrupam por justaposição – conforme os consideraremos aqui 
–, cabendo ao intérprete (o leitor ou o crítico) a decisão de imaginar 
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os nexos possíveis. A outra direção de leitura se superpõe à primei-
ra, estabelecendo com ela uma tensão polarizadora. Trata-se da ideia 
mesma das “coincidências”, de simetrias evidentes que obrigam, em 
franca oposição à ausência de nexos, a manter presente a pressuposição 
fantasmagórica dos mesmos. Afinal, existiu de fato a premonição? E o 
“recado” do morro foi real ou meramente fictício, isto é, foi um fato 
inserido na cadeia da causalidade, ou apenas uma aberração surgida 
do acaso, fruto de uma ruptura na cadeia que trouxe à luz uma aber-
ração? Sendo ou não possíveis as respostas, o certo é que a indecisão 
permanece, patenteando-se como um lugar que o leitor poderá ocupar 
ou preencher em seu esforço de interpretar a narrativa, caso queira 
tornar-se ele também um participante ou construir uma interpretação 
coerente.

Concebendo, de modo mais primário, a narrativa como uma 
construção que se desenrola lentamente no tempo e cujos elementos 
formadores se refletem uns sobre os outros numa cadeia de ecos, é lí-
cito dizer que em “O recado do morro” se assiste à própria construção do 
inverossímil. Haverá uma polaridade que vai do elemento que chamare-
mos “realista” do enredo ao elemento inverossímil, sustentando-se um 
no outro mutuamente. Uma das consequências da polarização será, por 
seu turno, certa reversibilidade nas possibilidades de leitura, manifesta 
a partir da ideia de que existe uma separação entre o arcabouço descri-
tivo de origem realista17 (como se verifica no início, em que a paisagem 
se desdobra lentamente diante de nossos olhos) e o “desaparecimento” 
relativo desse elemento na sua consunção pelo dado inverossímil (o 

17 Detectado pela própria crítica, conforme se viu no capítulo anterior.
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próprio “recado” do morro a se patentear como eixo central da mani-
festação inverossímil).

Obviamente esta é apenas uma posição de leitura entre outras, já 
que se pode dizer ainda que o elemento inverossímil, considerado des-
se modo, se apresenta como uma concretização do “mistério” inerente 
à ficção de Guimarães Rosa. A vantagem de manter uma polaridade 
– de caráter apenas virtual e que estamos empregando como ponto de 
apoio para esta reflexão – é que se poderá evitar a tendência corrente 
de acoplar o elemento inverossímil (ou fantástico) ao arcabouço realis-
ta, procurando explicar um pelo outro, atitude que tenderia a transfor-
mar a narrativa de Guimarães Rosa numa espécie de discurso sobre os 
desacertos e os “mistérios” do mundo. Se procedemos assim, torna-se 
difícil delimitar as singularidades dos elementos opositores.

Outra posição de leitura permitiria, paralelamente, imaginar uma 
forma de construção narrativa em que o elemento inverossímil, tendo 
sido sustentado desde o começo pelo discurso dito “realista”, se torna 
possível (e mesmo se explicita) no final, gerando um refluxo, do final 
para o começo, de toda a estrutura da composição. Essa é a impressão 
que se tem quando se chega ao fim e, depois de se ter assistido por 
antecipação ao desfecho – pelos “avisos” dos loucos, pelas dissimu-
lações e pelos conselhos despeitados do amigo Ivo, e principalmente 
pela cantiga do violeiro –, assiste-se enfim ao verdadeiro desfecho, o 
qual se estampa como realização “realista” de um inverossímil que se 
distribuiu, mesclando-se ao realismo, durante toda a trajetória.

Não pretendemos dizer que isso de fato aconteça da maneira 
descrita, pois há que considerar o maior ou o menor grau de perspicá-
cia de cada leitor na percepção dos sinais (se forem realmente sinais) 
distribuídos pelo narrador ao longo da apresentação do conto. Antes, 
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sabemos apenas que há um refluxo do elemento realista sobre o inve-
rossímil, o qual contribui para acentuar a ideia de “mistério” a que a 
história necessariamente conduz. Não obstante, sabemos também que, 
se há um refluxo do desfecho sobre todo o percurso, é o desfecho que 
fornece os dados para a decifração de certos caracteres que, da maneira 
como são descritos, tais como o comportamento do amigo Ivo, sendo 
outras as circunstâncias, seriam interpretados noutra pauta.

Pelas dificuldades do assunto, não é nosso objetivo propor um 
conceito preciso de realismo, até porque não dispomos de um. Interes-
sa-nos, antes, a própria ideia de que se possa conceber um “realismo”, 
qualquer que seja ele, admitindo-o como tendência possível de uma es-
crita, a se verificar a partir da percepção de certos processos estilísticos 
(conforme os vemos empregados no conto “O recado do morro”). Sa-
be-se, contudo, que o que se chama de realismo – embora a ideia possa 
nos levar para longe de nosso escopo – implica, para usar uma expres-
são de Jorge Luis Borges, certa “postulação da realidade” – postulação 
que prescreve, entre outras atitudes, a exclusão, sempre que possível, 
da inverossimilhança no nível da fábula. Se o realismo for, como o des-
creveu também Afrânio Coutinho18, uma tendência estilística em que 
se faz uma “opção pela realidade tal como deve ser” (o que em si já é 
muito obscuro), ou se o realismo “existe sempre que o homem prefere 
deliberadamente encarar os fatos, deixar que a verdade dite a forma e 
subordinar os sonhos ao real”, é preciso, nele, supor a existência desse 
real ou, pelo menos, fazer com que alguma coisa na história contada 
seja abarcada como real ou como passível de verificação no mundo dos 
fatos – que seria então o mundo da realidade19.

18 Cf. COUTINHO, Afrânio. Realismo. Naturalismo. Parnasianismo. In: COUTINHO, 
Afrânio (org.). A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986, v. 4, p. 9.
19 Parece haver um círculo neste ponto, uma vez que a realidade a que o realismo faz refe-
rência é também por ele postulada.



37

Cangaceiros a cavalo

Nesse caso, optaremos pela ideia de que, no realismo, antes de se 
postular a existência de um “real”, se postula a inteligibilidade de algu-
ma coisa – paisagens, situações, caracteres – como sendo “real”, passí-
vel pois de decifração pelo leitor como pertencendo ao real. Supõe-se 
um acordo entre o leitor e o narrador, concernente à inteligibilidade, 
acordo que possibilita a existência de descrições, sumárias ou longas, 
que o leitor há de interpretar como “realistas”:

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la cons-
truir de propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa 
imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me re-
produzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua 
de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela 
outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as 
indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas 
de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na princi-
pal destas, a pintura do tecto e das paredes é mais ou menos igual, 
umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam 
nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do tecto as figu-
ras das estações, e ao centro das paredes os medalhões de César, 
Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo20.

O jogo entre leitor e narrador, partindo de uma aceitação tácita 
das regras, reflui sobre a própria construção, legitimando algumas atitu-
des que, no transcorrer dos tempos e das práticas de narração (como o 
recurso ao entrecho longo e pormenorizado, a descrição complexa das 
várias facetas da personalidade, o uso do coloquialismo nos diálogos, a 
representação frequente de cenas, a penetração na intimidade, etc.), se 
tornaram “praxes” da narrativa moderna.

20 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro, cap. II.
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Antes que sugerir a sistematização de um conjunto de elementos 
caracterizadores do chamado “realismo”, preferimos então falar em 
tendência realista de uma escrita, o que se coaduna melhor, como se verá, 
com o nosso propósito. O esboço de caracterização ensaiado acima – a 
menção à tendência “realizadora” do realismo – faz parte da própria 
tendência.

Por sua vez, uma linha de força interessante da tendência estará 
na ideia de “objetividade” realista. Aqui, pode-se falar de uma estética 
da explicitação, ou seja, do anseio de expor à luz um mundo que seja 
legível ao intérprete como signo a ser decifrado. Para o escritor dito 
realista, as coisas teriam de ser necessariamente – pelo menos até certo 
ponto – compreendidas na órbita de um conjunto de sinais. A literatura 
do escritor realista, em seu momento primário, é proposta como litera-
tura da claridade, ou literatura em que as situações, os atos humanos, as 
relações entre coisas, tais como os nexos entre eles, podem ser trazidos 
à luz.

Para dar um exemplo, quando, em A cidade e as serras, Eça de 
Queirós informa que seu personagem Jacinto, enfastiado e intoxicado 
pelos requintes da civilização, deseja retornar ao interior de Portugal, 
para a reconsagração de uma igreja e para o sepultamento dos ossos de 
seus antepassados, vemos o personagem a se debater num momento 
de hesitação. A cena é descrita da seguinte maneira: Jacinto, o “super-
civilizado” que vive em Paris acreditando no progresso e na melhoria 
da vida humana por meio do avanço científico e da tecnologia, faz uma 
pergunta ao amigo José Fernandes a respeito de uma fotografia que 
ele, Jacinto, apanhou por acaso entre objetos caídos em desuso. Na 
fotografia se estampa o retrato de uma prima de seu amigo, a qual vive 
em Portugal. A conversa é breve, mas serve para mostrar até que ponto 
Jacinto, vivendo em meio ao luxo parisiense, se encontra distanciado, 
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por assim dizer, de suas raízes provincianas. A memória de sua gente se 
acha esfumada, meio apagada em seu pensamento. Podemos deduzi-lo 
pelo fato de que nessa ocasião Jacinto confundiu o próprio lugar de 
origem de duas famílias tradicionais, a que se acha ligado, trocando-lhes 
os nomes. Quando José Fernandes lhe diz: “ – Flor da Rosa, homem! 
A casa do Condestável era na Flor da Rosa, no Alentejo. Essa tua ig-
norância trapalhona das coisas de Portugal”, a reação de Jacinto só 
aparentemente se revela ambígua, pois comporta um significado que o 
leitor é convidado a interpretar (e que é, supomos, um dos recursos da 
ironia em Eça de Queirós). A reação assim se descreve: 

O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia da mi-
nha prima de entre os dedos moles – que levou à face, no seu gesto 
horrendo de palpar, através da face a caveira. Depois, de repente, 
com um soberbo esforço, em que se endireitou e cresceu: – Bem! 
Alea jacta est! Partamos pois para as serras. E agora nem reflexão 
nem descanso!... À obra! E a caminho.

O significado é o seguinte: deixar escorregar a fotografia implica 
a hesitação inicial quanto a se engajar em novo projeto de ação, cujo 
resultado poderá ser, mais uma vez, incerto e, sobretudo, fastidioso 
(lembremos que o grande problema de Jacinto era o tédio e a saturação 
a que chegavam todos os seus esforços de reflexão e teorização acerca 
da vida moderna e, consequentemente, algumas estabanadas tentativas 
de pôr em prática as teorias resultantes). O gesto de palpar a face é um 
prenúncio, uma revelação talvez, da dúvida (e do anterior fastio) com 
que Jacinto encara o projeto. Essa é a “sutileza” perceptível da cena, ou 
seja, um sinal discreto que se colocou ali para anunciar o oculto. O “so-
berbo esforço” indica a “decisão” de Jacinto em levar adiante o projeto, 
atropelando mesmo a falta de profundidade de seus empreendimentos 
existenciais, e o modo forçado como se põe em marcha para executá-
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-lo. Tal seria a forma, ou melhor, um exemplo dela, da realização de 
uma escrita “realista” em Eça de Queirós, relacionada talvez com ou-
tras formas de realização da ironia21.

Tornando a Guimarães Rosa, encontraremos nas páginas iniciais 
de “O recado do morro” algumas situações de escrita que situam a 
narrativa em seus contornos “realistas”:

Desde ali, o ocre da estrada, como de costume, é um S, que come-
ça grande frase. E iam, serra-acima, cinco homens, pelo espigão 
divisor. Dia a muito menos de meio, solene sol, as sombras deles 
davam para o lado esquerdo.

Segue-se imediatamente a apresentação de Pedro Orósio. Sua ca-
racterização (destacando-se o fato de ser bem apessoado e corpulento) 
adquirirá certo peso no desenvolvimento do entrecho, influenciando-o 
de algum modo:

Debaixo de ordem. De guiador – a pé, descalço – Pedro Orósio: 
moço, a nuca bem feita, graúda membradura; e marcadamente er-
guido: nem lhe faltavam cinco centímetros para ter um talhe de 
gigante, capaz de cravar de engolpe em qualquer terreno uma acha 
de aroeira, de estalar a quatro em cruz os ossos da cabeça de um 
marruás, com um soco em sua cabeloura, e de levantar do chão 
um jumento arreado, carregando-o nos braços por meio quilôme-
tro, esquivando-se de seus coices e mordidas, e sem nem por isso 
afrouxar o fôlego de ar que Deus empresta a todos.

21 Uma espécie de “nó górdio” da escrita realista foi dado por Machado de Assis, em Dom 
Casmurro, por meio da relação ambígua entre Bento Santiago e Capitu. A velha discussão 
sobre a traição desta última parece depender da própria dificuldade de explicitar os nexos. 
Isso imprimiu à narrativa uma carga de indeterminação que tem atraído a curiosidade. Em 
face de uma “explicação” convincente para o rompimento da relação entre os dois (houve 
ou não a traição?), a qual permanece em latência no fundo, o problema tenderia, teorica-
mente, a pacificar-se, até porque se desfariam essas “ambiguidades”. Neste caso, o fato se 
reintegraria no mundo da causalidade.
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Certamente, os detalhes da apresentação se reincorporam ao en-
trecho, tornando-se parte do percurso lógico da arquitetura narrativa. 
Assim é que a ideia da beleza se ligará ao ciúme despertado pelo namo-
rador em seus adversários. De maneira semelhante, a força será reto-
mada no final como justificativa para a vitória de Pedro Orósio sobre 
todo um grupo de contendores. Repare-se que a caracterização do trai-
dor é feita, nos trechos de abertura, de modo sumário. Não se espere, 
pois, encontrar nela detalhes que antecipem o desfecho: “Derradeiro, 
outro camarada – a cavalo esse, e tangendo os burros cargueiros –: 
um Ivo, Ivo de Tal, Ivo da Tia Merência”. A caracterização do amigo, 
contudo, se complementa no transcorrer da história, somando-se a ela 
alguns detalhes de comportamento que, mais perto do final, acabarão 
iluminados pelas cenas derradeiras, podendo ser “interpretados” como 
os gestos sub-reptícios de um enganador:

Pedro Orósio podia notar: e até, sem nada dizer, nisso achava certa 
graça – que o Ivo se desgostava, sério, de que ele caprichasse tanto 
interesse nessas namorações. –“Descaminha filha-dos-outros não, 
meu amigo!” – o Ivo cochichava, pelo menino Joãozezim não ou-
vir.

Note-se ainda que, se a narrativa se desenvolve como uma reali-
zação do “recado” – e uma vez que o “recado” chega muito cedo aos 
ouvidos de Pedro Orósio –, não haverá para este último outra alter-
nativa, no final, senão tornar-se vítima da traição, bem como para o Ivo 
senão tornar-se o traidor22. Por esse fato, e pelo fato de ter agido como tal 
no desfecho, é que seus atos podem ser interpretados como atos de um 
traidor. Se a conclusão a tirar parece tautológica, ela esconde alguma 

22 É assim que o vocativo “meu amigo”, empregado pelo Ivo, tende a assumir, na leitura 
do desfecho, um duplo sentido, que pode significar também “meu inimigo”.
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coisa que tange os limites da interpretação. A razão talvez esteja em 
que o nível “realista” da narrativa implica algo de tautológico, sendo a 
tautologia inerente também (ou exclusiva dela, se pensarmos que uma 
se conecta à outra) à interpretação. Existe, portanto, um círculo em 
que aquele que é traidor age como traidor, aquele que é louco age como 
louco, aquele que é ingênuo não pode senão agir como ingênuo, etc. 
A narrativa realista, revolvendo sobre seus códigos, produz o efeito 
de um refluxo em que alguma coisa ecoa o tempo inteiro sobre outra. 
Tais ecos, num nível imediato, podem se converter em elos de uma 
cadeia onde a forma de encadeamento é de cunho lógico (ou seja, se 
alguém age de uma determinada maneira, é porque teve motivos para 
agir assim).

Noutros contos de Guimarães Rosa, para aprofundarmos a 
questão, as dificuldades do final antecipado remetem ao problema de 
tornar possível determinada situação entrevista no enredo. É o que 
ocorre, por exemplo, em “A estória de Lélio e Lina”. Ali, o problema 
do amor de um adolescente por uma velhinha se resolverá, ao longo do 
conto, pela recusa do jovem em se envolver e estabelecer relações dura-
douras com as mulheres que se lhe deparam pelo caminho. A estrutura 
da apresentação sequenciada dos participantes e das diversas situações, 
descritas na forma da “viagem”, é semelhante à de “O recado do mor-
ro”. O problema a ser resolvido no desfecho, porém, estará colocado 
desde a abertura. Torna-se um problema passível de solução desde que 
seja colocado logo no princípio e desde que esteja a ser solucionado 
no transcorrer da história. Quando se chega ao final, por conseguinte, 
haverá um refluxo do desfecho sobre a narrativa, impondo-se a solução 
que se afigurava improvável, mas que não podia ser negligenciada – 
pois a velhinha Rosalina sempre nos pareceu ser a mulher mais adequa-



43

Cangaceiros a cavalo

da para o rapazinho Lélio – como a melhor solução. É difícil, enfim, 
se olharmos a narrativa do final para o princípio, deixar de pensar que 
o destino do casal já estivesse traçado, senão a partir do momento em 
que somos apresentados ao vaqueiro, pelo menos a partir do instante 
em que ele avista Rosalina pela primeira vez:

E, vai, a solto, sem espera, seu coração se resumiu: vestida de cla-
ro, ali perto, de costas para ele, uma moça se curvava, por pegar 
alguma coisa no chão. Uma mocinha. E ela também escutara seus 
passos, porque se reaprumou, a meio voltando a cara, com a mão 
concertava o pano verde na cabeça. E – só a voz – baixinho no 
natural, como se estivesse conversando sozinha, num simples de 
delicadeza: “... goiabeira, lenha boa: queima mesmo verde, mal cor-
tada da árvore...” – mas voz diferente de mil, salteando com uma 
força de sossego.(...) Viu riso, brilho; uns olhos – que, tivessem de 
chorar, de alegria só era que podiam... – e mais ele mesmo nunca 
ia saber, nem recordar ao vivo exato aquele vazio de momento.(...) 
Mas: era uma velhinha! Uma velha... Uma senhora. E agora tam-
bém é que parecia que ela o tivesse visto, de verdade, pela primeira 
vez. Pois abaixava o rosto – de certo modo devia de estar envergo-
nhada, se avermelhando; e, depois, muito branca. Assim o saudou. 
A voz: – “...’ s-tarde ...”

Em “Meu tio, o iauaretê”, a narrativa resolve, por meio de uma 
representação em que o discurso espelha o problema proposto no en-
redo – e re-encenado no entrecho pela dualidade homem/onça –, a 
questão da metamorfose do homem em onça, aparentemente sugerida 
no desfecho. Esse é, no entanto, o modo esquemático de abordagem 
do conto. Se, por um lado, em tal narrativa se encena o problema mo-
ral da traição – uma vez que o homem-onça não pode harmonizar as 
duas naturezas, tornando-se traidor em ambas as esferas, seja como 
onceiro, traindo a natureza de onça, seja como embusteiro que con-
duz outros homens à morte, traindo a natureza humana –; por outro 
lado, se desenvolve a partir de um eixo de inverossimilhança básica 
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que, resolvendo-se não só no nível da sugestão imagética, mas também 
no nível do discurso, produz uma tensão com o plano da possibilidade 
“real” do acontecimento.

Entre os vários modos de se compreender o conto, optamos 
por aquele que nos diz que a transformação do homem em onça está 
proposta desde o início. De certa maneira, há uma estrutura mais ou 
menos nítida servindo de arcabouço à arquitetura narrativa. A histó-
ria compreende o diálogo entre o caboclo homem-onça e o visitante 
desconhecido – diálogo que nos dá apenas a palavra do primeiro, mas 
em que por meio dela se assiste a algumas reações do segundo –, até 
que, no final, presenciamos (ou presumimos, embora – deve-se dizer 
– o conto não a mencione diretamente) a metamorfose do caboclo em 
fera, superpondo as duas naturezas.

Não há um ponto preciso de ancoragem para se fazerem cer-
tas afirmações, desde que a única palavra a que temos acesso é a do 
próprio caboclo. No princípio, esse discurso tem uma finalidade mais 
ou menos definida: é intenção do caboclo testar as possibilidades de 
ação de seu adversário, conhecendo-lhe a coragem e, até certo ponto, 
também as intenções. Ao mesmo tempo, descortina-se o desejo de im-
primir o medo ao espírito do outro, o que atesta a percepção, por parte 
do caboclo, do perigo representado pela presença de um adversário 
de valor à sua frente. Entretanto a introdução da aguardente no curso 
da conversa produzirá, ao que tudo indica, uma sorte de descontração 
na tagarelice do caboclo, possibilitando revelações que o comprome-
tem. Haverá tentativas de manter as ambiguidades, de dissipar algumas 
pistas que à vezes aparecem com indiscreta clareza. A razão disso está 
em que, cheio de artimanha, o discurso do homem-onça se desenvolve 
como o discurso de um “caçador”, isto é, de alguém que quer condu-
zir os acontecimentos. O conto representaria, então, se aquele não se 
deixasse trair pelas palavras, uma caçada humana (ou um tipo inusitado 
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de suicídio), cujo término seria, presumivelmente, a destruição do ad-
versário. O homem-onça, contudo, se torna vítima de uma indiscrição 
– indiscrição que poderia servir ao intuito de atemorizar o adversário, 
mas que, do ponto de vista deste último, serve só para ajudá-lo a reco-
nhecer a real dimensão do perigo.

Fica patente que essa abordagem – na verdade, um esboço de 
interpretação – só se torna possível porque a fazemos como resultado 
de certa visão dos fatos narrativos, que estamos centrando em seu des-
fecho. Uma primeira “leitura”, evidentemente, sem o conhecimento do 
final, desperta interrogações no leitor, que ainda não sabe do que se 
trata e terá dificuldades em interpretar algumas afirmações do caboclo. 
Essas afirmações, em nível mais imediato, podem parecer abstrusas 
ou destituídas de sentido: “Onça é meu parente. Meus parentes, meus 
parentes, ai, ai, ai...” ou “Mecê não pode falar que eu matei onça, pode 
não. Eu, posso. Não fala, não. Eu não mato mais onça, mato não. É 
feio – que eu matei. Onça meu parente”. A ideia da transformação do 
caboclo em fera, sugerida em várias ocasiões ao longo da apresentação 
do conto, é representada pelo mote “Eu sou onça”. Assim, é uma ideia 
que se vai impondo e se encorpando à medida que a narrativa se apro-
xima do final.

Concomitantemente, a natureza feroz do discurso também se 
vai acentuando. O que era no início apenas a possível lengalenga de 
um proficiente conhecedor do comportamento animal, bem como de 
um seu estranho admirador, se converte rapidamente no discurso des-
se traidor. A transformação, que implica, de algum modo, a superpo-
sição da natureza animal à humana, do homem em onça, se realiza, 
tornando-se plausível, quando entra em cena a palavra confessional do 
traidor, que empurra para um canto a natureza “humana” do caboclo 
e põe às claras a natureza “animal”. Como em “O recado do morro”, 
o desfecho é representado antes que realmente tenha lugar, sendo a 
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natureza da caçada também exposta no discurso do caboclo: “Todo 
movimento da caça a gente tem que aprender. Eu sei como é que mecê 
mexe mão, que cê olha pra baixo ou pra riba, já sei quanto tempo mecê 
leva pra pular, se carecer. Sei em que perna primeiro é que mecê levan-
ta...” Trata-se, pois, de um recurso gerador de suspense, conforme se 
sabe, em que a representação antecipada do final atiça a curiosidade 
para sua concretização23.

Existe, a essa altura, uma dualidade básica a ser considerada. Se, 
por um lado, o conto afirma sua própria realização como representa-
ção “realista” de alguma coisa – digamos, a psicologia complexa do 
homem-onça, perdido entre duas naturezas, ou certo conhecimento 
humano acerca dos comportamentos animais –, valendo-se o autor, 
para compor o enredo, de material colhido em meio a fontes populares 
de mitos e lendas sobre o comportamento das onças, por outro, afirma 
também a sua tonalidade inverossímil. Essa é a tensão que produz o 
conto como obra de fantasia calcada em elementos tradicionais, como 
“jogo” literário descontraído e sério, esquivo e ao mesmo tempo insi-
nuante, aberto à interpretação, mas numa inteira reserva, que nada cede 
ao desejo de tudo decifrar pelo estudo e pela perquirição.

Escapa à nossa intenção propor uma “interpretação” de “Meu 
tio, o iauaretê”, que pode, a nosso ver, ser lido apenas como uma boa 
história de violência e suspense. Seria mais condizente, antes, como 
já dissemos, trazer à baila a pergunta pela bipolaridade que se estabe-
lece entre realismo e inverossimilhança, imaginando que, em Guima-
rães Rosa, essa questão assume formas peculiares, que levam a pensar 
também em supostos padrões de composição presentes em sua obra 

23 Cf. TODOROV, Tzvetan. Tipologia do romance policial. As estruturas narrativas. São 
Paulo: Perspectiva, 1970. Neste ensaio o autor faz algumas colocações sobre o suspense na 
narrativa, considerando a importância desse recurso para as narrativas policiais.
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de ficção. De qualquer maneira, a obra conduz a tais reflexões, pelo 
seu próprio modo de se apresentar, ao mesmo tempo em que mantém 
certa reserva quanto a expor a sua forma íntima de organizar-se, arti-
culando a polaridade.

Essa é, pressentimos, uma das razões que justificam o grau de 
indeterminação que a impregna profundamente. E aqui, para evitar-
mos uma dispersão de argumentos, retornaremos ao ponto de partida e 
elaboraremos a seguinte formulação, referente a um possível modo de 
compreender a bipolaridade realismo-inverossimilhança na narrativa, 
ou seja: a narrativa, como se viu em “O recado do morro” e “Meu tio, o 
iauaretê”, captura o elemento inverossímil, sustentando-o longamente 
sobre uma base realista, cujo refluxo sobre o nível da inverossimilhança 
produz a sensação da “estranheza”, da incerteza, sobre o espírito do 
leitor (cujo anseio seria, evidentemente, a decifração e a compreensão). 
Tal fórmula serve apenas como referência. Uma das vantagens que 
proporciona seria a de aproximar-nos da obra no que esta tem de mais 
esquivo ou indeterminado e, sobretudo, nos fazer pensar sobre as nos-
sas próprias inferências e lucubrações acerca desse objeto.

Não obstante, do ponto de vista da fórmula, é preciso acrescen-
tar que a base dita realista, por sua própria configuração (e esta seria 
a razão para o suposto refluxo sobre o nível da inverossimilhança), 
exclui, como por princípio, uma assunção plena do fantástico ou do 
excessivamente imaginoso. Se é possível, conforme se vê, em “Meu 
tio, o iauaretê”, levar a cabo a construção de uma personagem com-
plexa, com tendência ao mal e à traição, como transparece no discurso 
do caboclo (em que dizer eu é dizer a verdade dos atos desse eu como 
atos passíveis de significação ou a sua não-verdade como atos inseridos 
num entrecho inverossímil), o direcionamento do seu discurso para 
um desfecho em que todo o verossímil é posto em questão conduz 
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ao “esvaziamento” do próprio verossímil. A isso pretendemos chamar 
de “elipse” do realismo, na qual o que é posto em elipse é o próprio 
suporte “realista” do discurso, enquanto se nega o pressuposto básico, 
presente em todo realismo, da opção pela “verdade” ou pelo possível – 
sem a qual não existiria verossimilhança. .

Como se vê, evitamos o uso de expressões tais como “narrativa 
fantástica” ou “conto fantástico”, porque acreditamos que a percepção 
das dicotomias, bem como sua consequente descrição, pode ser mais 
produtiva do que as simples classificações facilitadoras.

Pode-se argumentar que nem sempre uma inverossimilhança 
central na arquitetura narrativa entra em conflito com as opções realis-
tas dos narradores. Em Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de 
Assis, por exemplo, a ideia de um narrador que descreve seu enterro, 
narrando suas memórias numa perspectiva pós-morte, põe em questão 
o conteúdo, seja qual for, daquilo que se quer dizer. Mais imediatamen-
te, diríamos que a posição inverossímil do narrador conflui para suas 
perspectivas de ironizar a própria ideia de narrar suas “memórias”. Do 
mesmo modo, uma narrativa do gênero das Viagens de Gulliver não se 
detém para refletir sobre a possibilidade de existência ou inexistência 
de gigantes, homenzinhos do tamanho de um polegar ou cavalos falan-
tes, desde que tais impossibilidades, usadas ao modo de artifícios retó-
ricos de razoável eficácia, são como que ultrapassadas imediatamente 
em direção àquilo que o autor tem a dizer24.

Noutro extremo, porém, num conto como “Meu tio, o iauaretê”, 
a inverossimilhança incide sobre um elemento até certo ponto central 
na construção do enredo, que corresponde à própria dualidade de na-
turezas do homem-onça como narrador e única voz a se manifestar. 
Mais do que empregada, como em Swift ou em Machado de Assis, 

24 O que, evidentemente, não as excluiria como possibilidades levantadas pela obra.
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como um suporte retórico a ser ultrapassado pelo que se tem a dizer 
(mesmo tendo, como poderia ter em ambos os escritores, um significa-
do maior do que estamos a pretender aqui), em Guimarães Rosa parece 
haver uma necessidade de se deter por mais tempo do que se detêm 
esses autores sobre a inverossimilhança, sobre a dualidade central entre 
possível e impossível que se configura no conto, criando um nódulo de 
significação que transcende, a nosso ver, o mero degrau retórico ne-
cessário à organização de um discurso. Esse olhar que se detém sobre 
o exótico ou o absurdo (e que é muito nítido em narrativas como as 
de Tutameia) sugere mais do que poderemos avaliar, comprovando cer-
tas dificuldades da problemática em questão. Noutras palavras, se esse 
olhar existe de fato e se em frequentes ocasiões ele assume proporções 
maiores do que se costuma esperar de um escritor de orientação “re-
alista”, as dificuldades em se enquadrar a sua escrita nessa categoria, 
negligenciando a possibilidade de um intercâmbio difícil entre realismo 
e inverossimilhança presente na obra, se tornam patentes.

Evidentemente, não teríamos a pretensão de resolver o proble-
ma, nem interesse imediato em discutir soluções que possam ter sido 
apresentadas para ele ao longo das épocas, nas teorias que tentam des-
crever a literatura recorrendo a uma conceituação coerente. Pretende-
mos, antes, avaliar os efeitos que isso traz para certos tipos de interpre-
tação, verificando até que ponto a obra literária tem se mostrado dócil 
ou indócil a determinadas molduras interpretativas, principalmente 
àquelas, mais específicas, que fazem de Guimarães Rosa um autor que 
dimensiona, numa obra complexa, e os resolve num todo “harmonio-
so” ou funcional – para utilizarmos a linguagem da crítica –, os impas-
ses inerentes a um confronto entre a escrita de base realista-naturalista 
(a que se filiaria, conforme se aceita, a tendência regionalista) e o arca-
bouço de ordem fantástico-inverossímil.
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Antes, porém, é preciso lembrar que, se a problemática é visível 
em narrativas “curtas”, uma carga extra de dificuldades aparece quan-
do entra em questão uma narrativa de maior fôlego, como é aquela 
de Grande sertão: veredas. No romance, toda uma gama de recursos de 
narração, somados à extensão do assunto – tais como o enredo ra-
mificado, o acúmulo de situações e de entrechos secundários, mais a 
própria complexidade da montagem –, contribuem para uma compli-
cação adicional da abordagem. Mas, ao falarmos desse único romance 
de Guimarães Rosa, queremos perceber na própria complexidade um 
ponto de partida, que deverá ser tomado como referência orientadora, 
a ser recuperada sempre, numa espécie de espiral, em vez de pretender 
uma suposta porém impossível unificação dos planos narrativos. Essa 
estratégia, sugerida por uma reflexão prévia sobre a questão do inve-
rossímil no romance, se justifica quanto mais nos convencemos de que 
Guimarães Rosa desenvolve em Grande sertão: veredas processos ou mé-
todos ensaiados em escala pequena em suas narrativas curtas. Tal fato 
implica que, se em narrativas como as que vimos comentando a tensão 
realismo-inverossimilhança é detectável como ponto de partida para 
uma visada da obra em sua complexidade fundamental (embora, repe-
timos, nos pareça inviável solicitar da referência, sem os indispensáveis 
nuançamentos, mais do que ela é capaz de prover), em Grande sertão: 
veredas as dificuldades não só se repetem, mas se elevam a um expoente 
que, ao torná-las interessantes, também não deixa de intimidar.

Seria conveniente, antes de prosseguirmos com a reflexão, tecer 
algumas considerações acerca da questão do verossímil no romance em 
geral, com vistas a situá-la em seus aspectos panorâmicos. Para falar 
do verossímil, considerando a narrativa literária, tornam-se oportunas 
algumas aproximações. Poderíamos buscá-las, para efeitos de compa-
ração, e pela clareza com que aparecem, em certas manifestações da 
narrativa cinematográfica. Durante a década de 50 foi produzido no 
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Brasil um filme de ficção abordando a temática do cangaço na região 
do Nordeste. Tal filme – O Cangaceiro, dirigido por Lima Barreto (inspi-
rado na figura de Virgulino Ferreira, o Lampião) –, durante as décadas 
seguintes, veio a se converter numa obra clássica do cinema nacional, 
sendo inclusive premiado em Cannes. Do ponto de vista da arquitetura 
narrativa é possível identificar nessa obra um núcleo básico de inveros-
similhança, que diz respeito à presença em cena de um numero grande 
de belos e robustos cavalos servindo de montaria aos bandoleiros do 
sertão nordestino. Pode-se arguir, quanto a isso, a inexistência desse 
dado no nível da realidade, já que não houve propriamente na zona 
do agreste nordestino, de modo geral, nenhum bando destacado de 
cangaceiros que se locomovesse a cavalo, conforme o filme sugeria. 
Sabe-se, porém, que o dado serviu de modo satisfatório à estruturação 
do enredo, iniciando-se a fita, inclusive, com uma sequencia em que os 
cangaceiros montados atacavam um vilarejo. Seria de concluir, pois, 
que houve uma opção do diretor, concebendo a realização da obra, 
pela introdução do elemento inverossímil, o que contribuiu – do ponto 
de vista de uma avaliação estética que se poderia, evidentemente, con-
tradizer, mas que é a nossa neste momento – para dar plasticidade à 
fita, concedendo ao filme brasileiro, conforme já se observou mais de 
uma vez, o formato de um “western” clássico e tornando-o imediata-
mente interessante para sua exibição no estrangeiro.

O filme cumpria, portanto, apenas mais um ritual da tradição 
cinematográfica mundial, ou seja, o recurso à inverossimilhança, longe 
de repugnar a esses produtores, sempre assomou como um elemento 
aceitável e, até certo ponto, funcional para a montagem de enredos. 
Outro exemplo curioso, para ficarmos com o cinema, está em O dragão 
da maldade contra o santo guerreiro, de Glauber Rocha, filme em cuja se-
quência final dois homens armados de revólveres e um rifle enfrentam 
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sozinhos e razoavelmente desassistidos todo um bando de jagunços 
experimentados. Pode-se pensar até que a solução produz um efeito 
negativo sobre a apreciação da obra – caso o leitor pretenda fazê-la sob 
essa perspectiva –, mas não se pode negar que corresponde a certos 
desígnios do diretor, que (vale a conjetura) muito bem poderia tê-la 
utilizado segundo uma intenção qualquer de comunicação, servindo-se 
dela, sobretudo, para fechar vitoriosamente o entrecho, com uma cena 
de efeito emotivo e retórico bem marcado.

A presença do elemento inverossímil nessas obras de cinema 
atesta, pois, que mesmo as intenções “realistas” de seus autores ou seu 
desejo (quando existe) de transmitirem mensagens precisas, que pos-
sam remeter ao dado histórico, apoiando-se bem ou mal no “verídico” 
para se constituírem, têm de subordinar-se a certa dinâmica interna do 
discurso. Deduz-se daí que todo gênero de retrato e todo esforço do-
cumental presentes no produto final serão filtrados e reabsorvidos pela 
dinâmica interna da arquitetura, que o devolverá somente após tê-lo 
integrado e – em se tratando de obras que realizam bem esse movimen-
to – após tê-lo posto a serviço de uma orquestração qualquer, de nível 
superior. Se essa orquestração não se adapta, de modo transparente, às 
expectativas documentais da crítica, ou mesmo dos criadores, pode ser 
que a responsabilidade não seja inteiramente destes últimos, devendo-
-se buscá-la noutro lugar.

Propusemos os exemplos para lembrar que é preciso, ao se falar 
em “realismo”, ter em vista que existe uma tensão interna da obra e 
que, no caso da narrativa literária, as coisas se passam de tal modo que 
essa tensão, muitas vezes, descalça as pretensões do interpretador. Nes-
te passo, para prosseguirmos com a reflexão, podemos levantar alguns 
aspectos concernentes ao elemento inverossímil de Grande sertão: vere-
das, romance que é, sob muitos títulos, sugestivo de um realismo que 
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frequentemente ilude a interpretação. Apontaremos alguns, que são a 
nosso ver suficientes para mostrar que no romance, como em outras 
criações do escritor, a ideia de um “realismo” tem de ser vista a partir 
de uma perspectiva que abstraia o termo das significações costumeiras, 
projetando-o para além de si mesmo. Vamos reencontrá-lo ali onde es-
teja excluída, pelo menos, qualquer “postulação” de realidade, qualquer 
preconceito a esse respeito que pretenda recapturar, a partir de si, toda 
a semântica da inverossimilhança na orquestração do entrecho.

Concebamos o romance como forma que, para se constituir, não 
se detém diante do inverossímil, de modo a contorná-lo. Concebamo-
-lo também como forma que não resgata, sob a espécie de um “re-
alismo”, todo o inverossímil posto em questão, imprimindo-lhe um 
caráter de simbolismo que o torna menos desconfortável e lhe dá uma 
significação que não extravasa, como é comum pretender-se, o plano 
das realidades postuladas. Essa recaptura destruiria a própria dinâmica 
da dualidade, tal como abriria passagem para interpretações lineares 
de um simbolismo que a obra só admite parcialmente, uma vez que o 
mesmo se torna, menos que um ponto de iluminação de sua intimida-
de, um obstáculo que a obscurece mais, levando-nos ainda mais para 
longe de nossa meta.

Os núcleos de inverossimilhança que apontaremos compreen-
dem, entre outros: 1º) a presença de um enredo que descreve o desen-
volvimento de uma guerra travada entre volumosos bandos de jagun-
ços no sertão mineiro, sem que tal guerra decorra de qualquer fator 
histórico ou social definido, que presumivelmente a justificaria (exceto, 
talvez, o pouco provável desejo de aventura cavalheiresca ou de vin-
gança entre jagunços); 2º) a presença, no meio jagunço, de uma mulher 
jovem disfarçada de guerreiro, sem que isso desperte em nenhum dos 
homens à sua volta um pensamento de malícia ou uma curiosidade 
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indiscreta; 3º) o apagamento (ou o esbatimento) da imagem dos “co-
ronéis” sertanejos ou dos reais mandatários da terra, donos dos recur-
sos financeiros, os únicos em condições de financiar uma guerra que 
não lhes diz respeito, e que, no romance, aparecem exercendo fun-
ções acessórias; 4º) como consequência disso, as obscuridades quanto 
à proveniência dos recursos econômicos para a sustentação da quizila 
(considerando-se o dado do ponto de vista de uma verossimilhança 
estrita no âmbito da “realidade”); 5º) mais especificamente, algumas 
dificuldades do enredo, como a improvável travessia do Liso do Sus-
suarão, empreendida pelos protagonistas e seus seguidores, e todo o 
aspecto feérico dos episódios dispostos a sua volta.

Não seria necessário citar muitos exemplos. Como se vê, os nú-
cleos “mágicos” de Grande sertão: veredas, facilmente percebidos, se mul-
tiplicam com facilidade, revelando-se variados o bastante para que cada 
leitor possa tecer as suas próprias considerações. Neste ponto, porém, 
já não trataremos deles diretamente. Deixaremos a obra entregue a si 
mesma, uma vez que não se deve forçar uma compreensão. É preciso, 
segundo entendemos, abandonar o escrito literário e, contentando-nos 
em afirmar apenas que existe um núcleo de inverossimilhança no ro-
mance – a ser considerado sob a ótica de uma “elipse”, seja ela qual for, 
do realismo presente nas histórias –, passar a tratá-lo transversalmente, 
olhando agora para o que o assunto tem sugerido aos comentaristas. 
Veremos o que o exercício pode nos ensinar.

Retorno ao espaço da crítica: a fantasia recuperada

As observações feitas até aqui visaram a estabelecer um ponto 
de partida que nos permitisse, segundo nossa estratégia, fazer a revi-
são de certas interpretações das narrativas de Guimarães Rosa, sem 
necessariamente propor uma alternativa. De modo imediato, não seria 
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nossa preocupação sugerir uma interpretação concorrente e, menos 
ainda, uma que viesse a se superpor às demais, o que nos faria apenas 
girar em círculos. Ao contrário, pensamos que a abordagem da obra do 
autor mineiro assume uma multiplicidade desnorteadora de dimensões, 
se a olharmos do ponto de vista da perquirição das bases em que se 
fundam os comentários. Pretenderíamos, nesse particular, apenas tra-
çar um “mapa” de leitura – qualquer que seja a sua constituição – que, 
utilizando como roteiro algumas teses específicas sobre a obra, nos 
permitisse mover-nos no espaço das contradições.

A partir dessas teses é que se construíram (e se sustentaram) 
visões da ficção de Guimarães Rosa. Tais visões, no que têm de especí-
ficas – e, no entanto, sendo características de certo modo de compre-
ender o literário do qual somos herdeiros indiretos, para muito além do 
que costumamos supor –, estão situadas no ponto de origem de algo 
que marca todo o discurso. A despeito, pois, do que se pode pensar, 
o interesse aqui não deveria ser tanto ultrapassar as interpretações cor-
rentes, mas procurar perceber os limites e as possibilidades de nossa 
própria abordagem, interpretando tal gesto – com o risco de que isso 
pareça insatisfatório para muitos – como uma tentativa de autoconhe-
cimento ou, quando menos, de autoavaliação. Essa é a atitude da qual, 
digamos, poderíamos esperar alguns frutos. Buscamos assim entender 
este ensaio – mais do que como outra “tese” a se somar ao que já se 
disse sobre Guimarães Rosa, ou uma interpretação concorrente de suas 
narrativas – como um gesto de autorrevisão, no qual o que é posto em 
jogo é a consciência que podemos ter de sua obra.

De um ponto de vista generalizado, seria possível estabelecer, 
pelo exame da crítica – e antes de falar dela especificamente –, duas 
tendências que parecem orientá-la. A primeira delas corresponde ao 
que chamaríamos de uma tentativa, empreendida pelos comentado-
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res, de “explicar” a obra de algum modo, recorrendo para isso a um 
discurso que se mostra contínuo e sem fissuras. Essa tendência teria 
como um de seus corolários o esforço para estabelecer continuidades, 
ligações e elos entre elementos discordantes, usando-se como instru-
mentos conceitos tais como os de universalidade, imaginação criadora, 
plano documental e plano moral, etc. (presentes nas críticas de Álvaro 
Lins, Tristão de Ataíde e outros), cuja finalidade seria suprir o esforço 
interpretativo de ferramentas que o habilitassem a dirimir aspectos que 
se interpretam como discrepantes.

A segunda tendência seria complementar à primeira e consti-
tuiria como que um seu outro lado. Refere-se ao costume, comum en-
tre os comentaristas, de manifestar frente à obra o que chamaríamos 
de uma “plena confiança” nos dons do romancista, tomando-o quase 
como uma espécie de entidade superior que permitiria atribuir signifi-
cado a tudo o que se entende como sendo sinal (ou indício de signifi-
cados ocultos) em seus escritos. Ao mesmo tempo, com fundamento 
na primeira tendência (o que se dá como resultado inevitável de tal 
atitude), constrói-se o que chamaríamos de “narrativas” paralelas cujo 
propósito é explicar e enquadrar esses sinais.

Uma forma de manifestação de ambas as tendências seria, pois, 
o cuidado (algo inconsciente) de “interpretar” a obra para o leitor, ao 
mesmo tempo em que se procura compreendê-la como construção de 
linguagem marcada por um inconfessado didatismo de cunho filoso-
fante. Segundo tal visada, a obra de Guimarães Rosa estaria perpassada 
por um profundo significado de caráter seja filosófico, seja reflexivo, o 
qual “ensina” sempre alguma coisa ao leitor; e este, por sua vez, seria 
convidado a decifrá-la. Haveria ali um significado profunda e comple-
xamente codificado, que competiria ao comentário decifrar ou trazer 
à luz. Quanto a isso, não se pode negar que o próprio escritor tenha 
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contribuído para a tendência, criando “jogos” de sentido – como os 
(já referidos) presentes em Tutameia – que visam diretamente a certo 
leitor interessado de seus livros. O efeito geral da combinação entre as 
duas tendências será o de devolver o escrito a um plano homogêneo de 
significações, resolvendo nele todas as dicotomias com que se depara a 
análise e em que tropeça o comentário.

A pergunta acerca das acomodações mútuas entre “realismo” e 
“inverossimilhança” – que de algum modo se repelem – assume nes-
sas críticas uma coloração bastante peculiar. Em ensaio publicado em 
1957, também clássico sobre as narrativas de Guimarães Rosa, Antonio 
Candido25 procurou resolvê-la utilizando-se da ideia de que na arqui-
tetura complexa que as sustenta se manifestam os poderes da “ima-
ginação criadora”. Examinando elementos extraídos de Grande sertão: 
veredas, o crítico apontará na conformação desse romance o afloramen-
to e a prova de um verdadeiro “jorro de imaginação criadora”, inédito 
numa ficção de “imaginação vasqueira” como era a que se produzia 
no Brasil – jorro que permite ao ficcionista, partindo do pressuposto 
documental, criar um universo autônomo de “relações originais e har-
moniosas”. Para Antonio Candido, em 1957, o escritor operaria com 
um nível de realidade cuja origem se assenta no popular, mas de algum 
modo o transfiguraria, transformando tudo “em significado universal”. 
Observa-se que, nesse particular da análise, um pequeno tripé se deve 
erguer, fundando-se uma de suas pernas no documentarismo de ordem 
local, a outra na ideia de universalidade e a terceira no conceito de in-
venção. É curioso notar que, ao contrário do que se tenderia a pensar, 
a ideia de universalidade não reside numa das pontas, mas serve como 

�������������������������������������������������� Cf. CANDIDO, Antonio. �������������������������O homem dos avessos. ����In: Fortuna crítica, p. 293-309
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intermediária que articula “real” (documental) e imaginário (fantasia 
criadora) no âmbito da interpretação:

A experiência documentária de Guimarães Rosa, a observação da 
vida sertaneja, a paixão pela coisa e pelo nome da coisa, a capaci-
dade de entrar na psicologia do rústico, – tudo se transformou em 
significado universal graças à invenção, que subtrai o livro à matriz 
regional para fazê-lo exprimir os grandes lugares-comuns, sem os 
quais a arte não sobrevive: dor, júbilo, ódio, amor, morte, – para 
cuja órbita nos arrasta a cada instante, mostrando que o pitoresco 
é acessório e que na verdade o Sertão é o Mundo.

O ponto de perspectiva que centra a abordagem e possibilita a 
afirmação de que “o Sertão é o Mundo” – fundado no pressuposto de 
que a obra exprime “os grandes lugares-comuns” universais – conduz 
a reflexões pontuais sobre a forma de relacionar, na obra, realismo e 
inverossimilhança. Para objetivar tal pensamento, tornando funcional 
o tripé, o crítico proporá um esquema de leitura baseado na tripla divi-
são de Os Sertões, de Euclides da Cunha. Afirmará, no princípio, que a 
composição se apoia em algo parecido com o esquema terra-homem-
-luta proposto por Euclides. O esquema, certamente, oferecerá proble-
mas cujo solucionamento produz novas afirmações, decorrentes desses 
pressupostos. Entre elas está a de que “a atitude euclidiana é constatar 
para explicar, e a de Guimarães Rosa inventar para sugerir”, ou seja, há 
lógica e sucessão em Euclides, enquanto que em Rosa a atitude é de 
“uma trança constante dos três elementos, refugindo a qualquer natu-
ralismo e levando, não à solução, mas à suspensão” que marca a obra 
de arte. Os pressupostos são necessários para exprimir a noção de que 
o leitor também participa com “imaginação” e “sensibilidade”, embora 
lhe seja necessário compreender certas leis próprias do universo do 
ficcionista, caso queira avançar – compreensão que “depende de acei-



59

Cangaceiros a cavalo

tarmos certos ângulos que escapam aos hábitos realistas, dominantes 
em nossa ficção”.

Verificando o problema da “terra”, Antonio Candido o percebe 
como exposição de um quadro onde se estamparia a concepção de 
mundo do escritor e que serviria de suporte para seu universo inventa-
do. No início, existe certo realismo descritivo e bucólico, propondo-se 
no romance uma relação entre espaço e personagem, marcada pelo 
simbolismo. A realidade geográfica pode ser inclusive identificada, na 
maioria dos topônimos, por meio de um mapa. Para Guimarães Rosa, 
afirma o crítico, o mundo “parece esgotar-se na observação”. No en-
tanto, no passo seguinte, há que se admitir a desarticulação e a fuga do 
mapa. Escreve o comentarista: “Aqui, um vazio; ali, uma impossível 
combinação de lugares; mais longe uma rota misteriosa, nomes irreais. 
E certos pontos só parecem existir como invenções”.

O único modo de explicar o desvio em relação ao mapa seria 
admitindo que a flora e a topografia “obedecem frequentemente a ne-
cessidades de composição”, isto é, que o deserto (no caso do Liso do 
Sussuarão, por exemplo) “é sobretudo projeção da alma, e as galas ve-
getais simbolizam traços afetivos”. O esforço para recapturar a dico-
tomia exige o salto em relação ao simbólico. Certas inversões poderão 
processar-se. Falando, por exemplo, do rio São Francisco, realidade ge-
ográfica mais do que precisa, mas que, na narrativa, se recobre para o 
intérprete do mesmo significado mágico, “curso d’água e deus fluvial, 
eixo do Sertão”, a abordagem simbólica com objetivos sociológicos 
ameaça prender-se em suas próprias redes. Atentando para a sua fun-
ção “simbólica”, Antonio Candido detecta a presença de um poderoso 
eixo divisor que separa o mundo “em duas partes quantitativamente 
diversas: o lado direito e o lado esquerdo, carregados de sentido mági-
co-simbólico que esta divisão representa. O direito é o fasto; nefasto o 
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esquerdo”. A inversão é inevitável, e o leitor poderia perguntar-se, em 
razão das consequências, se por acaso as coisas não se passariam de um 
modo precisamente contrário ao que o crítico lhe propõe:

Na margem direita a topografia parece mais nítida, as relações mais 
normais. Margem do grande chefe justiceiro Joca Ramiro; do ar-
timanhoso Zé Bebelo; da vida normal no Curralinho; da amizade 
ainda reta (apesar da revelação no Guararavaca do Guaicuí) por 
Diadorim, mulher travestida em homem.

Na margem esquerda, onde seríamos tentados a situar a realida-
de de todos os dias ou o mundo conforme nos acostumamos a conhe-
cê-lo, a abordagem simbólica prefere situar uma topografia “fugidia, 
passando a cada instante para o imaginário, em sincronia com os fatos 
estranhos e desencontrados que lá sucedem”. Nessa margem estranha, 
irreal, situam-se a dor e a vingança, o Hermógenes terrível e seu re-
duto no alto da Carinhanha, as “tentações obscuras”, as “povoações 
fantasmas” – e, poderíamos dizer, também São Paulo, o Rio de Janei-
ro, Recife, o Amazonas, etc., como todos os conhecemos. A margem 
“fictícia” que a interpretação empurra para um lado dá lugar à margem 
onde tudo é nítido, mas também fictício. Na outra margem, situa-se um 
mundo; no lado nítido situa-se o romance, numa heterogeneidade que 
mostra “a coexistência do real e do fantástico amalgamados na inven-
ção e, as mais das vezes, dificilmente separados”.

Para essa abordagem, um episódio como o da travessia do Liso 
do Sussuarão não oferece senão dificuldades relativas, desde que, me-
diada pelo simbólico, a interpretação pode resgatá-lo num todo fun-
cional, em que o impossível tornado possível surge apenas como um 
modo de expressar a complexidade de certas experiências morais. A 
inexistência efetiva do liso, nessa perspectiva, é só um dado pontual, 
que o simbolismo ultrapassa agilmente:
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A travessia se deu porque o chefe mudara, conforme veremos. A 
variação da paisagem, inóspita e repelente num caso, sofrível no 
outro, foi devida ao princípio de adesão do mundo físico ao estado 
moral do homem (...)

As abordagens do “homem” e do “problema”, por sua vez, se-
guem caminhos paralelos, resolvendo impasses com recurso aos mes-
mos processos. Note-se ainda que, ao falar do homem, é necessário 
recorrer-se a certa categoria sociológica, que a crítica tem chamado de 
“jaguncismo” e que, teoricamente, teria sido retratada pelo ficcionista 
segundo princípios mais ou menos “realistas”, mediados pelo código 
simbólico. No entanto uma complexidade adicional aflorará, porquan-
to o pressuposto sociológico de que os homens “são produzidos pelo 
meio físico” exige reajustes que superam os limites da categoria pre-
sente como dado histórico26. Entra em cena outro recurso que serve à 
análise do simbolismo de Grande sertão: veredas e que remete à ideia de 
que o romance tem algo de uma novela de cavalaria com teor medieva-
lizante. Nela, o mote de Riobaldo (“Viver é muito perigoso”) se con-
verteria no refrão para um embate do homem com o meio físico que o 
condiciona. Entra-se, pois, no espaço minado das determinações mo-
rais: as inversões de valores e a representação de papéis são resgatadas 
por uma dinâmica do simbolismo. Atribuem-se papéis às personagens, 
todos eles carregados de significado moral. Nesse universo, as pessoas 
se veem basicamente obrigadas “a criar uma lei que colide com a da 
cidade e exprime essa existência em fio-de-navalha”, ou seja, em luta 
algo oitocentista com o meio. É preciso postular, como princípio de 

26 Antonio Candido, em ensaio de 1965, também recolhido em Vários escritos, retomará a 
questão do jaguncismo, dando-lhe um contorno mais preciso. Entretanto repare-se que os 
pontos de vista fundamentais não sofrem alterações importantes. �����������������(Cf. CANDIDO, An-
tonio. Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa. Vários escritos. São Paulo: Duas 
Cidades, 1970.)



Renato Suttana

62

interpretação, a existência de um mundo moral autônomo na margem 
direita do São Francisco:

Derrotado pelos jagunços, julgado numa cena onde o livro alcança 
o nível da mais alta literatura, a principal acusação que [Zé Bebelo] 
recebe é a de querer mudar a lei que rege aqueles homens...

No universo cavalheiresco que a interpretação encontra no ro-
mance, as dimensões morais foram liberadas para obedecerem a leis 
que mesclam o real ao fantástico, numa simbiose que desperta a admi-
ração:

Por isso o indivíduo avulta e determina, manda ou é mandado, 
mata ou é morto. O Sertão transforma em jagunços os homens 
livres, que repudiam a canga e se redimem porque pagam com a 
vida, jogada a cada instante. Raros são apenas bandidos, e cada um 
chega pelos caminhos mais diversos.

Leia-se, sob a ótica de certo medievalismo galante ou sob as len-
tes sociológicas do comentarista, o seguinte parágrafo de Grande sertão: 
veredas, mais de uma vez citado pelos comentaristas:

Montante o mais supro, mais sério – foi Medeiro Vaz. Que um 
homem antigo... seu Joãozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos, 
ninguém nunca pôde decifrar como ele por dentro consistia. Joca 
Ramiro – grande homem príncipe! – era político. Zé Bebelo quis 
ser político, mas teve e não teve sorte: raposa que demorou. Sô 
Candelário se endiabrou, por pensar que estava com doença má. 
Titão Passos era pelo preço dos amigos: só por via deles, suas mes-
mas amizades, foi que tão alto se ajagunçou. Antônio Dó – severo 
bandido. Mas por metade; grande maior metade que seja. Andalé-
cio, no fundo um homem-de-bem, estouvado, raivoso em sua toda 
justiça. Ricardão, mesmo, queria ser rico em paz: para isso guerre-
ava. Só o Hermógenes foi que nasceu formado tigre, e assassim27.

27 ROSA, Guimarães, citado por Antonio Candido. Op. cit., p. 300.
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E, se “o Sertão faz o homem”, como quis Antonio Candido, 
leia-se também esta passagem escrita pelo crítico há mais de 40 anos, a 
qual exprime no fundo, ainda hoje, o que não hesitaremos em pensar 
daquele trecho do romance: 

Nesta classificação perpassa a gama dos motivos que formam o 
valentão sertanejo. Caso mais puro, no sentido em que estamos 
falando, foi o de Medeiro Vaz, “rei dos Gerais”: concluindo que no 
Sertão a justiça depende de cada um, pôs fogo à fazenda dos avós 
e saiu a chefiar bandos. Marcelino Pampa, este “era ouro”, e “não 
se vê outro assim, com tão legítimo valor, capaz de ser e valer, sem 
querer parecer (...) De certo dava para grande homem-de-bem, 
caso se tivesse nascido em grande cidade”.

Certamente, a abordagem de tendência sociológica com vistas a 
conclusões de ordem moral conduz a complexidades que seria ocioso 
tentar descrever mais amplamente. De toda forma, é preciso recordar 
que, se os vultosos bandos de jagunços que desfilam em Grande sertão: 
veredas depõem contra a ideia de documentarismo, isso acontece por-
que, na opinião do comentarista, o escritor imprimiu a esse dado da 
realidade uma espécie de super-elaboração, cujos pressupostos não se 
verificam de fato no mundo real. Para o crítico, pode-se perceber “que, 
assim como acontece em relação ao meio, há um homem fantástico 
a recobrir ou entremear o sertanejo real”, pois o fato concreto se viu 
transfigurado por um tratamento de cunho simbólico, elaborando-se 
um “romance de Cavalaria” no qual “a unidade profunda do livro se 
realiza quando a ação lendária se articula com o espaço mágico”.

Podem-se entrever as direções a que conduz a interpretação de 
Grande sertão: veredas quando tomado como um moderno romance de 
cavalaria. As simetrias são muitas e dispensam esmiuçamentos. Con-
forme haja necessidade, porém, poderão ser usadas para resolver mais 
algumas questões que nos afligem quando da abordagem da obra, entre 
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as quais a mais intrigante permanece sendo, sem dúvida, o estranho 
pacto com o diabo que tanto preocupou a personagem Riobaldo. Com 
efeito, o ideal da cavalaria mistura realidade, sonho, fantasia, mitos e 
ritos num único lençol de significações. Mas acrescente-se que, no caso 
do pacto, é possível reverter a ótica do cavaleiro medieval e dizer que, 
se Riobaldo aceita submeter-se a uma prática que lhe traz desconforto 
íntimo e peso de consciência, a “causa” em si é justificável, pois trata-se 
de vencer um outro cavaleiro, o Hermógenes, “que encarna o aspecto 
tenebroso da cavalaria sertaneja”, ou o “cavaleiro felão, traidor do prei-
to e da devoção tributadas ao suserano”, como propôs o comentarista:

O diabo surge então, na consciência de Riobaldo, como dispensa-
dor de poderes que se devem obter; e como encarnação das forças 
terríveis que cultiva e represa na alma, afim de couraçá-la na dureza 
que permitirá realizar a tarefa em que malograram os outros chefes.

Trata-se, portanto, como se diz popularmente, de “combater 
fogo com fogo”, derrotando o mal no próprio território do mal. Nesse 
ponto, não só para Riobaldo, mas também para o leitor, o pacto abre 
caminho “a todas as ousadias”, embora se deva vencer o medo e o 
“opressivo terror” que isso pode ocasionar. Seja como for, a abertura 
de caminhos é tão sedutora para nós e para o crítico quanto o foi para 
Riobaldo, como se vê nesta outra passagem do ensaio, que não pode-
mos desconsiderar sem um profundo hiato em nossa consciência:

Estas considerações sobre o poder recíproco da terra e do homem 
nos levam à ideia de que há em Grande sertão: veredas uma espécie 
de grande princípio geral de reversibilidade, dando-lhe um caráter 
fluido e uma misteriosa eficácia. A elas se prendem as diversas am-
biguidades que revistamos, e as que revistaremos, daqui por dian-
te. Ambiguidade da geografia, que desliza para o espaço lendário; 
ambiguidade dos tipos sociais, que participam da Cavalaria e do 
banditismo; ambiguidade afetiva, que faz o narrador oscilar, não 
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apenas entre o amor sagrado de Otacília e o amor profano da en-
cantadora “militriz” Nhorinhá, mas entre a face permitida e a face 
interdita do amor, simbolizada na suprema ambiguidade da mu-
lher-homem que é Diadorim; ambiguidade metafísica, que balança 
Riobaldo entre Deus e o Diabo, entre a realidade e a dúvida do 
pacto, dando-lhe o caráter do iniciado no mal para chegar ao bem.

Diluída a questão da luta nos tópicos “terra” e “homem” de seu 
ensaio, o crítico escreverá um terceiro tópico, intitulado “O problema”, 
que anuncia, conforme a interpretamos, a direção a que se encaminha 
sua abordagem e que podemos tomar como um resumo de sua inter-
pretação:

É claro que essas interpretações são arbitrárias; além disso ilumi-
nam apenas um dos lados da obra, visando a contribuir para que o 
leitor esqueça ao menos provisoriamente os pendores naturalistas 
a fim de penetrar nessa atmosfera reversível, onde se cortam o má-
gico e o lógico, o lendário e o real. Só assim poderá sondar o seu 
fundo e entrever o intuito fundamental, isto é, o angustiado debate 
sobre a conduta e os valores que a escoltam.

É a conclusão a que também devemos chegar, se inserirmos a 
ideia de “universalismo” como mediadora entre contrários e procurar-
mos na obra elementos que venham a corresponder às dissimetrias. 
Mas não estaria mais no crítico o “angustiado debate” sobre os valores 
do que na própria obra? Ou, se a obra participa de fato do “debate”, 
até que ponto se pode atribuir determinado tipo de preocupações ao 
escritor?

Mais uma vez, é preciso abandonar a discussão e avaliar outra 
proposta, que ao que tudo indica se funda em pressupostos semelhan-
tes e que pode conduzir-nos a conclusões parecidas. Façamos a leitura 
de um segundo ensaio, escrito por Roberto Schwarz e publicado na dé-
cada de 60, no qual se propunha uma possível comparação entre o su-
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posto mito fáustico presente em Grande sertão: veredas e aquele de Doutor 
Fausto, de Thomas Mann. Esse ensaio se baseia, a nosso ver, no esforço 
de perceber o pacto como elemento mais ou menos central na estrutu-
ra da obra. Para tanto, parte do princípio de que existe um simbolismo 
e de que o Sertão, espaço mágico-geográfico situado para aquém da 
margem direita do São Francisco, é universo autônomo, onde se repre-
senta, numa perspectiva moderna, o velho drama do Fausto, de origem 
europeia e medieval.

Entretanto algumas colocações são feitas na parte inicial, com 
vistas a fixar as coordenadas sobre as quais se desdobrarão os comentá-
rios. As coordenadas compreendem, por um lado, a ideia de que existe 
em Grande sertão: veredas uma possível combinação de gêneros e de que 
há uma espécie de monólogo dramático disfarçado em conversa entre 
o narrador e seu interlocutor misterioso; há o exemplarismo da narrati-
va no passado, em que se contam fatos para ilustrar alguma coisa; e há 
o “poético” que trança os dois gêneros, uma vez que se situa no plano 
específico da linguagem tomada como mediadora: 

Faz-se por um monólogo em situação dramática, valendo-se de 
longos excursos de cunho épico; não estivesse indicado o diálogo, 
o passado de Riobaldo seria uma aventura; existindo o interlocutor, 
passa a servir de exemplo28.

Se a ausência do diálogo transforma o passado em “aventura”, 
compreende-se que o exemplarismo se torna necessário para fundar o 
espaço simbólico da narrativa; ou seja, a história toma cunho exemplar 
e será contada “para que o ouvinte confirme a interpretação de Riobal-

28 SCHWARZ, Roberto. Grande sertão: estudos. In: Fortuna crítica, p. 378-389. Na verdade, 
trata-se da reunião de dois ensaios de 1960, que aparecem sob os títulos de “Grande sertão: 
a fala” e “Grande sertão e Dr. Faustus”.
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do”, sendo esta interpretação, no plano do mito fáustico, a de que “não 
existe o demo”. Na eventualidade de Riobaldo parecer-nos demasiada-
mente preocupado com a questão específica do diabo – o que poderia 
constranger um leitor interessado em discutir com ele questões mais 
sóbrias ou mais relevantes para os dramas morais do homem moderno 
–, é preciso transportar o debate para o campo da cultura, propondo-o 
em termos universalistas, de modo a “salvar” essa complexa persona-
gem do risco da estreiteza ou do provincianismo. Assim é que o de-
mônio toma, para Schwarz, nesse momento, tal como este o interpreta 
no romance de Mann, uma tonalidade simbólica mais ampla, de fundo 
cultural, ou, em suas palavras:

(...) o mito, nos dois romances, não comporta milagres, em ne-
nhum momento a causalidade é suspensa; o diabólico é produto da 
interpretação humana; esta não se esgota, contudo, em psicologia 
individual; transcende o homem isolado, é um produto de cultura.

Explica-se o recurso ao elemento cultural pelo mito simétrico 
que leva à necessidade de atribuir ao comportamento do jagunço e 
ao que poderíamos denominar, utilizando-nos de uma expressão que 
não estranharia às abordagens, de sua “confusão moral” um aspec-
to heroico e, sobretudo, universalista. Além do mais, o próprio livro, 
“em atenção à sua linhagem de obra-prima”, deve ter qualidades que 
legitimem as suposições. Há que reconhecer, além do mais, a profun-
da racionalidade do escritor, seu trabalho minucioso e consciente da 
linguagem, que dá ao romance um caráter de “experimento estético no 
nível da consciência”. Também para Riobaldo as coisas devem passar-
-se no plano de uma exterioridade que tende ao heroísmo, ou no plano 
exteriorizável das “relações”, que se objetivam pela palavra. Segundo 
o ensaio, o romance seria obra de uma extremada atividade raciona-
lizante, isto é, tanto personagem como escritor se veriam engajados 
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num esforço conjunto de exteriorização que põe em relevo as relações 
presentes no plano da vida social:

Grande sertão: veredas não se passa no recesso de uma consciência, 
onde sua ousadia linguística poderia ser reduzida aos delírios de 
um espírito modorrento: faz-se do diálogo de duas personagens, 
entre as duas, no espaço social que exige a objetividade das rela-
ções por meio da língua falada.

O “pacto” com o diabo pode ter qualquer sentido que se lhe 
queira atribuir no âmbito da construção do romance. Poderíamos vê-
-lo, por exemplo, como uma bela chave que abre espaço na narrativa 
para os estranhos episódios que se seguem, nos quais Riobaldo, in-
vestido de poderes sobrenaturais, executa certas façanhas, não sendo 
a menos interessante o feito inédito, para a mitologia do romance, da 
condução de toda uma multidão através de um deserto. Entretanto, 
para o que nos concerne, preferimos vê-lo como uma espécie de “mar-
co” narrativo que muda (o que pode ser apenas impressão de leitura, 
mas as aproximações aqui nos ajudam a ver melhor o caminho) o tom 
da narração, imprimindo-lhe um aspecto feérico cujo resultado é, na 
ótica pela qual o enxergamos, consumir violentamente a tonalidade re-
alista em que se dera a narrativa até aquele ponto, substituindo-a por 
uma nova, que dá entrada ao fantástico.

Se, como queria o crítico, a presença do diabo deve ser entendida 
na pauta cultural, o fato é que, a partir do “pacto” até o desfecho, ou, 
antes, até o final encontro com o bando de Hermógenes, a narrativa 
entra como que num recesso. Alguns périplos são executados, e Riobal-
do testa, num meio transe apropriado, os poderes sobrenaturais de que 
se crê investido. Só o que sabemos, nesse ínterim mormacento, é que 
a figura do inimigo se mantém afastada, afastamento que, nos termos 
de um suspense narrativo, é mais do que bem-vindo. Igualmente, se 
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pudermos falar não só em suspense, mas também em “efeitos” des-
critivos explorados pelo escritor, existe no entretempo um lapso para 
respiração que soleniza o encontro final com o inimigo – encontro, in-
felizmente, que ao mesmo tempo satisfaz, porque fecha gloriosamente 
o romance, e decepciona, porquanto não realiza o grande ato que se 
esperaria do narrador e que o sagraria magnífico cavaleiro

Em Dr. Faustus o quadro é completamente diverso. Leverkuehn 
é predestinado desde o início. Enquanto Riobaldo é picado pelo 
destino, disponível até que este o empenhe (o conhecimento de 
Diadorim), o compositor traz a sina já dos primeiros passos. O jo-
vem, no qual nada anuncia o chefe jagunço, vegeta à espera de uma 
definição; o músico oculta-se dela, passa a juventude escamotean-
do a vocação que se anuncia terrível. Riobaldo é arrastado, mais ou 
menos de chofre, para o torvelinho profundo.

Tivemos oportunidade de falar desse refluxo do desfecho sobre 
o todo da narrativa29. E pode ser que, até aqui, tenhamos negligencia-
do a possibilidade de interpretação de Grande sertão: veredas como uma 
longa tragédia, que traz o diabo à cena para orquestrar complexas ma-
quinações nas quais Riobaldo, vítima de forças que não domina ou que 
não pode conhecer senão por hipóteses, é conduzido desde o início a 
um destino trágico de glória e decepção. Em sua trajetória, todos os 
fatos se alinhariam retrospectivamente em função do desfecho a que 
conduzem. Ficariam “explicados”, assim, pela perspectiva trágica do 
final, tanto o encontro com Diadorim, na infância, o envolvimento 
de Riobaldo com uma guerra na qual é quase sempre um coadjuvante, 
como sua ascensão vertical em direção ao posto de comando supremo 
do bando. O diabo, de sua parte, só entraria em cena a partir do pac-

29 No segundo capítulo deste ensaio.
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to, “atuando” finalmente como um ator invisível cujo papel, mesmo 
na sombra, não se poderia escamotear. Sua atuação se alinharia com 
a própria forma de estruturação lógica do enredo, tornando-se numa 
imagem virtual da causalidade que no fundo o perpassa e que Riobal-
do, “desafinando” e embaralhando os dados (talvez apenas superfi-
cialmente, no sentido de alterar a sequência narrativa), não teria como 
desmantelar. Mas aqui, para nossa decepção, é preciso reconhecer que 
Riobaldo não é a narrativa. Não é sequer o autor da narrativa, e diríamos 
que se insere nela como um eu que se nomeia num longo discurso so-
bre o qual nos debruçamos e que nos leva à reflexão30. Para além disso, 
entraria em questão a nossa própria responsabilidade.

Quanto ao ponto de vista de uma tensão que se manifesta entre 
realismo e inverossimilhança, apenas pudemos apontar alguns elemen-
tos. Esperamos que tenham sido suficientes para situar certos aspectos 
da interpretação, mostrando-se, senão decisivos, pelo menos interes-
santes para uma revisão de nossos próprios posicionamentos e infe-
rências de leitores frente ao que dizem ou podem dizer as narrativas de 
Guimarães Rosa. 

Dissemos ainda que a “elipse” do realismo surge da consunção 
do nível “realista” da escrita pelo elemento inverossímil, colocando-
-se o primeiro em elipse pelo aparecimento do segundo. A hipótese, 
estreita, parece de todo insuficiente para percorrer os diversos mean-
dros das abordagens examinadas. Por isso, neste ponto, poderíamos 
abandoná-la. Contudo, antes de o fazermos, pensaremos ainda que, em 

30 E pode-se, nesta altura, perguntar sobre a responsabilidade do procedimento comum de 
“interpretar” uma história tomando como referência o desfecho ou a própria interpretação 
que dela o autor produziu (quando a produziu), o que geralmente se dá no final. Pensemos, 
por exemplo, em romances como Victory, de Joseph Conrad, no qual o desfecho “inter-
preta” nitidamente o conteúdo da história, sem que se possa dizer que a ultrapassa em 
complexidade e interesse.
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Grande sertão: veredas, se o autor assume a ideia de inserir o mágico ou 
o fantasioso (e que só é fantasioso porque o discurso de Riobaldo nos 
conduziu a pensar assim, uma vez que, para falarmos como Roberto 
Schwarz, o diabo não tem existência própria no plano da fabulação e 
deve permanecer sempre como uma dúvida que o discurso levanta), o 
elemento realista é posto imediatamente em questão.

Isso mostra que, em escala ampla, a problemática ecoa aquela 
das narrativas curtas do autor, numa simetria que parece pertencer à 
intimidade da obra. Quedemos, porém, neste ponto, sem nada atri-
buirmos ao autor ou à obra. Deixemos que esta se refaça, sugerindo o 
que for a quem nela tiver o que procurar, e passemos a outra questão, 
que pode ser útil a quem se interesse pelos problemas da interpretação, 
antes de finalizarmos nossas reflexões.

O escritor e o santo (um corolário)

Desde o Romantismo que a criação de heróis sobre-humanos 
tem se revelado como uma prática indispensável à construção do ego 
moderno. Em fins do século XIX, parece ter sido Nietzsche o pensa-
dor que submeteu essa prática ao crivo da filosofia. Não há exercício 
tão sedutor quanto seguir uma conclamação a tornar-se alguma coisa, 
a abandonar o que se é e com que se vive insatisfeito por algo que só 
se pode ter virtualmente, mas que pelo seu poder de fascínio não pode 
ser alijado de nossas preocupações.

Conceber o herói como uma espécie de ideal que transcende os 
limites do possível já é conceber um modo de ser em que se vive a meio 
caminho entre o presente e o futuro, entre o que se poderia chamar de 
uma realidade incompleta e a projeção dessa realidade na utopia. Não 
há que supor, com isso, que o herói se realize como projeção utópica 
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do ego no futuro. Pensamos, antes, que as práticas ou possibi1idades 
utópicas se manifestam como realizações de um mundo que não con-
cerne ao presente. É, pois, a um certo significado do pensamento he-
roico que nos dirigimos neste ponto.

Alguém menos otimista, como o teria sido o romeno E. M. Cio-
ran, desconfiaria dessas práticas. Ligando-as ao pensamento utópico, 
por exemplo, Cioran entreviu, no desejo intenso de “mudança”, uma 
insatisfação que tem como consequência a desvalorização do presente 
em nome daquilo que, em sua concepção, só existiria em ideia. No 
campo da utopia, segundo o autor, seria reclamada para os homens 
uma felicidade que eles devem procurar e pela qual trabalharão, sob con-
dição de negá-la como uma das qualidades ou uma das possibilidades 
do presente:

Desde o princípio se distingue o papel (fecundo ou funesto não 
importa) que desempenha, na origem dos acontecimentos, não a 
felicidade, mas a ideia de felicidade, ideia que explica por que, tendo 
a idade de ferro a mesma extensão da história, cada época dedica-
-se a divagar sobre a idade de ouro31.

Essa decepção com a utopia tem ligações com uma desconfiança 
fundamental frente à construção do que chamaríamos de heroísmo em 
si mesmo, desde que se pode ver nele – no elemento heroico – não um 
modelo que valoriza o ser, conforme seria de supor, mas uma “ideia” 
também, que é o próprio ser valorizando-se como “potencialidade” fu-
tura e se desvalorizando no que de fato ele é no presente. Identificar-se, 
buscar no herói não o que o herói possui de distanciado ou inacessível 
seria, assim, projetar-se, imediatamente, no território da utopia.

31 CIORAN, E. M. História e utopia. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p.101.
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Pode ser que para alguns exista pressa nestes pensamentos. En-
tretanto, é possível imaginar que, no plano da cultura propriamente, 
transcendendo o das identificações individuais (o que é questionável, 
uma vez que se poderia perfeitamente negar a linha divisória que se 
traça entre as duas esferas) e coletivas, isso produz o efeito de um “em-
baçamento”, para usarmos um termo aproximativo, das faculdades re-
flexivas do homem. O heroísmo – ou a mitificação –, se por um lado é 
necessário à cultura para a edificação dos modelos, por outro exige dela 
um sacrifício, a ser cumprido no âmbito do que ela tem de mais ínti-
mo, como construção e revisão incessante de si mesma. Com efeito, a 
cultura e o pensamento heroico parecem nunca ter entrado em acordo, 
poderíamos concluir, com Cioran e outros pessimistas. E, no plano da 
modernidade, não é preciso um grande esforço de reflexão para avaliar 
a extensão dessa suspeita.

Vimos, pela ótica da análise da dicotomia realismo-inverossimi-
lhança, alguns dos efeitos que o esforço de recapturar a obra literária na 
história e de socializá-la e universalizá-la (isto é, torná-la potencialmen-
te legível para um número indeterminado de sujeitos), pode ter sobre 
a compreensão de seus mistérios. Se não se pode postular uma inter-
pretação mais “verdadeira” ou não se pode aspirar ao desvelamento de 
uma verdade intrínseca da obra, pode-se ao menos afirmar a existência 
do escrito, sua concretude, que é a primeira, supomos, a ser obliterada 
quando a crítica se converte em esquema ou apologia, e o pressuposto 
se superpõe ao observado. O esforço de tudo explicar, de tudo esclare-
cer, e a ansiedade de aparar todas as arestas, de conceber um plano har-
monioso de relações lúcidas que satisfaça mais ao pensamento do que 
à obscura imanência dos instintos ou das intuições, mesmo ao preço de 
converter a crítica num mero elogio da obra, concede à “seriedade”, ao 
“compromisso” e a noções semelhantes o prestígio da verdade.
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Às vezes, vemos o esforço lançar-se pressurosamente em dire-
ção à sua meta, fragilizando-se porém no trajeto. Nota-se, mais adiante, 
uma certa ânsia de supor as articulações, como se um discurso honesto, 
bem construído, límpido e logicamente fundamentado, suprisse as ca-
rências de um intuito demasiadamente nobre, mas autorreferente. Na 
promoção da continuidade, essas práticas se patenteiam como garantia 
de verdade. Não estamos, evidentemente, a propor o extremo oposto, 
que tangenciaria o limiar da desordem e do irracionalismo. Os efeitos 
seriam igualmente nefastos para o pensamento. É preciso, antes, mo-
bilidade e vivacidade de espírito, para que este não se deixe aprisionar 
pelos labirintos. A construção de esquemas, pelo que dela entendemos, 
multiplica esses labirintos; e, neles, se a investigação é ansiosa, não se 
pode achar nada senão os giros que se dão em torno de um centro, 
onde o pensar só encontra o que depositou ali desde o princípio.

A recaptura do escritor pela história tem algo de um esforço 
para engajá-lo culturalmente. Quanto a isso, a posição do escritor é 
a de quem procura um “lugar” no mundo dos acontecimentos, uma 
posição que permita à sua palavra penetrar no tempo e falar aos ouvi-
dos de quem só vive no tempo. Mas é também a de quem resiste a ser 
arrastado pelo tempo. A obra em si é uma força que se comunica com 
o tempo, atraindo o tempo para si, mas, também, expelindo-o de si. As 
tentativas de acorrentá-la ao tempo se dão no movimento da atração: 
existe um movimento que liga a ela, que fomenta uma “identificação” 
com ela, e do qual, pelo que sabemos, derivam o prazer e aquilo que se 
chama de fruição estética. Se esse movimento é desviado, porém, ou se 
a identificação se transfere da obra para o escritor, surge então a figura 
do “demiurgo”, do grande criador cujas palavras, repletas de maravilha, 
têm o dom de nos arrebatar.
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O movimento de atração que se desvia da obra para o escritor 
converte-se rapidamente num impulso novo em direção à obra. E nele 
não se tem mais a obra e o que ela diz, mas o que pensamos da obra 
ou queremos que ela diga, isto é, nossa esperança de heroísmo pro-
jetada no fenômeno, nosso anseio de liberdade ou de autoafirmação 
identificado com ela e pontualmente realizado na imagem perfeita e 
concomitante do criador que a produz. Podemos analisar, pois, esse 
movimento referindo-nos a um certo esquematismo cujo sentido seria 
situar a relação do heroísmo com a arte. Sobretudo situamo-lo em rela-
ção à história: o movimento que se desvia da arte em direção ao autor 
tem a mesma natureza do movimento que recaptura a arte na história, 
por meio da imagem do artista que a concebe. Assim, o artista é revo-
lucionário porque faz arte “revolucionária”. Sua “mensagem” é revolu-
cionária na medida em que sua arte parece romper com os liames que 
a aprisionam a uma tradição ou a um espaço de interpretações. E, no 
entanto, mesmo que isso não esteja garantido na arte, espera-se que a 
arte se volte para a história, ao se pretender revolucionária perante uma 
tradição. Espera-se dela uma atitude, quer-se ouvir nela uma palavra em 
que ela, iluminando o presente, seja um facho de luz aceso na história.

Se existe na arte uma reserva, ou se a arte parece silenciar diante 
da história, o gesto que faz do artista um herói é semelhante ao que 
converte a arte num heroísmo. O ato heroico realiza-se na história – é 
um ato extrovertido por natureza, da mesma índole que o gesto de de-
cisão e ruptura que (acredita-se) institui a santidade no nível religioso. 
Aliás, foi assim que, num ensaio publicado em A literatura no Brasil, a 
influente coletânea de estudos organizada por Afrânio Coutinho, o es-
critor Guimarães Rosa chegou mesmo, na qualidade de escritor “revo-
lucionário”, a ser comparado com um “santo”. Ora, o autor do ensaio, 
Franklin de Oliveira, partia do pressuposto de que a arte “revolucio-
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nária” era um ato heroico e de que o autor revolucionário participava 
do ato na medida em que o heroísmo da arte não era mais do que o 
corolário do seu próprio heroísmo como escritor.

Buscando uma posição que justificasse a ideia da arte entendida 
como gesto revolucionário, o autor a encontraria, por um momento, 
no suposto solo da forma e da linguagem. Seu ensaio nos instrui, pelo 
que tem de emblemático, sobre os efeitos da posição heroica do crítico 
quando se projeta sobre o seu pensamento. Podemos abordá-lo como 
modelo para certas leituras que frequentemente encontramos quando 
pesquisamos a crítica da obra de Guimarães Rosa. Por menos que essa 
crítica participe dos pressupostos avaliativos daquele ensaio, é provável 
que alguma coisa nela se ilumine quando pudermos perceber que seus 
aspectos mais comprometedores foram ali elevados a uma potência ex-
tremada e de relevos nítidos. Todos “admiramos” a arte e os escritores 
– eis o fato –, todos nos “identificamos” com os criadores que fazem 
arte revolucionária. Abordar a posição heroica pode ser, nesse aspecto, 
então, se estamos a falar de um crítico que a conduz ao limite, descobrir 
e esclarecer uma faceta de nossas próprias tendências, naquilo que elas 
têm de menos luminoso, de menos acessível à racionalização, mas nem 
por isso menos revelador.

Tivemos, no início deste escrito, oportunidade de apontar certas 
peculiaridades da recepção crítica de Guimarães Rosa, na época de seu 
aparecimento. Em seu ensaio, Franklin de Oliveira inicia mencionando 
uma perplexidade, uma convulsão crítica ocasionada por esse apareci-
mento, que é identificada num primeiro instante com uma revolução 
no nível da forma. Para o crítico, o momento inicial da convulsão que 
a obra gerava na crítica nacional estava ligado a uma série de inter-
pretações e análises que buscavam aquilatar o potencial revolucionário 
latente no plano formal:
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Quando dez anos depois do aparecimento de Sagarana surgiram 
Corpo de baile, ciclo de novelas, e Grande sertão: veredas, saga do Brasil 
medieval, os sismógrafos da crítica registraram duas novas convul-
sões no nosso raso território literário32.

As novidades formais eram patentes. Constatava-se inclusive, 
como ali se detectou, a possibilidade de uma alteração de ordem lin-
guística ou no modo de operar com a linguagem de livro para livro, 
evoluindo de Sagarana em direção à obras seguintes. Segundo Franklin 
de Oliveira, a “língua rosiana” deixava de ser “unidimensional” e se 
convertia em idioma que punha os objetos a flutuar numa atmosfera 
em que o significado de cada coisa estava “em contínua mutação”. Na 
ordem de uma irrestrita simpatia pela obra do ficcionista mineiro, o 
crítico propunha dar um passo adiante, superando os limites das abor-
dagens linguísticas produzidas até então. Essas abordagens operariam 
no âmbito da “forma”, porém era necessário ir mais fundo. Era preciso 
reconhecer, em Guimarães Rosa, uma revolução “maior”, que consis-
tiria em “romper, dialeticamente (conservá-la, ultrapassando, no con-
ceito hegeliano)”, a forte tradição brasileira das “obras escritas sub specie 
temporis”, ou seja, os livros de índole “vingadora”, como os definiu o 
crítico, a exemplo de Os sertões e O ateneu. Nessas obras, provavelmente, 
o ato heroico da contestação ou da inserção social imediata aparecia 
de modo claro. Havia que inserir o escritor como figura revolucionária 
num espaço “conservador” – figura que, em vez de escrever para o 
tempo, estava escrevendo “sub specie perfectiones”, buscando uma relação 

32 Cf. OLIVEIRA, Franklin de. Guimarães Rosa. In: COUTINHO, Afrânio (org.). A 
literatura no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986, v. 5. p. 475-526. Alguns tópicos do 
ensaio estampam títulos que atestam a perspectiva do autor: “A revolução rosiana”, “O 
homem harmonioso”, “O artista como santo”, “Demiurgo de seres ideais”, “O sertão é o 
mundo”, “A revolução estilística”, etc.



Renato Suttana

78

com a arte que ultrapassava o mero limite da denúncia e da reflexão 
social.

Estava em curso uma “gigantesca revolução” – supunha o crí-
tico –, que até então não havia sido “sequer suspeitada” pela crítica 
brasileira, e que não o havia sido nem mesmo pelos setores mais avan-
çados de nossa inteligência:

A revolução rosiana que, de início, deixara em perplexidade gran-
des parcelas da inteligência brasileira, precisamente aquela em que 
predomina o ranço conservador, lentamente começou a criar uma 
crítica e um auditório predispostos não só à sua avaliação estilís-
tica como ainda em erigir em padrões (os inefáveis epígonos) os 
valores que nela se inserem. (...) Esta a sua gigantesca revolução, 
que até hoje sequer foi suspeitada pela crítica nacional. E porque 
não foi sequer suspeitada, desse fato decorrem incompreensões 
que partem, inclusive, dos setores mais avançados de nossa cultura.

Não deixa de ser produtivo solicitar a esse ensaio que discorra 
sobre a problemática da relação entre inverossimilhança e realismo que 
aqui nos preocupa e que surpreende a crítica em seus momentos mais 
influentes, muito embora as respostas possam decepcionar. Assumin-
do abertamente, por assim dizer, uma posição heroica, o crítico supera 
imediatamente tudo aquilo que há de dicotômico, de insuficiente ou de 
indeterminado na pesquisa dessa questão. Propõe, antes, em confor-
midade com a atitude que o orienta, a ideia de que a escrita de Guima-
rães Rosa é marcada pela procura de algo que transcende os limites do 
homem e que, por isso mesmo, arrebata a realidade e a fantasia num 
único frêmito de imaginação, como se toda a obra fosse fruto de um 
só gesto humanizador e totalizador. O gesto, por sua vez, no que tem 
de transcendente e elevado, aproxima-se do ato de santidade; na santi-
dade – segundo o crítico – o homem põe em prática uma decisão que 
imprime um curso novo ao seu destino e modifica a realidade:
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A obra de Rosa, para quem a saiba ler, é um ato que busca a san-
tidade do homem. Como Rademacker, poderia ele dizer, e na rea-
lidade o disse em termos de ficção: o mundo contemporâneo está 
reclamando um novo tipo de santo – de um santo bem deste mun-
do, como um tipo de homem que saiba reunir e harmonizar em si 
todos os diferentes lados nobres do ser humano, conservando-lhe 
a sua respectiva altura em dignidade.

Para o comentarista, se o ato heroico transfigura o homem, ele 
se reflete em todas as suas realizações. Não será difícil procurá-lo em 
suas obras, porque ele estará presente nelas como potência realizadora. 
Essa presença, pelo que deduzimos, pode ser percebida em vários ní-
veis. No caso de um escritor, teremos a recriação dos comportamentos 
heroicos ou nobres, como é o de Diadorim, ou do menino Miguilim 
e de seu irmão Dito, ou o comportamento estranho de alguns seres 
de exceção, dos quais ressuma uma pureza de propósitos que é seme-
lhante à da santidade. As personagens heroicas entrarão, na literatura, 
não só como modelos revolucionários, mas também como modelos 
de comportamento. E, por contraste, esses modelos fazem a crítica de 
seus antecessores e contemporâneos, mostrando-os em seu negativo:

Antes de Guimarães Rosa o romance brasileiro era uma sinistra 
galeria de heróis frustrados – “galeria pestilenta”, chamou-a Mário 
de Andrade. Com Joãozinho Bem-Bem, Riobaldo, Diadorim, Me-
deiro Vaz, Joca Ramiro surgiram os primeiros heróis resolutos da 
literatura brasileira.

Resolução é uma palavra que diz muito. A via heroica, palmilhada 
arduamente, implica o que o crítico chamará de uma “vontade para os 
valores”, que dá o tom das narrativas heroicas É por esse motivo que 
coragem e decisão são atributos elogiáveis do herói, pois constituem 
requisitos à transformação revolucionária. Tal posição, evidentemen-
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te, acarreta algumas consequências para o pensamento de Franklin de 
Oliveira. Em primeiro lugar, cumpre rejeitar a ideia de ser Guimarães 
Rosa um escritor não-engajado, uma vez que, em nível mais profundo, 
se encontra amplamente interessado na transformação do homem e na 
perquirição de suas profundidades e dilemas. Ademais, para que haja 
o homem revolucionário, será necessário calcular um trajeto racional 
para as suas ações, o que o crítico encontrará no suposto “idealismo” 
plotiniano de Guimarães Rosa. É preciso, pois, que haja uma inteli-
gência penetrante acompanhada por um ideal de homem – o “homem 
harmonioso” –, para que possa acontecer a crítica do comportamento 
(a qual envolve o individual e o social). O ficcionista acreditaria, para 
o analista, num “ideal” de vida ética que tornaria ilegítimo classificá-lo 
entre os reacionários ou entre os indiferentes. Esta é a via de quem 
sente horror ao “caos”, à “desordem” e à “anarquia”; e é também a de 
quem sabe que o “ser é coisa secreta”, coisa que só a atitude verdadei-
ramente destemida é capaz de sondar.

Quanto ao realismo, que nos interessa mais de perto, não há 
como ressaltar no ensaio uma preocupação palpável com o soluciona-
mento das dicotomias. Partindo, como se vê, do pressuposto universa-
lista, em que o real se apresenta ao caráter heroico como cenário para 
a realização do gesto que o transcende, o crítico supõe uma espécie de 
ultrapassagem que leva de roldão a própria dicotomia. Se o romancista 
lidava com “seres ideais inseridos em situações concretas”, as dificul-
dades do que chamamos “elipse” do realismo eram reabsorvidas num 
nível de fabulação bastante alto, onde a dualidade entre real e fantasia 
se tornava irrelevante ou se convertia num dado pontual. Constatando 
uma espécie de dupla natureza, “universal e regional”, em Sagarana, o 
encaminhamento da obra em direção à fábula adulta seria inevitável. 
Com efeito, o herói cultural conta histórias para adultos, histórias de 
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sentido formador, profundamente ético, o qual, se não se revela à pri-
meira leitura, é porque também fazem parte da ascese a penetração 
nas profundidades, o esoterismo da busca e a decifração do obscuro. 
Quanto ao aspecto “regionalista” da obra, se o crítico entrevê tal pro-
blema, é apenas para mencioná-lo de passagem, pois de preocupa mais 
com as atitudes morais que subjazem ao escrito. Por que a escolha do 
regional e por que as narrativas sempre voltadas para o homem do 
interior? E por que a presença frequente de elementos mágicos, “fan-
tásticos” – como se poderia chamá-los –, num ambiente em que se 
esperaria a repressão dessa tendência? Para o comentarista, a resposta é 
que a escolha se subordina à própria busca pelo espiritual:

Para exprimir a necessidade de revitalização do homem – Grande 
sertão: veredas sustenta-se na apologia da coragem; para captar os 
últimos movimentos anímicos da vida humana ocorrendo em es-
paços livres de repressão – Rosa escolheu o sertão para cenário de 
suas estórias, não porque estivesse empenhado em realizar novo 
regionalismo, mas porque o sertão lhe pareceu o único espaço do 
mundo moderno em que a vida não é impessoal.

Se a opção por um espaço onde “a vida não é impessoal” se jus-
tifica como uma escolha pessoal do escritor, fica difícil, mesmo assim, 
explicar por esses termos um certo padrão de escrita que mais parece 
derivar de uma luta travada no campo literário propriamente (e não no 
campo moral ou espiritual) com o estilo e que envolve, entre outros 
aspectos, a própria concepção de “narrar” como ato que põe em jogo 
uma tradição. No entanto, para aqueles cujo olhar atravessa o livro em 
busca do real, a batalha parece ganha por antecipação. O escritor seria 
capaz de realizar, antes que uma obra difícil e complexa, em que se 
tropeça o tempo inteiro nos despojos da luta, “o milagre vivo de uma 
língua, de uma fala e de um estilo que, apesar de rigorosamente seu, 
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não perde os dons da comunicabilidade” –; ou seja, uma escrita em que 
o coletivo e o impessoal confluem para o mesmo ponto ou servem de 
sustentáculo para a realização individual, quando não estão inteiramen-
te obstruídos por esta última.

Ainda segundo essa perspectiva, a escolha de um cenário remo-
to, localizado nos confins do sertão, se subordinaria ao desejo de criar 
situações em que o homem, posto à prova por circunstâncias que exi-
gem dele atos de decisão e escolha pessoal – como no caso da guerra 
travada entre jagunços –, teria maiores condições de testar suas pos-
sibilidades, imprimindo um ritmo qualquer à sua existência. Assim, é 
inevitável que o crítico eleja suas preferências. A escolha dos heróis 
recai sobre as figuras presentes em Grande sertão: veredas – mormente 
Riobaldo e Diadorim, os dois protagonistas, que se veem submetidos 
a um confronto. O confuso e ensimesmado Riobaldo, evidentemente, 
estampará a imagem do homem em processo de autoconstrução, con-
vertendo-se numa representação sertaneja do tipo fáustico moderno, 
figura que, à maneira de Dom Juan, é também “um rebelde” que viola 
certas leis da moralidade comum, pois se acha engajado no projeto da 
transcendência. Entretanto Riobaldo não corresponde ao modelo aca-
bado do herói, já que seus atos depõem contra ele. Em contraste com 
um Joca Ramiro, “guerrilheiro de alta glória”, Riobaldo se aproximará, 
no momento decisivo, quando sua obra se realiza e exige continuidade, 
de uma forma decaída de Hamlet rural. Se, pelas palavras do analis-
ta, num dado momento da trajetória, Riobaldo ousou abraçar o pacto 
diabólico como artifício para se elevar a um patamar mais alto da viri-
lidade, num segundo momento ele renunciou ao acabamento da mis-
são, mergulhando numa existência apagada e sem brilho. Neste ponto, 
toma-lhe o facho Diadorim – que concretiza, de forma brilhante, o 
ideal de heroísmo preconizado pelo crítico. Para este, Riobaldo é ago-
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ra, após o término da guerra, “um homem recolhido ao seu ‘pequeno 
mundo’”, um homem que “cortou as amarras com os homens vivos”, 
angustiada ruína a meditar obstinadamente um drama existencial que 
só existe em seu passado:

Ao cair na religiosidade, ele, que era um ser de componentes dia-
léticos, vivendo, sofrendo as contradições enriquecedoras da vida 
humana, despoja-se de sua contextura real – é, agora, um Hamlet 
agrário, perdido em gigantesco monólogo.

Em contrapartida, mediante uma dialética que é capaz de tudo 
transformar, entra em cena uma lei de compensações que, do ponto de 
vista do ficcionista – isto é, de um ponto de vista que se lhe atribui –, 
como manipulador soberano dos códigos literários, cumula Diadorim 
com as virtudes que faltam a Riobaldo na hora suprema. Faz-se com 
que o primeiro realize vicariamente o que o segundo não teve condi-
ções de levar a cabo:

É o que é Riobaldo – protagonista da guerrilha, confidente de Dia-
dorim, seu senhor e seu servo, seu cavaleiro e escudeiro. Pensasse o 
autor não dialeticamente, e não teria como proceder artisticamente 
desta forma. A categoria da identidade, à qual se agarra o perso-
nagem, vedaria a Rosa o caminho à complexidade. Eis por que o 
grande herói resoluto do romance na realidade não é Riobaldo, 
ex-jagunço, mas Diadorim – a mulher que se faz guerreiro, numa 
inversão dialética da imagem varonil da figura dos lutadores titâni-
cos que são sempre homens.

O pensamento de índole heroica produz não só uma “revolução 
gigantesca” no setor da escrita literária – revolução que engloba os pla-
nos da linguagem e dos temas – como também produz uma revolução 
de cunho histórico, tendente à “revirilização” dos valores. É assim que 
um escritor se torna, antes que um articulador de códigos literários 
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à procura de sua própria linguagem, num mestre da sondagem e dos 
mistérios subjacentes à existência humana, dos seus mundos interiores 
e obscuros. Esses lavradores, esses caboclos, esses vaqueiros e jagun-
ços transcendem os limites de sua imediata concretude humana para 
se tornarem símbolos de significação “universal”. Essas “estórias” são 
parábolas de significado transcendente. A longa e complexa guerra que 
os jagunços travam entre si, lavrada em forma de romance, deixa de 
ser um enredo que sustenta uma realização romanesca (e valendo-se 
de todos os recursos que o romance clássico oferece, como o descriti-
vismo, o suspense, o caso de amor mal resolvido, a luta entre o bem e 
o mal, o certo e o errado), para se converter numa viagem ao interior 
do homem, às profundidades arcanas do ser, num passe de leitura que 
a tudo atribui significado. Esforça-se o pensamento por unir todas as 
pontas e construir, sobre a narrativa real, uma nova narrativa – mais 
clara, talvez, mais linear e, por isso, mais exemplar; transmuda-se o 
escritor numa figura apta a assumir papel importante na transformação 
da cultura – papel que outros não poderiam assumir com a mesma efi-
cácia, seja por motivos de realização artística deficitária, seja por razões 
que transcendem a esfera da simples técnica ou maestria que se pode 
adquirir no domínio dos códigos, beirando então os limites difusos 
das escolhas temáticas ou das próprias inclinações individuais mais ou 
menos afins com as atitudes heroicas

Ao que se disse, é importante acrescentar algumas observações. 
Se o ensaio de Franklin de Oliveira produz esses efeitos peculiares – 
talvez por se tratar de uma leitura que sofre, ao que parece, desde o 
início, com a pressão exercida, sobre o pensamento que a conduz, pela 
fidelidade a um ponto de vista que atrai todos os elementos para sua 
órbita –, cuja análise não estenderemos, trata-se mesmo assim de ex-
primir uma atitude que tem alguma coisa de exemplar. Nem mais nem 
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menos rigoroso que outros – diríamos –, o crítico realiza um esfor-
ço verdadeiramente titânico em prol da reinserção da arte na história. 
E este é o sentido da posição que chamamos de heroica, tomando-a 
como modelar, mesmo que em aparência os seus resultados pareçam 
menos eficazes: situamo-lo, pois, quanto aos fundamentos, sobre a 
mesma base em que as posições de caráter sociológico se assentam. 
Busca-se na literatura, a partir do que se pode chamar de uma interpre-
tação “interessada” da obra, um sentido a que a própria literatura – no 
momento em que é só literatura, isto é, no momento em que se rever-
te sobre si própria e sobre sua especificidade como atividade humana 
marcada por formas e processos de conformação peculiares – reluta 
em ceder de modo transparente.

E aqui não se pode deixar de pensar numa opacidade fundamen-
tal da narrativa literária frente às pretensões de cooptá-la na história. Tal 
opacidade oferece o escrito à leitura e à indagação crítica, mas também 
o fecha, escamoteando-o, deslocando-o um pouco mais para a frente, 
ou fazendo-nos retornar sobre nossos passos de mãos vazias e sem pri-
vilégios depois das primeiras investidas. Se a crítica de orientação histó-
rica insere a arte no mundo, entregando-se à preocupação com aquilo 
que se poderia entender como sendo uma revelação, possibilitada pela 
arte, do homem ao homem – uma exemplaridade meditativa que a obra 
deveria conter no momento em que se abre para a história –, e se a pes-
quisa da arte nesse campo tende a desembocar numa discussão sobre 
prioridades e problemas relevantes, então o gesto de converter o artista 
em mestre da cultura é só um corolário. E se é de todo errôneo ou, 
pelo menos, ingênuo pensar que a posição desagrade ao artista ou que 
ele não venha a extrair dela algumas vantagens, é lícito talvez concluir 
que o próprio artista – e aqui, sim, entrevemos uma relação dialética – 
contribui para ela e responde a ela na tônica proposta.
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Não é outro, pensamos, o sentido que se deve dar a certas prá-
ticas de escrita, a certas intromissões autorais, a certas proposições de 
“jogos” para a análise, que, se por um lado aparentam ligar-se a for-
mas idiossincráticas de conceber e realizar o escrito, têm, num outro 
extremo, uma direção segunda, concomitante, que parece mirar-nos 
diretamente como leitores especializados e hábeis de um texto que nos 
ensinou, desde há muito, como lê-lo e o que dizer a seu respeito:

(...) o que merece especulada atenção do observador, da vida de 
cada um, não é o seguimento encadeado de seu fio e fluxo, em que 
apenas muito de raro se entremostra algum aparente nexo lógico 
ou qualquer desperfeita coerência; mas sim as bruscas alterações 
ou mutações – estas, pelo menos, ao que têm de parecer, amarradi-
nhas sempre ao invisível do mistério33.

Qual seria, meditado a partir dessa dupla direção, o real sentido 
do adjetivo “rosiano”, divulgado e encarecido pelos comentaristas?

Da literatura à história

O lugar de um discurso na história só pode ser assegurado por 
um espaço discursivo em que esse discurso, tomado como par de ou-
tros que supostamente se lhe assemelham e com ele “dialogam”, tenha 
sua própria identidade e eficiência confirmadas (ou reasseguradas) o 
tempo todo, num processo que talvez não termine. Diz-se então que 
um dizer só entra na história quando existe um outro que o transfor-
ma em dizer e que, recapturando-o num espaço de diálogo, no qual é 
preciso ressaltar e pôr em evidência certas tonalidades, certas linhas de 

33 ROSA, Guimarães. A estória do homem do Pinguelo. Estas estórias. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1969, p. 101.
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força (que passam a ser preferíveis e são logo privilegiadas), lhe dá um 
lugar e um sentido e faz com que se torne histórico e efetivo. Quando um 
autor se compenetra desse fato, e quando, em diálogo com o espaço 
das vozes, resolve responder a ele na tônica das ênfases sublinhadas, a 
obra assume então, a nosso ver, o aspecto de uma interpretação de si 
mesma – o aspecto de uma produção de sentidos que confirmam ou res-
saltam essas tonalidades. Se pomos em questão a competência da obra 
literária para se realizar como discurso – ou se perguntamos até que 
ponto a obra seria passível dessa realização e em quais momentos ela 
se recusa a ceder –, então um volume novo de indagações deverá surgir, 
permitindo verificar os suportes ou as bases em que se funda a consti-
tuição do espaço discursivo, em suas tonalidades e ênfases dominantes.

Dissemos que a obra de Guimarães Rosa foi desde o princípio 
julgada e avaliada por um espaço de crítica que, até hoje, em sua tônica 
mais forte, por assim dizer, se identificou com ela (na medida em que 
é possível a uma crítica identificar-se com o que quer que seja) e ma-
nifestou frente a ela uma simpatia considerável. O escritor foi aceito, 
desde o início, como um criador que não só “inovou” quanto a pos-
síveis expectativas do ideário modernista que exigiriam, como uma de 
suas coordenadas, a atitude inovadora. Ao mesmo tempo resgatou uma 
tradição, cujo empenho teria sido, em seu momento mais alto, criar-se e 
alimentar-se a si mesma como tradição, gerando uma herança que cum-
pria compreender e aquilatar. Por esse ângulo, Guimarães Rosa foi por 
um lado o escritor “regionalista” – conforme o termo comum –, dono 
de um conhecimento profundo e amplo da realidade brasileira em suas 
múltiplas configurações. Por outro, foi o “universalista” imaginativo, 
que exprimiu em sua escrita os dramas e as preocupações do homem 
moderno e de todas as épocas.
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Era inevitável que o espaço crítico procurasse ressaltar essas 
qualidades e legitimá-las da melhor maneira. Esse esforço apontaria 
para as tonalidades dominantes ou, quando menos, vislumbrado no 
cerne de sua complexidade, ajudaria a compor uma ideia do que fosse 
e do modo como se constituía o espaço discursivo da crítica. Neste 
ponto, cabe a cada um elaborar as suas próprias reflexões, fazendo suas 
inferências e tirando suas conclusões. No que nos concerne, preferi-
mos suspender o estudo do problema, procurando novas questões que 
nos habilitem a refazer o trajeto em função de outras coordenadas, que 
o mostrem a nós sob outros prismas e perspectivas.

A pergunta que nos trouxe ao problema exige, porém, um aca-
bamento. E, com efeito, algumas palavras ainda poderiam ser ditas 
com relação ao que viemos colocando, direta ou indiretamente, sobre 
“realismo” e “inverossimilhança” na narrativa de Guimarães Rosa. O 
ponto de partida foi a própria questão da dualidade, que nos conduziu 
a uma breve abordagem do espaço crítico em que a obra se refletiu ao 
surgir, mostrando-nos as dificuldades de encontrar nesse espaço o res-
paldo de ordem reflexiva que nos capacitasse para um dimensionamen-
to claro e menos insatisfatório do que nos preocupava. Constatamos 
as dificuldades ou a quase impossibilidade de encontrar o respaldo, seja 
porque o espaço da crítica elidia, frequentemente, a questão levantada, 
seja porque, quando se deparava com ela, a ultrapassava de imediato, 
em virtude de sua configuração própria, cujo teor continha os termos 
e a necessidade de uma ultrapassagem. Se não é de nosso interesse 
produzir um levantamento abrangente desse espaço – o que julgamos 
ocioso até certo ponto, se levarmos em conta que basta a constatação 
do problema para que se produza uma nova conflagração –, sabemos 
porém que a questão (de um “esquecimento” da dualidade por parte da 
crítica) pode ser aventada. E a mesma parece ser, sob todos os aspec-
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tos, fecunda para a construção de uma imagem do discurso produzido 
pela crítica a pretexto da obra, considerando esse tópico como referên-
cia específica.

A abordagem da dualidade, sob a ótica da “elipse” – já o ma-
nifestamos – se afigura, contudo, insuficiente, embora seja instrutiva 
para, no início, situarmos o problema. É preciso tomá-la apenas como 
um marco de referência, ao qual não atribuiremos o caráter da verdade, 
porquanto não se pretende produzir aqui um discurso concorrente – 
marco que nos faz pensar sobre os limites de uma certa reflexão e que 
nos permite observá-la de fora. Sabemos o quanto ainda falta para se 
falar seriamente de uma universalidade do escrito literário e o quanto 
isso implica para a compilação de um “cânone” em que toda a pro-
dução artística é julgada segundo um critério de valores (tratando-se, 
evidentemente, de um espaço “oficial” de crítica e julgamento).

Se, como quer Silviano Santiago, em seu ensaio referido no co-
meço, a construção do espaço da crítica exigia, entre suas coordenadas, 
no campo da narrativa, a postulação e a expectativa de uma trama, onde 
se refletisse o acontecimento com o qual a história penetra na obra, 
então se pode dizer que a “elipse” do pressuposto realista – no qual a 
crítica procura as bases para a recaptura da obra na história – se insere 
aí como um problema. Nesta perspectiva, é preciso, pois, aferir os limi-
tes do mesmo e a direção a que ele nos conduz. Para Silviano Santiago 
– que entrevê o problema na perspectiva da interpretação da obra de 
Clarice Lispector –, a abordagem de cunho sociológico falha ao tentar 
construir um modelo de narrativa em que a trama novelesca dialoga 
com o acontecimento histórico e, tendo ela mesma uma configura-
ção que só pode ser “semelhante” a uma narrativa, se realiza também 
como história. A pergunta, a esta altura, é: é a história uma narrativa? 
É o acontecimento uma história? E, mais importante: é a narrativa, em 
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qualquer de seus momentos, uma história – seja qual for o sentido que 
pudermos dar a esse termo?

Resta aproximar as noções de realismo e trama novelesca, para 
um confronto em que uma delas, apontando para a literatura, quer 
permanecer história e a outra, apontando para a história, quer trans-
formá-la em literatura. Concebamos a ideia de “realismo” como uma 
tendência da escrita. Veremos que, na abordagem da obra em seu con-
fronto com a tradição, as coisas se colocam de modo mais complicado. 
Perguntemo-nos se o conceito de “trama novelesca” (de caráter oito-
centista) empregado por Santiago não denota uma nostalgia de ainda 
permanecer por mais algum tempo no plano onde o literário já se calou 
(ou de onde já se retirou) – no plano da história concebida como li-
teratura. Veremos se tal esforço não implica uma tentativa de refinar 
por mais um pouco a questão, permanecendo nela e dando a ela um 
sentido que ela provavelmente já perdeu.

É o modo como interpretamos essa posição, quanto à narrativa 
de Clarice Lispector e quanto à expectativa de ainda por um tempo 
ressaltar-lhe a eficácia histórica, o caráter utópico da realização na con-
cepção de “momento” como espaço propício à utopia. Somos, infe-
lizmente, pouco otimistas quanto às colocações de sentido utópico. 
Cremos que derivam, em geral, de certa volta do pensamento histórico 
sobre si próprio, realizando-se como um seu produto – mais fino, sem 
dúvida, menos desconfortável –, uma sua direção em que a história se 
transforma ainda em “porvir”. Não é outra, pois, a interpretação que 
damos à dualidade entre trama e acontecimento, proposta por San-
tiago, ou à oposição entre acontecimento (de caráter histórico) e mo-
mento (de caráter utópico-existencial). Ambas, a nosso ver, derivam 
do próprio conceito de narrativa entendida como “trama”, sendo que 
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a trama conduz ao acontecimento, sendo que o acontecimento conduz 
ao momento, num ciclo do qual não se pode sair.

Para os efeitos deste trabalho, devemos reconhecer que algumas 
colocações são feitas de modo excessivamente esquemático, ao pas-
so que outras podem parecer exageradas. É necessário conceder, por 
exemplo, que a concepção do artista como herói da cultura concerne a 
uma liberdade de apropriação da arte pelo leitor que tem longas raízes 
na história. Essa concepção tem sido, desde o Romantismo (ou desde 
momentos anteriores ao Romantismo), fator motriz e instigador da 
realização de duradouros edifícios da arte, e tem marcado grande parte 
dessas realizações. Por sua vez, o diálogo da obra com a história tem 
sido uma preocupação que não se apaga com um simples gesto de 
obliteração, tal como o relacionamento entre ambas as preocupações é 
uma realidade que, no âmbito imediato da simples valorização da arte, 
não pode ser negligenciada.

Até que ponto a obra é apenas um gesto da vontade realizado-
ra e até que ponto o dizer se liga efetivamente à história, assumindo 
nela um “peso” qualquer, são perguntas que não cabe a este trabalho 
responder. Mas, se as pudemos tocar, pelo menos, ou vislumbrá-las 
pela ótica do ensaio e pela reflexão a que uma realização literária con-
temporânea nos conduziu – realização das mais belas e, por que não 
admitir?, das mais sugestivas sob todos os aspectos –, damo-nos por 
satisfeitos. Mantenhamo-las, porém, em nossa mira de interesse e pro-
curemos extrair delas uma luz que possa, como propusemos alhures, 
reverter-se sobre si própria e sobre o pensamento, no sentido de liberá-
-lo para novas jornadas. É para onde – acreditamos – tudo isto parece 
encaminhar-nos.
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