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RESUMO 

 

 

 O presente trabalho busca fazer uma comparação entre os romances O Retorno, 

de Dulce Maria Cardoso e As Naus, de António Lobo Antunes. As duas obras são 

ambientadas no Portugal pós Revolução dos Cravos (abril de 1974) e abordam o retorno 

dos portugueses que fugiram das ex-colônias – especialmente Angola. O estudo mostra 

as diferenças e semelhanças entre dois autores contemporâneos que tratam do mesmo 

tema e se utilizam da chamada metaficção historiográfica e do romance histórico. 

 Palavras-chave:  

 Descolonização – Metaficção Historiográfica – Romance Histórico 
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     ABSTRACT 

 

This paper seeks to make a comparison between the novels O Retorno from 

Dulce Maria Cardoso and As Naus, from António Lobo Antunes. The two works are set 

in Portugal post Revolução dos Cravos (April 1974) and discuss the return of the 

Portuguese who fled from the former colonies – especially Angola. The study shows the 

differences and similarities between two contemporary authors, dealing with the same 

theme and the use of the so-called historiographic metafiction and the historical novel. 

Key Words: 

 Decolonization – Historiographic Metafiction – Historical Novel  
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INTRODUÇÃO  

 

A proposta deste estudo é a análise comparativa de dois livros da literatura 

portuguesa contemporânea: O Retorno de Dulce Maria Cardoso (CARDOSO, 2013), 

lançado em 2011 e As Naus, de António Lobo Antunes (ANTUNES, 2011), lançado em 

1988. Ambos têm em comum a temática do retorno dos colonos portugueses
1
 à sua terra 

natal, após a independência das últimas possessões na África. Este processo de 

descolonização e a concomitante revolução de 25 de abril em Portugal, estando 

totalmente imbricados e interligados, são também tema e contexto dos dois romances. 

A referida análise funda-se em dois pilares fundamentais, nos quais ambos os 

livros estão assentados:  

O primeiro é a constituição de Portugal como um Império e o desmoronamento 

desta ideia com a descolonização. O ápice desse processo é a Independência de Angola 

(1974/75) e a traumática fuga dos colonos (brancos) que lá residiam. São fundamentais 

para a análise deste período e suas consequências, os autores Eduardo Lourenço, 

especialmente com seu livro A Mitologia da Saudade (1999); Margarida Calafate 

Ribeiro, com seu minucioso estudo Uma História de Regressos (2004); e Boaventura de 

Souza Santos, com seu livro Pela Mão de Alice: O Social e o Político na Pós-

Modernidade (1994) e seu artigo Estado e sociedade na semiperiferia do sistema 

mundial: o caso português (1985).  

  O segundo foco de estudo em meu trabalho é o uso, por Cardoso e Antunes, das 

técnicas definidas como de romance histórico e metaficção historiográfica, já que ambos 

se utilizam de um fato histórico para desenvolverem suas ficções. A par disso, tanto 

Antunes quanto Cardoso são contemporâneos ao período: ele, tendo participado da 

Guerra Colonial em Angola na condição de médico e ela, tendo vivido sua infância e 

                                                 

1
 Chamo de colonos os portugueses que migraram para as possessões dominadas pelo chamado Império 

Português. Nos romances estudados e neste trabalho, tal migração refere-se às colônias africanas de 

Angola, Moçambique e Guiné-Bissau. Também são considerados como colonos os nascidos nestes locais, 

com ao menos um dos pais sendo de nacionalidade portuguesa. 
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adolescência em Angola, realizando o “caminho de volta”, como retornada
2
. Utilizo, 

nesse quesito, os estudos da autora canadense Linda Hutcheon como referencial teórico 

– em especial sua Poética do pós-modemismo: história, teoria, ficção (1991) -, e 

também considerações sobre o romance histórico contidas nas obras A História 

Repensada, de Keith Jenkins (2004), Introdução ao Romance Histórico, de Alcmeno 

Bastos (2007), e O romance histórico brasileiro contemporâneo (1975-2000), de 

Antonio R. Esteves (2010). 

Além destas discussões, utilizo estudos dos teóricos Edward Said (2003), Homi 

Bhabha (2003), Silviano Santiago (1993) e Thomas Bonnici (2011) ao analisar questões 

referentes a temas do pós-colonialismo, como pertencimento, identidade e 

deslocamento.  

Minha abordagem é comparativa, mas não de forma minuciosa ou de uma 

análise capítulo a capítulo. O que busquei foi observar de que forma esses dois autores 

exploram literariamente o mesmo período traumático da história de Portugal, em 

especial as transformações ocorridas na sociedade portuguesa durante – e logo após – a 

transição da ditadura Salazar para a revolução socialista iniciada pelo movimento de 25 

de abril (a chamada Revolução dos Cravos), e as consequências sociais da 

descolonização.  

A escolha destes dois romances específicos tem um caráter pessoal. Muitos são 

os livros que abordam a descolonização (ver Miguel Real, 2012), de forma, 

evidentemente, variada. Porém, minha escolha foi, além de passional (já que, à primeira 

leitura, tive forte empatia com ambos), também motivada por uma oposição que 

visualizo nas abordagens: Lobo Antunes trata, em As Naus, de todos os retornos 

portugueses a casa, propondo uma espécie de síntese de retornos. Eduardo Lourenço, 

citado por Norberto do Vale Cardoso (2011) escreve que As Naus é a: “primeira ficção, 

onde toda a História portuguesa como ficção de si mesma se exorciza”. (LOURENÇO, 

apud CARDOSO, 2011, p. 183)  

Já Dulce Maria Cardoso utiliza-se de um caso particular - um “típico” casal de 

colonizadores que foge das duras condições de um Portugal pobre e agrícola (pós II 

Guerra) e acredita no sonho de melhorar de vida numa colônia além-mar – para desvelar 

                                                 

2
 O termo, derivado da criação, pelo governo português, do Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais 

(1974), para acolhimento das primeiras levas de refugiados que fugiam de Moçambique e da Guiné, 

popularizou-se a partir de 1975 quando o processo tornou-se massivo.  
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(fixando-se no caso angolano) o funcionamento do sistema imperialista português. 

Além disso mostra, criticamente, as consequências do fim da ilusão de império.  

No capítulo 1 – Portugal, das Origens ao 25 de Abril percorro parte da história 

portuguesa, mostrando como, a partir da Era dos Descobrimentos (as chamadas Grandes 

Navegações), Portugal se impõe como nação pioneira na busca e exploração do Novo 

Mundo. Estabelecendo-se (ainda que, muitas vezes, de forma fragmentada e incipiente) 

em três continentes: América do Sul (Brasil), África (Angola, Moçambique e Guiné-

Bissau) e Oriente (enclaves na Índia e China), Portugal conquistou um vasto território, 

numa dominação que durou mais de cinco séculos e é considerado o primeiro império 

da era moderna. A decadência deste império, iniciada com a independência do Brasil 

em 1822 e acelerada pela perda de poder político de Portugal durante e após a Segunda 

Guerra Mundial, chega ao “fundo do poço” com a Guerra Colonial que Portugal trava 

em três frentes principais: Moçambique, Guiné-Bissau e Angola.  

No subitem 1.1 Portugal Império: Construção de um Imaginário Além-Mar, 

veremos como esta “Imagem de Centro” que Portugal cria para si, está baseada numa 

visão mítica de que o país tem a missão, confiada por Deus, de liderar outros povos. 

Procuro, assim, explicitar como se constrói o imaginário português em torno de seu 

império e a influência desta visão no processo da Guerra Colonial. No subitem 1.2 

Angola: Exploração, Luta, Independência apresento uma rápida visão da colonização 

portuguesa em Angola e dos primórdios dos movimentos revolucionários que levaram à 

eclosão do conflito, com a consequente independência do país, em 1975. Na parte final 

deste primeiro capítulo debruço-me brevemente sobre os reflexos culturais e sociais da 

Revolução dos Cravos na sociedade portuguesa. Todos esses itens me parecem 

importantes de serem considerados, na medida em que a ambientação dos dois 

romances parte de pressupostos históricos, em geral desconhecidos fora da cultura 

portuguesa contemporânea.  

No segundo capítulo, chamado A História na Literatura, apresento as bases 

teóricas que utilizo como ferramentas na aproximação aos dois romances, a saber: o 

Romance Histórico, a Metaficção Historiográfica, e a Literatura Pós-Colonial. Ao lado 

dos conceitos, busco exemplificar como outros romances transitam por este universo e 

fazem uso de diferentes recursos narrativos.  

No Capítulo 3, As Naus: chegadas e partidas e no Capítulo 4, O Retorno e os 

retornos faço uma análise mais pormenorizada dos dois livros, destacando os aspectos 
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que os caracterizam como romances históricos pós-modernos, e identificando as 

relações que os autores propõem e privilegiam, no que concerne à descolonização e ao 

retorno dos portugueses. No Capítulo 5 – Considerações e Comparações – traço 

aproximações entre os dois romances, selecionando temas comuns a ambos e 

comparando a forma como um e outro abordam a descolonização como um todo, e o(s) 

retorno(s) particulares.  
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1. PORTUGAL, DAS ORIGENS AO 25 DE ABRIL 

 

1.1. Portugal Império: Construção de um Imaginário Além-Mar 

 

  Portugal fundou-se como uma nação exógena, dominadora, com ambições de 

expansão ultramarina. Desde sua constituição como país unificado e independente
3
, 

Portugal convive com uma dupla imagem: pertencente à Europa e dela herdeiro, em 

termos territoriais, culturais e religiosos (em forte oposição à cultura e à religião 

muçulmanas), mas também independente, diferente, ao tomar para si uma tarefa de 

conquista dos Novos Mundos (África, Índia, Américas). A própria localização 

geográfica do país serviu de pretexto para que grandes autores portugueses o 

apontassem como predestinado a um papel de condutor do continente. O ufanismo 

presente n’Os Lusíadas fixou a máxima que definiu o português como um povo voltado 

“para fora”: “Onde a terra se acaba e o mar começa” (CAMÕES, 1999, p. 72) sintetiza a 

visão da época, definindo Portugal como “cabeça da Europa”
4
, com a missão de guiar o 

velho mundo europeu para um Novo Mundo, que jazia além-mar, disponível para ser 

descoberto e dominado. Essa “missão”, porém, não era mais do que uma necessidade 

comercial agravada pela tomada de Constantinopla pelos turcos, em 1453, que fechou o 

caminho de comércio terrestre entre a Europa Central e o Oriente. Uma conjunção de 

fatores colaborou para a primazia portuguesa na abertura da rota para as Índias, desde o 

envolvimento de outras potências em guerras (ver Guerra dos Cem Anos - de 1337 a 

1453 - entre França e Inglaterra) até a transferência de tecnologia naval dos genoveses. 

Mais de 400 anos depois, o primeiro (e até o momento único) escritor português 

a receber a maior honraria intelectual de nosso tempo (o Prêmio Nobel de Literatura), 

José Saramago, inverteu a famosa frase de Camões: “Aqui o mar acaba e a terra 

principia.” (SARAMAGO, 1988, p. 3), propondo um novo momento à nação 

portuguesa, mais reflexivo, interiorizado, não só no sentido de retorno à própria terra e 

                                                 

3
 Com a anexação da região do Algarve no ano 1264, são definidos os limites da nação portuguesa que se 

mantém inalterados até o presente. A autonomia política sofreu um grande revés após a morte de Dom 

Sebastião, ficando Portugal sob domínio da Espanha por 60 anos. 
4
 “Eis aqui, quase cume da cabeça/ de Europa toda, o Reino Lusitano,/ onde a terra se acaba e o mar começa (…)” 

Canto III d’Os Lusíadas. Camões refere-se ao Cabo da Roca, ponto mais ocidental da Europa.  
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de abandono das possibilidades que o mar propõe, mas também no aspecto psicológico 

de revisão de conceitos e de ambições como nação. Em outro romance - A Jangada de 

Pedra, de 1988 - Saramago ficcionaliza sobre um “descolamento” da Península Ibérica, 

separando-a da Europa. A exclusão física alude, aqui, a um sentimento de separação 

cultural, social, e mesmo econômico, dentro do novo status quo europeu – à época, em 

pleno processo de unificação que desembocaria na União Europeia (da qual Portugal faz 

parte, mais geográfica do que economicamente).  

É essa reflexão contemporânea sobre um Portugal que “encolhe”, que se contrai 

e se volta para dentro, que vemos retratada, tanto em O Retorno como em As Naus. O 

retorno de Rui, um decepcionado adolescente, personagem-narrador de O Retorno, 

fugindo com sua família da última colônia tornada independente (Angola), marca o 

fechamento de um ciclo iniciado há mais de 500 anos quando, em 1488, Bartolomeu 

Dias cruzou o Cabo da Boa Esperança e descortinou o Caminho para as Índias, 

iniciando a expansão portuguesa.  

Assim se expressa Rui, nascido na colônia, ao conhecer a Lisboa real, e 

compará-la à de seu imaginário: 

Não, a Metrópole não pode ser como hoje a vimos. A prova 

de que Portugal não é um país pequeno está no mapa que 

mostrava quanto o império apanhava da Europa, um império 

tão grande como daqui até a Rússia não pode ter uma 

metrópole com ruas onde mal cabe um carro, não pode ter 

pessoas tristes e feias, nem velhos desdentados nas janelas tão 

sem serventia que nem para a morte têm interesse. 

(CARDOSO, 2013, p. 84) 

Já António Lobo Antunes coloca as naus das Grandes Navegações - e seus 

venerados tripulantes, como Vasco da Gama e Pedro Álvares Cabral - que partiram para 

conquistar o mundo no século XV, de volta a Lisboa, no mesmo período de final de 

descolonização, disputando espaço no porto com cargueiros chineses abarrotados de 

produtos baratos:  

(...) num reyno onde os marinheiros se coçam, 

desempregados, nas mesas de bilhar, nos cinemas 

pornográficos e nas esplanadas dos cafés, à espera que o 

Infante escreva de Sagres e os mande à cata de arquipélagos 

inexistentes à deriva na desmedida do mar. (ANTUNES, 

2011, p. 49)   

Vemos que a formação do território de Portugal se dá através da constante luta 

contra invasores: inicialmente contra os reinos vizinhos que se consolidaram como 
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Espanha mas, especialmente, contra os árabes e outros povos de “além-mar”. Espremido 

na borda da Europa, Portugal assumiu o papel de barreira, na defesa de uma fronteira 

que estabelecia o mar por limite. 

O tema de motivação nesta luta de séculos contra os mouros evidentemente é 

econômico – especialmente a disputa pelo acesso a mercados. Mas, em relação aos 

árabes, há um forte componente religioso: os muçulmanos professam uma religião que 

se opõe ao catolicismo e que, portanto, deve ser combatida. Assim, as longas guerras de 

conquista (ou reconquista) dos territórios são justificadas pelo seu sentido divino: é 

preciso lutar em nome de Deus. O “nós contra eles” das Cruzadas foi plenamente 

justificado com o nome de Guerra Santa, (ou guerra justa, seguindo S. Tomás de 

Aquino) ainda que encobrisse massacres terríveis, saques e toda sorte de barbarismos 

(termo imputado aos muçulmanos e aos povos de costumes diferentes).  

Esta dicotomia nós-cristãos contra eles-mouros, fundante de muitas guerras e 

que, em vários momentos históricos permitiu a superação de desavenças regionais, 

aparece explicitada n’ Os Lusíadas na resposta de Vasco da Gama (ao ser questionado 

sobre sua origem) ao rei de Melinde, no Canto I: “(...) Nem sou da terra, nem da geração 

/ Das gentes enojosas de Turquia, / Mas sou da forte Europa belicosa; Busco as terras da 

Índia tão formosa.” (CAMÕES, 1999, p. 27) 

 Nesta fala de Vasco da Gama está expresso, também, o poder de quem tem a 

tecnologia para navegar, saindo de sua terra e se expondo aos perigos de uma viagem 

marítima para “buscar terras”. É a atitude ativa do explorador, em oposição a uma 

(suposta) passividade do (futuro) colonizado. Camões coloca Vasco da Gama como o 

representante de Portugal e, por extensão, representante de uma Europa que é “belicosa” 

e que chega para impor seu domínio. 

 Margarida Calafate Ribeiro analisa esta “tomada de posição” expressa n’ Os 

Lusíadas: 

(...) é, sem dúvida, em Os Lusíadas que o espírito de aventura, 

universalidade, heroicidade e religiosidade, inerentes ao ideário e à 

política nacional que esteve na base da realização da obra das 

navegações, adquire toda a dimensão estética que permite a fusão 

harmoniosa da imagem nacional e da imagem imperial ambicionada 

por esta política. (...) Desde então uma identidade universalizante 

ficou registrada no imaginário nacional, separando-nos da Europa de 

que Portugal era, à época e simultaneamente, ‘margem e vanguarda’, e 

desde então o discurso sobre a nação foi-se confundindo com o 

discurso do império. (RIBEIRO, 2004, p. 36) 
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 Este discurso, que carrega em si a ambição de construção do império, e mesmo a 

referida “identidade universalizante”, constroem-se e amparam-se num forte misticismo. 

Em diversos momentos de sua história, Portugal vivencia situações de religiosidade que, 

verdadeiras ou não, contribuem para uma expectativa da população em ser o “povo 

escolhido”.  

A partir de estudos de autores como a já citada Maria Calafate Ribeiro (2004) e 

Eduardo Lourenço (1999) é possível visualizar que o imaginário do povo português foi 

construído, ao longo de vários séculos e por diversos governantes, como o de um povo 

heroico, predestinado a liderar e propagar uma suposta “missão” divina. Os exemplos de 

como essa ideia foi cultivada e difundida são fartamente encontrados na História de 

Portugal. Episódios como a Batalha de Ourique (ano 1139) – onde uma intervenção 

divina teria determinado a inesperada vitória dos portugueses cristãos frente à 

superioridade numérica dos mouros infiéis; as aparições de Fátima – quando Portugal é 

“eleito” por Nossa Senhora como país escolhido para zelar pela paz mundial –; e a lenda 

de desaparecimento/retorno de D. Sebastião, reforçam essa aura mística. Na análise de 

Eduardo Lourenço, 

O sentimento profundo da fragilidade nacional – e o seu reverso, a 

idéia de que essa fragilidade é um dom, uma dádiva da própria 

providência e o reino de Portugal espécie de milagre contínuo, 

expressão da vontade de Deus – é uma constante da mitologia, não só 

histórico-política mas cultural portuguesa. (...) Não é apenas na ordem 

da crença, ou mais catolicamente, na da fé, que o povo português vive 

a existência e as suas peripécias sob a categoria do “milagre”. (...) O 

singular no povo português é viver-se enquanto povo como existência 

miraculosa, objeto de uma particular predileção divina. (LOURENÇO, 

1999, p. 92) 

 

  A saga de vida e morte do Rei D. Sebastião é exemplar pelo simbolismo que 

carrega. Filho do príncipe Dom João, o único sobrevivente entre nove irmãos, D. 

Sebastião ainda não havia nascido quando seu pai morreu, passando a ser assim um rei 

Desejado (já que sem um descendente masculino o trono ficaria vago, implicando na 

perda da soberania de Portugal para o reino de Castela). Educado por jesuítas, D. 

Sebastião era um católico fervoroso, mas um mau estrategista militar, como ficou 

comprovado em sua decisão de atacar os turcos no Marrocos, com o intuito de iniciar 

uma Cruzada contra os muçulmanos (mas também incentivado por comerciantes 

portugueses, visando abrir novas rotas de comércio). Lá, na batalha de Alcácer-Quibir, 

em 4 de agosto de 1578, D. Sebastião foi morto, juntamente com muitos dos nobres que 
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o acompanhavam. O empobrecimento de Portugal, decorrente dos fabulosos resgates 

que foram obrigados a pagar, e a perda da soberania – com a linhagem real 

interrompida, o reino foi conquistado por Filipe II, da Espanha, um dos cinco 

descendentes indiretos – associaram a este período imagens de um país derrotado, que 

precisaria de um “salvador” para retomar sua glória.   

Como o corpo do Rei não foi resgatado, nos anos seguintes espalhou-se a notícia 

de que ele não teria morrido e que estaria reunindo um novo exército para libertar 

Portugal do domínio espanhol. Filipe de Espanha registrou para a posteridade que 

recebera o corpo do jovem Rei e o mandara enterrar no Mosteiro dos Jerônimos onde, 

supõe-se, permaneça até hoje. Como esta informação não foi confirmada - ou ao menos 

o cadáver não teria sido reconhecido por seus próximos -, o mistério continuou e criou-

se um mito sobre seu retorno.  É claro que já existiam precedentes para essa ideia 

messiânica, sendo o mais antigo as trovas de Bandarra, sapateiro que no início do século 

XVI profetizou (a partir de interpretações do Antigo Testamento) a vinda de um 

Messias em Portugal, e um futuro reino universal português. O misticismo em torno do 

Rei Encoberto (como o chamara Bandarra) alastrou-se rapidamente e seus registros 

podem ser fartamente encontrados na literatura da época. Este rei-salvador estaria 

predestinado a resgatar seu povo da miséria e fundaria o Quinto Império mundial.  

O padre jesuíta Antônio Vieira (1608-1697) revisou e adaptou, em vários de seus 

escritos do século XVII, o mito de criação do Quinto Império a partir de uma 

perspectiva católica. Modernamente, Fernando Pessoa dedicou-se a divulgar - e 

reinterpretar - esse suposto destino messiânico de Portugal. O poeta escreveu, em 1934: 

Nesse esquema, porém, que é de Impérios materiais, o último é 

plausivelmente entendido como sendo o Império de Inglaterra. Desse 

modo se interpreta naquele País; e creio que, nesse nível, se interpreta 

bem. Não é assim no esquema português. Esta, sendo espiritual, em 

vez de partir, como naquela tradição, do Império material da 

Babilónia, parte, antes, com a civilização em que vivemos, do império 

espiritual da Grécia, origem do que espiritualmente somos. E, sendo 

esse o Primeiro Império, o Segundo é o de Roma, o Terceiro, o da 

Cristandade, e o Quarto o da Europa – isto é, da Europa laica de 

depois da Renascença. Aqui o Quinto Império terá que ser outro que o 

inglês, porque terá que ser de outra ordem. Nós o atribuímos a 

Portugal, para quem o esperamos. (PESSOA, 1986, p. 711-712.)  

 

D. Sebastião é tratado como mito necessário a um povo que precisaria voltar a 

acreditar em sua capacidade de afirmação no mundo. É ainda em Fernando Pessoa que 
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encontramos, em sua obra Mensagem, a afirmação de que O Encoberto “surgirá entre a 

cerração”, trazendo o santo Graal, para criar o Quinto Império. 

Veremos adiante como, no contexto d’As Naus Lobo Antunes deprecia essa 

imagem mítica de D. Sebastião, tratando-o ora como “o rei maricas e seu Estado-maior 

em farrapos” (ANTUNES, 2011, p. 177), ora como “um monarca risível que se elevaria 

das águas na companhia do seu exército vencido.” (ANTUNES, 2011, p. 176), e conclui 

o livro com um grupo de idosos, à beira-mar, “Amparados uns aos outros para 

partilharem em conjunto do aparecimento do rei a cavalo (...) um adolescente loiro, de 

coroa na cabeça e beiços amuados, vindo de Alcácer Quibir.” (ANTUNES, 2011, p. 

181)  

Dulce M. Cardoso também cria uma visão de chegada do salvador ao colocar o 

Pai, há um ano preso em Angola, voltando para a família durante a madrugada. Em O 

Retorno o Pai volta para solucionar todos os problemas, pois para o narrador Rui: “Sem 

o pai não sabíamos o que fazer (...)” (CARDOSO, 2013, p. 77). Esta figura se mistura 

com uma imagem mística: “O pai sempre tomou conta de nós, qualquer dia o pai 

aparece no hotel e vai tomar conta de nós outra vez (...)” (CARDOSO, 2013, p. 95). 

É inegável o poder da imagem que o rei menino (assim também referenciado, pois 

se tornou rei aos três anos de idade) exerce sobre o imaginário português, e o quanto 

essa ideia influencia a noção de que o país tem um destino glorioso a cumprir. Assim, 

ao forjar para si uma “Imagem de Centro” – nas palavras de Margarida Calafate Ribeiro 

(2004) -, de Império inserido entre outros impérios europeus, Portugal estaria 

cumprindo profecias. Essa imagem, que tem embasamento e justificativa na chamada 

época das Grandes Navegações (séculos XV e XVI), e que tem como expressão literária 

a epopeia d’ Os Lusíadas, foi perdendo seu sentido nos séculos seguintes, em sucessivas 

derrotas diplomáticas (ver adiante a disputa pelo “Mapa Cor de Rosa”) e crises 

econômicas. Porém, continuou sendo extensamente explorada por governos – 

especialmente a ditadura Salazar, ao justificar os erros e atrocidades da Guerra Colonial 

em Angola com o argumento de que a perda das colônias significaria a morte do 

cristianismo na África
5
 e, como consequência, a ascensão dos muçulmanos, inimigos 

                                                 

5
 No começo de 1961, uma Nota Pastoral sobre o Ultramar Português considera as colônias “uma 

herança” que fora “confiada pela Providência” ao Portugal nacionalista-católico. A Nota reafirma a 

missão evangelizadora e civilizadora de Portugal, ao mesmo tempo que “sofre ao ver que ela não é 

compreendida, nem apreciada, e que se procura mesmo contestá-la”. CEREJEIRA, apud RAMPINELLI, 

2011, p. 70.  
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históricos. Nesse sentido, os reveses econômicos, sociais e culturais da nação perderiam 

relevância frente ao “objetivo maior”: liderar e manter viva a cruzada cristã.  

No entanto, a observação da trajetória histórica de Portugal mostra que esta 

imagem não condiz com a realidade do país. O sociólogo Boaventura de Souza Santos 

classifica Portugal como uma sociedade semiperiférica no sistema econômico mundial, 

e esclarece tratar-se de uma “categoria intermédia entre as categorias polares do sistema 

mundial: os países centrais e os países periféricos.” (SANTOS, 1985, p. 870), traçando 

uma analogia com as classes médias, que se situam entre a burguesia e o proletariado. 

No sistema mundial essas chamadas sociedades semiperiféricas funcionariam como 

atenuadoras de conflitos entre os Estados Centrais (donos do poder econômico) e as 

periferias dependentes. Santos prossegue em sua argumentação, afirmando que “durante 

o longo período colonial, e sobretudo a partir do século XVIII, Portugal foi um país 

central em relação às suas colónias e um país periférico em relação aos centros de 

acumulação capitalista.” (SANTOS, 1985, p. 870) O papel do país seria apenas de uma 

“correia de transmissão”, de um império que não consolida seu domínio, mas apenas 

transfere riquezas das colônias sob seu domínio aos verdadeiros impérios: Inglaterra, 

França, posteriormente Estados Unidos. 

 A soma desses fatores, dentro do contexto da descolonização, produziu uma 

quebra de paradigma no imaginário português: grande parte de sua sociedade, nas 

décadas de 1960 e 1970, simplesmente não compreendia porque as populações das 

colônias preferiam lutar por sua independência, ao invés de fazerem parte do Grande 

Império Colonial. Evidentemente a censura e a repressão política da ditadura – iniciada 

em 1928 – contribuíram muito para a construção desse pensamento (que também tem 

suas raízes no eurocentrismo “civilizatório”). Mesmo no início da década de 1970, 

quando os grandes impérios - Inglaterra, Espanha e França - já tinham (por interesses 

variados) permitido a independência de suas colônias, Portugal mantinha a ideologia de 

Salazar, segundo a qual, o povo português devia lutar e, se preciso, manter-se 

“orgulhosamente só” em sua cruzada colonial, seguindo o antigo epíteto de país 

escolhido por Deus para propagar sua doutrina. 

 A Guerra Colonial, travada por Portugal em três frentes distintas - Moçambique, 

Angola e Guiné-Bissau – arrastou-se por aproximadamente 13 anos (de 1961 a 1974) e, 

além do enorme custo material e de vidas, para o governo salazarista teve o pior dos 

resultados, já que contribuiu em muito para a queda do regime.  
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1.2 Angola: Exploração, Luta, Independência  

 

1.2.1 Colonização  

 

Durante o reinado de D. João II (1481-1495) o navegador Diogo Cão chegou à 

costa da atual Angola e iniciou a ocupação da região. O Reino de Angola é fundado em 

1559 e Luanda em 1576. Em seu porto estabelece-se o maior entreposto mundial de 

escravos, de onde partirão a maior parte dos milhões de negros que abastecerão de mão-

de-obra as crescentes plantações de cana-de-açúcar do Brasil.  

Por mais de três séculos, a população de brancos/europeus de Angola era 

diminuta e constituída essencialmente por traficantes de escravos e degredados da 

Coroa portuguesa. Conforme o minucioso estudo de Maristela Toma: A pena de 

degredo e a construção do império (TOMA, 2011), a prática de enviar condenados às 

colônias, iniciada ainda no século XV (a autora define a tomada de Ceuta, em 1415, 

como o ponto inicial da pena) foi largamente utilizada pelo sistema penal português 

durante os séculos seguintes, num misto de castigo e utilidade: 

Degredar não é apenas expulsar; trata-se de afastar os perturbadores 

da ordem mantendo-os sob jurisdição e uso do Estado. O degredo (...) 

inscreve-se dentro de uma política de transplante populacional 

extremamente dinâmica, que se pautou em um conceito racional de 

aproveitamento de condenados como mão de obra móvel colocada a 

serviço do Estado, sob as mais variadas formas. (TOMA, 2011, p. 

439).  

Angola, por sua posição estratégica na costa africana, era o destino preferido dos 

condenados e, mesmo com o fim jurídico da pena, em 1932, continuou a receber 

degredados advindos de outras colônias portuguesas remanescentes. Foi somente em 

1954 que o Código Criminal português teve a pena de degredo eliminada. 

Mesmo estes portugueses levados à força para Angola ficavam concentrados nas 

zonas costeiras (ou, eventualmente, eram abandonados à própria sorte em locais 

inóspitos). As regiões do interior, de difícil acesso e, à época, com pouco atrativo 

econômico, só começam a ser exploradas a partir da independência do Brasil (1822) e 

do final do tráfico de escravos (cerca de 1850). É importante lembrar que até a abolição 

da escravatura no Brasil (1888), a principal fonte de renda para a Coroa Portuguesa 
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estava na “triangulação” facilitada pela posição das duas principais colônias: de Angola 

(fornecedora de escravos arrebanhados em várias regiões da África) as naus se dirigiam 

ao Brasil (receptor de escravos e fonte de ouro) e daí, para Portugal. Porém, a Inglaterra, 

com uma armada soberana nos mares, obrigou Portugal a ratificar tratados, como a lei 

Bill Aberdeen (1845), que proibia o tráfico interatlântico de escravos.  

A ação de interiorização de colonização está ligada a duas necessidades do 

governo português: a efetiva ocupação do território que, nesta época, começa a 

despertar a cobiça de outros países, e a busca de uma alternativa para a manutenção do 

fluxo econômico da colônia para a Metrópole, perdido com a independência da “joia da 

coroa” (Brasil). Porém, as crescentes dificuldades econômicas e a falta de articulação 

política de Portugal, retardaram em muito uma efetiva ocupação e desenvolvimento de 

Angola.  

Ao final do século XIX, as potências da época – França, Alemanha, Inglaterra, 

Bélgica e, numa menor medida, Itália – começam um processo de divisão da África. 

Portugal, baseando-se no chamado direito histórico – já que fora, de fato, a primeira 

nação europeia a ocupar uma parte da África, propõe o que seus embaixadores 

batizaram de Mapa Cor-de-Rosa (cada país utilizava uma cor para identificar o 

território requerido), unindo Angola a Moçambique numa faixa que atravessaria de 

costa a costa o continente africano. Essa pretensão portuguesa não foi aceita pelos 

ingleses, que elaboravam um projeto de ferrovia que cruzaria todo o continente africano, 

do Egito à África do Sul. Com Alemanha e França eximindo-se de participação, 

Portugal ficou isolado e a disputa foi encerrada com um ultimato britânico (janeiro de 

1890), exigindo que Portugal retirasse todas suas reivindicações, sob pena de serem 

cortadas as relações diplomáticas. Portugal recuou, e essa derrota diplomática resultou 

num forte sentimento de humilhação nacional – à época produziram-se várias poesias e 

manifestos indignados como, por exemplo, o famoso poema Finis Patriae, de Guerra 

Junqueiro. Este episódio, segundo muitos historiadores, apressou a queda da Monarquia 

(a proclamação da República aconteceu em outubro de 1910)
6
. 

                                                 

6
 A Portuguesa, que hoje é o hino nacional de Portugal, foi composta na esteira dessa indignação, como 

uma resposta patriótica à “afronta” britânica. A canção, que tem clara influência do revolucionário hino 

francês A Marselhesa, tornou-se um símbolo de luta e patriotismo. Inicialmente tinha uma letra diferente: 

o verso que hoje é cantado "às armas, às armas / contra os canhões marchar", originalmente foi escrito 

"contra os bretões marchar".  
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Com os novos arranjos territoriais pós 2ª Guerra Mundial, e temendo perder o 

que lhe restava na partilha da África, o governo português decide impulsionar a 

migração maciça de portugueses para Angola. Seguindo a ideologia de ocupar para 

garantir a posse, a ditadura de Salazar vinha aumentando significativamente a máquina 

administrativa em Luanda, oferecendo vantagens àqueles que quisessem estabelecer-se.
7
 

A par disso, em 1930 fora promulgado o Ato Colonial, denominando o conjunto dos 

territórios de além-mar ocupados por Portugal como Império Colonial Português e 

restringindo a já limitada autonomia financeira e administrativa das colônias. 

Ironicamente, este incentivo de migração veio a contribuir para a derrubada da própria 

ditadura: muitos intelectuais portugueses, fugindo da repressão de Salazar, buscaram 

abrigo nas colônias africanas. Lá, ajudaram a fomentar as revoltas pela independência 

que eclodiram como guerra colonial. Esta Guerra de Libertação - como a chamavam os 

grupos independentistas -, alastrou-se entre Moçambique, Guiné-Bissau e Angola e, 

abrindo várias frentes de pressão quase simultaneamente, enfraqueceu econômica e 

militarmente o regime ditatorial.   

O romancista e crítico literário português, Helder Macedo, em entrevista de 

2013, comentou sobre a relação de Portugal com suas colônias: 

No caso português também há outra perversidade muito grande, que é 

que Portugal, tendo sido um dos países com um império maior,(...) o 

Portugal nos anos 60, até começar a guerra, é a nação mais pobre da 

Europa ocidental. Quem se beneficiavam eram as oligarquias, 

começavam depois riquezas nos mercados internacionais, mas não se 

filtrava em terras portuguesas. A única possível justificação que pode 

haver do colonialismo, que não acredito em missionismo e em missões 

sacrificiais de ajudar os índios, ou ajudar os africanos, ou ajudar quem 

quer que seja, é o país colonizador enriquecer, o grande paradoxo, em 

Portugal, é que se empobreceu. (MACEDO, 2013) 

 Não resta dúvida que a relação de Portugal com suas colônias não foi o que 

poderíamos chamar de “ortodoxa” dentro de um contexto colonialista. A extensiva 

exploração de bens (incluído aqui o capital humano dos escravos transformados em 

mercadoria) não resultou em crescimento econômico nem da Metrópole nem da colônia 

(o que aconteceu, por exemplo, com algumas ex-colônias inglesas como a Austrália ou 

o Canadá). Como assinala Boaventura de Souza Santos em seu artigo Entre Próspero e 

                                                 

7
 A população da capital quadruplica entre 1940 e 1960. Hoje, Luanda tem mais de 8 milhões de hab. – é 

a maior capital de língua lusófona e 3ª maior cidade lusófona do mundo, atrás apenas de S. Paulo e Rio de 

Janeiro. Angola tem quase 22 milhões de habitantes. 
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Caliban: Colonialismo, pós-colonialismo e interidentidade (2002): “enquanto o Império 

Britânico assentou num equilíbrio dinâmico entre colonialismo e capitalismo, o 

Português assentou num desequilíbrio, igualmente dinâmico, entre um excesso de 

colonialismo e um déficit de capitalismo.” (SANTOS, apud HOLLANDA, 2004, p. 14) 

Este tipo de relação estabeleceu-se ao longo de séculos da dominação e não era 

exclusiva das colônias do Brasil, do Oriente ou da África, mas pode ser exemplarmente 

visualizada na forma como foi conduzida a exploração, povoação e administração de 

Angola. 

Boaventura de Souza Santos chama de “colonialismo subalterno” a postura de 

Portugal em relação a suas colônias, já que, no processo de transferência de riquezas, o 

beneficiário final esteve sempre fora do território português. Através de taxas de 

comércio, juros sobre empréstimos ou simplesmente pela venda de seus produtos 

manufaturados, foi a Inglaterra – e em menor escala França e Holanda – que acumulou 

o ouro proveniente do Brasil e a maior parte do lucro do comércio dos escravos 

africanos. 

É ainda em Santos (2002) que vemos destacado outro aspecto da colonização 

portuguesa: a “cafrealização” do colono português na África.
8
 Tal processo, paralelo à 

miscigenação, e severamente reprovado pelas autoridades eclesiásticas da Metrópole, 

consistia, não só no cruzamento racial do branco português com a negra africana, mas 

na própria aceitação do modo de vida e da cultura “primitivas” desta. Observa-se assim 

como a postura do colonizador vai sendo mesclada e convertida em uma postura 

colonizada, confundindo-se com esta e, eventualmente, assumindo sua identidade.  

Tanto em As Naus como em O Retorno encontramos situações que evocam essa 

mescla identitária – e o preconceito por ela gerado. Lobo Antunes insere, num 

pensamento de Pedro Álvares Cabral, a crítica dos que ficaram na Metrópole: 

Este é o que foi para Loanda morar no meio dos pretos em lugar de 

explorar uma tabacaria na Venezuela ou um escritório de transportes 

na Alemanha, este é o que montou um comércio de talhante nos 

musseques, vendia costeletas aos cafres, fez um filho a uma mulata, 

habitava um prefabricado da Cuca, nem um coche, nem um batel 

possuía, aos domingos espojava-se na sala, de calções, a ouvir relatos 

de futebol e a comer merda de sanzala (...) (ANTUNES, 2011, p. 12) 

                                                 

8
 “Cafre” era a denominação dada aos negros que não tinham origem muçulmana, ou ao menos que não 

falassem a língua árabe e, portanto, estivessem mais próximos do cristianismo europeu. O termo, ofensivo 

em língua inglesa (kaffir), origina-se da palavra árabe “infiel”, ou seja, que rejeita a fé islâmica. 
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Já Dulce Maria Cardoso cria o personagem “Tio Zé”, o irmão da mãe do 

protagonista Rui, que vai para Angola como soldado da tropa portuguesa e, ao final da 

guerra 

(...) em vez de regressar à Metrópole o tio Zé arranjou emprego num 

bar da Ilha e foi aí que conheceu o Nhé Nhé, o amigo preto que 

quando fuma faz bolinhas com fumo como as raparigas, uma boquinha 

delicada e um risinho, consegui, consegui. (...) o tio Zé passou a 

ajudar o povo oprimido (...) e aprende quimbundo com o Nhé Nhé. 

(CARDOSO, 2013, p. 47) 

 Esta relação ambígua de Portugal com suas colônias permite a afirmação (que 

encontramos em Boaventura de Souza Santos) de que, diferentemente do pós-

colonialismo inglês (o tema predominante nos Estudos Culturais), no caso português 

não há um outro a ser diferenciado: “há dois que nem se juntam nem se separam, apenas 

interferem no impacto de cada um deles na identidade do colonizador e do colonizado.” 

(SANTOS, apud HOLLANDA, 2004, p. 19).  Este pensamento será fundamental na 

análise que faremos, adiante, sobre o sentimento de saudade que a perda das colônias 

produziu no imaginário português. 

Com este pequeno resgate histórico sobre o processo de colonização de Angola 

por Portugal, podemos visualizar o ambiente em que são inseridos os dois romances: 

Angola não é apenas uma colônia para os portugueses que para lá emigraram. É o novo 

lar que construíram e, na visão destes colonos, uma parte de Portugal, ainda que 

separada por milhares de quilômetros. Grande parte dos retornados sequer conhecia a 

Metrópole – ou por ter saído de lá na infância ou porque nascera na própria colônia. 

Portugal era, para a maioria dos colonos, “um mapa na parede da sala de aula” como o 

adolescente Rui refere em O Retorno. O tempo, a distância, e a dificuldade de 

comunicação foram, lentamente, fazendo com que esses portugueses adquirissem uma 

identidade muito mais próxima de Angola do que de Portugal, o que veio a ser acirrado 

pela guerra. 
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1.2.2 - A Guerra Colonial  

 

A guerra pela independência de Angola tem início ainda na década de 1950, com 

alguns movimentos independentistas esparsos. A eclosão da luta armada acontece 

apenas em fevereiro de 1961, quando o Movimento Popular de Libertação de Angola 

(MPLA) realiza uma ousada ação, atacando postos militares em Luanda. No mês 

seguinte, outra facção revolucionária, a FNLA (Frente Nacional de Libertação de 

Angola) promove um massacre de colonos portugueses na região norte de Angola.  

O MPLA, criado em 1956, sempre foi o maior grupo revolucionário na luta pela 

independência, reunindo grupos tribais e partidos políticos tradicionais de Angola. 

Tinha orientação voltada ao marxismo-leninismo e, deste modo, teve o apoio político e 

material (especialmente bélico) da antiga União Soviética e de Cuba. Propunha-se a ser 

um partido popular, com boa organização em todo o país e estruturado nas camadas 

mais baixas da população. A FNLA, inicialmente apoiada pelos Estados Unidos e pelo 

vizinho Zaire (mais tarde também pela África do Sul), era claramente anti-marxista e até 

mesmo racista em seus princípios. Apesar de menor em tamanho e estrutura, surgiu 

como a segunda grande força na balança angolana e, com o recrudescimento da guerra, 

conseguiu maior apoio norte-americano tanto em armas como em treinamento militar, já 

que seus combatentes, a maioria oriundos de tribos do norte de Angola, tinham pouca 

experiência em combates. Em 1964, é criada a União Nacional pela Independência 

Total de Angola (UNITA), uma dissidência da FNLA, que busca o apoio material da 

China maoísta. Com o passar do tempo, a UNITA fortaleceu-se, e “herdou” o apoio 

militar norte-americano e sul-africano. (cfe. DADICO, 2015) 

O governo de Salazar recusou-se a dialogar com qualquer desses grupos e, ao 

povo português alardeou que era preciso defender o regime e não a economia. Para isso, 

endividou fortemente o Estado e mobilizou mais de 60.000 soldados no auge da guerra. 

Portugal, que tinha um exército pequeno (cerca de 6.500 homens no início dos anos 

1960) e equipamentos obsoletos, teve enormes dificuldades com o clima, o local e o 

tipo de batalhas enfrentadas. Os grupos angolanos, conhecedores da geografia de seu 

país, e contando com o apoio da população, atacavam de surpresa, em pequenos grupos, 

causando grandes perdas aos portugueses. Assim, apesar da vantagem numérica e maior 

poderio econômico, Portugal foi perdendo a sua superioridade ao longo do conflito.  
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Arrastando-se por 13 anos, a guerra teve um altíssimo custo para Portugal, em 

vidas e em gastos militares. O desgaste provocado na opinião pública e mesmo no seio 

das Forças Armadas foi um dos fermentos políticos que fomentaram um desejo de 

mudança. 

Com a Revolução dos Cravos (25 de Abril de 1974), o novo governo português 

de Mário Soares começa a retirada de seus soldados, selando o acordo de independência 

de Angola. Este é um momento crítico para os colonos-brancos, como vemos em outra 

lembrança de Rui, protagonista de O Retorno:  

Os soldados portugueses já quase não passam por aqui e os poucos 

que vemos têm os cabelos compridos e as fardas desleixadas, os 

botões das camisas desapertados e os atacadores das botas por atar. 

Derrapam os jipes nas curvas e bebem Cucas [marca de cerveja] como 

se estivessem de férias. Para o pai os soldados portugueses são uns 

traidores reles mas para o tio Zé são heróis antifascistas e 

anticolonialistas.  (CARDOSO, 2013, p. 11-12) 

A guerra poderia ter se decidido mais rapidamente a favor da independência, não 

fosse o caráter “todos contra todos” dos grupos envolvidos. Marcada tanto por cisões 

ideológicas como por problemas de ordem étnica e disputas tribais, a Guerra da 

Independência de Angola continuou, mesmo após a assinatura dos Acordos de Alvor, 

em janeiro de 1975, que definiam um período de transição do poder colonial para um 

governo democrático.  

Foi marcada a data de 11 de novembro daquele ano para a efetiva transmissão da 

soberania, mas a definição de uma data para a independência não atenuou a crise 

política. Pelo contrário, o que se viu foi o recrudescimento da guerra civil, que se 

estendeu por mais vinte anos. A região, na época, era palco de grande disputa política 

pela definição de fronteiras e de influências econômicas. Por sua posição estratégica e 

reservas petrolíferas – e sempre lembrando que a Guerra Fria ainda dividia o mundo – 

Angola poderia ser comparada, atualmente, a algumas regiões do Oriente Médio. 

Apenas após a assinatura, em 1988, de um acordo entre Angola, África do Sul e Cuba 

(na verdade representantes de Estados Unidos e União Soviética) os conflitos cessaram 

e foram convocadas eleições gerais. 

 Na Metrópole a oposição estava silenciada pela polícia política (a temida PIDE), 

e as poucas vozes dissonantes que tentavam fazer-se ouvir precisaram fugir para o 

exterior. O final dos anos 1960, efervescente na vizinha França e nos Estados Unidos, 

era morno em Portugal. Cada vez mais isolado internacionalmente, o regime salazarista 
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continua acreditando que aumentar a força na Guerra de Ultramar (eufemismo que o 

governo usava para referir-se à Guerra Colonial) lhe daria apoio interno. Mas, no auge 

da Guerra Fria, os blocos capitalista e comunista aumentavam suas apostas nas 

guerrilhas das colônias portuguesas. Em agosto de 1968, em férias no Estoril, Salazar 

cai de uma cadeira e bate com a cabeça no chão de pedra. Operado, nunca mais se 

recuperou, mas seus assessores continuaram promovendo reuniões com ele, e o ditador 

imaginava que ainda tomava decisões. Morreu dois anos depois. O regime sobreviveu 

mais quatro. 

 

1.2.3  Reflexos Sociais e Culturais do 25 de Abril 

 

O episódio sobre o qual os dois romances buscam inspiração – implícita ou 

explicitamente – é, ao menos em termos de impacto populacional numérico, o maior 

evento da moderna história portuguesa, já que causou um acréscimo de 

aproximadamente cinco por cento da população em poucos meses
9
. Esse deslocamento 

populacional está direta e essencialmente ligado à chamada Revolução dos Cravos que, 

cultural e economicamente, modificou radicalmente o paradigma político de Portugal 

pelas décadas seguintes. 

 Após a queda da ditadura na Metrópole
10

, os colonos portugueses, que haviam 

partido de seu país há duas ou três décadas e reconstruído suas vidas na colônia, são 

abandonados à própria sorte quando o novo governo (de orientação socialista e, 

portanto, aliado de facções que lutavam pela independência colonial) de Portugal 

começa a retirar suas tropas de Angola. As perseguições e represálias ao “branco 

colonizador” são imediatas e violentas: inicia-se um grande êxodo, onde é deixado para 

trás praticamente tudo que foi acumulado: casas, terrenos, automóveis - muitos partiram 

                                                 

9
 Estima-se que, entre abril de 1974 e o final de 1975, mais de 500.000 portugueses e seus descendentes - 

algumas fontes falam em 300 mil, outras em até 800 mil - tenham retornado a Portugal, (cuja população, à 

época, beirava os 10 milhões de habitantes) vindos de Moçambique, Guiné-Bissau e Angola (de longe o 

maior percentual). O processo de transferência se dá, principalmente, através de uma ponte aérea Luanda-

Lisboa, que contou com o auxílio de aviões dos EUA, e que até hoje é considerada a “maior ponte aérea 

que já se fez no mundo”. 
10

 Como vimos, Salazar já se encontrava afastado do poder por problemas de saúde. Quem governava, à 

época, mas ainda num regime ditatorial, era Marcello Caetano.  
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apenas com a roupa do corpo, já que só era permitido embarcar com uma mala por 

pessoa.  

Na aflição da fuga, até de barco de pesca vieram muitos, a ponto de 

alguém dizer que fomos descobrir o mundo de caravela e regressámos 

dele de traineiras. A fanfarronice de uns, a incapacidade de outros e a 

irresponsabilidade de todos deu este resultado: o fim sem grandeza de 

uma aventura. Metade de Portugal a ser remorso de outra metade. 

(TORGA, 2011, p. 39) 

 Se demograficamente este momento foi marcante na história portuguesa 

contemporânea, sob a ótica de significado social adquiriu ainda maior relevância. Como 

veremos nos capítulos seguintes, quando da análise interna dos dois romances, o tema 

principal desse retorno pode ser definido pela inadaptação. Vemos, principalmente na 

escrita de Lobo Antunes, a dificuldade, ou mesmo a impossibilidade, do povo português 

aceitar de volta os ex-colonos. E também por parte dos retornados, em se reinserirem na 

vida social de um Portugal pós-Revolução, recém liberto da ditadura e com imensas 

expectativas de que o futuro trará de volta a prosperidade perdida. Nesse sentido 

(econômico) os compatriotas que retornam são vistos como um entrave, um peso a mais 

para ser carregado por uma economia debilitada.   

Boaventura de Souza Santos ao classificar Portugal como uma semiperiferia, 

também leva em conta as transformações ocorridas após o 25 de abril de 1974 com a 

perda definitiva do império colonial e a adoção de um modelo socialista de governo (ao 

menos nos primeiros anos pós-ditadura): 

De facto, se tomarmos em conta os indicadores sociais normalmente 

utilizados para contrastar o primeiro e o terceiro mundos (classes 

sociais e estratificação social; relações capital/trabalho; relações 

Estado/sociedade civil; estatísticas sociais; padrões sociais de 

reprodução social; etc), conclui-se facilmente que Portugal não 

pertence a nenhum desses mundos e que, se alguns indicadores o 

aproximam do primeiro mundo, outros aproximam-no do terceiro. 

(SANTOS, 1985, p. 869)  

 É este país, recém saído de uma ditadura e de uma guerra desastrosa, que precisa 

abrigar meio milhão de pessoas, em sua maioria sem parentes para acolhê-los (e os que 

têm não são recebidos), e sem posses, pois os bens adquiridos na colônia deveriam ficar 

na colônia. 

Assim, a descolonização portuguesa produziu também uma situação anacrônica 

na tradicional dualidade colonizador versus colonizado: ao ser forçado a abandonar a 

colônia e retornar à Metrópole, o colonizador assume, na “pátria-mãe”, a posição do 
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colonizado, como subalterno e sem voz. Tradicionalmente vistos como corajosos 

desbravadores que se aventuram para alargar os horizontes do país ao qual servem e, no 

passado, cantados como heróis por Camões: “E vereis ir cortando o salso argento/ Os 

vossos Argonautas” (CAMÕES, 1999, p. 8) - nesta situação de retorno os colonos 

enfrentaram todo o tipo de preconceito e de segregação que, usualmente, vigorava na 

ex-colônia.    
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2. A HISTÓRIA NA LITERATURA 

 

2.1 O Romance Histórico  

 

Literatura e História convivem e disputam espaço no universo das Letras desde 

tempos imemoriais. Autores como Alcmeno Bastos (2007), apontam as obras de 

Homero como o primeiro exemplo de ficcionalização de eventos históricos. A Ilíada 

que, segundo registros arqueológicos, supõe-se ter sido escrita entre os séculos VIII e 

IX a.C., tem como base a chamada Guerra de Tróia, a qual – também segundo 

estimativas a partir de escavações no local – teria ocorrido nos séculos IV ou V a.C., 

portanto de 300 a 400 anos antes do nascimento de Homero. Poder-se-ia questionar a 

veracidade da narrativa de Homero, fixada tanto tempo depois – numa época em que os 

registros eram, essencialmente orais – e que, ao fim e ao cabo, passou a fazer parte da 

reconstituição histórica do período. É evidente que Homero, seguindo o espírito da 

época, mescla o caráter factual com o mítico, a tal ponto que seria quase impossível 

extrair um de outro. Erich Auerbach, em Mímesis (2015) - seu minucioso estudo sobre a 

história da representação na literatura ocidental dos tempos antigos até os modernos -, 

escreve: 

Enquanto ouvimos ou lemos a sua estória, é-nos absolutamente 

indiferente que tudo não passa de lenda, que é tudo “mentira”. A 

exprobação frequentemente levantada contra Homero de que ele seria 

um mentiroso nada tira de sua eficiência; ele não tem necessidade de 

fazer alarde da verdade histórica do seu relato, a sua realidade é 

bastante forte; emaranha-nos, apanha-nos em sua rede, e isto lhe basta. 

Neste mundo “real”, existente por si mesmo, no qual somos 

introduzidos por encanto, não há tampouco outro conteúdo a não ser 

ele próprio; os poemas homéricos nada ocultam, neles não há nenhum 

ensinamento e nenhum sentido oculto. É possível analisar Homero, 

como o tentamos aqui, mas não é possível interpretá-lo. 

(AUERBACH, 2015, p. 10) 

Muito tempo antes da escrita d’A Ilíada, Aristóteles (384 a.C. – 322 a.C.) já 

teorizara sobre as diferenças fundamentais entre o historiador e o poeta (ou romancista): 

não é que o historiador escreva em prosa e o poeta em versos, mas sim que o primeiro 

escreve o que aconteceu e o segundo o que poderia ter acontecido. Para Aristóteles, a 

questão se definiria pela verossimilhança: o historiador seria o reprodutor da verdade, o 

poeta, um criador de verdades.  Em decorrência disso, a poesia, voltando-se para o 



31 

 

caráter universal, seria mais elevada e filosófica do que a história, apegada ao estudo do 

particular. 

Estas discussões recrudescem, no Ocidente, a partir do século XIX, momento 

apontado por muitos críticos como de “nascimento” do romance histórico. 

Efetivamente, nesta época, os escritores de romance, buscando afastar-se do preconceito 

que o gênero vinha adquirindo, de ser uma forma literária fútil e fantasiosa - e, 

consequentemente, inverossímil -, passaram a buscar temas “reais”, como meio de 

alcançar o respeito dos leitores. Esta literatura produziu uma clara divisão de opiniões: 

de um lado os que consideravam o romance histórico apenas como uma extensão 

modificada da historiografia (e na qual restaria ao escritor a tarefa de preencher os 

espaços deixados pela História oficial), e de outro os que advogavam uma ampla 

liberdade de criação ao romancista, concedendo-lhe plenos poderes de manipulação do 

fato histórico.   

O filósofo húngaro György  Lukács (1885-1971) dedicou grande parte de seus 

trabalhos à pesquisa e à definição das características essenciais da ligação entre História 

e Literatura, mais especificamente da influência daquela sobre esta. Entre diversos 

ensaios sobre o tema, destaca-se seu livro O Romance Histórico, escrito entre 1936 e 

1937 e editado no Brasil apenas em 2011.  

Nele, Lukács utiliza como exemplo romances de Walter Scott (1771-1832), para 

apontar que a interação entre os dois gêneros (história e literatura) é a própria dialética 

que reflete a consciência histórica dos sujeitos, tanto a nível individual como social.  

Este trabalho pretende mostrar como a gênese e o desenvolvimento, a 

ascensão e o declínio do romance histórico são consequências 

necessárias das grandes convulsões  sociais  dos  tempos  modernos,  e 

provar  que  seus  diferentes  problemas  formais  são  reflexo  dessas 

convulsões histórico-sociais. (LUKÁCS, 2011, p. 31). 

De acordo com o autor, Scott é o verdadeiro “fundador” do romance histórico, já 

que apenas a partir de sua visão sobre a realidade social como um produto da história 

(ou das crises revolucionárias, como chamadas por Lukács), seria possível observar o 

contexto em que uma sociedade – no caso, a Inglaterra – se desenvolve. A observação 

de um momento na vida de um grupo ou de uma nação permitiria visualizar o efeito que 

este passado produziu no presente.  

Lukács procura demonstrar também, que o romance histórico tende a se 

consolidar a partir do conceito de “sentido de história”, pensamento decorrente das 
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revoluções da época – em especial a Revolução Francesa – que inclui a ideia, até então 

inédita, de que os indivíduos participam da história e de que esta, por sua vez, intervém 

no cotidiano da sociedade. Assim, para o autor, um bom romance histórico deveria ser o 

resultado de uma perfeita compreensão do relacionamento entre o passado histórico e o 

tempo presente. Na visão marxista de Lukács, o romance tradicional seria apenas uma 

espécie de epopeia da burguesia, ao retratar a vida burguesa e seus “heróis”.  

Para o filósofo húngaro, o romance histórico não se configura como gênero ou 

subgênero do romance. Tratar-se-ia de uma categoria específica que, utilizando as 

características gerais e consagradas do romance, inclui figuras e momentos históricos 

em sua estrutura. Porém, o romance histórico não se presta à exaltação de feitos 

heroicos e seus protagonistas, mas, contrariamente, procura dar voz às pessoas comuns 

que compartilharam esses momentos. Assim, através de um olhar mais apurado sobre os 

detalhes e o cotidiano, o leitor pode compreender o ambiente social em que aquele 

acontecimento histórico foi gerado.  

Já Mikhail Bakhtin, em Epos e Romance (1998) mostra como a epopeia (a mais 

antiga manifestação literária da humanidade), por estar ligada ao mundo das origens e 

dos “fastígios” da história nacional, referia-se sempre a um passado heroico (como 

vimos, Os Lusíadas é considerado o poema-epopeia português). Este mundo a que se 

refere a epopeia é o mundo dos ancestrais, dos “primeiros e  melhores”. É um universo 

intocável e indestrutível, presente no imaginário dos povos e transmitido de geração a 

geração. Bakhtin o chama – e nisso referencia Goethe e Schiller -, de “passado 

absoluto”. Sendo imutável e impenetrável, a epopeia também se torna inacessível e 

quase incompreensível aos leitores modernos: “O discurso épico, por seu estilo, tom e 

caráter imagético, está infinitamente longe do discurso de um contemporâneo que fala 

sobre um contemporâneo aos seus contemporâneos.” (BAKHTIN, 1998, p. 405). A 

partir do surgimento do romance, essa estrutura fixa da epopeia sofre um abalo, já que o 

romance traz seu foco para os seres humanos.  

O romance, como forma inconclusa e ainda em processo de construção, é capaz 

de adaptar-se às múltiplas visões do presente e estabelecer novas abordagens, porém o 

tema do romance ainda é o passado histórico, passível de revisões, diferentemente 

daquele passado imutável de que nos fala a epopeia. Bakhtin aponta ainda que epopeia e 

romance diferenciam-se pelas estruturas sociais em que são gestados. Logo, o romance 

– e, especialmente, o romance histórico – ao trazer para o primeiro plano seres humanos 
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e não heróis míticos, apresenta ações e pensamentos condenáveis ou imorais, mas que 

são perfeitamente compreensíveis dentro do universo do leitor contemporâneo.  

O romance é o único gênero em evolução, por isso ele reflete mais 

profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente e mais 

rapidamente a evolução da própria realidade. Somente o que evolui 

pode compreender a evolução. O romance tornou-se o principal 

personagem do drama da evolução literária na era moderna 

precisamente porque, melhor que todos, é ele que expressa as 

tendências evolutivas do novo mundo, ele é, por isso, o único gênero 

nascido naquele mundo e em tudo semelhante a ele. (BAKHTIN, 

1998, p. 400) 

O último ponto que nos interessa destacar aqui, desta análise de M. Bakhtin 

sobre o romance, é a capacidade e liberdade deste de incorporar qualquer outro 

discurso. Como cada gênero tem sua própria concepção de tempo, que delimita seus 

conceitos e abrangências no universo da arte, e assim expressam visões de mundo, é a 

partir dessa impossibilidade da epopeia em relativizar o passado que no romance 

(especialmente no romance histórico), pode emergir um papel iconoclasta e revisor de 

verdades estabelecidas.  

É justamente essa noção dos heróis sem fissura que Lobo Antunes vai contrapor, 

ao trazer esse passado absoluto e fechado para o presente em construção, contagiando o 

passado com o work in progress da literatura contemporânea e transformando figuras 

míticas do passado português em seres imperfeitos e fragmentados. Voltaremos a esta 

questão quando da análise do romance As Naus. 

Retomando a análise de Alcmeno Bastos sobre o Romance Histórico, 

encontramos uma importante reflexão acerca da subjetividade – matéria prima do 

romance: 

Um preceito canônico do romance realista – a onisciência do narrador 

em terceira pessoa, que, em princípio, o dotaria da objetividade e da 

neutralidade do historiador – constituía, na verdade, a hipermetrofia da 

natureza ficcional do relato, pois raia ao absurdo a aceitação de uma 

consciência à qual não se impõem limites de qualquer ordem (...) um 

narrador com tais atributos não poderia pertencer ao universo humano; 

não poderia ser visto como réplica do historiador (BASTOS, 2007, p. 

24) 

Percebe-se aqui uma reafirmação dos termos propostos por Aristóteles quanto à 

diferenciação entre poeta e historiador: como a História está no âmbito da fatalidade - 

“congelada” ou imutável em sua essência -, com os fatos concretos podendo ser apenas 

interpretados ou editados por quem os narra, ao romance ou, mais especificamente, ao 

romance histórico, resta a revelação da subjetividade interior do ser humano. Para além 
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da análise das ações e dos motivos que geraram fatos históricos, o romance histórico 

volta seu foco para as dúvidas e processos mentais que “podem” ter assaltado os 

personagens históricos (ou míticos) que os geraram. O romance histórico, assim, estaria 

recuperando um passado esquecido, ou ao menos negligenciado: o dos costumes, dos 

pormenores e dos detalhes cotidianos.  

Nas palavras da pesquisadora Marilene Weinhardt (1994): 

Ao romance histórico não interessa repetir o relato dos grandes 

acontecimentos, mas ressuscitar poeticamente os seres humanos que 

viveram essa experiência. Ele deve fazer com que o leitor apreenda as 

razões sociais e humanas que fizeram com que os homens daquele 

tempo e daquele espaço pensassem, sentissem e agissem da forma 

como o fizeram. (WEINHARDT, 1994, p. 51)  

Evidentemente que esta liberdade de “ressuscitar poeticamente os seres 

humanos” gera oposições. Tal como as críticas que vem sendo feitas por historiadores 

brasileiros e portugueses a uma suposta revisão histórica fantasiosa presente nas obras 

de autores contemporâneos como Laurentino Gomes
11

 e Eduardo Bueno – cujas 

publicações, como se sabe, são absolutos sucessos de vendagem. A discussão é 

pertinente, pois é evidente que não podemos considerar o romancista histórico como um 

mero maquiador, que “doura a pílula” dos fatos frios, acrescentando-lhes um colorido 

mais atraente e palatável. Ao mesmo tempo, é notória a atração que estas visões lúdicas 

da História exercem sobre o leitor médio. 

Há várias décadas tornou-se consenso a afirmação de que a História é uma 

construção ideológica, e que, como tal, pode ser revisada e reorganizada conforme os 

desejos de quem estiver de posse das fontes que a compõe. Poder-se-ia, por analogia, 

imaginar a montagem de um filme a partir do material filmado escolhido pelo diretor e 

outra montagem, utilizando as mesmas imagens, conforme as ideias do produtor.  

Ou, como escreveu o historiador Keith Jenkins: 

O fato de que a história propriamente dita seja um constructo 

ideológico significa que ela está sendo constantemente retrabalhada e 

reordenada por todos aqueles que, em diferentes graus, são afetados 

pelas relações de poder – pois os dominados, tanto quanto os 

dominantes, têm suas próprias versões do passado para legitimar suas 

respectivas práticas (...). (JENKINS, 2004, p. 40) 

                                                 

11
 Gomes, que já foi rotulado por críticos literários de “o Paulo Coelho da História”, defende-se 

afirmando que “ao contrário, a reação dos historiadores às minhas obras tem sido bastante generosa, em 

especial entre os professores que enfrentam diariamente na sala de aula o difícil desafio de atrair o 

interesse de crianças e adolescentes para o estudo da História do Brasil.” (Programa Roda Viva, TV 

Cultura, 2013. Disponível em www.youtube.com/watch?v=n1H5hfPTQLo.  Acessado em 14.12.2015) 

http://www.youtube.com/watch?v=n1H5hfPTQLo
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Cabe ao homem contemporâneo, ciente desse constructo ideológico e de todas as 

artimanhas utilizadas para encobri-lo, questionar-se: a história é passível de uma 

representação exata? E já que o autor de romances é, ao seu modo, um historiador, ao 

recuperar passados (e, por outro lado o pesquisador histórico também precisa fazer uso 

da narrativa para compor seu relato), essa dicotomia é tão verdadeira quanto nos tentam 

fazer crer as classificações literárias? Também a esse respeito, é interessante lembrar 

que a primeira grande diferenciação em uma lista de livros mais-vendidos é entre Ficção 

e Não-Ficção.   

A meu ver, na atualidade, já libertos de algumas amarras teóricas, é possível 

pensar o romancista-histórico como alguém que narra – de forma diferente, ou por outro 

ângulo – o que aconteceu, ou pode ter acontecido. E, se já não aceitamos mais (como 

leitores desmistificados e desmistificadores) que uma narrativa linear possa dar conta de 

narrar o mundo como o percebemos, é preciso procurar novas formas de narrá-lo. Por 

outras palavras, são outras versões de uma mesma realidade (ainda que se admita, por 

parte do romancista, uma extensa liberdade em sua versão). Michel Foucault propôs que 

se estudasse “a vida dos homens infames”, ou seja, buscar na boca dos desconhecidos, 

dos sem-fama e sem glória, a História que não foi contada. Parece ser esta a 

experimentação que fazem alguns autores.  

Dois romances históricos, distantes entre si no tempo, na forma e no tema, 

podem exemplificar a dimensão do estilo: Salambô, de Gustave Flaubert, publicado em 

1862, faz uma deliciosa reconstituição da civilização cartaginesa. Partindo de um fato 

ocorrido em torno de 200 a.C. – o general Hamilcar contratara milhares de mercenários 

para a luta contra Roma mas, após a vitória, alegava não ter como pagá-los. Os 

soldados, liderados por Mathô, fazem um cerco à cidade de Cartago causando centenas 

de mortes. Flaubert cria a personagem Salambô (nome fictício de uma filha de 

Hamílcar), por quem Mathô apaixona-se: um amor impossível e com final trágico. 

Flaubert, que publicara Madame Bovary cinco anos antes, voltou a sofrer críticas, 

porém desta vez em razão de supostas “imprecisões históricas” que teria cometido em 

suas descrições: 

O palácio, construído de mármore numídico, mosqueado de amarelo, 

superpunha ao fundo, em largas bases, seus quatro andares de terraços. 

Com sua grande escadaria reta de ébano, trazendo nos cantos de cada 

degrau a proa de uma galera vencida, suas portas vermelhas 
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esquarteladas por uma cruz negra, suas redes de bronze que, por 

baixo, o defendiam dos escorpiões, e as grades de varões dourados 

que, no alto, lhe tapavam as aberturas, parecia aos soldados, em sua 

feroz opulência, tão solene e impenetrável como a face de Hamílcar. 

(FLAUBERT, 1985, p. 4).  

Flaubert defendeu-se, alegando que baseara sua ficção em extensas pesquisas 

históricas – a escrita do livro tomou-lhe cinco anos. O que se sabe é que, à época, a 

pouca literatura disponível era oriunda de historiadores romanos que escreveram a 

história de Cartago a partir da descrição feito por soldados que retornaram para Roma. 

Somente na década de 1970 foi iniciado um grande trabalho arqueológico que permitiu 

dar uma visão mais completa de como foi Cartago.   

Alcmeno Bastos classifica Salambô como “o exemplo perfeito do declínio do 

romance histórico” (BASTOS, 2007, p. 73), aproximando-o, por sua “desumanização da 

história” e “monumentalidade decorativa” ao que Lukács, de forma irônica e 

depreciativa, chamara de romance arqueológico.  

Já em História do Cerco de Lisboa, de José Saramago (SARAMAGO, 1989), 

temos uma visão pós-moderna de romance histórico: o revisor Raimundo Silva comete 

um erro intencional e inclui a palavra NÃO no livro de História que revisa, alterando a 

participação dos cruzados na libertação de Lisboa. A partir daí, decorre uma nova 

história/História, pois, com a alteração e consequente não ajuda dos cruzados há uma 

mudança histórica em curso. Com esta mudança, por sua vez, Saramago instaura a 

dúvida sobre a veracidade única da História e, consequentemente, sobre a confiabilidade 

das fontes.  

O romance se constrói a partir do cruzamento dos elementos históricos (a 

reconquista cristã de Lisboa, em 1147), ficcionais (a vida pessoal do revisor Raimundo) 

e as considerações do narrador sobre a forma de construção do próprio texto. Saramago 

tece uma fusão espacial da Lisboa ao tempo do cerco, com a Lisboa contemporânea ao 

revisor Raimundo. A escolha de um personagem/narrador que tem a função de conferir 

a correção da escrita empresta um caráter irônico ao romance: Raimundo Silva, que 

seria figura coadjuvante no processo de impressão de um livro de História torna-se o 

protagonista, ao interferir no próprio texto e decidir reescrevê-lo.  

Num diálogo com o autor do livro, o revisor mostra ter uma opinião heterodoxa 

sobre literatura:  
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Recordo-lhe que os revisores são gente sóbria, já viram muito de 

literatura e vida, O meu livro, recordo-lho  eu,  é  de  história,  Assim  

realmente  o designariam segundo a classificação tradicional dos 

géneros, porém, não sendo propósito meu apontar outras contradições, 

em minha discreta opinião, senhor doutor, tudo quanto não for vida, é 

literatura, A história também, A história sobretudo, sem querer 

ofender, (SARAMAGO, 1989, p. 6) 

Saramago reconstitui minuciosamente o ambiente histórico do cerco à que 

Lisboa foi submetida. Este realismo nos detalhes amplia a metatextualidade do narrador 

Raimundo, que possui uma onisciência abrangente sobre o passado, o presente e o 

futuro de todos os personagens.  Assim, o revisor torna-se, ao longo do romance, aquele 

que repensa o passado e questiona-o. Questiona o poder da palavra impressa, com a qual 

tem tanta familiaridade. Questiona a verdade que as palavras afirmam, e decide-se por 

escrever a “sua” versão do fato histórico.  

Observemos outro pequeno excerto do diálogo que Raimundo trava com sua 

companheira e confidente, Maria Sara:  

Raimundo Silva sorriu, Tu é que devias ter escrito esta história, Nunca 

me teria passado pela cabeça a ideia que a ti te ocorreu, negar um 

facto histórico absolutamente incontroverso, Nem eu próprio saberia  

dizer  hoje  por  que  o  fiz,  Em verdade, penso que a grande divisão 

das pessoas está entre as que dizem sim e as que dizem não, tenho 

bem presente, antes que mo faças notar, que há pobres e ricos, que há 

fortes e fracos, mas o meu ponto não é esse, abençoados os que dizem 

não, porque deles deveria ser o reino da terra, Deveria, disseste, 

(SARAMAGO, 1989, p. 215)  

A ideia de que um romance deveria ser “fiel à verdade” há muito foi 

abandonada, sendo naturalmente aceito – tanto pelo autor como por seus leitores – que 

um romance pretende ser apenas e tão somente um romance, e não um documento 

histórico. Em nossa sociedade já não há espaço para a ilusão de que a realidade é 

reprodutível em palavras. Quanto mais um autor tentar convencer seus leitores de que 

está reproduzindo um fato de forma fidedigna e totalmente sem intervenção da ficção, 

maior tenderá a ser a precaução do leitor em não ser ingenuamente enganado. 

Como lemos em Theodor Adorno: 

O romance precisaria se concentrar naquilo de que não é possível dar 

conta por meio do relato. Só que, em contraste com a pintura, a 

emancipação do romance em relação ao objeto foi limitada pela 

linguagem, já que esta ainda o constrange à ficção do relato (...) 

Quanto mais firme o apego ao realismo da exterioridade, ao `foi 

assim´, tanto mais cada palavra se torna um mero ´como se´, 

aumentando ainda mais a contradição entre a sua pretensão e o fato de 

não ter sido assim. Mesmo a pretensão imanente que o autor é 
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obrigado a sustentar, a de que sabe exatamente como as coisas 

aconteceram, precisa ser comprovada. (...) O narrador parece fundar 

um espaço interior que lhe poupa o passo em falso no mundo estranho, 

um passo que se manifestaria na falsidade do tom de quem age como 

se a estranheza do mundo lhe fosse familiar. Imperceptivelmente, o 

mundo é puxado para esse espaço interior. (ADORNO, 2003, p. 59)  

O romance histórico, tal como conceituado por Lukács no início do século XX, 

alterou-se profundamente. A mescla de estilos – incluindo aqui a poesia utilizada como 

narrativa – e, especialmente, a flexibilização do conceito de verossimilhança e a grande 

liberdade proposta pelas narrativas não-lineares através da intertextualidade e da 

fragmentação (que se dá não somente com outros gêneros literários, mas também com 

outras artes, como a música, o cinema e o teatro) deram novo fôlego ao romancista 

histórico. Livre das amarras da verdade histórica e sob a influência do realismo mágico 

e da descontinuidade que o cinema explorava desde o início do século XX (ver Teoria 

da Montagem, de S. Eisenstein), a ficção contemporânea - ou pós-moderna - busca rever 

o passado como forma de compreender o presente, e para isso conta com a participação 

ativa do leitor, através da intertextualidade e da decodificação de um novo aspecto de 

verossimilhança, agregando a “releitura” (que mistura estilos, linguagens e fragmentos 

de outras obras) como parte da criação literária.  

A forma narrativa com estas características peculiares foi chamada - entre outras 

definições - de metaficção historiográfica, e dela faremos uma análise mais 

pormenorizada a seguir. 

 

2.2 A Metaficção Historiográfica 

A História é um carro alegre, 

Cheio de um povo contente, 

Que atropela, indiferente, 

Todo aquele que a negue. 

(Milton Nascimento) 

 

Metaficção Historiográfica é uma expressão criada por Linda Hutcheon
12

, que 

pretende abarcar os romances que induzem a uma reflexão sobre o próprio processo de 

                                                 

12
 Linda Hutcheon (nascida em 1947) é professora e pesquisadora canadense, trabalhando especialmente 

com teoria literária. Define a si própria como “intelectualmente promíscua” em razão de seus variados 

interesses disciplinares. 
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elaboração ficcional e utilizam-se de fatos ou relatos históricos de forma não-

tradicional, o que resulta numa deturpação ou contestação da própria veracidade 

histórica. Romances assim classificados, em geral propõem uma interpenetração das 

noções de realidade e de ficção, o que provoca uma desestabilização de conceitos e 

exige uma participação mais ativa do leitor quanto à identificação desse trânsito.  

Venho afirmando que o pós-modernismo é um empreendimento 

cultural contraditório, altamente envolvido naquilo a que procura 

contestar. Ele usa e abusa das próprias estruturas e valores que 

desaprova. A metaficção historiográfica, por exemplo, mantém a 

distinção de sua auto-representação formal e de seu contexto histórico, 

e ao fazê-lo problematiza a própria possibilidade de conhecimento 

histórico, porque aí não existe conciliação, não existe dialética – 

apenas uma contradição irresoluta. (HUTCHEON, 1991, p. 142) 

Na metaficção vemos uma escrita que questiona a si própria, ou seja, o fazer 

literário é colocado em questão, e as dúvidas e dificuldades do autor podem ser 

divididas com o público leitor. O modus operandi está exposto, e o objetivo parece ser 

eliminar todos os segredos. O texto ficcional volta-se sobre si mesmo, e o próprio 

processo de produção deste texto é investigado. Deste modo, todo o cenário é exposto, a 

fachada derrubada e a realidade, que num romance tradicional tenta ser mascarada, 

tende a surgir de forma mais evidente. 

Um dos objetivos desse desnudamento é a relativização da História. Como 

vimos em relação ao Romance Histórico, o desejo de pensar historicamente, ou seja, 

num contexto crítico de causa-e-efeito, perpassa os autores que buscam uma literatura 

de ideias. Assim, ao misturar o fato histórico com a criação fictícia, com narrativas que 

fragmentem ou desestabilizem os discursos hegemônicos, essa escrita tem como 

objetivo aguçar a percepção do leitor, fazendo-o atentar para os processos de construção 

e manipulação ideológica.  

Muitos estilos literários estabelecem pactos com o leitor: na autobiografia, por 

exemplo, o nome do autor deverá ser o mesmo daquele de que quem se fala e – ao 

menos na teoria – assume-se o escrito como uma memória verdadeira. Como definido 

por Philippe Lejeune, a autobiografia é “narrativa retrospectiva em prosa que uma 

pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade.” (LEJEUNE, 2008, p. 14) Num romance 

como O Retorno, em que a autora (segundo suas próprias declarações) pretende 

produzir literatura e não autobiografia (ainda que utilize sua memória de experiências 



40 

 

pessoais), os mecanismos de reprodução desta memória sofrem um processo de seleção 

e de ressignificação, não só devido à passagem do tempo entre a experiência vivida e  

sua narração, mas também porque o passado é revalidado pelo 

presente, já que o resultado da experiência tende a modificar a forma como o fato 

gerador é (re)pensado.  

Na metaficção historiográfica o autor assume que todas estas dificuldades 

existem e as expõe de forma consciente, através da ironia. Esta é uma das razões para a 

participação ativa do leitor, condição elencada por Hutcheon como fundamental para a 

caracterização do estilo. Na metaficção não cabe mais a máxima de “sentar e ler um 

bom e relaxante livro”, qual um passivo programa televisivo. O leitor é chamado a 

participar, evidentemente que ainda não de forma interativa (apesar de algumas 

experiências neste sentido), mas não é raro que a leitura de um romance de Lobo 

Antunes ou de José Saramago nos instigue a buscar informações sobre o tema que 

exploram e as intertextualidades que afloram destes textos funcionem como pequenas 

portas que podem ser abertas pelo leitor, permitindo assim relações e ilações, muitas 

vezes insuspeitadas pelo escritor. Esses pequenos sinais espalhados pelo autor não serão 

percebidos em sua totalidade pelo leitor, e nem serão percebidos por todos os leitores, 

porém é justamente essa possibilidade, de reler um livro e nele descobrir novos 

significados, que nos atrai e cativa. 

Este “voltar-se para o leitor” na literatura pós-moderna pode ser relacionado às 

mudanças da crítica literária ocorridas nos últimos dois séculos: a partir do Romantismo 

do século XIX que evidenciava uma preocupação com o autor, passando pela exclusiva 

atenção ao texto (ou o texto como objeto de si mesmo) que a Neo-Crítica propunha no 

início do século XX, chega-se ao que talvez seja a última fronteira da relação de leitura 

- o leitor. 

Acrescentemos ainda a predominância de temáticas sociais propostas num 

ambiente de revisão – ou ao menos de uma nova visão – histórica, e temos um estilo 

narrativo adaptado a este tempo de incertezas que estamos convencionando chamar pós-

modernismo (embora muitos críticos utilizem estas mesmas características para definir 

o modernismo, elegendo Dom Quixote - cuja primeira edição é de 1605 - como primeiro 

exemplo desta fase).  

Jean François Lyotard, em A condição pós-moderna (2002) adverte que a 

literatura da pós-modernidade está vivendo o fim das narrativas que chama de “mestras 
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e totalizantes”. Nesta obra, escrita em 1979, o autor faz as primeiras menções ao termo 

pós-moderno, relacionando-o às transformações históricas e culturais sofridas pela 

sociedade capitalista contemporânea, que resultaram em uma dissolução dos falsos 

consensos universais (por exemplo, de que o progresso da ciência e da tecnologia 

conduziriam o homem à plena felicidade) e das ideologias revolucionárias do século 

XIX, que legitimavam tanto as regras do conhecimento das ciências quanto as 

instituições modernas. Outros autores sustentam que a modernidade ainda não teria se 

esgotado, apenas se transformado, em sua condição de propagadora da razão como base 

do conhecimento humano, passando a se integrar em outras esferas da vida social.  

Para Linda Hutcheon o pós-modernismo continua utilizando algumas narrativas-

mestras totalizantes como a arte ou o mito, porém recusa a proposição de qualquer 

estrutura que “serviria de consolo para esses modernistas” (HUTCHEON, 1988, p. 23). 

E cita um postulado de Lyotard:  

O pós-modernismo se caracteriza exatamente por esse tipo de 

incredulidade em relação às narrativas-mestras ou metanarrativas: 

aqueles que se queixam da perda de sentido no mundo ou na arte, 

estão realmente lamentando o fato de que o conhecimento já não é 

esse tipo de conhecimento basicamente narrativo. (LYOTARD, apud 

HUTCHEON, 1988, p 23). 

 Em resumo, assumimos o termo pós-modernismo literário com o caráter 

transitório que convém ao momento histórico. A própria variedade de denominações 

que buscam definir estes processos refletem a indefinição em que nos encontramos 

historicamente e a dinâmica interna do fazer literário: 

Para dar uma ideia da variedade e multiplicidade de termos e noções 

criadas/utilizadas pelos referidos estudiosos, em suas reflexões 

teóricas sobre essa questão, para caracterizar os fenômenos literários a 

que aludimos, citamos alguns dos termos por eles propostos, a saber: 

antirromance, metaficção, narrativa pós-moderna, narrativa narcisista, 

ficção autorreferencial, ficção reflexiva ou autorreflexiva, ficção 

autoconsciente, antificção, não ficção, narrativa antimimética, ficção 

pós-moderna, metaficção historiográfica, fabulação, ficção 

neobarroca, romance de introversão, ficção introspectiva, superficção, 

transficção. (FARIA, 2012, p. 239) 

Em contradição a esta tendência desmistificante, é possível observar, nos tempos 

atuais, um grande apreço pelo real, notadamente quando é tratado como “espelho da 

vida”. Um bom exemplo dessa afirmação é a grande aceitação que os filmes no estilo 

documentário tem alcançado: aí, supostamente, pessoas comuns são captadas em seus 

momentos cotidianos, sem representações (veja-se, a respeito, a filmografia do cineasta 
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Eduardo Coutinho). Há também uma aura de credibilidade em obras que afirmam ser 

baseadas em fatos reais - mesmo que a grande maioria do público saiba que aqueles 

“fatos reais” foram arranjados e manipulados de forma a cumprir uma função 

determinada pelo roteirista e/ou o diretor do filme. Esse pensamento não deixa de ser 

anacrônico, já que, cada vez mais, as plateias tornam-se céticas quanto a truques e 

roteiros que se autoproclamam “reais” e, cedo ou tarde, acabam desmascarados como 

apenas outra trama bem urdida. 

  Na metaficção historiográfica, a verdade da história é utilizada como uma 

verdade plural, ou seja, ao utilizar não apenas a factualidade, mas a forma de tratar esta 

factualidade como meio de propor outras verdades, um discurso múltiplo é legitimado. 

Com esse procedimento, a verdade dita histórica apresenta-se apenas como uma entre 

várias possíveis verdades. Além disso, mesmo esta versão – que poderíamos chamar 

oficial, se imaginarmos um evento da dimensão da descolonização de Portugal – sempre 

estará limitada às fontes pesquisadas e ao recorte ideológico proposto pelo autor, ou 

ainda, à sua própria memória.   

A pesquisadora Helena Kaufman, no artigo “A Metaficção Historiográfica de 

José Saramago”(1991), analisa três romances do escritor português: Memorial do 

Convento, o já referido História do Cerco de Lisboa e  O Ano da Morte de Ricardo 

Reis. Nos três é possível observar a atenção que Saramago devota aos detalhes 

históricos, promovendo uma minuciosa reconstituição, seja através de notícias de 

jornais da época da ação (em O Ano da Morte de Ricardo Reis), seja nas descrições das 

tropas portuguesas (em História do Cerco de Lisboa). Porém, como vimos, esta busca 

de verossimilhança também é frequente nos romances históricos, e o que realmente 

diferencia a metaficção historiográfica é a posição que o narrador assume, ao controlar a 

narrativa de forma total. Esta onisciência abrangente do narrador estende-se tanto ao 

passado quanto ao presente e ao futuro, ou seja, “o narrador declara-se explicitamente 

contemporâneo do leitor, inserindo esta sua perspectiva entre os detalhes e pormenores 

históricos da época passada que descreve.” (KAUFMAN, 1991, p. 127) 

Considerado um romance com características bem definidas de metaficção 

historiográfica, O Ano da Morte de Ricardo Reis, de José Saramago (SARAMAGO, 

1988), exemplifica de algumas dessas peculiaridades. Mais do que simplesmente inserir 

o personagem de Ricardo Reis nas vielas e praças da Lisboa de 1936, o narrador 

Saramago comenta sua conduta, aconselha-o e até repreende-o, antecipando 
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julgamentos sobre seus atos. Todas essas intervenções do narrador são exemplos de 

anacronismo que, segundo Kaufman “pode tornar-se indispensável como remate de uma 

cena ou um atalho que encurta a distância entre o passado e o presente.” (KAUFMAN, 

1991, p. 128) 

Podemos, ainda, atentar para a construção dos personagens. Desde o personagem 

título - Ricardo Reis -, “emprestado” de outra obra (é um dos heterônimos de Fernando 

Pessoa), e que sobrevive à morte de seu autor, e passando pelo próprio poeta Pessoa, 

que, como personagem-fantasma conhece o futuro de sua criação (mas também de seu 

próprio tempo), não vemos personagens tipificados, representando classes sociais ou 

grupos específicos, como podemos encontrar em muitos romances históricos. A ex-

centridade dos personagens de Saramago - e que vamos encontrar e analisar também em 

Lobo Antunes - é outra característica fundamental da metaficção historiográfica, em sua 

busca por promover o resgate da voz de minorias, como assinalado por Linda Hutcheon: 

“fica claro que os protagonistas da metaficção historiográfica podem ser tudo, menos 

tipos propriamente ditos: são os ex-cêntricos, os marginalizados, as figuras periféricas 

da história ficcional.” (HUTCHEON, 1991, p. 151)  

Outro romance contemporâneo que nos será útil analisar nesta identificação de 

características da metaficção historiográfica é Foe, de J.M. Coetzee. Encontramos 

novamente em Hutcheon a perfeita ironia ilustrada por este enredo: 

Foe revela que os contadores de estórias podem certamente silenciar, 

excluir e eliminar certos acontecimentos – e pessoas – do passado, 

mas também sugere que os historiadores fizeram o mesmo: nas 

tradicionais histórias do século XVIII, onde estão as mulheres? 

(HUTCHEON, 1991, p. 143)
 
 

 Foe, escrito em 1986
13

, propõe a releitura do clássico romance inglês Robinson 

Crusoé, de Daniel Defoe. A época de escrita do livro original (1719), caracterizava-se 

pelos relatos de viagens marítimas, alguns deles bastante fantasiosos e Defoe investe 

num estilo que mescla aventura e mistério, na suposta autobiografia de um náufrago que 

sobrevive 28 anos em uma ilha. O forte caráter colonialista que hoje é evidente na obra, 

é o mote para a (re)escrita de Coetzee: a partir da inversão do sexo do narrador – Foe é 

narrado por uma mulher (Susan Barton), evidenciando a intenção do autor em quebrar a 

“hegemonia da consciência masculina no mito robinsoniano.” (BONNICI, 2000, p. 118) 

                                                 

13
 A edição aqui utilizada foi traduzida como A Ilha (COETZEE, 1993) e editada em Portugal. Até o final 

de 2015 não havia edição brasileira para esta obra de J.M.Coetzee. 
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– vemos surgir no texto do autor sul-africano questões que, à época de Defoe eram 

“naturais” – o comércio de escravos, a mulher como ser sem voz, e mesmo a postura 

colonialista de Cruso (náufrago europeu que se apossa da ilha onde Susan já vivia).  

Ao se valer de um livro canônico (ao menos em termos de enredo, pois o tema 

do náufrago que sobrevive numa ilha é recorrente em nossa sociedade, seja através de 

outras publicações, seja em filmes), Coetzee pôde apresentar e descontruir algumas 

certezas consideradas incontestáveis. A principal delas é a figura feminina de Susan 

que, apesar de ser a sobrevivente dos acontecimentos (naufrágio, período de 

sobrevivência na ilha, morte de Cruso), sente-se incapaz de ser a voz que vai narrá-los, e 

para isso precisa contratar um homem. Este homem é escritor e tem o nome de  Foe, que 

remete a Daniel Defoe (mas também, ironicamente, à palavra inglesa foe, cuja tradução 

é inimigo ou oponente).  

Susan reflete sobre sua – suposta – incapacidade de poder apropriar-se da 

própria história: 

Quando penso na minha história pareço existir apenas como a pessoa 

que chegou, que testemunhou, que desejou partir: um ser sem 

essência, um fantasma junto ao verdadeiro corpo de Cruso. É este o 

destino dos contadores de histórias? No entanto eu possuía um corpo 

tal como Cruso. Comia e bebia, acordava e dormia, desejava. (...) 

Porque embora a minha história transmita a verdade, não transmite a 

essência da verdade. (COETZEE, 1993, p. 21) 

 

Ao tentar contar sua história, Susan é assaltada por dúvidas sobre a veracidade 

do que lembra: “Pensei, cheia de dúvidas: serão estes estranhos acontecimentos 

suficientes para fazer  uma história? Quantas vezes não fui já tentada a inventar 

acontecimentos novos e circunstâncias mais estranhas.”(COETZEE, 1993, p. 27) Há 

também o silenciamento de Friday, o nativo feito escravo por Cruso (como em 

Robinson Crusoé), que é levado por Susan para a Inglaterra. Em Foe, Friday teve sua 

língua cortada:  

Depois há o problema da língua de Friday. Na ilha eu aceitei nunca 

vir a saber como Friday perdera a língua (...). Mas o que podemos 

aceitar na vida nunca podemos aceitar na história. Contar a minha 

história e ficar silenciosa em relação à língua de Friday, não é melhor 

que pôr à venda um livro com páginas completamente em branco. No 

entanto a única língua que pode contar o segredo de Friday é a língua 

que ele perdeu! (COETZEE, 1993, p. 28) 
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 Thomas Bonnici aponta que Susan busca transmitir ao escritor Foe a história de 

seu naufrágio e posterior vida na ilha, tentando ser o mais precisa e verdadeira possível, 

“para que a narrativa não seja manipulada por ele” (BONNICI, 2000, p. 42). Além 

disso, quer desvendar o passado de Friday, mas este está impossibilitado de contar a 

própria história de escravidão e de opressão. Conclui Bonnici:  

A proposta “civilizadora” de Crusoé, especialmente no que diz 

respeito à invasão da terra e à alteridade de Friday, é subvertida pela 

metalinguagem de Coetzee sobre a impossibilidade de o escritor 

branco mediar a escrita negra e sobre o modo alternativo de expressão 

que precisa ser encontrado pelos povos outrora subjugados pela 

escravidão e pela colonização. (BONNICI, 2000, p. 42-43) 

 

Observamos, assim, como as histórias - e a História - não estão “fechadas”. Seja 

através da releitura de um clássico, como vemos na desconstrução que J.M. Coetzee faz 

com Robinson Crusoé, seja na apropriação de um episódio recente como o que tratam 

os dois romances que analisamos, a história continua se desenvolvendo e produzindo 

resultados naqueles que a vivenciaram ou em seus descendentes. Para “reabrir” ou 

“manter aberta” a História, a metaficção historiográfica embaralha o marco histórico e a 

ficção referente, de tal modo que as fronteiras entre um e outra tornam-se permeáveis. 

Este processo pressupõe a participação ativa do leitor, tanto na interpretação do discurso 

crítico quanto na consciência da distância que existe entre a ficção do romance e o 

discurso histórico. É o que Hutcheon chamou de “prazer da dupla conscientização da 

natureza fictícia e de uma base no ‘real’” (HUTCHEON, 1991, p. 143). Para a autora, 

esta participação do leitor é o grande diferencial entre a metaficção que já existia na 

literatura – pelo menos desde D. Quixote -, e a atual, dita pós-moderna. Mas como se dá 

essa participação e quem é esse “novo” leitor? 

A ficção pós-modernista procura alertar seu leitor sobre as possibilidades de 

interpretação permitidas pela releitura histórica. Porém, em sua estrutura contraditória 

por princípio, a vida do leitor não é facilitada: às vezes, são necessárias muitas páginas 

até que se perceba como está sendo construída a narrativa, onde está, de fato, o evento 

histórico e onde a imaginação do autor preencheu lacunas. O objetivo é justamente 

desestabilizar as certezas do receptor, de modo a que este aceite a narrativa per si, e 

mergulhe nela, como evento literário. O consumidor dessa ficção é, obrigatoriamente, 

um leitor não acomodado, que busca, nessa leitura, o desafio de ter que trilhar um 
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caminho muitas vezes sem indicação alguma, ou onde os tradicionais pactos de leitura 

do escritor para com seu público são quebrados a todo momento. 

   Miguel Real (2012) ao analisar o romance português contemporâneo assim 

define a relação do leitor com a escrita de Lobo Antunes: 

(...) o leitor tenta fazer a cronologia da ação, não consegue à primeira; 

à segunda espanta-se, hesita em pôr o livro de lado; sucumbe a leitura 

tão bela mas tão exigente, surpreende-se, agita-se (...) Neste momento, 

o leitor ou abandonou a leitura (ao 3º, 4º capítulos, ansiando por 

romances transparentes) ou já foi projetado para dentro do romance, 

não é já um receptor passivo. (REAL, 2012, p. 146-147) 

O uso consciente de técnicas consagradas, como a narração onisciente, a 

verossimilhança das caracterizações e a trama fechada, objetivam ressaltar o caráter de 

elaboração humana desses acessórios - sua arbitrariedade e sua convencionalidade. É 

este, justamente, o diferencial subversivo pós-moderno, que une elementos 

aparentemente tão contraditórios quanto o realismo descritivo e o intertexto paródico.  

Essa intertextualidade, ao aproximar o tempo passado do presente do leitor, 

ressignifica-o, propondo novos contextos de leitura a acontecimentos tidos como 

“solidificados”. Porém, como ressalta Hutcheon, “Não é um desejo modernista de 

organizar o presente por meio do passado ou de fazer com que o presente pareça pobre 

em contraste com a riqueza do passado.” (HUTCHEON, 1991, p. 157) Ao mesmo 

tempo, “Não é uma tentativa de esvaziar ou de evitar a história.” (HUTCHEON, 1991, 

p. 157) É, isto sim, um uso deliberado de exemplos da literatura (e da historiografia) do 

passado como forma de ressaltar (ironizando) a impossibilidade da “noção modernista 

de ‘obra de arte’ exclusiva simbólica e visionária; só existem textos, já escritos.” 

(HUTCHEON, 1991, p. 157) 

Assim, nos romances metaficcionais, a História assume um duplo papel: como 

referência intertextual, ou seja, como um “tema” que perpassa a narrativa e, num sentido 

mais inserido na arte pós-moderna, como construção discursiva. Esta visão de que a 

história pode ser um texto de referência, assim como toda a literatura não passa de 

referências de textos anteriores (segundo o historiador Robert Darnton em O beijo de 

Lamourette, 1990: “A leitura tem uma história.”). A coexistência, na ficção dita pós-

moderna, dessa dupla visão da história – tanto como intertexto quanto como extratexto 

– é o que produz a tensão inovadora desta forma narrativa. 

Ao mesclar e confundir propositadamente os sentidos da história (que é 

verificável) e da ficção (que pode ser apenas verossímil), o pós-modernismo na 
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literatura dá status de realidade a versões imaginadas do passado, e assim expõe os 

mecanismos ideológicos embutidos nos sistemas de significação a que nossa cultura 

está submetida.  

Keith Jenkins analisa esse momento (propondo que este movimento iniciou-se 

no final do século XVIII), utilizando um conceito de Richard Rorty: “redescrição 

irônica”: 

(...) trata-se de um passado que pode ser redescrito infinitamente. Ele 

pode sustentar (e sustenta) incontáveis relatos históricos plausíveis e, 

vis-à-vis as próprias orientações metodológicas deles, igualmente 

legítimos; sem exceção, esse passado tem dado tudo que os 

historiadores (e seus imitadores) quiseram e querem: variados 

nascimentos, origens, antecedentes legitimadores, explicações e 

genealogias (...) úteis para eles quando procuram estar no controle, de 

modo que possam apropriar-se do passado e assim dizer com 

Nietzsche: “Assim quis eu”. (JENKINS, 2004, p. 101) 

  

Na metaficção historiográfica o autor, que pode definir o “assim quis eu” dito 

por Nietzsche, procura misturar-se às vozes de seus personagens, procura estar entre os 

que tentam ser ouvidos. O escritor, tal como a personagem Susan Barton de J.M. 

Coetzee, também tem dúvidas sobre a verdade que está apresentando, e procura 

demonstrá-las ao seu leitor. Há um movimento de afastamento do narrador de sua 

própria narrativa, como se o escritor quisesse, ele também, estar “de fora” e poder ter a 

sensação do leitor que toma contato com a obra pela primeira vez e se surpreende com 

ela. Silviano Santiago, em O Narrador Pós-Moderno escreve: “o narrador pós-moderno 

é aquele que (...) narra a ação enquanto espetáculo a que assiste (literalmente ou não) da 

plateia, da arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não 

narra enquanto atuante.” (SANTIAGO, 1993, p 39) 

Em Narcissistic Narrative: the Metaficcional Paradox, Linda Hutcheon  definira 

narrativa narcisista ou metaficção como “fiction about fiction – that is, fiction that 

includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity”
14

 

(HUTCHEON, 1984, p. 1). No prefácio desta obra, a pesquisadora explica que preferiu 

não utilizar o termo “ficção pós-modernista” que, naquele momento histórico já era 

usado para referir-se a esse tipo de narrativa, optando por “metaficção”, já que a 

categoria pós-modernismo lhe parecia uma definição muito limitada para um fenômeno 

                                                 

14
 Ficção sobre ficção – ou seja, ficção que inclui dentro de si mesma um comentário sobre sua própria 

narrativa e/ou identidade linguística. (tradução minha) 
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literário contemporâneo tão amplo como a metaficção. É importante ressaltar que 

embora o termo “narcisista” possa remeter ao aspecto psicológico do mito de Narciso, a 

alusão se dá em função da narrativa e não do autor. A autora canadense reforça que é a 

visibilidade do processo que pode ser comparada ao espelho de Narciso, já que é o 

processo que está exposto (mimetizado) em oposição à ideia do romance realista, que 

expõe a história. 

A metaficção historiográfica, ao abarcar a pós-modernidade, centra-se na 

autocrítica dos processos literários, bem como das práticas historiográficas. Esta assim 

chamada autocrítica evidencia-se pela multiplicidade de pontos de vista, numa 

ampliação no número de vozes de narração da História que, juntando-se - mas não 

desprezando - ao discurso dominante/oficial, expõe novas faces.    

Tal característica - dar voz aos destituídos do discurso dominante – está presente 

na totalidade da chamada literatura ex-cêntrica, pós-colonial. O longo processo de 

retorno, considerando aí o percurso feito pelo colonizador que impôs sua cultura e 

escreveu a História a partir de seu ponto de vista, até o atual momento, em que os 

estudos culturais são considerados uma arma de “revide”
15

  é, na fase histórica em que 

nos encontramos (e incluo aqui as últimas décadas do século XX), liderado pela 

literatura.  

Reafirmando a ideia de que escrever é um ato político, o que se percebe nas 

reflexões de Linda Hutcheon sobre o uso do subtexto na crítica histórica do romance, é 

o intuito deliberado desses autores em reescrever a História. E, neste momento de 

ruptura com o cânone imposto durante os séculos de colonização, a reescrita da História 

é feita por autores oriundos das ex-colônias (e, em menor medida, por mulheres, cuja 

voz não era ouvida). A comprovação disso é a significativa quantidade de cobiçados 

prêmios literários da Inglaterra, que tem sido concedidos a nascidos em antigas colônias 

britânicas, como Salman Rushdie (indiano), J. M. Coetzee (sul-africano) e Michael 

Ondaatje (cingalês). Thomas Bonnici já assinalava, em 2000: “Quando algum prêmio 

literário é recebido por um autor inglês nascido na Inglaterra, a exceção prova a regra.” 

(BONNICI, 2000, p. 8-9).  

                                                 

15
 Aqui é preciso lembrar o ótimo jogo de palavras de Salman Rushdie: The Empire Writes Back With a 

Vengeance, título de um artigo seu de 1982, que parodia/referencia a série Star Wars: The Empire Strikes 

Back (no Brasil, O Império Contra-Ataca). A frase também serviu de título ao livro de ASHCROFT et. al. 

(1991) 
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No caso da descolonização de Angola - e, alguns anos antes, de outras colônias 

portuguesas, como Moçambique e Guiné-Bissau -, a História (o fato histórico) está 

registrado de diversas formas: nos arquivos do governo português, através da imprensa, 

em pequenas filmagens particulares e, especialmente na memória de quantos viveram a 

experiência.
16

 Em O Retorno e As Naus a “verdade” do relato oficial é questionada. Ou, 

como no título do livro de Keith Jenkins (2004), a história é repensada. Este repensar da 

história se dá através de novas vozes que são ouvidas: vozes antes silenciadas, 

desprezadas ou consideradas incapazes de manifestação, que tem, assim, a possibilidade 

de serem também consideradas. Os autores não estão propondo apenas contar mais uma 

história, mas rever o(s) processo(s) pelos quais essa história é contada, e de quem pode 

ter a palavra (a voz) para contá-la. 

 

2.3 Literatura Pós-Colonial 

 

Como já apontado, a metaficção historiográfica tem papel fundamental na 

discussão de questões pós-coloniais. Por pós-colonialismo compreendemos “todas as 

formas culturais afetadas pelo processo imperialista do momento da colonização ao 

presente” (ASHCROFT et al., 1991, p. 2), incluindo portanto todas as relações 

decorrentes do contato entre colonizador e colonizado iniciado no período de chegada 

dos europeus ao Novo Mundo (denominação com que os próprios exploradores 

alcunharam a terra que não conheciam, já aí expondo sua visão dicotômica). 

Thomas Bonnici, em O Pós-Colonialismo e a Literatura (BONNICI, 2000) 

analisa o uso do idioma - e em especial da literatura - como arma de revide de países 

pós-colonizados. As relações de poder e de alteridade estudadas por Bonnici neste livro 

referem-se, primordialmente, a países colonizados em língua inglesa, especialmente da 

África, mas seus conceitos são abrangentes e merecem ser citados aqui. 

Conforme o autor, apesar de não haver um consenso, é usual aplicarmos o termo 

pós-colonial para descrever culturas que sofreram domínio dos grandes impérios 

                                                 

16
 Estão disponíveis na Internet diversos documentários com imagens e depoimentos da época. Ver, em 

especial: Retornados, ou os Restos do Império, em https://www.youtube.com/watch?v=aX7vkNIfxTs e  

Refugiados!!! Retornados!!! Angola, em https://www.youtube.com/watch?v=snapTAZ_hHQ.  

https://www.youtube.com/watch?v=aX7vkNIfxTs
https://www.youtube.com/watch?v=snapTAZ_hHQ
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(notadamente Inglaterra, França, Espanha e Portugal, mas também Alemanha, Holanda 

e, em menor escala, alguns outros países europeus) entre os séculos XV e XX, e que 

deles se libertaram politicamente. Já o conceito de literatura pós-colonial pretende 

abarcar toda a atividade literária produzida pelos povos que estiveram submetidos ao 

referido domínio. Deste modo, são consideradas como pós-colonial tanto a literatura 

escrita em inglês em países como Índia, Canadá, Austrália e ilhas do Caribe, quanto a 

escrita em francês na Argélia ou na Tunísia, a escrita em espanhol nos países da 

América Latina e mesmo a escrita em português no Brasil e em Angola. “Apesar de 

todas as suas diferenças, essas literaturas originam-se da ‘experiência de colonização, 

afirmando a tensão com o poder imperial e enfatizando suas diferenças dos pressupostos 

do centro imperial’”. (ASHCROFT et al., apud BONNICI, 2000, p. )  

 Bonnici também afirma que a literatura pós-colonial assume o papel de 

vanguarda na crítica ao Imperialismo, já que aponta os processos culturais com os quais 

a dominação se instalou e solidificou. Esses textos literários, produzidos dentro dos 

ambientes que sofreram a opressão e gestados por escritores que tiveram contato com 

indivíduos – ou foram eles próprios – oprimidos, carregam um sentido de “desabafo” do 

que foi reprimido durante tantos séculos. Junto com Bonnici, outros autores 

contemporâneos – Edward Said, Walter Mignolo, Homi Bhabha e Gayatri Spivak, para 

citar apenas alguns – ressaltam a importância do reconhecimento e valorização das 

culturas que, no processo de “europeização” foram consideradas bárbaras e relegadas a 

um status de primitivas.
17

 É evidente que, neste longo processo, uma das armas de 

dominação foi a implantação da língua da Metrópole como modelo/padrão do saber 

civilizado.  

Num primeiro momento, esse domínio linguístico configura-se inacessível, 

impossibilitando qualquer reação do oprimido, já que é através dele que se impõem as 

regras de conduta e de punição. A cultura dominada é relegada a um papel inferior, 

marginal, secundário. Aos sujeitos nativos, como forma de reinserção social (e mesmo 

econômica) resta o aprendizado da língua do dominador, sob pena de ficar alijado de 

um – prometido – progresso.   

 No caso português – semelhante ao espanhol na América Latina, Central e 

México e ao inglês em grande parte da África, Índia e vastas regiões do Pacífico – a 

                                                 

17
 Bonnici aponta a mudança de nomenclatura utilizada pelos colonizadores: de bárbaros e selvagens nos 

séculos XV a XVII, a primitivos, nos séculos XVIII e XIX, chegando a subdesenvolvidos no século XX.   
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hegemonia da língua do colonizador se deu em detrimento de várias línguas e dialetos 

falados por diferentes tribos/etnias. Aos dominados pelo império português, fossem 

tribos indígenas brasileiras ou etnias africanas, restava aprender o novo idioma. Senão 

sua escrita, já que a alfabetização era privilégio de muito poucos, ao menos a fala-lo, 

como forma de participação no novo modelo econômico.  

 Com o passar do tempo, a aquisição da língua do dominador pode - e tende a - se 

transformar em arma de revide do dominado, especialmente quando utilizada para 

denunciar, dentro da cultura hegemônica, as práticas e métodos que foram usadas no 

processo de colonização. É o que tem acontecido, especialmente a partir de um 

posicionamento mais político da literatura, e da consolidação dos chamados estudos 

culturais, desde meados do século XX, permitindo a revisão de discursos e voltando o 

foco do meio acadêmico para novas vozes.  Apesar disso, é digno de nota observar-se 

como ainda é fundamental o aval da Metrópole: como vimos anteriormente, escritores 

de países periféricos têm recebido prêmios importantes, mas é justamente (e somente) a 

partir da aquisição deste “selo de credibilidade” que lhes têm sido permitido alcançar 

reconhecimento e projeção internacional. 

 Os dois autores que estamos destacando são falantes e oriundos da Metrópole 

portuguesa. Ambos fizeram o percurso de ida do Centro para a periferia e lá entraram 

em contato com o discurso do colonizado, agregando-o a seu próprio discurso. 

O que Cardoso, Antunes - e vários outros autores que se valem da metaficção 

historiográfica - fazem, nos romances que estudamos, é transitar por uma zona mista, 

um espaço intermediário entre o dominador e o dominado. Ambos, por suas trajetórias 

de vida, conheceram os dois lados desta relação e utilizam suas habilidades narrativas 

para promover uma subversão da lógica (chamo de lógica, mas trata-se, como sabemos, 

de uma imposição de pensamento) de que os grandes eventos tem como atores apenas 

grandes personalidades ou agentes da História.  

Nestas ficções, as vozes estão com os coadjuvantes: em O Retorno, o narrador é 

um adolescente, de nome Rui. Nascido em Angola, filho de portugueses para lá 

emigrados no início dos anos 1960, Rui é um dos milhares que fugiram de Luanda e 

esperavam ser recebidos em Portugal como filhos da terra. Aos poucos, o peso do 

preconceito dos compatriotas para com os retornados (como ficaram conhecidos os 

oriundos das colônias) e a realidade de subdesenvolvimento de um país que se 

autoproclamava imperial, deixam evidente para Rui – e, em consequência, a nós, 
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leitores – a manipulação à que foram submetidas essas pessoas comuns. Através da voz 

de Rui, entramos em contato com outras vozes: o tio Zé, soldado da tropa portuguesa 

que, após a independência opta por ficar em Angola e ajudar a construir um novo país 

(nas palavras do personagem); o pai de Rui, que acreditou nas promessas de colonização 

e, após perder todos os bens em Luanda, volta a acreditar na construção de um novo 

Portugal, e vários outros, que constroem uma macrovisão do período pós-colonial 

português. 

 Analisaremos com maior detalhe esses personagens no capítulo IV, dedicado ao 

romance O Retorno, onde Dulce M. Cardoso embasa a ficção com sua própria história 

pessoal (a autora é nascida em Portugal, e passou grande parte da infância e da 

adolescência em Angola), mas deixa claro, perguntada em entrevistas, que sua prosa 

não pretende reconstituir o momento histórico: 

Eu precisava de tempo. Não queria falar sobre a minha vida, sobre a 

minha vivência. Eu queria propor uma reflexão sobre a perda. Sendo 

que a mais relevante foi a afetiva – se bem que, na altura a mais 

dramática (...) tenha sido a material – porque  as  pessoas  de  repente  

viram-se  sem  casa,  sem dinheiro – mas depois (...) havia uma parte 

afetiva que se sabia que  não  se  arranjaria,  que  nós  sabíamos – 

todos  os   que voltaram sabiam – que estava perdida. Por isso é que eu 

digo que a perda foi mais afetiva que material. (...) A verdade é que, o 

que há de memória, o que há de imaginação...  já  se passaram 30 

anos, não é?
18

  

 

Esta reconstrução que Cardoso faz em seu romance pode ser considerada quase 

didática (sem nenhum caráter pejorativo), na medida em que referencia eventos de 

domínio público – a hospedagem de retornados em hotéis de luxo, por exemplo - e 

mantém uma fluência e uma coerência textual que facilitam sua leitura. A partir de 

pesquisa em sites e jornais portugueses da época de lançamento d’ O Retorno, 

observamos como o livro alcançou uma grande identificação de quem viveu aquele 

período.  

É interessante observar ainda, nesta comparação entre os romances, como se dá 

a abordagem do tema retorno: Cardoso se propõe a fazer uma crônica sobre os 

retornados – de como muitos foram mal recebidos, outros conseguiram refazer suas 

vidas e outros ainda optaram por ficar em Angola, correndo todos os riscos. Já Lobo 

                                                 

18
 Entrevista ao Programa Ler Mais Ler Melhor RTP http://www.youtube.com/watch?v=QVF5oB- 

(acessado em 05/11/2013). 

http://www.youtube.com/watch?v=QVF5oB-
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Antunes – como lhe é característico – é explicitamente pessimista sobre a 

descolonização: seus retornados são párias da sociedade, que além de perderem suas 

referências familiares e de amizades, perderam muito das referências morais. 

Lobo Antunes participou da Guerra Colonial em Angola como médico das 

tropas portuguesas - tema de seus primeiros livros Memória de Elefante (1979), Os Cus 

de Judas (1979) e O Conhecimento do Inferno (1980) -, e explora o fluxo de 

consciência e as desconexões temporais e geográficas. Em As Naus, traz à tona mais do 

que memórias individuais, inserindo personagens históricos em sua narrativa, e 

fazendo-os reviver nas condições do homem comum português contemporâneo. Deste 

modo desmistifica grandes nomes do imaginário, colocando-os em situações 

corriqueiras e até humilhantes – aproximando-os de um comportamento 

inimaginavelmente mundano. 

 As caravelas que, para o imaginário português, equiparam-se às naves espaciais 

das décadas de 1960-70 - veículos com os quais uma raça de homens destemidos 

alargou o horizonte da humanidade -, para Antunes tem uma aura pérfida. Como fruto 

de uma maldição, as naus retornam outra vez ao porto de onde partiram, mas já não 

trazem o ouro e a prata das colônias. Agora, como numa maré que devolve o lixo à 

praia, chegam de volta homens que, tendo partido numa missão civilizatória e 

catequizadora, voltam carregando o arrependimento e a desilusão.       

 O tema de retorno é especialmente caro à sociedade portuguesa. Em especial o 

retorno físico, a volta ao lar do viajante, o desbravador, descobridor, que traz novidades, 

que se expôs na aventura e que regressa com riquezas e histórias. Se considerarmos que 

uma lenda popular da região (que, no entanto, carece de fontes históricas confiáveis) 

sustenta que o fundador de Lisboa teria sido o herói grego Ulisses, expressão máxima 

(ocidental) do mítico retorno ao lar, podemos perceber o quanto o imaginário português 

é permeado por este tema. 

É necessário também, quando pretendemos analisar dois romances que lidam 

com a “alma” portuguesa, que nos debrucemos sobre a saudade. Ainda que, obviamente, 

não seja um sentimento exclusivamente lusitano, a saudade é reconhecida como uma 

das mais fortes características portuguesas. Extensamente explorada por poetas (“Ah, 

todo cais é uma saudade de pedra.”, escreve Fernando Pessoa), escritores e mesmo 

críticos literários, como Eduardo Lourenço – que tem uma vasta produção sobre o tema 

–, a saudade é parte constituinte do imaginário português.  
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Contrariamente à lenda, o povo português, ferido como tantos outros 

por tragédias reais na sua vida coletiva, não é um povo trágico. Está 

aquém ou além da tragédia. A sua maneira espontânea de se voltar 

para o passado em geral, e para o seu em particular, não é nostálgica e 

ainda menos melancólica. É simplesmente saudosa, enraizada com 

uma tal intensidade no que ama, quer dizer, no que é, que um olhar 

para o passado no que isso impõe de verdadeiro afastamento de si, 

uma adesão efetiva ao presente como sua condição, é mais da ordem 

do sonho do que real. É esse lugar de sonho, esse lugar ao abrigo do 

sonho, esse passado-presente, que a “alma portuguesa” não quer 

abandonar. (LOURENÇO, 1999, p. 14) 

 Percebe-se que, na acepção do autor, a saudade tem uma conotação muito mais 

perene que a que usualmente ligamos a este sentimento. A imagem, aqui, é de um povo 

que não tem saudades, “é a saudade que nos tem, que faz de nós seu objeto” 

(LOURENÇO, 1999, p. 32). Saudade que pode ser entendida como um “viver no 

passado”, um “não estar no presente”, e utilizar a memória (própria ou emprestada de 

outrem) pode se tornar um subterfúgio para imaginar-se herdeiro de um passado 

heroico. Este mecanismo, quando utilizado no enfrentamento de um cotidiano hostil, 

surge como motivação e esperança de um futuro melhor. Este é um ponto especialmente 

explorado As Naus, onde a lembrança de um tempo mais próspero, mais feliz, é 

comparada ao presente. O resultado da comparação, em Lobo Antunes, é cruel. 

 Passemos à leitura analítica dos dois romances – As Naus, de António Lobo 

Antunes e O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, para melhor vislumbrar as questões que 

até aqui abordamos teoricamente. 
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3. As Naus: Chegadas e Partidas 

      

Desculpe a paz que eu lhe roubei  

     E o futuro esperado que eu não dei 

     É impossível levar um barco sem 

temporais 

     E suportar a vida como um 

momento além do cais (...) 

Não, não sou eu quem vai ficar no porto chorando, não 

Lamentando o eterno movimento 

Movimento dos barcos, movimento 

 

(Movimento dos Barcos, Jards Macalé) 

 

 3.1 O autor e sua obra 

 

Nascido em Lisboa em 1942, António Lobo Antunes é o primogênito de uma  

numerosa família burguesa. Cursou medicina por influência do pai, que era médico e 

não aceitava o interesse do filho em algo tão pouco nobre (e, em sua visão, pouco 

rentável) como uma graduação em Letras, desejo do jovem António. Especializando-se 

em psiquiatria, Antunes exerceu a profissão em Lisboa durante alguns anos, até ser 

enviado a Angola para atuar como médico das tropas portuguesas durante a Guerra 

Colonial. Esta experiência de guerra, que dura pouco mais de dois anos (entre 1971 e 

1973), está entranhada em sua obra. Seus primeiros escritos demoraram a serem aceitos 

por editores, mas, logo que publicados, despertaram o interesse da crítica e do público 

de diversos países. 

Antunes é, provavelmente, o autor português vivo de maior sucesso editorial no 

momento (final do século XX e início do século XXI) – título que o próprio romancista, 

avesso a grandes exposições midiáticas, deve considerar pouco relevante. 

Evidentemente, suas obras não são uma unanimidade, e seus posicionamentos radicais 

ajudaram a moldar uma imagem de enfant terrible.
19

  

 De fato, nada está mais distanciado da literatura de Lobo Antunes que o epíteto 

popular, apesar de ter sido considerado o autor da moda no final dos anos 2000. Densa, 

emaranhada, muitas vezes desagradável, a prosa deste psiquiatra que tem uma 

                                                 

19
 O jornal conservador Observador publicou, em maio de 2015: “É o mais importante escritor português, 

mas o último romance vendeu 1600 exemplares na Fnac, quando há anos se vendiam 10 mil em três 

meses. Por que abandonámos este minotauro no seu labirinto?”  http://observador.pt/especiais/antonio-

lobo-antunes-ascensao-e-queda-do-enfant-terrible-da-literatura-portuguesa/. Acessado em 04/12/2015. 

http://observador.pt/especiais/antonio-lobo-antunes-ascensao-e-queda-do-enfant-terrible-da-literatura-portuguesa/
http://observador.pt/especiais/antonio-lobo-antunes-ascensao-e-queda-do-enfant-terrible-da-literatura-portuguesa/
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“memória de elefante” e dá seu testemunho como tendo um “conhecimento do inferno” 

parece levar ao extremo a máxima que muitos autores utilizam para justificar suas 

obras: escrevo porque preciso. Essa necessidade, tantas vezes declarada, e que se 

expressa numa produção impressionante – são 33 publicações, entre 1979 e 2014 -, é, 

especialmente em suas obras iniciais, baseada na memória, na lembrança de 

acontecimentos vividos pelo autor ou contemporâneos a ele. 

Lobo Antunes é considerado um autor “amargo”, pessimista com a condição e o 

futuro da humanidade. Em sucessivas entrevistas é possível detectar seu desencanto 

com a sociedade e sua necessidade de escrever para exorcizar o passado.  

Mas não é esse o nosso destino? Encaminharmo-nos para a derrota. 

(...) Nas nossas vidas não podemos triunfar na vitória. Triunfamos na 

derrota. Porque vem sempre o fim, a ameaça do fim. Não estou a ser 

pessimista, e acho que estar vivo é um privilégio tão grande (...) E, 

então, em literatura, que é a nossa vida… Sem a literatura nós não 

vivíamos. Não vivia bem. E a literatura não é uma coisa de gente que 

viveu bem, porque a angústia é permanente. E o sofrimento é 

permanente. E está cá sempre dentro.
20

  

Em História da Literatura Portuguesa (1996), Óscar Lopes classifica Antunes 

como “um dos mais desconcertantes romancistas actuais, pelo cruzamento de uma larga 

experiência de miliciano na guerra colonial e de psiquiatra com uma inestancável 

profusão de analogias ou metáforas, e ainda por certo comprazimento na abjeção, 

situação miserável ou truculenta”. (LOPES, apud SEIXO, 2002, p. 16) 

As Naus é o sétimo romance de António Lobo Antunes. Lançado em 1988, já na 

esteira de um reconhecimento iniciado com Memória de Elefante (1979) e consolidado 

com Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980), As Naus alcançou um 

rápido sucesso editorial, não só em Portugal, mas com traduções em diversas línguas. 

Ambientada no período imediatamente posterior à Revolução dos Cravos, a narrativa de 

Antunes confronta o passado heroico português de vitórias e descobertas, com o 

Portugal do final do século XX, um país despedaçado social e economicamente. 

A narração n’As Naus se dá através de muitas vozes, oscilando entre a primeira e 

a terceira pessoas e entre os vários personagens. Passado e presente se interpenetram, de 

tal forma que seria possível classificar alguns momentos do romance como um “futuro 

                                                 

20
 Entrevista disponível em http://antonioloboantunesnaweb.blogspot.com.br/2015/02/entrevista-ler-

dezembro-2014-o-que.html. Acessado em 23/11/2015. 

http://antonioloboantunesnaweb.blogspot.com.br/2015/02/entrevista-ler-dezembro-2014-o-que.html
http://antonioloboantunesnaweb.blogspot.com.br/2015/02/entrevista-ler-dezembro-2014-o-que.html
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do pretérito”, já que personagens históricos (que viveram nos séculos XV e XVI) 

relembram seu próprio passado, como se o tivessem vivido há poucas décadas atrás.   

A originalidade com que o escritor utiliza como personagens celebridades 

históricas de Portugal, do porte de Luís de Camões, Pedro Álvares Cabral, D. Sebastião 

e Vasco da Gama, entre outros, está em resgatá-los de um passado de glórias e inseri-los 

num degradante cotidiano contemporâneo, como a revisar seus feitos e sua aura de 

ícones.  

Na extensa fortuna crítica de Lobo Antunes As Naus costuma ser apontado como 

o romance que apresenta uma nova face na obra do autor português: um caráter 

humorístico e francamente fantasioso. Ainda que um humor paródico e muitas vezes 

cruel, sem dúvida o texto traz um sorriso ao leitor que se depara com situações como 

Luís de Camões vagando por Lisboa (ou Lixboa, como grafa Antunes) e chegando à 

“praça da minha estátua, mãe”. (ANTUNES, 2011, p. 122) 

Este uso de personalidades históricas como personagens fictícios, tão destacado 

em resenhas, trabalhos científicos e na publicidade sobre a obra, é mais do que uma 

simples brincadeira do autor. Pelo contrário. Lobo Antunes cria toda uma rede de 

significados, já que, reduzindo ícones do imaginário português a meros ladrões, 

jogadores e gigolôs, todos são colocados “no mesmo barco” de retornados. As naus que 

partiram, levando corajosos descobridores de novas terras, são as mesmas que, agora, na 

volta, trazem desterrados e desiludidos, que só merecem o desprezo dos que ficaram. Já 

assinalamos a forma como o personagem Pedro Álvares Cabral retrata o que seria dito 

por seus familiares ao reencontrá-lo, após mais de duas décadas, em seu retorno da 

África: “Este é o que foi para Loanda morar no meio dos pretos”. (ANTUNES, 2011, p. 

12)  

A prosa de As Naus – como de resto a maior parte da obra de Antunes – é árida. 

À primeira leitura, seus períodos imensos, com incontáveis digressões, típicas do fluxo 

de consciência, nos causam aversão e distanciamento, e é preciso lutar contra a 

tendência de “pular” os grandes devaneios, em busca de uma definição da trama – que, 

em geral, não vem. O que parece ser um contrassenso – aparentes floreios em meio à 

aridez – concretiza-se quando perseveramos na leitura: a impressão de que o texto está 

enxuto. Imagens como “ao darem pela proa com uma água tão tranquila como o pó das 

bibliotecas” (ANTUNES, 2011, p. 8) ou “o avô cego, de olhos lisos de estátua” 

(ANTUNES, 2011, p. 7) – nos confirmam, a cada momento, que os parágrafos tem o 
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tamanho necessário para alcançarem o impacto que buscam. No estudo de Glaura S. C. 

Vale sobre Os Cus de Judas, lemos a interessante comparação que a autora propõe entre 

o fluxo do texto de Antunes e o estilo musical jazzístico: 

Não deve ser à toa que o jazz é referência forte em Os Cus de Judas, 

tendo em vista tanto o ponto de vista histórico – música dos negros 

trazidos da África (...) – quanto a música em si, que induz a uma certa 

embriaguez e silêncio, contestação e sopro ao mesmo tempo – 

características do texto em estudo. (VALE, 2008, p. 199)  

Antunes, em suas primeiras obras, vagueia por um tempo sem cronologia, um 

tempo de memória e de invenção de memória. Especialmente em As Naus, os 

personagens parecem não ter futuro. Pelo contrário, carregam um passado excessivo, 

que os impede de avançar para o futuro – como se carregassem um peso em suas 

existências.  

Na abertura do romance temos a lembrança de um homem que “Passara por 

Lixboa há dezoito ou vinte anos a caminho de Angola (...)” (ANTUNES, 2011, p. 7). 

Alguns parágrafos adiante, a recordação fixa-se num passado mais recente, quando o 

personagem, chegando de volta a Lisboa, vê-se acompanhado de “clérigos, astrólogos 

genoveses, comerciantes judeus, aias, contrabandistas de escravos, (...) abraçados a 

malas atadas com cordéis, a cestos de verga, formavam uma serpente de lamentos e 

miséria aeroporto adiante” (ANTUNES, 2011, p. 10), reproduzindo a forma caótica 

como se deu a fuga de Angola e a subsequente recepção proporcionada pelo governo 

português. Logo, o homem é identificado: “um escrivão da puridade que lhe perguntou 

o nome (Pedro Álvares quê?), o conferiu numa lista dactilografada cheia de emendas 

(...) e inquiriu de repente Tendes família em Portugal?, e eu disse Senhor não”. 

(ANTUNES, 2011, p. 10) 

E assim, temos uma “celebridade” como Pedro Álvares Cabral, na condição de 

retornado das ex-colônias, sendo alojado em um hotel de 5ª categoria – o Residencial 

Apóstolo das Índias – comandado por outra figura conhecida dos portugueses: São 

Francisco Xavier. Este, apresentado no capítulo três como “um indiano gordo de 

sandálias (...) cercado de uma dúzia de indianozinhos todos parecidos com ele, 

igualmente gordos e de sandálias, de tamanhos diversos como a escala de teclas de um 

xilofone.” (ANTUNES, 2011, p. 24), ele também um retornado: “Eu sou de 

Moçambique, elucidou o senhor Francisco Xavier” (ANTUNES, 2011, p. 24), que 

trocara a esposa (mais o barraco e sua mobília) por uma passagem de fuga para Lisboa.  
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Sobre este personagem Maria Alzira Seixo comenta: 

Há uma inegável perversão em conferir a S. Francisco Xavier o papel 

de negociante lúbrico na gerência de uma pensão miserável onde se 

alojam retornados e onde as respectivas mulheres são exploradas (...) 

em atuações de prostituição (...); com efeito, um dos interesses 

maiores deste livro consiste em sugerir também a dimensão 

neocolonial que a descolonização portuguesa (como todas as outras) 

implicou, e em inverter papéis de representação “histórica” numa 

conversão “fabular” que lhes retira a componente mítica e lhes restitui 

a grandeza e/ou a fragilidade humana. (SEIXO, 2002, p. 173)
21

 

Detalhes como a lembrança de infância de Pedro A. Cabral: “acabava por 

adormecer a sonhar com as ruas intermináveis de Coruche”( ANTUNES, 2011, p. 7)
22

, 

ou a apresentação de Camões: “Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a 

vista esquerda” (ANTUNES, 2011, p. 15)
23

 funcionam como pequenos intertextos e 

easter-eggs
24

 que trazem sabor à leitura. Assim também são as referências que o 

romance faz aos Lusíadas, tanto na figura de Camões, escrevendo partes do poema em 

mesas de bar: “Então afastei a garrafa de água das Pedras para um canto da mesa, 

agarrei na caneta e no caderno do criado sem ossos (...) e de ponta da língua de fora e 

sobrancelhas unidas de esforço, comecei a primeira oitava heroica do poema.” 

(ANTUNES, 2011, p. 71), - quanto na invocação às ninfas
25

, que Diogo Cão vê 

espelhadas nas prostitutas de Amsterdã:  

(...) o descobridor encontrou-se numa avenida pavimentada de 

pentágonos de flúor e de reflexos de canais, com bares de genebra de 

porta em porta e vitrines acesas que mostravam, entornadas em 

caldeirões de soba, mulheres de ligas vermelhas ondulando para ele as 

barbatanas de cação. De forma que parou diante de uma gorda alta, de 

peitos nus, com um charuto esquecido no baton, e pensou, a espalmar 

na testa um soco de quem se recorda de repente, Caramba, agora 

compreendo porque é que os nossos rios estão desertos, as ninfas 

emigraram em cardume para aqui. (ANTUNES, 2011, p. 107) 

 

                                                 

21
 São Francisco Xavier (1506-1552) foi missionário cristão português, cofundador e pioneiro nas missões 

da Companhia de Jesus. Nomeado pela Igreja Católica Romana como “Apóstolo do Oriente” por ter 

convertido à fé cristã mais pessoas que qualquer outro missionário. 
22

 Coruche é, atualmente, uma pequena vila – cerca de 5 mil hab. – sede do Distrito de Santarém. Lá, 

segundo registros históricos, Cabral passou seus últimos dias e foi enterrado. 
23

 Trata-se, sem dúvida, de uma brincadeira de Lobo Antunes: o autor d’ Os Lusíadas perdeu um dos 

olhos, porém a vista perdida foi a direita. A dificuldade do protagonista em enterrar o pai é uma provável 

referência ao fato de Camões ter sido enterrado no cemitério dos pobres da Igreja de Santa Ana e que, 

após o terremoto que devastou Lisboa em 1755, seus restos mortais nunca tenham sido encontrados.  
24

 Em tradução literal, ovos de páscoa. Termo usado em informática para designar segredos ocultos em 

programas, que podem abrir outras possibilidades.  
25

 As ninfas – ou Tágides – são invocadas por Camões (Canto I d’ Os Lusíadas) para que o inspirem a 

contar/cantar a bravura e os feitos do povo português. 
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Esses personagens históricos são “imortais” – ao menos no imaginário do povo 

português. Mas, em As Naus, essa imortalidade se traduz em angústia e melancolia, 

acompanhada das saudades dos tempos heroicos. 

Eduardo Lourenço, que tão bem analisou estes sentimentos na personalidade 

portuguesa em Mitologia da Saudade (1999), escreveu:  

Estamos para lá da melancolia e do seu jogo no interior da memória, 

memória de coisas vivas, mais vivas que as da vida presente, e no 

entanto impalpáveis, inacessíveis, a não ser pela viagem através da 

eternidade perdida de nós próprios de que se tece justamente a 

melancolia (...) Apesar das aparências, a melancolia não é 

essencialmente a expressão da nossa derrota, como seres 

simbolicamente imortais, às mãos do tempo, mas a última encenação 

de todo o nosso ser para aliviar o luto das nossas esperanças desfeitas, 

dos nossos anseios perdidos, dos nossos amores defuntos. Há entre a 

melancolia e a nostalgia uma profunda afinidade. (LOURENÇO, 

1999, p. 18-19) 

No universo de Lobo, ser imortal é entediante. Ter sobrevivido à guerra (no caso 

do autor) ou a centenas de anos (no caso dos personagens históricos) é um fardo a ser 

carregado. O psiquiatra, personagem/narrador de Conhecimento do Inferno, retornado 

da guerra afirma, ao ver-se no hospital de Lisboa, estar em Auschwitz. O inferno o 

acompanha, não há onde se esconder, pois sua consciência (seu conhecimento da 

realidade) está em toda parte. Os personagens d’As Naus são também tomados por essa 

mesma angústia. Veremos adiante como o autor encaminha a conclusão do romance 

através da reunião de vários desses personagens em um hospital.   

As descrições que Antunes faz de Lisboa – ou, melhor dito, a perspectiva pela 

qual se dá o contato com a cidade – tem sempre um caráter ambíguo, de sonho e de 

alucinação, transformando a Metrópole numa cidade transfigurada e desfigurada. A 

mescla de passado e presente é tão frequente que não nos causa estranheza que as naus 

das Grandes Navegações descarreguem no porto “caixotes de cinzeiros made in Hong 

Kong de Sacavém”. A Lisboa é tão desconhecida para esses retornados quanto para um 

estrangeiro que lá chegasse. Vasco da Gama assim expressa seu assombro: 

(...) pensou que quase tudo mudara em Lixboa desde que embarcara 

para Angola (...) O povo abandonava os castelos e mudava-se para o 

Luxemburgo ou a Alemanha, à procura de trabalho em fábricas de 

automóveis e de moldes de plástico. Os duques geriam sucursais de 

bancos na Venezuela. Os oficiais da escola de Sagres fumavam 

mortalhas de heroína e exploravam bares em Alfubeira. E se os 

castelhanos invadissem o reyno topariam apenas com ingleses 

indiferentes no golfe do Estoril (...) (ANTUNES, 2011, p. 88) 
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Como bem apontou Maria Alzira Seixo: “(...) a temática da cidade, só por si, 

daria abundante material de trabalho (...)” (SEIXO, 2002, p. 174). 

Lobo Antunes não define um ponto de vista único em As Naus, o que não nos 

permite definir o romance como autodiegético,  homodiegético ou heterodiegetico 

segundo a classificação de Gérard Genette (2008). As vozes estão mescladas (por vezes 

num mesmo período), evocando as diferentes personalidades representadas pelos 

personagens, conforme sua atuação no período colonial como conquistadores ou 

catequizadores e, no tempo presente, como desiludidos retornados.  

O romance está estruturado em 18 partes, sem numeração ou qualquer outra 

indicação de ordenação – a divisão é feita graficamente, ou seja, cada novo “capítulo” 

inicia em nova página. Não há um enredo a ser seguido. Aparentemente, são episódios 

sem uma interdependência explícita – a não ser a localização temporal no período pré e 

logo após a Revolução dos Cravos que, como vimos, coincide com o final da 

descolonização portuguesa e o consequente retorno dos colonos. 

Ao avançarmos na leitura, observamos a aparição intermitente de alguns 

personagens, o que nos possibilita a montagem de um mosaico de acontecimentos a 

partir de pequenas sequências. Esta característica d’As Naus abre possibilidades de 

leitura desordenada da obra que lembram o estilo inaugurado por Júlio Cortázar em 

Jogo da Amarelinha
26

. Uma destas possibilidades é o agrupamento dos fragmentos (que 

chamo aqui capítulos apenas como forma de identificação) por seus personagens 

principais.  

Como exemplo, Pedro Álvares Cabral é o “protagonista” dos capítulos 1 (p. 7), 3 

(p. 23), 6 (p. 47) e 15 (p. 125).  É possível, a partir deste pressuposto, elaborar uma 

forma de leitura guiada por uma divisão como a apresentada no quadro a seguir: 

 

 

  

 

 

                                                 

26
 O autor propõe, como pacto de leitura: “À sua maneira, este livro é muitos livros, mas é, sobretudo, 

dois livros. O leitor fica convidado a escolher uma das seguintes possibilidades:” (CORTAZAR, 1982) 
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Personagem Capítulos Páginas Respectivas 

Pedro A. Cabral 1, 3, 6 e 15 7, 23, 47 e 125 

Luís de Camões 2, 8, 14 e 18 15, 65, 115 e 173 

S. Francisco Xavier 3, 4 e 9 23, 29 e 73 

Diogo Cão 6, 13 e 17 47, 107 e 145 

Manuel S. Sepúlveda 7, e 11 53 e 91 

Vasco da Gama 2, 10 e 16 15, 83 e 135 

Fernão M. Pinto 9 73 

 

Assim divididos, temos pequenos enredos que por vezes se entrecruzam, mas 

que tem, em essência, um personagem principal como fio condutor. Faço a seguir a 

análise de alguns desses segmentos, como forma de destacar como esta forma de leitura 

pode apontar aspectos particulares de cada uma das partes do quebra-cabeças proposto 

por Lobo Antunes.  

  

3.2 Pedro Álvares Cabral 

 

A narrativa inicia com a lembrança que Pedro A. Cabral teria de sua suposta ida 

para Angola, ainda criança, acompanhando seus pais como colonos. Ele descreve sua 

observação do cais da partida: 

(...) a meio do rio, cercada de petroleiros iraquianos, defendendo a 

pátria das invasões castelhanas (...) a aguardar os colonos, presa aos 

limos da água por raízes de ferro, com almirantes de punhos de renda 

apoiados na amurada do convés (...), a nau das descobertas. 

(ANTUNES, 2011, p. 8) 

 Percebe-se, já no início do romance (a citação acima faz parte do segundo 

parágrafo), a utilização de uma mistura entre passado e contemporaneidade, 

característica marcante de As Naus. Na verdade, Antunes mescla vários tempos, já que o 
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momento presente, para o narrador (Cabral), é 1974-75, quando ele estaria retornando 

da ex-colônia. À pagina 23 (no que seria o 2º capítulo referente a Cabral), o navegador, 

sua esposa e o filho pequeno, como não tem parentes em Portugal (situação de muitos 

dos retornados, à época), são encaminhados a uma pensão de baixa classe - chamada 

Residencial Apóstolo das Índias, onde o nome “Residencial” é certamente uma ironia, 

revelada logo adiante ao serem descritas as condições do local: “percebia-se o 

andamento de migração das nuvens pelos orifícios do reboco. Como se houvesse 

também guerra aqui, pensou Pedro Álvares Cabral, como se um morteiro destruísse os 

prédios.” (ANTUNES, 2011, p. 24), administrada por um “indiano gordo de sandálias”, 

que os engana, de forma acintosa: “Não os preveniram, espantou-se o senhor Francisco 

Xavier, que têm de entregar cinco contos de sinal? (...) E assine-me este recibozinho 

para lhe receber o subsídio, é uma norma do Apóstolo das Índias, entende? Honestidade 

de uma banda, honestidade da outra.” (ANTUNES, 2011, p. 25)  

 Assim, como retornado sem referências no Portugal pós 25 de abril, Cabral é 

acomodado num quarto com vários outros retornados, e sua mulher, que nem pelo nome 

é tratada (é sempre referida como “a mulata”), é agregada à trupe de prostitutas 

gerenciadas pelo indiano, como forma de pagar as dívidas de hospedagem e alimentação 

(que provavelmente estavam cobertas pelo governo, no referido subsídio assinado e 

entregue ao dono do Residencial).  

 E Pedro A. Cabral, que “deu” o Brasil à Coroa Portuguesa, descobre-se um 

retornado “à procura de emprego nas redondezas a fim de satisfazer os juros dementes 

do gordo” (ANTUNES, 2011, p. 47), “mendigando trabalho (...) a impingir-se de guia 

para traduzir aos alemães o panorama de capoeiras humildes e de miséria tranquila de 

Lixboa” e, à noite, acaba por “tornar, desalentado, à Residencial” (ANTUNES, 2011, p. 

48). 

 O navegador refere saudades de sua vida na África, onde talvez não fosse um 

homem rico, mas certamente estava em melhores condições sociais: “e eu sem jantar, 

pensou Pedro Álvares Cabral, raios partam a liberdade se a liberdade é isso, quero mas é 

os meus cabarés de Loanda e as minhas auroras sarnosas de cacimbo (...) quando não 

tinha fome nem vergonha.” (ANTUNES, 2011, p. 50) Esta é uma contradição crucial na 

literatura de Lobo Antunes: se Cabral estava contente em Luanda – ou, ao menos “não 

tinha fome nem vergonha” – de que lhe adianta a “liberdade” de Lisboa? Entenda-se aí 

que a liberdade citada pode ser relacionada ao fim do período da ditadura iniciada com 
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Salazar. Cabral questiona se a troca da repressão pela liberdade, sem crescimento 

econômico, foi um avanço ou – no seu, de Cabral, caso – um retrocesso.  O desabafo do 

navegador também pode ser lido como a reclamatória do colonizador que perdeu seus 

privilégios na colônia e, na Metrópole, é apenas mais um (posição agravada pelo status 

de retornado). 

 Em seu último episódio, Cabral, abandonado pela mulata e o filho que trouxera 

da África (a esposa muda-se para a casa de Manuel de Souza Sepúlveda, ele próprio 

protagonista de três outros episódios), é aconselhado por seu colega de Residencial, 

Diogo Cão (que também é protagonista de três outros episódios) a partir para a França. 

Com a ajuda de alguns “ciganos ilustres” – Federico Garcia Lorca e Luis Buñuel
27

 – 

formam uma espécie de Armada Brancaleone que cruza a noite de Lisboa fazendo o 

périplo dos bares: “saímos os três, a comemorar, para a noite de repartições 

adormecidas e de lojas fechadas da Praça da Figueira, com o rei de bronze, a cavalo, ao 

centro, e os vendedores de heroína a injectarem-se nos portais” (ANTUNES, 2011, p. 

132). No dia seguinte, partem – numa “furgoneta de uma loja de televisores” - rumo à 

França. Na fronteira de Portugal com a Espanha são parados por uma patrulha de 

soldados espanhóis e informados que o rei Filipe preparava a invasão para reivindicar o 

trono de Portugal, porque o rei D. Sebastião “aquele pateta inútil de sandálias e brinco 

na orelha” (ANTUNES, 2011, p. 132), tinha sido morto no Marrocos.  

  

3.3 Luís de Camões  

    Voltei por fim à pátria 

Outra vez de esperança iludido 

(Almeida Garrett, Camões) 

 

Camões é um dos personagens mais emblemáticos d’ As Naus. Identificado por 

Lobo Antunes como o homem de nome Luís, sua saga começa (ou continua, já que, em 

flash-back iremos tomar conhecimento, ainda que de forma sucinta, dos fatos geradores 

                                                 

27
 Federico Garcia Lorca, poeta e dramaturgo espanhol, amigo de artistas como o cineasta Luis Buñuel e 

Salvador Dali (surrealistas como ele), foi executado por fuzilamento no início da Guerra Civil Espanhola.  
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de sua decisão de ir para a Metrópole) “no Cais de Alcântara, sentado em cima do 

caixão do pai, à espera que o resto da bagagem aportasse no navio seguinte.” 

(ANTUNES, 2011, p. 15). E lá ele permanece, por “três ou quatro semanas pelo 

menos”, na esperança de rever os poucos bens que pretendia trazer para Portugal (“o 

frigorífico, o fogão e o Chevrolet antigo, de motor delirante”), já que tudo o mais de 

valor que possuía em Angola (“a escritura da casa e o dinheiro que trazia”) servira para 

pagar seu transporte e o do corpo do pai. (ANTUNES, 2011, p. 15) 

Ao avançarmos a leitura, percebemos que o homem de nome Luís tem poucas 

recordações – ou ao menos estas recordações não são suficientemente importantes – de 

seu tempo de vida na África. Sabemos apenas que morava com o pai “no Cazenga
28

” e 

que, “quando uma patrulha disparou sobre o velho (...) os amigos do dominó lho 

trouxeram embrulhado em rasgões de lençol (...) o deixaram na toalha do jantar, em 

cima dos talheres e dos pratos, e se foram a discutir um dobre de seis”. No mesmo 

parágrafo define-se o destino de pai e filho: “na manhã imediata instalou-o no carrinho 

de mão juntamente com uma muda de roupa e uma marmita de batatas e dirigiu-se à 

doca no intuito de embarcar para o reyno.” (ANTUNES, 2011, p. 16) evidenciando, em 

poucas linhas, a barbárie em que se transformara Luanda: “escolheu uma urna no meio 

das muitas que sobejavam na loja porque os corpos se decompunham nas praças e nas 

ruas sem que ninguém se afligisse com eles, salvo os cachorros vagabundos e os ladrões 

de farrapos.” (ANTUNES, 2011, p. 18) Diluído no texto, de forma sutil, percebe-se o 

pouco apego que o personagem tinha por sua vida, relações ou negócios em Angola. 

Camões parte sem olhar para trás. A vida que teve na África aparece fragmentada, ao 

longo do texto, em lembranças esparsas como: “Urinei à sombra de uma camioneta de 

fruta e enquanto desabotoava a breguilha lembrei-me de Loanda às seis da tarde, à hora 

a que os barcos largavam para a pesca diminuindo a fumegar entre os troncos de 

palmeiras.” (ANTUNES, 2011, p. 18) ou “Em África, ao contrário daqui, o meu nariz 

palpava os odores e alegrava-se, as pernas conheciam os lugares de caminhar, as mãos 

aprendiam com facilidade os objetos, respirava-se um ar mais limpo do que panos de 

igreja” (ANTUNES, 2011,  p. 21).  

O retorno de Camões a Portugal é feito num barco que evoca as condições de 

viagens quinhentistas: “erguendo os sapatos de fivela sempre que os balanços do barco 

                                                 

28
 Bairro pobre na periferia de Luanda. 
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derramavam na sua direção o vomitado dos vizinhos”, mas sua chegada é a de um 

estrangeiro:  

até (...) os perfumes e os rumores das trevas se me tornarem 

estrangeiros porque ignoro esta cidade, porque ignoro estas travessas e 

as suas sombras ilusórias, porque apenas soletro o porto e as traineiras 

(ANTUNES, 2011, p. 21) 

Seria enfadonho – e desnecessário – buscar todas as referências históricas que 

Lobo Antunes utiliza em relação a Luís de Camões (e em muitos outros momentos da 

narrativa). A principal – e já referida – é que seu corpo (Camões) foi enterrado como 

indigente e não localizado após o terremoto de 1755 – o que, no romance é o que 

acontece com seu pai que, insepulto, transforma-se em cinzas que servirão de adubo.  

O homem de nome Luís, que em As Naus é efetivamente apenas um nome, na 

verdade um anônimo, quase um indigente que lamenta que “todos nós temos as nossas 

chatices, que caneco, a minha, por exemplo, é não conseguir desembaraçar-me do pai 

que aqui trago” (ANTUNES, 2011, p. 116). Este homem, cujo verdadeiro nome e obra 

são motivo de culto e controvérsia há mais de 500 anos
29

, em As Naus é um andarilho, 

que observa a tristeza dos retornados chegando à Metrópole: “À segunda ou terceira 

semana e após muitas naus de descobertas cheias de pupilas aflitas e de bagagem pouca 

apertada contra o oco do ventre” (ANTUNES, 2011, p. 65) decide que “o pai, que fervia 

na urna um bulício de minhocas, teria de contentar-se com um enterro furtivo, à noite” 

(ANTUNES, 2011, p. 65). Mas este homem também segue a trajetória de Camões como 

cronista, que procura fixar em seus escritos o espanto que sente ao desconhecer Lisboa. 

A nós, leitores, resta a curiosidade de entrar em contato com o que este autor estaria 

escrevendo sobre a Metrópole do final do século XX. O jogo que Antunes propõe é esse 

exercício de alteridade em que ele, sobrevivente da Guerra Colonial, estrangeiro de 

volta à sua terra, dá voz a outro “sobrevivente”, de cinco séculos atrás, para que dê seu 

testemunho.  

Os três primeiros romances de Lobo Antunes estão marcados por um 

discurso de testemunho. Porém, essa experiência, anterior aos 

romances, vê adicionar-se-lhe a consciência, pois a autobiografia não 

é a experiência em si mesma, mas a experiência lida por uma 

                                                 

29
 Refiro-me aqui tanto ao reconhecimento da obra camoniana quanto ao uso político que a mesma tem 

sofrido. A ditadura de Salazar apropriou-se d’Os Lusíadas, ressaltando o cunho nacionalista de Camões. 

Em consequência, no período posterior à Revolução dos Cravos, sua contribuição literária foi relegada a 

um injusto ostracismo e só recentemente vem sendo resignificada.     
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consciência que a altera. (...) Nesse sentido, o papel da memória não 

se limita à gravação fiel do passado, mas à sua interpretação. (...) A 

consciência é, pois, o elemento de recriação da experiência. (...) é pela 

consciência da experiência que surge um novo eu, isto é, que se dá 

uma alteridade. (CARDOSO, 2011, p. 100)   

No seu segundo episódio, Camões, sem encontrar nenhum cemitério no 

caminho, desfaz-se do caixão e acomoda os restos mortais dentro de uma caixa de 

papelão. E assim “meteu o pai debaixo do braço e partiu”, a flanar por Lisboa. Uma 

Lisboa inimaginada, irreconhecível, de uma beleza melancólica, mas onde há espaço 

para a pilhéria: “vi (...) dezenas de Fernandos Pessoas muito sérios, de óculos e bigode, 

a caminho de empregos de contabilista em prédio pombalinos de beirais de loiça”. 

(ANTUNES, 2011, p. 117)  

E, na síntese de um parágrafo, o poeta/personagem, que foi o narrador da 

expansão portuguesa, do delírio da conquista, desvela todo o desencanto de quem 

retorna à sua terra natal e não a reconhece:  

(...) palavra que imaginava uma enseada repleta de naus aparelhadas 

que rescendiam a noz-moscada e a canela, e afinal encontrei apenas 

uma noite de prédios esquecidos a treparem para um castelo dos 

Cárpatos pendurado no topo, uma ruína com ameias em cuja hera 

dormiam gritos estagnados de pavões. (ANTUNES, 2011, p. 66) 

  

 Ao final do episódio, Camões, sempre com o pai a tiracolo, senta-se a uma mesa 

de bar e começa a escrever “a primeira oitava heroica do poema” com uma caneta 

esferográfica emprestada por um garçom.  

Este mesmo garçom, no terceiro episódio (algumas horas depois), apresenta-se 

como Garcia da Orta
30

 e propõe ao homem de nome Luís uma solução sui-generis para 

a eliminação do corpo do pai que - num desenlace que lembra o realismo mágico -, 

rapidamente decompunha-se dentro da caixa de papelão - usá-lo como adubo para 

fertilizar as plantas medicinais com as quais fazia experiências: “como nas farmácias 

entornámos o meu pai, com a espátula de uma faca de peixe, numa garrafa de leite, 

cartilagens, tendões, falanges, pedacitos aquosos de carne, a dentadura postiça em bom 

estado que guardei na algibeira das calças”. (ANTUNES, 2011, p. 117).  

                                                 

30
 Este é mais um intertexto de Antunes: Garcia da Orta, além de estudioso de plantas medicinais, como 

se revelará o garçom, passou à história como o primeiro editor de uma poesia de autoria de Luís de 

Camões. Foi o médico oficial de D. João III e morreu na colônia de Goa (Índia). 
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Há, em todo este episódio, um tom francamente surrealista. O pequeno 

apartamento do garçom, onde Camões é convidado a morar, é habitado também pela 

esposa do garçom, o pai desta, que é paralítico, e “uma dezena de filhos”. Mas as 

verdadeiras donas do lugar são as plantas, criadas por Garcia da Orta como panaceia 

para uma centena de doenças, e que crescem de forma descontrolada: “a esposa afastava 

às palmadas os arbustos intrometidos que a impediam de cozinhar apoderando-se da 

água do arroz”. (ANTUNES, 2011, p. 119) Paulatinamente, os moradores vão sendo 

expulsos dos cômodos, e por fim o serão da casa toda.  

A imagem é poderosa, e ao mesmo tempo hermética: a casa, espaço que é 

tradicionalmente ligado aos aspectos psicológicos do aconchego, da hospitalidade – e 

devemos lembrar que neste momento da narrativa é o primeiro (e será o único) lugar de 

Lisboa onde Camões terá abrigo – aqui perde esses atributos de uma forma absurda.  

Podemos relacionar esta situação ao conto A Casa Tomada, do já citado J. 

Cortázar, onde um casal de irmãos que vive em uma grande casa, ao ouvir ruídos 

estranhos em um dos cômodos, fecha essa parte da residência. Com o passar do tempo 

os ruídos invadem outras partes da casa, fazendo com que eles se isolem em espaços 

cada vez menores, até que a casa é totalmente “tomada”, levando os moradores a 

abandoná-la. No início deste conto temos: “Gostávamos da casa porque, além de ser 

espaçosa e antiga (...), guardava as lembranças de nossos bisavós, do avô paterno, de 

nossos pais e de toda a nossa infância.”
31

 A obra é de 1951, mesmo ano em que o autor 

portenho precisa mudar-se de Buenos Aires para Paris, fugindo da perseguição imposta 

pela ditadura argentina. Nesse contexto, muitos estudiosos da obra de Cortázar 

relacionam essa casa tomada com o país do qual é preciso abrir mão para sobreviver – e 

que, como espaço de convivência, “guardava as lembranças de nossos bisavós”. 

Quem toma a casa de Garcia da Orta e deixa Camões outra vez desamparado? 

Quem, ou o quê são essas plantas, que o botânico cria com tanto esmero, e com a 

intenção de servirem de cura para enfermidades? Não me parece descabida a ilação de 

que Lobo Antunes está metaforizando a ditadura de Salazar que, de forma sutil mas 

persistente, instalou-se nos corações e mentes portuguesas e, como tantos outros 

regimes políticos, propagou uma doutrina de combater os males do país.  

                                                 

31
 O conto A Casa Tomada abre o livro Bestiário (CORTÁZAR, 2001, p. 8). 



69 

 

Como já referenciamos anteriormente, a obra de Camões foi cooptada pelo 

regime salazarista. Os feitos heroicos e nacionalistas d’Os Lusíadas foram usados para 

enaltecer e justificar posições imperialistas em um contexto totalmente diverso da época 

de sua escritura. Em As Naus, o homem de nome Luís, como forma de sobrevivência, 

precisa ajudar na criação dessas plantas – supostamente benéficas. Para isso, é preciso 

utilizar as cinzas que carrega desde Angola para “regar os vasos de uma pitada de pai”.  

À semelhança do conto de Cortázar, os moradores desta casa/país são passivos 

quanto ao poder das plantas que, com uma força misteriosa e avassaladora, vão 

restringindo o espaço de circulação e determinando o cotidiano de seus habitantes. A 

diferença fundamental nessa imagem de casa tomada é que, no contexto criado por 

Lobo Antunes, são os próprios moradores (notadamente o chefe da casa) que nutrem e 

cuidam da saúde das plantas. É a sociedade portuguesa que dá o suporte à ditadura de 

Salazar, acreditando - ou fingindo acreditar - que os objetivos da Guerra Colonial e da 

manutenção das colônias são promover o bem para todos. A esposa do botânico vê seus 

filhos serem, aos poucos, comidos pelas plantas - “uma liana colhia uma criança ao 

acaso e evaporava-se numa folhagem esponjosa“ (ANTUNES, 2011, p. 119) -, mas o 

que parece lhe importar é o mau casamento que fez. Apenas quando as plantas atacam 

seu pai - “um feixe de begônias deglutiu de golpe o paralítico à hora da sesta, quando 

uma petúnia amestrada aparava as unhas às crianças” (ANTUNES, 2011, p. 120) -, é 

que ela acaba reagindo, e deixa o marido, a casa e os filhos que ainda restam. As 

crianças, qual soldados enviados à África para a luta na guerra, continuam a 

desaparecer, comidas uma a uma: “um pé de buganvília ocupou-se do derradeiro numa 

única dentada de buldogue”. (ANTUNES, 2011, p. 121).  

O homem de nome Luís e Garcia da Orta são forçados a também abandonarem o 

apartamento, em busca de comida. Após muito vagarem, e com Camões escrevendo 

partes de sua epopeia em cada parada e tentando explicar a Garcia da Orta “a estrutura 

do meu poema e a elucidar melhor a intenção das metáforas” (ANTUNES, 2011, cit., p. 

122), o botânico, “cansado de rimas”, abandona o poeta.  

Camões volta a vagar por Lisboa, escrevendo partes de sua epopeia, “moendo 

episódios heroicos”. Em suas andanças, acaba por “desembocar na praça da minha 

estátua, mãe” (ANTUNES, 2011, p. 122), aonde, numa atmosfera de delírio e sonho, 

depara-se com uma estranha procissão, um “cortejo de tochas e de risos de pajens”, com 

o rei D. Sebastião conduzindo um séquito de “validos, arcebispos e privados” 
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(ANTUNES, 2011, p. 123) para a batalha de Alcácer Quibir, que vai selar o seu destino 

e marcar, por séculos, a índole do povo português.  

Podemos, como comparação, relembrar a forma como Saramago refere os 

monumentos de Lisboa, e em especial a estátua de Camões, em O ano da morte de 

Ricardo Reis: 

Ricardo Reis (...) atravessou a praça onde puseram o poeta, todos os 

caminhos portugueses vão dar a Camões, de cada vez mudado 

consoante os olhos que o vêem, em vida seu braço às armas feito e 

mente às musas dada, agora de espada na bainha, cerrado o livro, os 

olhos cegos, ambos, tanto lhos picam os pombos como os olhares 

indiferentes de quem passa. (SARAMAGO, 1988, p. 114) 

Como vimos, a desconstrução de mitos históricos e de suas representações é 

parte fundamental da metaficção historiográfica. Saramago “rebaixa” o mito de 

Camões, pois mesmo reconhecendo que “todos os caminhos portugueses vão dar a 

Camões”, para sua imagem só ficaram “olhares indiferentes”. Em Lobo Antunes, o 

rebaixamento do personagem histórico é ainda maior, pois é o próprio herói que toma 

consciência de estar ultrapassado e marginalizado no Portugal pós-colonial.   

No último episódio em que Camões é protagonista n’As Naus – que é também o 

de fechamento do livro – o homem de nome Luís é colocado em um sanatório, junto 

com muitos outros retornados: “o governo desocupou um hospital de tuberculosos que 

passaram a tossir nos jardins públicos” (ANTUNES, 2011, p. 173). O hospital como 

tema/lugar é outra recorrência nos primeiros textos de Antunes. Na minuciosa análise 

que Norberto do Vale Cardoso faz de sua obra em A Mão de Judas: Representações da 

Guerra Colonial em António Lobo Antunes, lemos:  

Ora, o hospital, como lugar de doença, é a prisão moderna. Para o 

sujeito regressado de uma guerra, o hospital é um outro modo de se 

adiar, ou seja, de adiar a escrita. Além disso, o não-lugar é todo o 

mundo, pois o lugar que o aprisiona é a vida. Pressentido como um 

campo de concentração de onde não se pode evadir, é sempre um 

lugar de evasão de si mesmo. Essa busca do eu noutro lugar é a 

procura do seu lugar no mundo, mas um lugar que o mundo lhe nega e 

que é outro mundo: o lugar da escrita. (CARDOSO, 2011, p. 102) 

 Essa dificuldade em conquistar o lugar da escrita, que Vale Cardoso classifica 

como um “segundo nascimento” dentro da prosa antoniana, está plenamente 

exemplificada no retornado Luís de Camões. Sem casa, sem futuro e sem perspectivas 

num Portugal pós-Revolução, o poeta tenta se reinventar através de seu testemunho. Ele 

que foi o cronista das Grandes Navegações ao narrar, n’Os Lusíadas, o início da 
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conquista do mundo pelos portugueses, recebe, na ficção de Lobo Antunes, a função de 

também ser o cronista desse tempo estranho, em que não há mais Império e onde “As 

armas e os barões assinalados, que, da ocidental praia lusitana”
32

 partiram, não 

encontram abrigo em seu retorno.   

Passando seus dias entre enfermeiros e moribundos, Camões conhece um 

“sujeito albino e míope (...) que a tuberculose e o despaisamento lhe tornaram o corpo 

numa espécie de tutano sem substância” (ANTUNES, 2011, p. 175). É este “míope 

caviloso” que, de forma quase conspiratória, convida o homem chamado Luís a 

participar de uma fuga em massa do hospital – relacionado, assim, a uma prisão ou 

campo de concentração. O objetivo é assistir ao retorno triunfal de D. Sebastião que, de 

acordo com este novo personagem “aparece nas ondas num cavalo branco”. Camões é 

cético quanto a essa proposta: “O poeta imaginou uma horda de tísicos em uniforme 

hospitalar, acocorados na neblina das dunas, à espera de um monarca risível que se 

elevaria das águas na companhia de seu exército vencido.” (ANTUNES, 2011, p. 176), 

mas engaja-se na aventura, talvez como forma de aproximar-se de seus novos 

companheiros de desdita, ou simplesmente porque “desde que regressara de África que 

até o fluir do tempo se lhe afigurava absurdo” (ANTUNES, 2011, p. 176) 

Numa derradeira paródia a eventos da história portuguesa, Lobo Antunes coloca 

o grupo de tuberculosos do asilo, com Camões incluído, partindo rumo à praia da 

Ericeira, local de onde ocorreu (em 1910) a fuga do último rei português para o exílio. 

D. Manuel II, então com vinte anos, sua mãe, a rainha D. Amélia e a Rainha D. Maria 

Pia, sua avó, fugiram de Lisboa na noite anterior, após a deflagração do movimento que 

resultaria na proclamação da República de Portugal, e nesta praia tomaram a barca que 

os levou ao exílio.   

A suprema ironia do autor se configura no plano revolucionário dos doentes do 

asilo – liderados por um “patriota da flauta”, figura semelhante a um Flautista de 

Hamelin tuberculoso: restaurar a independência de Portugal (seguindo a ideia de que, 

com a morte de D. Sebastião o país ficou sob o domínio espanhol e precisa ser 

libertado).  Após o que sonham ser uma recepção triunfal do “rei maricas e seu Estado-

maior em farrapos”, esse patético exército de idosos agonizantes propõe-se a tomar o 

                                                 

32
 Primeiro verso do Canto Primeiro d’Os Lusíadas. (CAMÕES, 1999) 



72 

 

controle de aeroportos, estações de rádio e televisão e dos acessos a Lisboa, ”enquanto 

pelotões de internados de diversos asilos, sob o comando de moribundos a soro, 

invadiriam a pigarrear as suas pétalas de sangue, o edifício da política, os ministérios e 

os portos”. (ANTUNES, 2011, p. 177).  

Enquanto deixa-se levar por este entusiasmo adolescente recheado de planos 

mirabolantes, “marchas militares e versos comunistas”, Camões continua a sonhar com 

um passado idílico em Angola, com “crepúsculos concretos de Loanda, onde tudo 

parecia exatamente o que era”. Novamente vemos aqui exposta a dicotomia entre as 

utopias revolucionárias do 25 de abril e as saudades dos “bons tempos” de nação 

colonizadora. 

A imagem final do episódio – e do livro – é triste: uma procissão de moribundos 

aporta à praia, à espera do milagre da ressurreição do rei. Amparados uns aos outros, 

dividindo as esperanças e as dúvidas, esses doentes sem futuro esperam a salvação com 

a volta do Messias. Tudo o que veem a sua frente é “o oceano vazio até à linha do 

horizonte”, mas eles continuam lá, esperando “os relinchos de um cavalo impossível”.  

(ANTUNES, 2011, p. 182) 

Lobo Antunes traduz assim, literariamente – e quase literalmente - as 

considerações de Boaventura de Souza Santos sobre a imagem mítica de D. Sebastião: 

“O desconhecimento de Portugal é, antes de mais, um auto-desconhecimento. O 

Encoberto é a imagem da ignorância de nós mesmos reflectida num espelho 

complacente.” (SANTOS, 1994, p. 50)  

Camões – o homem que é identificado apenas pelo prenome (Luís) –, poeta 

maior de Portugal, concluiu a escrita do épico Os Lusíadas em 1572, e por isto recebeu 

uma pensão de quinze mil réis anuais do rei Dom Sebastião, a quem a obra foi dedicada.  

Sua morte, anônima e sem homenagens, foi como uma previsão de que as glórias 

portuguesas cantadas nos Lusíadas seriam passageiras.   
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3.4 Francisco Xavier  

 

O Senhor Francisco Xavier, de quem já tivemos a apresentação como “o indiano 

gordo”, proprietário do Residencial Apóstolo das Índias, é, dentro do mosaico criado 

por Lobo Antunes, um dos únicos personagens (além dele, apenas Manuel de Souza 

Sepúlveda) que consegue manter-se economicamente por conta própria. Fugindo da 

guerra em Moçambique, e “começando do zero” sua vida em Lisboa, recebe a ajuda de 

Fernão Mendes Pinto
33

 e estabelecendo-se como proprietário de uma pensão onde 

explora prostitutas e retornados. Em suas falas costuma usar termos de uma linguagem 

de jesuíta: “A pensar em África, amados irmãos” ou “Deus conhece o íntimo da minha 

carne, a razão dos meus pecados e o labirinto das minhas intenções” (ANTUNES, 2011, 

p. 73)  

Antunes aprofunda sua verve iconoclasta ao propor que Xavier recebe a proteção 

divina para cumprir atos mundanos e progredir nos negócios – como quando seu 

protetor, Fernão Mendes Pinto, lhe manda conseguir vinte e cinco mulheres destinadas a 

se prostituirem:  

Se fossem necessárias provas, a certeza acabada de que Deus está 

comigo é que mandei segunda-feira, embelezadas de lantejoilas e de 

xailes, trinta e oito africanas para as discotecas (...) sem falar, ó servos 

do Senhor, nas que espalharam as ancas demoradas pelos jardins e 

pátios da cidade (...). Em pouco tempo, e graças à benção do Pai, um 

desmesurado rebanho de convertidas à Fé ocupava todos os bairros de 

Lixboa (...) (ANTUNES, 2011, p. 78) 

O mesmo Deus que serviu de mote para as cruzadas de “salvação de almas” da 

doutrina cristã e que já fora o protetor das naus conquistadoras, também serve aos 

interesses mais mesquinhos e abençoa a metamorfose eufemística que transforma a 

exploração de prostitutas em um “rebanho de convertidas à Fé”. O sarcasmo com que 

Lobo Antunes conduz a ascensão econômica de Francisco Xavier é contundente, já que 

está aliado à figura de um homem que dedicou sua vida à conversão de almas infiéis à 

fé católica. Todas as semelhanças com os métodos de enriquecimento utilizados por 

                                                 

33
 Um dos primeiros exploradores portugueses, escreveu uma obra polêmica chamada Peregrinação, 

descrevendo suas aventuras no Oriente. Este relato foi considerado fantasioso demais e desacreditado.  
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autoproclamados representantes de Deus - da antiguidade aos dias atuais - não são 

coincidências.     

 

3.5 Diogo Cão  

 

Diogo Cão surge como personagem no quinto episódio d’As Naus, ao ser 

referenciado por Cabral durante sua estada no Residencial Apóstolo das Índias: “o 

primeiro amigo que fizeram (...) dormia três colchões adiante, chamava-se Diogo Cão”. 

(ANTUNES, 2011, p. 47). É interessante observar como o personagem não tem voz ou, 

melhor dito, muito mais se fala dele do que ouvimos sua própria versão. Descrito como 

um ex-funcionário público (fiscal da Companhia das Águas) em Angola, Diogo Cão é 

mais um retornado sem possibilidades de adaptação na Metrópole. A analogia que 

Antunes faz é a de um homem que serviu aos interesses da administração de governo 

(no caso, desde o tempo das Grandes Navegações) e recebeu um cargo público como 

recompensa pelos serviços prestados. A prática, exemplo da máquina burocrática que 

sustenta antigos colaboradores e incentiva o empenho de novos, tem sua origem nas 

relações de aliança e vassalagem dos tempos da monarquia. Antunes contrapõe Diogo 

Cão – grande navegador, descobridor de novas terras para a Coroa que, cinco séculos 

passados é sustentado pelo Estado – a Pedro Alvares Cabral – também um emérito 

navegador, que alcançou e conquistou o Brasil para os reis portugueses -, mas que, na 

contemporaneidade está abandonado, largado à própria sorte e tendo, como retornado, 

que refazer sua vida. 

Nesta condição de “aposentadoria vitalícia”, o navegador não tem os problemas 

econômicos que outros retornados têm: consegue pagar seu sustento, sua acomodação 

(ainda que seja no referido residencial de quinta categoria) e, principalmente, seu vício 

em bebida, que possivelmente consome a maior parte de seus vencimentos. 

Nos três segmentos em que é foco da narrativa, Diogo Cão é mostrado como um 

personagem que beira a demência. Enfeitiçado por uma prostituta holandesa - ao estilo 
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dos marinheiros de Ulisses pelas sereias – acaba por ser mandado por el-rey para 

Angola
34

 numa nau cheia de colonos: 

tive a contragosto, ouvido o Conselho de Estado e consultados os 

partidos políticos com assento parlamentar, de o mandar para Angola, 

onde o não conheciam, com um empregozito discreto de fiscal da 

Companhia das Águas, ou seja nos intervalos lúcidos verificava um ou 

dois contadores e pronto, não o maçavam, não lhe pediam contas, 

limitavam-se a entregar-lhe o ordenado com o meu conselho pessoal 

de se esquecerem dele, um homem que navegava como poucos até a 

febre das tágides e a mania das sereias de Cacilhas lhe torcerem as 

engrenagens do juízo. (ANTUNES, 2011, p. 111) 

 

  Em Luanda Diogo Cão fica por doze anos, como um folclórico contador de 

histórias de navegação, “rolando para o jardim as garrafas vazias” de suas bebedeiras. 

Contava lembranças aos “maqueiros de licença da guerra que se divertiam com seus 

mapas de nauta fingido”, e “adormecia a babar-se a meio dos relatos”. O venerável 

navegador é pintado como um velho decrépito e senil, motivo de piadas e do escárnio 

generalizado. Só quem não ri de Diogo é uma velha prostituta (“eu, que era a mais idosa 

de todas, aquela que ninguém escolhia por me assemelhar a uma foca com bócio (...) 

acabava por levar comigo, às seis da manhã, aquele vergonhoso despojo de almirante”) 

que o acolhe em sua cabana e que cultiva “o projecto de um namoro vetusto”. Mas a 

guerra colonial interrompe esse idílico relacionamento e Diogo Cão retorna à 

Metrópole, sem dar ao menos um aviso: “está aqui, repare bem, olha, há mais de um 

mês que esse pardal seguiu de avião para Lixboa” (ANTUNES, 2011, p. 111-112). 

  Na última sequência, o que lemos é uma história de amor que atravessa os anos 

(e faz-nos lembrar o Garcia Márquez de O Amor nos Tempos do Cólera). A prostituta 

sem nome, abandonada em Angola por Diogo Cão, parte para Lisboa para tentar 

encontrá-lo. O ex-almirante, quase submerso nos delírios do álcool, nem reconhece a 

ex-companheira (“não foi capaz de a relacionar com o sapo taciturno e caritativo de 

Loanda”), mas se deixa levar e cuidar pela dedicada mulher. Lobo Antunes dá 

novamente um tom fantástico à narrativa, com Diogo Cão em sua eterna busca pelas 

tágides – as ninfas que habitariam o rio Tejo, a quem Camões pede inspiração para 

compor Os Lusíadas – perdendo pelas ruas de Lisboa os documentos marítimos que 

acumulara em tantos anos de navegação: “o peso das ilhas e das penínsulas (...) 

                                                 

34
 Há uma dose de ironia aqui, já que, como vimos, Diogo Cão foi o primeiro português a alcançar 

Angola e iniciar sua colonização.  
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obrigava-os a desembaraçarem-se uma a uma de enciclopédias inteiras de arquipélagos 

e de estreitos (...) destapava um contentor de lixo e vertia-lhe dentro um feixe de rios 

tropicais que se enterravam com sua fauna, a sua vegetação”. Cansado e desiludido, o 

navegador percebe a inutilidade de suas descobertas, já que “a Terra se transformara 

num deserto seco de ondas e de tágides, onde mesmo o vento dos búzios tinha por fim 

desaparecido.” (ANTUNES, 2011, p. 171-172) 

 

3.6 Casal de Retornados Anônimos 

 

Há apenas uma série de episódios, em que os personagens não são figuras da 

História Portuguesa: apresentados nos capítulos 5 e 12 (paginas 35 e 99, 

respectivamente), temos um casal de portugueses sem nome, que viveu na Guiné-Bissau 

por mais de cinco décadas, e que retorna a Portugal. Em flash-back (e com o tradicional 

recurso de Antunes em mesclar primeira e terceira pessoas narrativas) acompanhamos 

estes anônimos imigrantes desde o início da guerra pela independência “a fitarem (...) a 

janela para o cais onde em vez de colonos atracavam agora paquetes e caravelas de 

soldados”, a transformação da colônia com a Revolução dos Cravos na Metrópole – 

“escutaram por acaso na telefonia (...) a revolução de Lixboa (...) e no dia imediato a 

tropa parecia menos crispada, os bombardeamentos rarearam, pretos de óculos 

flamejantes e camisas de feriado instalaram-se nas esplanadas e nos largos no lugar dos 

brancos.” – a necessidade de fugir da colônia: “As naus aportavam vazias e partiam 

cheias, convexas de gente e de caixotes.” – até a constatação de estarem fora de lugar: 

“a esposa, de costas para ele, anunciou-lhe na serena voz habitual com que enterrara, 

trinta e oito anos antes, a filha criança, Já não pertenço aqui.” E afinal todo o peso da 

decepção de uma vida perdida: “O marido (...) admitiu com desgosto que Já não 

pertencemos nem sequer a nós, este país comeu-nos a gordura e a carne sem piedade 

nem proveito uma vez que se achavam tão pobres como haviam chegado.” (ANTUNES, 

2011, p. 36-38) 

Além dessas informações temporais: “Um padre missionário (...) casara-os 

cinquenta e três anos antes, já na Guiné que se limitava então a um amontoado de casas 

no estuário do rio” (ANTUNES, 2011, p. 35), Lobo Antunes não fornece maiores 
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identificações sobre estes idosos sem nome, e nos propõe um contraponto a todos os 

grandes personagens que desfilam em As Naus. Anônimos, eles representam a massa de 

portugueses que acreditaram nas ideias de que a vida nas colônias poderia ser melhor.  

Já mencionei anteriormente que, aos colonos que regressavam das ex-colônias 

para Portugal, só era permitido transportar uma pequena bagagem. O casal de idosos 

que foge da guerra na Guiné faz referência apenas a uma máquina de costura: “Não te 

esqueças da máquina de costura, foi a última coisa que o homem lhe ouviu antes de se 

submergir numa geleia de coma onde flutuavam miragens do passado exumadas das 

trevas” (ANTUNES, 2011, p. 40), como bem mais precioso a acompanha-los. Uma 

menção à esperança de ainda poder “remendar” suas vidas? Juntar as poucas partes 

significativas de um passado que agora parece inútil?   

Passados mais de cinquenta anos de sua partida, a imagem que fazem da 

Metrópole é formada apenas por seus sonhos e sua imaginação, o que só aumenta o 

espanto de terem seu barco de refugiados recepcionado por “senhoras de sorriso 

inalteravelmente bondoso, com distintivos de metal na lapela”. A seguir, são 

acomodados, à custa do governo revolucionário, num luxuoso hotel. O leitor poderia 

compartilhar a surpresa dos personagens perguntando-se: Que país é esse para o qual o 

casal de velhos retorna? Qual é o verdadeiro Portugal? O que recebe de volta seus filhos 

com pompa e luxo ou o que envia seus jovens para a morte na selva africana?  

Neste anacrônico ambiente “cinco estrelas”, que lhes causa espanto a cada 

momento: “uma banheira pontifícia ocupava a sacristia de azulejos do compartimento 

vizinho, ao lado da escultura de uma sanita de Henry Moore só para eles” (ANTUNES, 

2011, p. 41), o aspecto cômico e significativo - também registrado por Dulce M. 

Cardoso em O Retorno - é o fato de os hóspedes se utilizarem do tecido das cortinas do 

hotel para manufaturarem roupas e adereços: “E o marido deu consigo a reparar (...) que 

quase todas as senhoras traziam cintos ou mantilhas ou saias vermelhas e brancas onde 

se reiterava o estampado das cortinas.” (ANTUNES, 2011, p. 43). A ressignificação do 

luxo do hotel, transformado em útil vestuário é imediatamente copiada pela velha 

senhora: “a encontrou de pé, numa postura vitoriosa, apoiando a mão na máquina de 

costura ferrugenta (...) Vestia uma blusa e uma saia vermelhas e brancas, idênticas às 

das restantes hóspedes.” (ANTUNES, 2011, p. 45)  

O casal de idosos que há pouco tempo deixou para trás cinco décadas de 

construção de vida na África, e que lamentava-se “Não somos de parte alguma agora”, 
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rapidamente tenta se adaptar aos novos tempos. A perda identitária que tiveram, que 

parecia terrível, é substituída por uma vontade de viver – mesmo à custa de uma 

metamorfose social e cultural. Ao final deste episódio, em suas primeiras horas na 

Metrópole, a mulher volta a sorrir: “seu sorriso era pelo menos tão alegre, malicioso e 

jovem como na época da fotografia de casados”. Aparentemente, a Revolução deu certo. 

A mulher chama seu marido septuagenário: “Convidaram-me para um churrasco de gato 

na casa de banho do andar de cima (...) Queres vir?” (ANTUNES, 2011, p.45).  

Este casal faz parte dos novos desbravadores, os colonizadores do século XX, 

que voltam para Portugal buscando reencontrar sua pátria. Porém, como todos os 

personagens desta epopeia às avessas – ou, nas palavras de Maria A. Seixo: “a reescrita 

de Os Lusíadas que As Naus constantemente propõe” (SEIXO, 2002, p. 183) – não há 

lugar para eles neste novo mundo. Depois de uma recepção fantasiosa, quando foram 

alojados num hotel cinco estrelas – a exemplo da família de Rui, de O Retorno, como 

veremos no capítulo seguinte – o que se segue são frustrações. Os retornados, sejam 

eles figuras veneráveis como Pedro A. Cabral ou simples idosos sem importância, são 

esquecidos e entregues à própria sorte. É o “cada um por si” exemplificado em 

Francisco Xavier, que recebe retornados no Residencial Apóstolo das Índias e os 

explora, em condições semelhantes às impostas pelo colonizador ao colonizado: 

“Arranjei-lhes um quarto com mais oito famílias de Angola, reparem na vossa sorte, 

caneco, tudo conterrâneo, tudo solidário, tudo compincha, tudo no paleio (...)” 

(ANTUNES, 2011, p. 25). 

 

3.7 Manuel de Souza Sepúlveda 

  

Manuel de Souza Sepúlveda é mais um personagem d’Os Lusíadas (Canto V, 

episódio do gigante Adamastor)
35

 e que aponta outra faceta desta época de retornos: os 

que obtiveram lucros, aproveitando-se da situação caótica em que se encontrava a 

sociedade portuguesa (tanto antes quanto após o 25 de Abril).  Podemos relacioná-lo 

com a figura dos “compradors”, conforme definido por Leoné A. Barzotto (2011): “O 

                                                 

35
 O navegante Manoel de Sousa Sepúlveda teve uma trágica desventura em terras africanas onde, após 

um naufrágio, viu seus filhos e a mulher morrerem de fome e sede. 
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comprador é uma espécie de intermediário entre os interesses internos e externos, é um 

agente para os negócios estrangeiros que busca lucro próprio sem se preocupar com a 

independência sociocultural local.” (BARZOTTO, 2011, p. 30)  

Manuel é filho de família abastada e, provavelmente, tradicional de Lisboa. 

Optou pela vida na África – no norte de Angola, na pequena cidade de Malanje – por 

questões estratégicas: é aí que consegue intermediar o contrabando dos diamantes que 

compra a preço de banana de soldados e, através de seus contatos com importantes 

figuras da Pide (Polícia criada durante a ditadura de Salazar especializada no combate 

aos opositores do regime) os faz chegar aos grandes compradores. 

Ao pressentir a mudança de ares pós-Revolução, volta para Lisboa, já que, ao 

contrário da maioria dos retornados, tem familiares na Metrópole: “O irmão recebeu-o 

sem sorrisos, de guardanapo ao pescoço, a grunhir na casa do passado onde se 

acumulavam (...) pratos sujos, porcelanas, cabides, o sobrado forrado de jornais, o 

escritório como sempre o vira” (ANTUNES, 2011, p. 57). Mas também para ele o 

retorno a casa é frustrado e ele acaba fugindo, escondido: “a pretexto de urinar cirandou 

pelos compartimentos (...) De caminho apanhou a mala, saiu pelo restolho de nabiças do 

quintalzinho das traseiras” (ANTUNES, 2011, p. 57). Não há possibilidade de retomar a 

antiga vida, tudo parece modificado, até mesmo o bairro tradicional e tranquilo - “trinta 

anos depois (...) o Jardim permanecia idêntico, rodeado de casas de dois e três andares 

habitadas decerto pelas criaturas de dantes” (ANTUNES, 2011, p. 58).  

Depois, Manuel tem a terrível surpresa de ver seu apartamento tomado por 

revolucionários, o “povo de maxila côncava dos bairros de lata”, que o recebe com 

pilhérias: “Olha-me um que não sabe o que é o socialismo (...) Eu quero lá saber da 

escritura, a escritura que se foda: estamos em democracia, seu camelo, os prédios 

pertencem a quem mora neles, a época da Pide acabou” (ANTUNES, 2011, p. 61), o 

rouba e o expulsa seminu para a praia em frente.  

Como vimos na situação da casa tomada de Camões, aqui Antunes explora outra 

face da revolução: as desapropriações e abusos em nome do “socialismo”. Novamente é 

utilizada a imagem da casa - espaço de pertencimento - que é perdida, subtraída, junto 

com suas memórias e sua identidade: “As minhas máscaras de Lunda tinham 

desaparecido das paredes, o meu guarda-fato de mogno levara sumiço, que é do meu 

escudo de leopardo que o não vejo, que é dos meus elefantes de marfim que mos 

roubaram, que é das prateleiras dos meus fósseis” (ANTUNES, 2011, p. 60).  
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Manuel Sepúlveda retorna a casa em busca de seu passado, como um Portugal 

que tenta retomar através da memória a uma casa (um passado) que já não existe. A 

casa foi ocupada por uma nova ideologia, o passado, remexido e usurpado. É preciso 

começar tudo de novo.  

Como notório capitalista e graças aos seus bons relacionamentos - “mui privado 

de el-rei nosso senhor (...) tratava Afonso de Albuquerque por tu ou por Chega aqui ó 

vice” (ANTUNES, 2011, p. 95) – recupera o dinheiro e o poder de outros tempos e, 

alguns meses após a revolução, já “empilhava dólares na Suiça”, comprovando que nem 

todos os portugueses foram atingidos pelas dificuldades econômicas do período. 

 

 3.8 A Casa Portuguesa ou Só o Filho Pródigo Torna a Casa ? 

 

Sem dúvida As Naus é um romance complexo, que permite leituras sob vários 

ângulos. Lobo Antunes aborda desde a reconstrução do espaço e da identidade perdidas, 

até a reconstituição de projetos de vida fragmentados pela dispersão no processo de 

colonização. A temática do tempo é especialmente ressaltada: ainda que não haja 

menção específica a datas, todos os principais personagens estão retornando das 

colônias portuguesas da África (Angola, Guiné-Bissau e Moçambique) e da Índia (Goa), 

o que situa o momento cronológico da narrativa na época imediatamente anterior e 

posterior à Revolução dos Cravos. Através de flash-backs, alguns personagens 

rememoram suas viagens e experiências como exploradores da Coroa portuguesa, 

resultando numa superposição temporal entre os primeiros navegadores que partiram no 

século XV e os colonos que, nos séculos XIX e XX reiniciaram suas vidas no além-mar.  

Fica assim refletida a dualidade que Portugal vivencia: como país que se moldou 

“para fora”, ou seja, como ponto de partida (parafraseando novamente Camões: “aqui, 

onde a terra se acaba e o mar começa”) para a busca de novos territórios, e no momento 

de fim do colonialismo, quando Portugal volta-se “para dentro” e é precisa redescobrir-

se como a casa de todos os portugueses. Casa que, acostumada a despedidas, precisa, 

neste momento, reaprender como receber de volta. A nação portuguesa vê-se agora 

forçada a viver em casa, ou seja, no seu próprio continente. Ainda à beira mar, claro, 
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mas agora um mar que não é mais fonte de sonhos ou projeções de conquista, um mar 

que agora impõe o limite. 

As Naus é, assim, uma crônica da desesperança. Lobo Antunes revisita o passado 

heroico de Portugal e traz à cena algumas figuras emblemáticas para - qual os deuses da 

Grécia Antiga - interferirem num Portugal pós-colonial, pós-ditadura, que aposta todas 

suas fichas na Revolução. Mas estes heróis, mitos e santos não tem a consistência 

esperada. Também eles são frágeis, volúveis, humanos, em suas necessidades. Vasco da 

Gama, levado à prisão junto com o rei Dom Manoel – após uma cômica situação de 

discussão no trânsito de Lisboa, discursa:  

(...) o vosso povo, o pobre povo de Lixboa, Senhor, o que em mil 

quatrocentos e noventa e oito se amontoou na praia do Restelo para 

me ver partir, aquelas caras sérias lavradas pelo desengano da 

desgraça, aqueles olhos sem esperança, aquela roupa gasta, o povo que 

não esperava nada de Vós ou de mim por não esperar nada de 

ninguém nem de milagre algum (...) a vossa raça de heróis e 

marinheiros, majestade (...) (ANTUNES, 2011, p. 140)  

 

Dom Manoel, qual o personagem Rei Lear de Shakespeare, que não aceita sua 

própria velhice e a perda da autoridade, esbraveja e tenta impor seu antigo poder: “Está 

escrito aí que sou o dono deste país, informou o monarca com simplicidade, designando 

as letras” (ANTUNES, 2011, p. 138). A solução para desajustados é a exclusão da vida 

social, e assim, o Rei e o navegador são levados e internados em um hospício.   

Stuart Hall em A Identidade Cultural na Pós-Modernidade (2006) nos fala de 

uma tênue noção de identidade cultural dos povos. Essa identidade nacional ou 

identidade cultural não é algo que nasça com os indivíduos, mas que vai sendo 

adquirido através da experiência e da vivência e se sedimenta no indivíduo como um 

sentimento de pertencimento a determinada sociedade. Assim, sem que percebamos, nos 

sentimos como integrantes de determinada nacionalidade, como se essas características 

fossem nossas, ou como se elas fossem partes constituintes de nosso corpo. Como 

consequência, a perda ou a negação dessa identidade cultural nos coloca em situação de 

desequilíbrio psíquico. 

O discurso da cultura nacional não é, assim, tão moderno como 

aparenta ser. Ele constrói identidades que são colocadas, de modo 

ambíguo, entre o passado e o futuro. Ele se equilibra entre a tentação 

por retornar a glórias passadas e o impulso por avançar mais em 

direção à modernidade. As culturas nacionais são tentadas, algumas 

vezes, a se voltar para o passado, a recuar defensivamente para aquele 

“tempo perdido”, quando a nação era “grande”; são tentadas a 
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restaurar as identidades passadas. Este constitui o elemento regressivo, 

anacrônico, da história da cultura nacional. (HALL, 2006, p. 56) 

 

 Antunes se utiliza justamente desta suposta “tentação” que a cultura nacional 

teria de se voltar ao passado em busca de valores perdidos, mas mostra que esta busca é 

infrutífera. Os ícones daquele tempo perdido padecem das mesmas incertezas que o 

homem contemporâneo. Talvez porque, afinal, os supostos heróis fossem apenas 

homens comuns que, entre um grande feito e outro se dedicassem ao jogo de cartas, 

tomassem grandes porres ou simplesmente se entediassem com a vida comum.  

 Seguindo o pensamento de Hall, observamos a divisão que este faz das 

concepções de identidade, dividindo-as temporalmente em 1) sujeito do Iluminismo; 2) 

sujeito sociológico e 3) sujeito pós-moderno.  

O sujeito do Iluminismo estava baseado numa concepção da pessoa 

humana como um indivíduo totalmente centrado, unificado, dotado 

das capacidades de razão, de consciência e de ação. Cujo “centro” 

consistia num núcleo interior que emergia pela primeira vez quando o 

sujeito nascia e com ele se desenvolvia (...) O centro essencial do eu 

era a identidade de uma pessoa. (...) pode-se ver que essa era uma 

concepção muito “individualista” do sujeito e de sua identidade. 

(HALL, 2006, p. 10-11)  

 Identificamos esse sujeito do Iluminismo com a ideia que construímos – ou que 

é construída pela mistificação histórica – de personalidades que viveram e moldaram 

um “tempo perdido”, uma “grande nação” (da qual, em geral, temos saudades por ser 

um tempo perfeito). Em As Naus, esse sujeito (do Iluminismo) é representado pela 

imagem mental que associamos aos nomes de Pedro Álvares Cabral, Vasco da Gama ou 

Luís de Camões, nomes que, por gerações, foram relacionados a momentos heroicos e 

veneráveis. 

O segundo sujeito de que trata Hall é o sujeito sociológico que, adaptando-se ao 

mundo moderno, adquiriu a consciência de que o núcleo interior do sujeito não era 

isolado e auto-suficiente, mas “formado na relação com ‘outras pessoas importantes 

para ele’, que mediavam para o sujeito, os valores, sentidos e símbolos – a cultura – dos 

mundos que ele/ela habitava.” (HALL, 2006, p. 11) 

Segundo esta visão, a identidade seria o resultado da interação entre o indivíduo 

e a sociedade que o cerca. Esta é a concepção sociológica mais clássica sobre a questão 

da identidade.  
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Para concluir, Hall define ainda o sujeito pós-moderno, como sendo aquele que 

está se tornando: 

(...) fragmentado, composto não de uma única, mas de várias 

identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas. 

Correspondentemente, as identidades (...) estão entrando em colapso, 

como resultado de mudanças estruturais e institucionais. O próprio 

processo de identificação, através do qual nos projetamos em nossas 

identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável e 

problemático. Esse processo produz o sujeito pós-moderno, 

conceptualizado como não tendo uma identidade fixa, essencial ou 

permanente. (HALL, 2006, p. 12)  

As colocações de Stuart Hall acerca da identidade cultural nos são úteis nesta 

análise d’As Naus já que se encaixam no caráter contraditório dos personagens criados 

por Lobo Antunes. Como sujeitos pós-modernos, estes apresentam várias identidades, 

numa constante busca de adaptação à realidade que está em permanente mutação. O 

autor provoca essa inadaptação ao inserir sujeitos do Iluminismo (por exemplo a 

imagem centrada e unificada que temos de Camões ou Vasco da Gama) num ambiente 

fragmentado e provisório.  

O sociólogo Zygmunt Bauman nos fala sobre a contemporaneidade (chamada 

provisoriamente de pós-modernidade), como um tempo sem ilusões, onde as 

perspectivas sólidas, ou de longa duração estão desacreditadas. “Tudo é temporário”, 

diz ele. Tudo está em constante mudança: costumes, certezas, hábitos. Por isso, o 

sociólogo chama este momento de líquido, já que as formas ficaram indefinidas. Daí, 

depreende-se que, como os líquidos, tudo se adapta, fazendo com que crenças e 

instituições mudem constantemente seus parâmetros.  

Já utilizei várias vezes o termo mosaico para referir-me à construção do romance 

de Antunes e, ao utilizar tanto a abordagem identitária de Hall, quanto a noção de tempo 

líquido de Bauman (2013), pretendo abarcar não só a identidade dos personagens, mas o 

contexto social – Portugal, final da década de 1970 – em que a ação acontece. O 

momento histórico fixado por Antunes é único na história portuguesa e de certa forma 

antecipa os movimentos migratórios que eclodem pela Europa a partir do final do século 

XX. As massas de refugiados que, no presente, buscam abrigo nas sociedades estáveis 

do Ocidente têm muitas semelhanças com os retornados dos tempos da Guerra Colonial 

Portuguesa. 
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Em As Naus algumas das histórias que compuseram esse momento são recriadas, 

outras, imaginadas como possíveis. Para isso, Lobo Antunes convoca as vozes de 

personalidades do imaginário português (e mundial), juntando-as a anônimos colonos.  

Como escreve Gregório Dantas: 

A ficção de Lobo Antunes é bastante representativa de como a 

investigação sobre a História portuguesa recente, por parte dos 

romancistas contemporâneos, não se pretende reveladora de fatos e 

eventos decisivos do discurso histórico oficial, mas está voltada para 

uma profunda reflexão sobre a representação desses eventos. O que 

confere ao texto literário um sentido maior do que a crítica política 

imediata, mas projeta diferentes planos de significado – histórico, 

político, existencial, poético. (DANTAS, 2012, p. 142) 

 Antunes não concede ao leitor nenhum final idílico ou meramente esperançoso 

no futuro. A última cena do livro é melancólica e beira o patético: não há saída, 

literalmente. O mar é de novo o limite dos sonhos e das loucuras portuguesas.  

Heróis míticos, reis, navegadores, loucos e velhos senis, todos continuam 

perambulando por Lisboa, imaginando e esperando que um Dom Sebastião surja em 

cada esquina.  
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4 O Retorno e os retornos 

 

4.1  A autora e sua obra 

Um homem pertence ao sítio que 

lhe dá de comer - a não ser que 

tenha um coração ingrato. Era 

assim que o pai respondia quando 

lhe perguntavam se tinha saudades 

da Metrópole. (O Retorno,  p. 12) 

 

 O romance O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, foi lançado em Portugal em 

2011 e publicado no Brasil em 2013 pela Editora Tinta da China. O pano de fundo é a 

descolonização de Angola e o retorno de portugueses que haviam partido de seu país 

rumo àquela então colônia.  

 A partir do lançamento deste seu quarto romance, a autora tem sido saudada 

como uma das mais promissoras vozes da literatura portuguesa contemporânea. Seus 

romances anteriores – Campo de Sangue, de 2002 (editado no Brasil pela Cia. da Letras 

em 2005) que recebeu o Grande Prémio Acontece de Romance em Portugal; Os Meus 

Sentimentos, de 2005 (editado no Brasil em 2012 pela Editora Tinta da China) 

agraciado com o Prêmio da União Europeia para a Literatura e Chão dos Pardais, que 

foi distinguido com o Prémio Pen Club Português em 2010 e recebeu no mesmo ano o 

Prêmio Ciranda – já apontavam uma escrita criativa e original.  

A professora e pesquisadora Marlise Bridi assim se refere a Dulce M. Cardoso:  

A marca de estilo da autora é, portanto, a detalhada observação de 

suas personagens, postas inteiramente em situação. Há, como práxis 

narrativa, um olhar atento, amorosamente colocado em sintonia com 

as personagens, estabelecendo o livre trânsito entre o seu interior e seu 

exterior, realizado de tal maneira cuidadosa que o leitor (comum) 

sequer o detecta. Em sua linguagem, a ausência de marcas de 

descontinuidade entre os dois universos, colocados em conjunto sem 

quaisquer barreiras, ou seja, entre o exterior e o interior do homem 

que, afinal, as personagens evocam, constitui-se em elemento produtor 

de efeitos de sentido e, portanto, sinais do significativo estilo da 

autora. (BRIDI, 2005, p. 264-265)  

  É com O Retorno que Cardoso atinge o patamar dos grandes escritores. O 

romance recebeu, quando de seu lançamento, os prêmios Livro do Ano em Portugal e o 
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Prêmio Especial da Crítica no Brasil. Na análise e resenha crítica de João Bonifácio, 

publicada no suplemento eletrônico Ípsilon do jornal português Público, lemos:  

[Portugal] (...) é também um país que tem meia-dúzia de pessoas que 

se recusam a enterrar a cabeça na areia, que retiram camadas à mentira 

que cobre os nossos dias. É gente de coragem, é gente de brio. É gente 

como Dulce Maria Cardoso que, a partir deste “O Retorno”, deve ser 

incluída no panteão dos escritores maiores, aqueles que escrevem com 

vísceras. Esperemos que o país lhe saiba agradecer condignamente.
36

 

Mesmo que saudada por parte da crítica como uma promessa, Dulce Cardoso 

não tem uma grande fortuna crítica constituída. No Brasil, ainda são poucos os estudos 

acadêmicos específicos sobre sua obra. Destaco os de Alleid Ribeiro Machado (2014), e 

Sobre o regresso dos portugueses à pátria de origem, pós -1974, a propósito do 

romance O retorno (2011), de Dulce Maria Cardoso, de Miriam Denise Kelm, além da 

resenha de Manoela Sawitzki publicada quando da participação de Dulce M. Cardoso na 

FLIP de 2013.
37

 

Em Portugal, os estudos acadêmicos acerca de sua obra são mais abundantes. 

Referencio alguns, que tratam especificamente deste livro: O imaginário do império-

navio e o inefável namoro Brasil/Angola, de Sheila Khan (2012); O Retorno: uma 

viagem de formação e refundação de identidade, de Lídia Maria Caiado Batista 

Valadares (Mestre em Literatura / Universidade de Aveiro); As relações coloniais em 

autobiografias de infância, de Alexandra Marques (Universidade de Lisboa) e O 

cronótopo do hotel e a formação da memória em O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, 

de Ana Filipa Prata da Universidade de Lisboa. 

O Retorno é um romance multifacetado, e em primeiro plano temos a memória e 

a recuperação de um episódio traumático da história portuguesa que, apesar de recente, 

já perde espaço no imaginário daquele povo. Nesse sentido, Dulce Maria inscreve O 

Retorno como romance histórico e como testemunho, já que ela própria viveu esta 

situação: nascida em 1964, em Carrazeda de Ansiães, região norte de Portugal foi, no 

ano seguinte, com sua família para Angola, onde viveu até 1975. A autora, porém, 

ressalta o caráter de ficção da obra. Em entrevista de 2011, Dulce diz: 

                                                 

36
 http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/no-panteao-dos-escritores-maiores-1657436. Acessado em 

04/01/2016 
37

 http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,dulce-maria-cardoso-aborda-a-descolonizacao-no-romance-

o-retorno,896946. Acessado em 23/01/2016 

http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/no-panteao-dos-escritores-maiores-1657436
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,dulce-maria-cardoso-aborda-a-descolonizacao-no-romance-o-retorno,896946
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,dulce-maria-cardoso-aborda-a-descolonizacao-no-romance-o-retorno,896946
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Eu precisava de tempo. Não queria falar sobre a minha vida, sobre a 

minha vivência. Eu queria propor uma reflexão sobre a perda. Sendo 

que a mais relevante foi a afetiva – se bem que, na altura a mais 

dramática (...) tenha sido a material – porque  as  pessoas  de  repente  

viram-se  sem  casa,  sem  dinheiro – mas depois (...) havia uma parte 

afetiva que se sabia que  não  se  arranjaria,  que  nós  sabíamos – 

todos  os que voltaram sabiam – que estava perdida. (...) A verdade é 

que, o que há de memória, o que há de imaginação...  já  se passaram 

30 anos, não é?
38

  

 Contado em primeira pessoa pelo adolescente Rui (cujo nome, a autora, em 

entrevista de 2012, afirma ser uma referência ao “império a ruir”
39

), O Retorno começa 

com uma oração adversativa: “Mas na metrópole há cerejas.” Como sabemos, as 

conjunções adversativas expressam ideia de oposição ou contraste à uma oração 

anterior. Neste caso, a oposição, colocada como primeira frase do narrador, está 

evidenciando a dúvida de quem não conhece a metrópole (Lisboa), mas tem a certeza 

(ou, como se verá mais adiante, a esperança) de que seja um lugar melhor do que 

Luanda: “Raparigas bonitas como só as da metrópole podem ser. As raparigas daqui não 

sabem como são as cerejas, dizem que são como as pitangas. Ainda que sejam, nunca as 

vi com brincos de pitangas, a rirem-se umas com as outras como as raparigas da 

metrópole fazem nas fotografias.” (CARDOSO, 2013, p. 7) A autora, valendo-se da 

ingenuidade de Rui, nos fala, ao mesmo tempo dessa esperança de chegar a um lugar 

melhor, e da tristeza em abandonar uma vida construída: “acho que nos bastava a ideia 

de que o futuro seria melhor.” (CARDOSO, 2013, p. 9)   

 O romance não tem uma divisão explícita em capítulos numerados ou nomeados, 

mas, para efeito de análise, podemos adotar uma divisão arbitrária em três partes: a 

primeira, que poderia ser identificada A Partida, refletindo as lembranças dos anos 

passados em Angola e as expectativas de Rui e de sua família com a iminente fuga de 

Luanda. A segunda, à qual daria o nome de A Chegada, trata do espanto de Rui ao ser 

defrontado com a Lisboa real, a acomodação da família no hotel e as vicissitudes de ser 

um retornado. A terceira parte, final, poderia ter por nome O Futuro, já que temos aí 

projetadas as esperanças e sonhos do jovem Rui. É claro que a análise baseada em uma 

divisão estanque reduz a força do romance, que deve muito de sua beleza justamente ao 

                                                 

38
 CARDOSO, Dulce M. Entrevista: Programa Ler Mais, Ler Melhor, Lisboa, RTP, Novembro 2011. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QVF5oB-nTTM. Acesso em: 18 jan. 2015). 
39

 “evidentemente há algumas pequenas brincadeiras, ou seja, o Rui […], o imperativo do verbo ruir, o 

império a ruir”. Entrevista à pesquisadora portuguesa Sheila Khan in KHAN, 2012. 

https://www.youtube.com/watch?v=QVF5oB-nTTM
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encadeamento de ideias não sequenciais. Assim, apesar de me apoiar nessa proposta de 

divisão, procurei seguir o fluxo de pensamento proposto pelo narrador Rui, que leva-nos 

de um tempo a outro de forma harmônica. 

   

 4.2 A partida 

 

Trata-se do último dia que a família passa em território africano e, aos poucos, o 

leitor toma contato com a realidade da guerra de independência e de como os brancos 

portugueses estão sendo expulsos do país que colonizaram. Através da descrição de um 

almoço em que todos tentam agir de forma cotidiana e numa falsa normalidade - “por 

instantes, este dia transformou-se num dos domingos de antes, num dos domingos de 

quando ainda não havia tiros” (CARDOSO, 2013, p. 12) -, a autora insere pequenos 

detalhes que vão desmontando a atmosfera de pretensa tranquilidade e apresentando o 

verdadeiro clima de Angola após o 25 de Abril: “Os soldados portugueses já quase não 

passam por aqui e os poucos que vemos têm os cabelos compridos e as fardas 

desleixadas.” (CARDOSO, 2013, p. 11) E a constatação de que os tempos mudaram: 

“Os pretos não começaram logo logo a matar brancos a eito mas quando lhe tomaram o 

gosto não quiseram outra coisa(...)” (CARDOSO, 2013, p. 33)  

No mosaico de personagens que Cardoso vai criando, o que mais se destaca é o 

pai – chamado apenas de “o Pai”, até que a Mãe evoque seu nome: Mário (que pode ser 

um alusão/ironia a Mário Soares
40

). Ele é o exemplo de um colonizador típico, que 

acreditou nas promessas de buscar uma vida melhor fora de Portugal e que, apesar das 

mudanças pós-revolução segue sendo um sonhador, que não consegue aceitar a nova 

realidade da colônia:  

Durante algum tempo o pai continuou a acreditar que 1975 ia ser o 

melhor ano das nossas vidas, vai correr tudo bem, vamos construir 

uma nação, pretos, mulatos, brancos, todos juntos vamos construir a 

nação mais rica do mundo, melhor até do que a América, isto é uma 

terra abençoada onde tudo o que se semeia nasce, não há no mundo 

outra terra assim. (CARDOSO, 2013, p. 32-33) 

                                                 

40
 Mário Soares foi Primeiro Ministro de Portugal em três governos e Presidente da República por 10 

anos. Como Ministro dos Negócios Estrangeiros, (maio de 1974 a março de 1975), foi um grande 

impulsionador da independência das colónias portuguesas. 
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O pai representa grande parte da sociedade portuguesa da época, que não 

entende porque os negros odeiam seu colonizador. O pai até mesmo tenta argumentar 

com os soldados pretos que vem prendê-lo, tentando convencê-los de que ele é um 

branco bom e que também foi enganado: 

(...) olhem bem para mim (...) estão a ver um homem que se matou a 

trabalhar nesta terra, descarreguei sacas de café contigo, contigo, 

aponta para cada um dos soldados, com o teu pai, com o teu tio (...) 

tanto trabalho para agora ficar tudo aqui (CARDOSO, 2013, p. 56) 

   

Mas na Angola de 1975 não há lugar para bons brancos. O branco é “um 

esclavagista, um colonialista, um imperialista, um explorador, um violador, um 

carrasco, um gatuno, qualquer branco é isso tudo ao mesmo tempo e não pode deixar de 

ser odiado.” (CARDOSO, 2013, p. 48) E por isso o Pai é preso - sob a suposta acusação 

de colaborar com um assassino de negros - e a família terá que partir sem ele. 

A guerra invadiu a vida desta família, e Rui procura não falar/pensar nela. É um 

assunto interdito, tanto dentro da família como com o leitor. Mas a realidade é que a 

guerra (ou, como eufemisticamente toda a família refere: “os tiros”) está presente 

demais para não ser lembrada. Há um clima de censura velada na narração de Rui, 

evocando a censura que a ditadura de Salazar impunha, na metrópole, às notícias vindas 

da Guerra Colonial. No entanto, como nos acontece quando temos uma grande 

preocupação, o assunto volta ao pensamento ou, no caso de uma guerra travada além-

mar, são os mortos e mutilados que voltam à pátria e reavivam a lembrança de que uma 

guerra acontece “lá fora” e da qual o governo tenta esconder as evidências. Cardoso 

utiliza a repetição constante de pequenas frases, entremeadas aos pensamentos de Rui 

sobre assuntos de adolescência (meninas ou seus colegas de escola): “antes de os tiros 

terem começado o futuro seria sempre melhor. Agora já não é assim e por isso já não 

temos assuntos para falar.” (CARDOSO, 2013, p. 9) 

Nas primeiras páginas do romance, o silêncio é um personagem a mais, que se 

esgueira entre o cotidiano desta família, deixando frases incompletas e ações 

subentendidas. Tentar não falar sobre os tiros é uma forma de não sofrer a perda da 

mudança de vida, do abandono da casa, da necessidade de enfrentar o futuro 

desconhecido: “A doença da mãe e esta guerra que nos faz ir à metrópole são assuntos 

parecidos pelo silêncio que causam.” (CARDOSO, 2013,  p. 9)    

A mãe de Rui, D. Glória – sempre nomeada simplesmente como A Mãe – é uma 

pessoa doente, levada pelas circunstâncias: “A culpada de a mãe ser assim é esta terra. 
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Sempre houve duas terras para a mãe, esta que a adoeceu e a metrópole, onde tudo é 

diferente e onde a mãe também era diferente.” (CARDOSO, 2013, p. 11).  

Outro personagem significativo é o Tio Zé, irmão da Mãe, que surge de surpresa 

em Luanda como soldado da tropa portuguesa. Após o 25 de abril o Tio Zé será um dos 

muitos que decidiram ficar em Angola, aliando-se a um dos grupos revolucionários e 

defendendo a liberdade angolana. O Tio Zé é homossexual, e isto, estranhamente, torna-

se um salvo-conduto para sua permanência na África – como um ex-soldado, branco, 

que certamente matou negros, consegue obter a simpatia destes? Rui ironiza (usando 

termos certamente ditos à época): “Depois do golpe de estado na metrópole, o tio Zé 

passou a ajudar o povo oprimido a libertar-se do jugo dos colonialistas, tem cartão e 

tudo.” (CARDOSO, 2013, p. 47)   

A preparação da partida é demorada. Ou poderíamos dizer que é alongada, pela 

vontade de que o tempo não passe, já que não há muito que preparar: só é possível levar 

uma mala por pessoa. Os detalhes e a escolha do que deixar tomam uma proporção 

muito maior do que tem. Depois de muito pensar, Rui escolhe levar dois pôsteres de 

artistas e deixar sua coleção de revistas em quadrinhos, mas a impressão que temos é 

que a escolha é apenas formal: o importante não é o que vai ser levado, mas o que não 

deve ficar para que não seja usufruído pelos “pretos”. Assim, o pai se dedica a 

desmanchar a toalha de mesa, bordada pela Mãe, enquanto sentencia: “Não fica cá nada 

(...) nem o pó dos sapatos cá deixo, eles não merecem nada. Eles são os pretos.” 

(CARDOSO, 2013, p. 21) 

Mas o Pai já é um branco sozinho em meio aos pretos de Angola. Já nada pode 

fazer para recuperar sua posição dominadora, e é levado preso, talvez para ser morto. É 

a partir da prisão do pai, justamente no dia em que se dará a fuga de Angola, que temos 

a dimensão maior da perda à que esta família está submetida: além de todos os bens 

materiais e afetivos deixados para trás, é preciso partir sem o Pai. “Resolver a vida é o 

que mais se ouve entre os retornados, mas sem o pai não temos ideia\ de como isso se 

faz. O pai sabe ganhar dinheiro.” (CARDOSO, 2013, p. 78) é o que pensa Rui. O Pai é 

o provedor, a garantia de segurança e de futuro. Não é mera coincidência que estes 

mesmos atributos (a fonte de renda, a garantia de um futuro próspero para Portugal) 

fossem usados pelos defensores da continuação do sistema de exploração no “ultramar”, 

como justificativa para a manutenção (ou na luta pela manutenção) das últimas colônias 

da era moderna.  
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Durante o período colonial – que em Angola durou mais de cinco séculos – 

muitas fronteiras se estabeleceram entre os “de fora” e os “da terra”. Uma das mais 

importantes e significativas foi o idioma. Uma pequena passagem d’O Retorno nos 

serve como exemplo da distância que a língua produzia na relação entre patrão e 

empregado: “Dantes era o pai que decidia quando se ria, como te chamas, Málátia, 

patrão, que matumbo, nem o nome sabes dizer, o Malaquias também tinha de se rir 

quando o pai se ria.” (CARDOSO, 2013, p. 53)  

 Na observação do adolescente Rui está também implícita a mudança de 

perspectiva produzida pela inversão de quem detém o poder: neste momento da guerra 

colonial, em que os brancos (colonos portugueses) foram abandonados à própria sorte, 

quem pode propor o riso são os negros. “agora é a vez de o pai ser o último a rir, e não é 

verdade que quem ri por último ri melhor.” (CARDOSO, 2013, p. 53) Agora são os 

soldados, armados, que determinam o que é engraçado ou não. Cabe ao ex-colonizador 

decifrar o código e “rir por último”, mostrando sua aquiescência (sob pena de ser 

morto). Antes (da guerra, da vitória dos negros) só quem podia rir e falar eram os 

colonizadores, e também na referência à língua se percebe a inversão de paradigmas: 

Os soldados falam mas não os compreendemos. Nunca aprendemos a 

língua dos pretos, as línguas aliás, que os pretos também têm várias 

línguas e se calhar é por isso que não se entendem, não se conseguem 

compreender uns aos outros. (CARDOSO, 2013, p. 51) 

Quando Rui diz: “Os soldados falam, mas não os compreendemos”, percebemos 

outro aspecto da relação colonizador X colonizado. O colono que foi enviado para 

ocupar Angola não se preocupava em ouvir (compreender) a população local, e 

considerava a profusão de línguas como uma das marcas do suposto atraso daquela 

civilização (“se calhar é por isso que não se entendem”). E, na visão europeizada de 

Rui, mesmo que tenham vencido a Guerra Colonial e obtido sua independência, os 

negros continuam lutando entre si (como continuarão, na Guerra Civil que durará mais 

27 anos), pois “não se conseguem compreender uns aos outros.”.  

Sabemos que a imposição da língua da Metrópole é um dos aspectos cruciais da 

forma como se consolidou a submissão dos povos dessas terras. Num dos textos 

fundadores dos estudos sobre pós-colonialismo, The Empire Writes Back (1989), 

podemos ler: 

One of the main features of imperial oppression is control over 

language. The imperial education system installs a ‘standard’ version 
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of the metropolitan language as the norm, and marginalizes all 

‘variants’ as impurities. (...) Language becomes the medium through 

which a hierarchical structure of power is perpetuated, and the 

medium through which conceptions of ‘truth’, ‘order’, and ‘reality’ 

become established.
41

 (ASCHCROFT et. al., 1989, p. 7) 

Os negros, tradicionais habitantes de Angola, serviram como escravos durante 

centenas de anos e, num passado mais recente, como empregados dos brancos 

portugueses. A eles era imposta a obrigatoriedade de aprender a língua do dominador, 

como única forma de alcançar algum benefício na relação com os patrões. Rui, em sua 

ingenuidade adolescente, confirma: “Nunca aprendemos a língua dos pretos”, 

reconhecendo o desinteresse com que o europeu encarava a outra cultura.  

No momento em que a situação política se inverte, e os negros assumem o 

controle de seu país – ameaçando a própria sobrevivência dos portugueses -, os 

colonizadores passam a perceber a existência dessas pessoas, e se surpreendem com sua 

própria ignorância acerca do “outro”.  

 

4.3 A Chegada  

 

Uma possível segunda parte do romance certamente começaria à página 63, 

onde, como se fora um capítulo, temos apenas uma frase: “Então a metrópole afinal é 

isto.” Todo o espanto e quebra de expectativas do adolescente Rui estão contidas aí. De 

um lugar imaginado e idealizado como o centro do Império, Lisboa se converte numa 

triste realidade: 

A metrópole não pode ser como hoje a vimos no caminho que o táxi 

fez, ninguém nos ia obrigar a cantar hinos aos sábados de manhã se a 

metrópole fosse tão acanhada e suja, com ruas tão estreitas onde 

parece que nem cabemos. (...) A metrópole tem de ser como este hotel 

que até no elevador tem uma banqueta forrada a veludo. (CARDOSO, 

2013, p. 83) 

                                                 

41
Um dos principais mecanismos da opressão imperial é o controle sobre a linguagem. O sistema 

educacional do império instala uma versão ‘padrão’ da linguagem da Metrópole com norma, e 

marginaliza, como impuras, todas as ‘variantes’ (...) A linguagem torna-se o veículo através do qual uma 

estrutura hierárquica de poder é perpetuada, e o meio através do qual conceitos de ‘verdade’, ‘ordem’ e 

‘realidade’ são estabelecidos. (Tradução minha) 
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A visão decepcionante da cidade é substituída pela ilusão de hospedagem em um 

hotel de luxo
42

. Porém, logo se percebe que esta solução também serve a um propósito: 

desde a chegada, os Retornados são segregados, colocados numa espécie de gueto e 

praticamente excluídos do cotidiano da cidade. A solução, encontrada pelo novo 

governo, para abrigar a massa de retornados que não tem parentes ou condições de se 

manter em Portugal (e que vemos também explicitada em As Naus), amplia o abismo 

que se abriu para essas pessoas: sem ter contato com o mundo real de Lisboa, os 

retornados tiveram ainda maior dificuldade de se incluírem na vida social portuguesa. 

Rui testemunha: “(...) ser retornado de hotel também é mau porque quer dizer que não 

há sequer um familiar que goste de nós o suficiente para nos querer em casa.” 

(CARDOSO, 2013, p. 124) 

Assim, Cardoso também toca os temas do Pertencimento, conceito originalmente 

surgido no âmbito das Ciências Sociais (especialmente a Sociologia e a Antropologia) 

como parte das discussões sobre inclusão/exclusão social e que tem sido objeto de 

estudos literários, não só em razão da ampliação de abordagens propiciada pelos 

Estudos Culturais, mas também por uma tematização em voga em vários romances 

contemporâneos.  O pertencimento, entendido como um sentimento de proximidade 

com a língua, os costumes e o todo da cultura de um local ou de uma época, é próprio 

do ser humano moderno, e está na base de criação da ideia de Nação, como a 

conhecemos desde o século XVIII. Edward Said (2002) nos traz a seguinte 

contribuição: 

O nacionalismo é a declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a 

uma herança cultural. Ele afirma uma pátria criada por uma 

comunidade de língua, cultura e costumes e, ao fazê-lo, rechaça o 

exílio, luta para evitar seus estragos. (...) Pierre Bourdieu chama de 

habitus, o amálgama coerente de práticas que ligam o hábito a 

habitação.  E logo adiante da fronteira entre "nós" e os "outros" está o 

perigoso território do não-pertencer, para o qual, em tempos 

primitivos, as pessoas eram banidas  e  onde, na era moderna, imensos 

agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas 

deslocadas. (SAID, 2002, p. 48) 

Em O Retorno, Rui e sua família, podem ser categorizados como refugiados ou 

deslocados, já que, isolados em um hotel, cercados de outros retornados (e de outros 

hotéis lotados de retornados) estão à margem do verdadeiro Portugal. Apesar de terem 

                                                 

42
 No romance, a família de Rui é alojada num hotel 5 estrelas em Estoril, balneário distante cerca de 30 

km de Lisboa. Essa prática, adotada pelo novo governo socialista português, gerou fortes críticas devido a 

seu alto custo e, segundo muitos, serviu para salvar da falência o setor hoteleiro português. 
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nacionalidade portuguesa, apesar de retornarem, não pertencem ao país. “Os de cá 

chamam-nos entornados para gozar conosco, foram entornados cá, devem pensar que 

têm graça.” (CARDOSO, 2013, p. 128), reclama Rui. Ouvem as notícias “A televisão 

dá notícias sobre três bombas que os comunas fizeram explodir em Lisboa.”, mas é 

como se estivessem em um país distante. Além da segregação, há o preconceito: “Estar 

na metrópole ainda é pior para as raparigas, os rapazes de cá não querem namorar com 

as retornadas (...) dizem que as retornadas lá andavam com os pretos”. (CARDOSO, 

2013, p. 143) Milucha, a irmã de Rui, prefere esconder o cartão que lhe daria direito a 

lanche, na escola, para tentar disfarçar sua condição. 

Retomando o pensamento de E. Said, percebemos que o movimento de 

reinserção social dos retornados – ou seja, seu pertencimento – passava, inicialmente, 

pela negação de sua condição. Condição essa que os faz se sentirem estrangeiros na 

terra que deveria ser sua pátria. E esse sentimento de ser “de fora” é exacerbado pelo 

fato de viverem em um hotel, um local de passagem, sem vínculos: 

As vezes a mãe põe os olhos lá longe no mar e suspira: “não há lugar 

como a  nossa casa”. (...) digo “nunca mais podemos voltar, a nossa 

casa já não existe” a mãe fica zangada, E eu “a nossa vida lá acabou, é 

melhor esquecer a casa e os soldados que tem na casa. Tens que te 

esquecer de tudo”. A mãe, cada vez mais zangada.  E eu insisto: 

“temos de esquecer”. A mãe manda-me calar. (...) devia ser bom 

fumar aqui um cigarro.  Mas assim é diferente, assim é fumar um 

cigarro num sítio a que não pertenço. E a que nunca pertencerei. 

(CARDOSO, 2013, p. 162 e 175) 

Outro aspecto presente n’O Retorno que merece ser destacado é a migração da 

periferia para o centro, usual na relação Metrópole X Colônia (que pode ser observado 

em países que mantiveram grandes contingentes populacionais como colônias: um 

movimento de retorno dos descendentes dessas relações - hindus e paquistaneses na 

Inglaterra, muçulmanos de várias regiões, na França). Mas no caso Angola X Portugal 

este retorno assume um novo aspecto, já que são os próprios colonizadores que fazem o 

percurso de “volta”. A diferença acentua-se, já que a rejeição xenófoba que costuma 

ocorrer, não está ligada à etnia – tanto os portugueses “da terra” quanto os Retornados, 

são brancos, de mesma origem -, mas apoiada numa suposta aura de impureza trazida da 

África. Como se o contato e a convivência com os negros, os bárbaros, tivesse 

contaminado esses que agora retornavam. Essa rejeição é explicitada em várias partes 

do romance através das falas de colegas, professores e funcionários do hotel onde a 



95 

 

família de Rui fica hospedada. Vejamos este exemplo, quando o narrador discute com a 

professora do Liceu: 

(diz) a puta da professora: um dos retornados que responda! Como se 

não tivéssemos nome, como se já não bastasse ter nos arrumado numa 

fila só prá retornados.  A puta a justificar-se: os retornados estão mais 

atrasados. Sim sim, devemos estar, devemos ter ficado estúpidos como 

os pretos. E os de cá devem ter aprendido muito depois da merda da 

revolução. Se for como em todo o resto... (CARDOSO, 2013, p. 140) 

 Na sequência, Rui é expulso da sala, e também repreendido por outras 

funcionárias da escola: “(...) ó menino, isto aqui não é a selva, não é como lá de onde 

vens. Aqui há regras! (...) Estamos a avisar-te, menino! (...) Lá podias andar montado 

nos leões, mas aqui tens que ter modos.“( CARDOSO, 2013, p. 139) 

 Na resenha d`O Retorno, publicada na revista virtual portuguesa Ípsilon, 

assinada por José Bonifácio e à qual já me referi, temos um interessante testemunho 

pessoal de convivência com os Retornados: 

Nós, os brancos filhos de licenciados, odiávamos os retornados. (...) 

Os retornados eram, diziam-nos os adultos, uma espécie de animais: 

viviam aos magotes em casa de parentes afastados, porque nem 

família propriamente dita tinham. Eram incapazes de conviver 

connosco  sem  cobiçar  o que era nosso. Falavam diferente. Vestiam 

diferente. Talvez seja pior do que isto. Talvez os adultos não nos 

dissessem isto, talvez os ouvíssemos à socapa. (...) E depois 

puséssemos em prática o que ouvíamos. Por exemplo, a jogar à bola. 

Havia o Carlos “Preto” a quem, nas jogadas mais decisivas, 

chamávamos apenas “Preto”. “Nós” podíamos chamar preto, “eles” 

não. Porque se eles chamassem “preto” havia qualquer coisa naquele 

tom de voz que nos fazia dizer “Ele pra ti é Carlos, retornado do 

caralho”. (Em http://ipsilon.publico.pt/livros/critica.aspx?id=294668. 

Acessado em 07/12/2015)  

O romance está entremeado de situações semelhantes à citada acima, e também 

exemplificadoras do momento político que transcorria em Portugal. Como as discussões 

sobre o “certo” e o “errado” na forma da descolonização. A mãe de Rui mostra essa 

dúvida – e a culpa que muitos retornados carregavam: 

A mãe também diz isso do justo que paga pelo pecador quando fala de 

termos perdido tudo o que lá tínhamos, pagou o justo pelo pecador, há 

algum alívio no, pelo menos não tivemos culpa. Não percebo porquê, 

se quem não tem culpa tem que pagar e se quem tem culpa e é pecador 

não tem, não estou a ver a vantagem. (CARDOSO, 2013, p. 249) 

Passados 40 anos do 25 de Abril, as opiniões continuam extremadas: enquanto 

muitos (em especial mais à esquerda) julgam que o “espírito da revolução” se perdeu e 

que as reformas poderiam ter sido mais profundas, os setores chamados conservadores 

http://ipsilon.publico.pt/livros/critica.aspx?id=294668
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pouco veem de positivo a lembrar. A guerra e a forma de descolonização é lamentada 

por todos mas, evidentemente, cada lado aponta os erros cometidos a partir de seu 

prisma de julgamento. Nesse sentido, a autora foi coerente ao mostrar vários lados da 

questão, sem apontar culpados ou buscar o chamado acerto de contas com o passado.  

Como registrado em algumas entrevistas, sua intenção era servir de cronista de um 

momento que viveu: “eu, por exemplo, não quis o ajuste de contas. (...) Este livro tenta 

não ter lados, tenta ser uma visão do que aconteceu, mas sem julgar. (...) Não é tanto 

uma descrição, é uma proposta de vários lados. Estão quase todos aí.”
43

  

 

4.4 O Futuro 

 

O João Comunista também foi para o Brasil mas 

nunca  deu notícias, espero que esteja bem e que já 

não tenha tanta vergonha do império nem de ser 

português, deve ser chato viver com vergonha de 

uma coisa que não se pode mudar. (O Retorno) 

 

A espera pelo pai que ficou na colônia é um momento de virada para Rui: de 

criança/adolescente que era em Angola, ele precisa transformar-se num adulto em 

Lisboa. Torna-se o responsável pela mãe, que tem “problemas”, e pela irmã mais jovem 

que – na sua visão – é irresponsável. Assim, é forçado a agir, a tomar atitudes de adulto 

(ainda que só consiga fazer planos miraculosos para o futuro e planejar o roubo da 

mobília de outros retornados para conseguir dinheiro). Este também pode ser visto 

como o sentimento de Portugal ao perder suas colônias: é preciso tornar-se adulto, mas 

como fazer isso? Rui espera o pai assim como Portugal sempre esperou misticamente 

uma intervenção divina: para resolver os problemas, para não precisar assumir a 

responsabilidade que teme. “(...) mas o pai tem de estar bem, tem de estar bem e quase a 

vir ter connosco (...)”. Assim, Cardoso concede um retorno improvável do pai: quase 

um ano depois de ser preso por tropas revolucionárias angolanas, o pai ressurge em 

Lisboa, no hotel onde está hospedada a família. Em plena madrugada, numa cena quase 

mística, de sonho, que beira o inverossímil:  

                                                 

43
 Entrevista a Mario Crespo (TV SIC): https://www.youtube.com/watch?v=ytQs66q6GQU. Acessado em 

18/11/2015. 

https://www.youtube.com/watch?v=ytQs66q6GQU
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Bateram à porta do nosso quarto a meio da noite, com o código que 

inventámos quando foi decretado o recolher obrigatório lá (...) 

Ninguém volta da morte e bate à porta da família de madrugada, 

ninguém volta da morte com uma boina, uma camisa aos quadrados e 

um saco preto na mão, o pai está morto e vai desaparecer quando eu 

acordar. Por mais que abra os olhos e os esfregue o pai continua à 

minha frente, quase igual ao pai de lá (...) Já não conheces o teu pai, a 

voz do pai é a mesma, já te esqueceste do teu pai, rapaz. O pai está à 

minha frente e eu não sei o que fazer. (CARDOSO, 2013, p. 220-221) 

Posta assim por Cardoso, num ambiente de sonho e de fantasia, a volta do pai é 

como o esperado retorno de D. Sebastião. É o retorno do Romeiro que diz se chamar 

Ninguém, na peça teatral Frei Luís de Souza, de Almeida Garrett. É a metáfora da 

redenção prometida pela Revolução dos Cravos, que iniciaria um novo tempo em 

Portugal. Rui “não sabe o que fazer” com tanta esperança realizada, com o alívio que 

significa o retorno do pai. Já não será mais preciso tornar-se adulto à força, o pai tomará 

conta do futuro e “o futuro pode ser onde se quiser” (CARDOSO, 2013, p. 266).  

Depois deste retorno fantasmagórico, o pai faz planos para que a família possa 

sair do hotel: um empréstimo – aparentemente de um valor alto, condenado pela mãe – 

para um investimento em uma fábrica de pré-moldados de cimento. A saída do pai é a 

saída de Portugal dentro do contexto da União Europeia: endividar-se, com a esperança 

de que o futuro possa ser melhor. 

 Nas páginas finais do romance Rui projeta seu futuro na nova casa que o pai 

consegue para a família. Uma casa que os livra de continuarem amontoados no hotel, e 

que começa a reinserí-los na vida de Portugal.
44

 “Quando ouço o pai acredito em tudo o 

que diz, acredito que o futuro da metrópole passa pelo cimento, que o pai e os sócios 

vão conseguir pagar o empréstimo ao IARN e que ainda vamos ter uma casa grande e 

bonita como o pai prometeu.” (CARDOSO, 2013, p. 242) Afinal, a vida tem que 

continuar, e Rui encerra suas memórias no seu último dia no hotel, pensando em 

escrever em letras garrafais, no terraço do prédio, o recado a um avião que passa: “Eu 

estive aqui”. O recado que é o da autora: “eu vivi isto”. E, se o gesto pueril de Rui não 

teria nenhum efeito prático, pois dificilmente seria visto do avião ou, mesmo que visto, 

seria ininteligível e rapidamente esquecido, o recado de Dulce Maria Cardoso 

permaneceu na forma de literatura. 

                                                 

44
 A partir de 1976, o governo começou a construção de casas populares na periferia de Lisboa, com juros 

subsidiados para os retornados. Um desses bairros, até pouco tempo atrás ainda era conhecido como “o 

Bairro dos Retornados”. Outra parcela, ainda maior de pessoas, espalhou-se pelo interior de Portugal. 
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Perguntada sobre se O retorno foi uma válvula de escape para que as feridas, as 

mágoas, os preconceitos fossem, finalmente, falados, a autora responde: 

muitos viveram, em parte, ou tiveram familiares, ou eram pequenos –, 

mas também, muitos não viveram e muitos até tiveram familiares 

contra os retornados, e que agora dizem “eu não sabia, eu não 

imaginava que isto tinha sido assim, e aprendi muito e agora vou 

mudar a minha opinião”. Portanto, eu acho que o livro tem sido uma 

ajuda, também. Havia pessoas que não tinham tido contacto nenhum 

com essa realidade e é muito simples passar o preconceito, não é? 

Ainda que eu defenda que o ‘retornado’ é um estigma, é só uma 

identificação, é um rótulo, mas, de qualquer maneira, ainda há a 

memória do estigma. Ainda nos lembramos como os retornados eram 

mal vistos, e nisso eu acho que o livro tem  ajudado  muito.  E, eu fico  

muito  contente,  evidentemente. (KHAN, 2012, entrevista com Dulce 

Maria Cardoso). 

 Como se vê, apesar da autora declarar que sua intenção na escritura era “propor 

uma reflexão sobre a perda.(...) Não queria falar sobre a minha vida, sobre a minha 

vivência.” (cfe. entrevista já referida à p. 87 desta dissertação),  o fato de o tema d’O 

Retorno ser recente, permite que se fale de um resgate de memória que não é usual nos 

romances históricos. O livro, portanto, cumpre tanto o objetivo de obra literária, quanto 

de manutenção de uma memória – que não é só da autora, mas coletiva.  
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5. Conclusões e Comparações 

 

“Uma puta velha” disse Foe, como se 

lesse os meus pensamentos. 

“Uma puta velha que só devia exercer sua 

profissão no escuro.” “Não diga isso” 

protestei. “Não é prostituição acolher as 

histórias das outras pessoas e trazê-las ao 

mundo mais bem vestidas. Se não houvesse 

escritores  que desempenhassem este ofício, 

o mundo seria muito mais pobre.” 

(J.M.COETZEE, Foe) 

 

O esquecimento também é uma forma de 

memória/ O seu vago porão/ a outra face, 

oculta/ da moeda (J. L. Borges) 

 

 

Escrever - ou, mais, especificamente, ficcionalizar - não é (mais) só contar uma 

boa história. Escrever, na contemporaneidade, é (quase) sempre um ato político. O 

tema, o local do qual se fala, os personagens que terão voz, enfim, todos os elementos 

de uma narrativa são escolhas que o escritor faz, privilegiando este ou aquele enfoque, 

escondendo ou mostrando versões diferentes de um mesmo acontecimento. Mais 

especificamente refiro-me ao que anteriormente classificamos como romance histórico 

ou metaficção historiográfica, ou o nome que preferirmos utilizar quando analisamos 

algum romance que, utilizando algum evento histórico como referência, propõe-se a 

reconta-lo. Junto à liberdade criativa da forma, onde praticamente tudo é possível (desde 

manter viva uma criação literária após a morte de seu autor – caso de O Ano da morte 

de Ricardo Reis -, até ressuscitar figuras históricas - como em As Naus), agrega-se a 

busca de uma ação crítica de autores que, se não devem ser classificados como 

engajados na luta política, ao menos utilizam sua escrita como forma de 

desvelar/denunciar processos históricos.  

Como parte desse processo, o pós-modernismo literário é um evento ainda 

recente na longa história da Literatura. Os experimentos formais continuam sendo 

testados, e ainda pagam tributo às inovações de Joyce, Faulkner, Woolf, Guimarães 

Rosa e, sem dúvida, ao realismo fantástico latino-americano. Porém, o que os estudos 

acadêmicos têm destacado é a crescente interação entre Literatura e História na 

produção de textos que revisam, criticam ou simplesmente parodiam eventos históricos.  
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Algumas literaturas nacionais, em particular as de países que sofreram com o 

processo colonizador, vem utilizando o poder da palavra escrita para contrapor seus 

discursos reprimidos ao discurso hegemônico. Escritores de países asiáticos, sul-

americanos, caribenhos ou africanos (como o angolano José Eduardo Agualusa, por 

exemplo), tem se destacado nesse resgate e nessa construção de uma nova história do 

período. Porém, no caso específico de Portugal, país que inaugurou o Período Colonial 

no século XV, e que encerrou este processo apenas na década de 70 do século XX 

(sendo, portanto, o último país a manter colônias de forma oficial), o processo sofreu 

uma inversão, com a característica – única, entre países colonizadores – de ter seus 

colonos retornando para a Metrópole, e numa situação humilhante, diga-se de passagem.  

Dadas as peculiaridades históricas de Portugal, o término da colonização 

coincide com o término de uma ditadura de 48 anos. Boaventura de Souza Santos 

afirma que esse momento histórico não deve ser tratado como uma coincidência. Há, na 

verdade, uma extensa teia de ligações de causa e efeito entre um fato e outro. O autor 

ressalta que isso também “significa que (...) há um sentido partilhado de libertação tanto 

para o colonizador como para o colonizado, o que criou alguma cumplicidade entre a 

nova classe política portuguesa e a classe política dos novos países” (SANTOS, apud 

HOLLANDA, 2004, p. 57).   

Lembrando a forma exclusivamente exploratória como Portugal encarou suas 

colônias, vemos como resultado um imenso atraso de desenvolvimento, do qual Angola 

é o melhor exemplo. O passado de Angola está indelevelmente ligado ao de Portugal, 

assim como a recíproca é verdadeira, já que foram cinco séculos de espoliação e abusos, 

que não tem como serem esquecidos em três ou quatro décadas, apenas com a definição 

da separação. Portugal é, de fato, também responsável pelo presente e pelo futuro 

próximo de Angola, pois ambos são o resultado deste longo passado de dominação. As 

dificuldades políticas, econômicas, sociais e culturais que o país africano enfrenta hoje 

são, claramente, advindas das estruturas criadas e impostas durante o longo período 

colonial. Como vimos anteriormente, a posição de Portugal no “tabuleiro político” do 

final do século, arrastou Angola para uma posição de joguete no clima de guerra fria. 

Suas reservas de petróleo, até o presente cobiçadas por China e Estados Unidos, foram e 

continuam sendo motivo de intensas disputas, que reforçam a instabilidade política da 

região. 
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Em resumo, a última guerra colonial em África foi protagonizada pelo último 

país europeu que, isolado politicamente, tentava manter uma relação imperial iniciada 

no século XV, e esta relação, por sua vez, estava apoiada na ideologia de uma ditadura 

anacrônica e também ela isolada. Na verdade, os dois eventos estão de tal modo 

interligados, que seria difícil analisar um sem levar o outro em conta. A escritora Lidia 

Jorge diz: “acontece uma vez no século, na vida de cada país, tanta mudança operar-se 

em conjunto.” (JORGE, 1999, p. 162)  

Se uma guerra prolongada traumatiza uma nação, o que imaginar de uma 

superposição de eventos como esses? Margarida Calafate Ribeiro inicia seu artigo O 

Fim da História de Regressos e o Retorno a África: Leituras da Literatura 

Contemporânea Portuguesa (2012) falando sobre um pacto velado de esquecimento e 

de lembranças que a sociedade portuguesa pós-colonialista e pós-Revolução colocou em 

prática. A autora refere que “a memória e sobretudo a memória de África, não parecia 

ser contemplada como um elemento essencial à construção da nossa democracia. Ao 

contrário, ela era permanentemente o seu elemento perturbador, pois nela tropeçávamos 

a cada passo” (RIBEIRO, 2012, p. 89) Ao menos aparentemente, esta memória não 

interessava ao português da Metrópole, que já tinha preocupações suficientes por conta 

dos novos ventos (socialistas) que sopravam no país. Mas negar o recente passado 

colonial era o mesmo que negar os tiros - a guerra -, como fazia a família de Rui em O 

Retorno. As lembranças estavam, a todo momento, se fazendo presentes: ex-

combatentes inválidos ou traumatizados, famílias despedaçadas pela falta de um pai ou 

de um irmão, os retornados desamparados.  

Foi o momento de Portugal repensar-se como nação (ou reimaginar-se enquanto 

comunidade, como nos fala Benedict Anderson
45

) e a literatura, dentro desse processo, 

representou um papel fundamental. Apoiada então em sua forte tradição poética, faltava 

às Letras portuguesas um movimento de reafirmação do romance como gênero e nessa 

revitalização o tema era o passado recente, revisto e narrado. Revelar o que ficara oculto 

da Guerra Colonial, da repressão da Pide, do drama dos retornados, tudo era urgente e 

possível matéria literária. Nos primeiros anos de democracia, supunha-se que surgiria 

                                                 

45
 Anderson (2013) visualiza uma nação como uma “comunidade política imaginada”, onde todos os seus 

membros “jamais conhecerão, encontrarão ou nem sequer ouvirão falar da maioria dos seus 

companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da comunhão entre eles.” (p. 32) 
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uma torrente de novos autores que supostamente apresentariam suas obras que estavam 

guardadas, à espera do momento certo de publicação. Porém, não foi isto que aconteceu, 

ou ao menos não na proporção que um país com tamanha tradição literária permitiria 

imaginar. 

Margarida C. Ribeiro cita artigo de Eduardo Lourenço (1984) para afirmar que 

“à parte os ‘nostálgicos do Império’, ninguém parecia estar interessado, mesmo em 

termos de ficção cultural, na História da nação portuguesa enquanto nação 

colonizadora.” (LOURENÇO, apud RIBEIRO, 2004, p. 246 et seq.). É possível pensar 

ainda essa lacuna sob o ponto de vista da decepção: como a revolução socialista deu fim 

ao longo período de censura e repressão, era de se esperar – e, é claro, houve esta 

expectativa em Portugal – que dessa libertação surgisse uma nação mais justa, mais 

igual e, consequentemente, disposta a rever seus erros. Não é exagerado supor (e os 

registros da época confirmam esta suposição) que as esperanças depositadas no novo 

governo tivessem (novamente) um caráter messiânico. De que uma situação econômica 

e social totalmente adversa pudesse, num passe de mágica, ser transformada, 

rapidamente, num novo momento de crescimento
46

 E é claro que esse sonho não se 

concretizou - nem a curto, nem a médio prazos -, o que gerou um sentimento de 

decepção, de objetivos não alcançados. Este é um tema muito presente nos dois 

romances que analisamos: o desencanto com os rumos da Revolução e com os ganhos 

que, afinal, sempre ficaram aquém do esperado. 

É possível ainda pensar que, no clima de euforia gerado pelo novo tempo de 

democracia, o tema da guerra não parecesse apropriado ou urgente. Ou que, de tão 

interdito nos tempos da ditadura tivesse se tornado um tema incômodo: “O impacto da 

guerra terá sido, assim, tão forte, que só três décadas depois parece ser possível reflectir 

seriamente sobre esse fator decisivo para pensar Portugal” (CARDOSO, 2011, p. 20).   

Quaisquer que fossem as alternativas, o fato é que o desejo de rever o passado e 

de construir uma nova história, enfrentando todos os fantasmas da alienação que tomara 

conta do país e mesmo da participação de seus cidadãos na barbárie da colonização 

levou seu tempo. António Lobo Antunes, ao lado de José Saramago, Hélder Macedo, 

Lídia Jorge, Manuel Alegre e alguns outros inauguraram uma primeira fase da escrita 

sobre a guerra, a descolonização e o retorno da África, questionando as ideias de 

                                                 

46
 O lema repetido pelo governo socialista eram os Três D: Descolonizar, Democratizar, Desenvolver. 
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imperialismo e nacionalismo ainda vigentes. Miguel Real (2012) faz um minucioso 

estudo sobre a evolução do romance português entre 1950 e 2010, apontando alguns 

sinais da mudança temática da literatura portuguesa: “Memorial do Convento 

desconstrói a habitual narração da História de Portugal (...) prestando ao coletivo 

popular e a personagens humildes o papel épico tradicionalmente atribuído ao herói 

nacional.” (REAL, 2012, p. 142). 

É ainda em Lídia Jorge que encontramos uma tradução concisa e direta para o 

período: “No seu conjunto, os escritores portugueses, na década de 80, foram capazes de 

construir a partir do território do país, o romance a que Carlos Fuentes tipificou como 

‘Segunda História,’ isto é, o romance como escrita da história, engendrada contra o 

realismo de a contar. (JORGE, 1999, p. 162) Os romances de Dulce Cardoso e de Lobo 

Antunes que analisamos, posicionam-se num momento posterior a esta proposta de 

reescrever a história e fugir ao realismo.   

A leitura paralela de dois romances contemporâneos, de mesma inspiração 

temática e mesmo contexto histórico, pode nos levar ao falso julgamento de que ambos 

se repetem. Pelo contrário. O Retorno e As Naus se complementam, e fazem parte de 

um “mosaico literário” surgido especialmente a partir da década de 1990 – portanto, de 

15 a 20 anos após o período da Revolução dos Cravos e da Descolonização.  

Nesta aproximação que fizemos entre as duas obras, alguns outros pontos de 

contato são relevantes e merecem ser destacados. 

 

5.1 O Locus dos romances  

 

De que lugar nos falam esses dois romances? Da Angola e outras colônias que 

foram “perdidas” pelo Império? De um Portugal redescoberto? A resposta pode ser 

ambígua, como o é a literatura pós-moderna: de ambos, e de nenhum desses locais. De 

um entre-espaço que permeia a ideia dos dois países ligados de forma umbilical. Um, 

Portugal, que imagina-se como Primeiro Mundo, como autointitulada Metrópole, mas 

que no momento histórico da separação atravessa (mais uma) crise econômica, social, e 

mesmo moral (como reflexo do longo período de ditadura, onde atrocidades foram 

acobertadas ou aceitas por grande parte da sociedade portuguesa). O outro, Angola, 

saindo de um status de colônia para tornar-se país independente, mas simplesmente 
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caindo na armadilha do neocolonialismo imposto pelas grandes potências econômicas 

que incentivaram a divisão interna e a subsequente guerra civil. É preciso também 

lembrar que a distância entre os dois territórios sempre foi maior do que os seis mil 

quilômetros físicos: Portugal está no hemisfério norte, associado ao mundo 

desenvolvido e dominante. Angola, abaixo da linha do Equador (Luanda localiza-se no 

meridiano que corta o nordeste do Brasil), região que continua sendo pensada como 

subdesenvolvida, submissa e de civilizações chamadas atrasadas.  

A passagem de um continente a outro não se resume simplesmente ao ato de 

cruzar meridianos. Envolve um tipo de misticismo ligado à África (muito explorado na 

literatura de Mia Couto e José Eduardo Agualusa) que lembra o realismo mágico latino-

americano: um sentido de magia ligado a terra e aos seres invisíveis que atuariam na 

mente de pessoas suscetíveis. Sabemos que este tipo de preconceito tem sua origem no 

estranhamento que os primeiros homens brancos experimentaram ao tomarem contato 

com os negros e seus costumes “exóticos”, e que teve sua divulgação exacerbada por 

jesuítas que procuravam desqualificar as religiões não católicas. Este assunto mereceria 

um maior desenvolvimento, porém, aqui, nos limitamos a mencioná-lo e relacioná-lo 

com algumas formas de preconceito expressas contra os retornados. Em vários 

momentos, nos dois romances, observamos que, para os moradores da Metrópole, os 

colonos que tentaram a vida além-mar e especialmente os que foram para a África 

tornaram-se diferentes, como se, no contato com outra civilização, tivessem adquirido 

alguma espécie de impureza ou feitiço. A mãe de Rui, o narrador d’O Retorno, tem 

problemas (mentais) atribuídos à vida na África: “A mãe podia tomar comprimidos e 

mais comprimidos que não adiantava nada, a doença não se curava com comprimidos, 

os médicos não podiam curar a doença, não era uma doença normal, nem sequer era 

uma doença. Eram demônios.” (CARDOSO, 2013, p. 156). É a mesma D. Glória que 

afirma sua relação mística com a terra africana: “esta terra não nos pertence enquanto 

não lhe conhecermos o coração [...] não guardará as nossas marcas nem reconhecerá 

nossos passos.” (CARDOSO, 2013, p. 151). 

Os dois romances referem-se a Angola como ponto de partida – ou, no caso de 

As Naus, mais amplamente, a partir de várias ex-colônias. E desde esse ponto de vista, a 

Metrópole assemelha-se a uma miragem, a um porto imaginado por navegadores 

perdidos no mar. O adolescente Rui devaneia, na chegada ao aeroporto de Lisboa: “Foi 

esquisito pisar na metrópole, era como se estivéssemos a entrar no mapa que estava 
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pendurado na sala de aula (...) ou então nas fotografias das revistas, nas histórias que a 

mãe estava sempre a contar, nos hinos que cantávamos aos sábados de manhã no pátio 

do colégio” (CARDOSO, 2013, p. 77). Cabe inclusive perguntarmos: Por que o termo 

retorno, se para a maioria dos portugueses que nasceram e cresceram nas colônias 

Portugal era apenas uma referência geográfica? A metrópole, para o adolescente Rui da 

ficção de Dulce M. Cardoso, surgia como uma visão tão fantasmagórica quanto para os 

navegadores de Lobo Antunes que, depois de 500 anos no mar, voltam a casa: “palavra 

que nunca pensei que Lixboa fosse este dédalo de janelas de sacadas comidas pelos 

ácidos do Tejo (...) palavra que imaginava obeliscos, padrões, mártires de pedra” 

(ANTUNES, 2011, p. 67).  

 

5.2 De quem e para quem se fala?  

 

No caso de O Retorno, não é apenas o drama da família de Rui que comove o 

leitor. É saber que as dificuldades daquela família são a exemplificação de milhares de 

outras. É observar que os erros da ditadura portuguesa, que geraram aquela situação, 

perduraram no governo socialista que assumiu o poder em 1974, e que, para aqueles 

retornados, pouca diferença faziam os labirínticos caminhos do poder.  

Cardoso poderia ter criado uma fictícia família de refugiados de alguma guerra 

indefinida que tentam retornar a uma pátria também fictícia. Porém, ao utilizar um 

acontecimento histórico notório recente e sua própria experiência de vida, expõe-se à 

curiosidade e à tentativa de decifração de sua ficção:  

Espero pelo tempo em que não existam perguntas ao escritor. Em que 

a obra seja suficiente, por si, outra vez, como já foi noutros tempos. É 

disso que tenho esperança, em que o escritor como fazedor e as suas 

opiniões não tenham importância. O que tenho para dizer está nos 

livros, e nas personagens que me aparecem. Venham de onde vierem. 

(in BRIDI, 2005) 

Esta declaração de Cardoso - que ecoa a de muitos outros autores -, pode ser 

vista como uma advertência a todos (especialmente a imprensa, é claro) que, no rastro 

do lançamento d’O Retorno, tentavam reconstruir os passos da autora, cruzando-os com 

a família de Rui, ou buscando exemplos de famílias semelhantes. É evidente que a 
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autora utilizou sua memória e sua história de vida para compor o romance, mas também 

é evidente – e esperado – que tenha incluído elementos fictícios, lembranças de seus 

parentes, vizinhos ou até estórias que tenha ouvido sobre retornados. Assim também 

deve ter ocorrido com Lobo Antunes que, ao escrever As Naus, já construíra uma 

carreira literária alicerçada na memória.  

Cabe observar as abordagens díspares de temas semelhantes. O que em Dulce 

M. Cardoso é silêncio dos personagens - “Estamos calados a maior parte do tempo.” 

(CARDOSO, 2013, p. 9) -, lacunas, uma dificuldade de falar sobre a partida e sobre a 

Angola que fica, em Lobo Antunes transforma-se em verborragia, em um excesso de 

descrições. Ambos revelam o equilíbrio desigual nas relações entre a sociedade e a 

política, seja num caso particular e realista (Cardoso), seja num viés surrealista e macro 

societário (Antunes), desvelando os meandros onde o poder comanda a vida de todos, 

sejam cidadãos comuns ou celebridades dos livros de História.  

Há um certo consenso entre estudiosos da ciências sociais contemporâneos, de 

que Portugal perdeu o bonde da história durante os anos da ditadura – especialmente a 

última década, de meados dos anos 1960 até 1975 – com o fechamento do país, cultural 

e ideologicamente. Boaventura de Souza Santos explicou como o subdesenvolvimento 

do colonizador produziu o subdesenvolvimento do colonizado e afirmava, no final do 

século passado (portanto antes do lançamento dos dois livros que focamos): 

A história do colonialismo português está ainda em grande medida por 

fazer e o mesmo sucede com o processo de descolonização. [...] um 

passado complexo e rico, pois, que devemos hoje encarar com 

sobriedade e pragmatismo, sem vergonha nem triunfalismo. Acima de 

tudo, devemos encará-lo como uma exigência de futuro (SANTOS, 

1999, p. 32-33). 

Não é meu objetivo aqui, identificar o quanto de ficção e de realidade cada um 

deles contém, e provavelmente nenhum dos autores conseguiria isolar um de outro. Já 

vimos que, no momento histórico em que vivemos (provisoriamente chamado de pós-

modernidade), é compreensível - e normal – aceitar uma escrita que tenta reproduzir o 

embaralhamento de ideias que enfrentamos ao tentar relembrar situações de vida.  

 As Naus e O Retorno não são obras de testemunho. Apesar de referenciarem um 

período da recente história portuguesa, do qual ambos autores são contemporâneos, a 

abordagem do tema não segue uma forma clássica de testemunho. Porém, como falar 

sobre a guerra? Como relatar o sofrimento que se viveu e que se presenciou? 
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Esquecendo-o, reelaborando-o, reescrevendo-o. Pois só com o preenchimento dos 

espaços abertos na memória é possível avançar na montagem do puzzle da 

reconstituição do passado. 

 Muito há a ser dito sobre este passado traumático. As dificuldades de 

comunicação da época e, especialmente a censura imposta pela ditadura, não permitiram 

que a Metrópole tomasse conhecimento do que acontecia no ultramar. Em Os Romances 

de António Lobo Antunes (SEIXO, 2002), Maria Alzira Seixo faz uma longa descrição 

de como as cartas dos soldados portugueses que lutavam na Guerra Colonial eram 

censuradas e o que era “permitido” escrever. Também em O Retorno temos as cartas 

dos parentes, sempre iguais, sempre evasivas, evitando o assunto interdito da guerra.  

 Uma das analogias que podemos fazer entre os romances estudados é que As 

Naus busca um olhar macro, reunindo vários personagens e aspectos do imaginário 

português onde a onda foi sentida. Dulce é mais particular, e afirmou que precisava de 

tempo, que não queria usar a escrita como terapia para combater os fantasmas de sua 

infância. Lobo Antunes tem pressa, não quer deixar que o tempo apague o que tem para 

contar – assim como seus personagens, que ficaram cinco séculos presos num passado 

de falsas glórias.  

Cardoso procura mostrar personagens que, mesmo em situações adversas, de 

extrema dificuldade econômica, são honestos. Eventualmente cometem pequenas 

ilegalidades – como no episódio da venda de tíquetes usados de ônibus – mas, no geral  

são pessoas honestas, provavelmente incapazes de cometer delitos maiores. Lobo 

Antunes, no entanto, é mais cruel: muitos de seus personagens não tem escrúpulos para 

a obtenção de vantagens, mesmo à custa da intensificação da desgraça alheia (veja-se o 

dono da pensão que cobra um adiantamento de hospedagem, certamente ilegal).  

Antunes retrata Lisboa como um lugar caótico, em que cada um luta por sua 

própria sobrevivência sem se importar com falsas solidariedades. Já Cardoso foca em 

construir uma imagem do que “pode ter sido” o período: a família de Rui exemplifica 

muito do que vivenciaram os retornados. A voz que Cardoso dá a Rui pode explicar, em 

parte, o sucesso que o livro obteve: centenas – ou possivelmente milhares – de 

portugueses reconheceram situações ali apresentadas. Muitos talvez dissessem: “comigo 

foi diferente”, mas certamente reconhecem a verdade ali contida. 

Antunes filtra o que em Dulce M. Cardoso assume ares de um (quase) 

melodrama. Porém, o que chamo de filtragem de Lobo Antunes acaba resultando num 
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impacto ainda maior junto ao leitor. Um acontecimento como a Guerra Colonial em 

Angola tem suas consequências espalhadas com a fragmentação de uma bomba: os 

estilhaços partem, de forma concêntrica, em todas as direções, e só seria possível segui-

los numa investigação de efeitos com um minucioso trabalho de reconstituição – ao 

estilo de uma investigação policial. As “ondas” de efeito não seguem uma lógica de 

propagação. Em consequência, sua reconstituição literária terá, obrigatoriamente, que 

seguir este padrão de fragmentação. 

Como já foi dito de muitos personagens contemporâneos, Rui é uma 

personalidade em pedaços. É múltiplo e fragmentado - como Portugal e suas colônias -, 

passando, durante o tempo da narrativa, por um processo de “colagem”. Ou, ao menos, 

uma tentativa de que isto aconteça. Eneida M. de Souza, em Tempo de Pós-Crítica 

(2012), faz uma interessante analogia, que referencia o memorialista Pedro Nava em 

Baú de Ossos: 

Reler o texto do passado consiste na atualização, pela escrita, de uma 

prática que movimenta o que se acredita estável, fragmentando-se a 

unidade imaginária que se constrói de si. Esse desconforto justifica a 

resistência do sujeito em relatar experiências, que, no lugar de 

recompô-lo, o recortam, como na restauração de um vaso quebrado: a 

marca dos remendos dos cacos permanece, reforçando a fragmentação. 

(SOUZA, 2012, p. 26) 

Recompor o “vaso quebrado da memória” é sempre tarefa árdua (e arriscada): as 

falhas (remendos) são evidentes. É preciso preencher os espaços vazios, unir partes cujo 

encaixe não é perfeito e, mais que tudo, ter em mente que a forma final deste vaso 

nunca será a mesma que tínhamos em nossa memória acerca dos fatos ocorridos. Além 

disso, em relação a acontecimentos recentes e que envolveram grande quantidade de 

pessoas, há uma expectativa de trazer à tona a verdade. Quem “esteve lá” e se propõe a 

dar um testemunho (ainda que romanceado), carrega o peso de falar pelos muitos que 

não podem – ou não querem – falar. O episódio do retorno desses milhares de 

portugueses de Luanda para Portugal não é, ele próprio, um vaso quebrado que só à 

custa de muitas (milhares) de pequenas partes pode ser reconstituído? Como esta 

reconstituição nunca será totalmente possível e, como na epígrafe que emprestamos à 

Borges, “o esquecimento é uma das formas da memória”, resta ao escritor construir sua 

própria memória, preenche-la e ficcionalizá-la, fazendo com que seus personagens 

vivam o que poderia ter sido.  
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As diversas partes de Portugal são explicitadas pela autora nas dúvidas de Rui: 

ao sonho de ir para a Metrópole opõe a vida em Angola que será deixada para trás. A 

decepção com a visão real de Lisboa choca-se com o passado que ficou como um idílio. 

A todo o tempo, dentro do texto, essas dúvidas e oposições são expostas: 

Dizem que o Vítor não gosta de retornados por causa do irmão que foi 

fazer a guerra na Guiné e veio de lá maluco. Não sei como podemos 

ter culpa do que aconteceu lá aos soldados que iam daqui. Por mais o 

Vítor acusa-nos de termos andado a explorar os pretos mas defende o 

irmão e os outros soldados que andaram a mata-los. É mesmo esperto, 

explorar é mau mas matar já é bom. (CARDOSO, 2013, p. 129) 

Também encontramos vozes elogiosas ou críticas da Revolução que o 

adolescente Rui, d’O Retorno repete, ecoando o que certamente era dito à época: “O 

professor de Português da turma B queimou os Lusíadas, o império não devia ter 

existido e os Lusíadas que o aclamam também não.” (CARDOSO, 2013, p. 46)” Os 

lemas da época, passado tanto tempo e descontextualizados, ampliam a sensação de 

manipulação a que os retornados - e os portugueses em geral - foram expostos: “a 

gloriosa manhã de abril tinha sido só o princípio, os quarenta e oito anos da noite mais 

infame tinham chegado ao fim e agora faltava cumprir abril e cumprir abril era 

descolonizar, democratizar e desenvolver.” (CARDOSO, 2013, p. 46). Em As Naus, as 

menções à Revolução são mais escassas - “se encontravam no Hotel Ritz por pura 

benevolência paternal das autoridades revolucionárias preocupadas em zelar pelo 

conforto e tranquilidade dos seus filhos” (ANTUNES, 2011, p. 43-44) -, evidenciando 

que seus personagens principais encontram-se num “tempo além do tempo”, iniciado no 

século XV e ainda não concluído.  

 

5.3 O espaço entre a colônia e a Metrópole 

 

O conceito de “entre-lugar”, nomeado inicialmente por Silviano Santiago 

(2000), em seu já clássico livro Uma Literatura nos Trópicos, em referência ao autor e à 

literatura latino-americana, pode ser expandido para autores lusófonos de ex-colônias. 

Santiago já salientava em 1978 (ano de lançamento da primeira edição de seu estudo), a 

impossibilidade de, nas ex-colônias, serem utilizados cânones e métodos de crítica 

adaptados (ou simplesmente importados) das metrópoles. Chamava assim de “entre-
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lugar” esse locus de enunciação - a América Latina -, fundando, mais do que um local 

de escrita, ou um tipo de autor, toda uma literatura, que precisa deglutir o que já recebeu 

de influências e, ao mesmo tempo, contestá-las. 

Em nosso estudo, mesmo que os autores que escolhemos não sejam oriundos de 

Angola, ainda assim criaram uma forte ligação com o país por suas histórias de vida, 

adquirindo a autoridade necessária para assumir a palavra e falar sobre o passado 

angolano. Poderíamos considerar que ambos escrever a partir de um entre-lugar? Ou 

que sua escrita adquire o caráter ex-cêntrico definido por Linda Hutcheon? 

a partir da perspectiva descentralizada, o ‘marginal’ e aquilo que vou 

chamar de ‘ex-cêntrico’ (seja em termos de classe, raça, gênero, 

orientação sexual ou etnia) assumem uma nova importância à luz do 

reconhecimento implícito de que na verdade nossa cultura não é o 

monólito homogêneo (isto é, masculina, classe média, heterossexual, 

branca e ocidental) que podemos ter presumido. (HUTCHEON, 1991, 

p. 29)  

a paródia parece ter se tornado a categoria daquilo que chamei de ‘ex-

cêntrico’, daqueles que são marginalizados por uma ideologia 

dominante. (HUTCHEON, 1991, p. 58) 

Creio que a melhor abordagem para esta questão seja nos atermos aos 

personagens criados por Lobo Antunes e Dulce M. Cardoso. Como classifica-los? São 

vozes de fora que buscam contrapor-se ao discurso oficial? Vasco da Gama, Luís de 

Camões, o rei D. Manuel e todos os personagens históricos d’As Naus são plenamente 

de centro, pois são justamente os representantes e fundadores do Império que impôs a 

escravidão a Angola. A meu ver, este é o grande mérito de Lobo Antunes no romance: 

ao contextualizar a queda do Império com os próprios personagens que o formaram, o 

autor inverte sua posição, colocando-os como ex-cêntricos e reforçando, assim, através 

da paródia, a situação em que se encontraram os colonos portugueses retornados. A 

proposta é ainda mais contundente quanto se visualizam esses personagens como as 

reservas morais do povo português - e aqui retomo a aproximação que esbocei com a 

epopeia e os valores absolutos de que este gênero trata -, que seriam convocados num 

momento de crise extrema para restituir glórias passadas. 

Além disso, e de uma forma específica para este contexto, podemos utilizar 

outra acepção permitida pela língua portuguesa e pensar o termo ex-cêntrico como “não 

mais do centro” ou como “aqueles que foram do centro e perderam esta condição”. Sob 

este prisma, todos os retornados podem ser vistos como ex-cêntricos já que, em sua 

partida para as colônias perderam (ou abdicaram) de sua condição central.      
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Em O Retorno observamos a família de Rui tornar-se ex-cêntrica em função do 

deslocamento ocasionado pela guerra. Em Angola, antes do 25 de abril, o pai de Rui, 

sendo branco, é o representante do domínio português mas, à medida que a guerra se 

instaura, vai perdendo seu status de patrão. Como vimos, Mário (o pai de Rui) ressente-

se com seus ex-funcionários por, neste novo contexto, considera-lo apenas como mais 

um branco inimigo: “descarreguei sacas de café contigo, contigo, aponta para cada um 

dos soldados, com o teu pai, com o teu tio” (CARDOSO, 2013, p. 56) lamenta ele, 

evocando uma suposta ligação entre explorados e buscando uma aproximação que o 

tornaria semelhante aos ex-cêntricos negros. 

Quando chegam a Metrópole como retornados, a família assume totalmente o 

caráter off-centro e marginalizado, pois, no contexto de Portugal da época, são vistos 

como um fardo a mais para a economia do país. A própria instalação em um hotel de 

luxo num balneário reforça duplamente a exclusão, já que tanto os afasta fisicamente de 

Lisboa, como reveste a ajuda que recebem com a aura do favorecimento.  

A utilização, por Antunes, de elementos épicos – ou, ao menos, personagens que 

poderiam ser assim referenciados – remete, ainda uma vez, a analise de M. Bakhtin 

sobre o romance, cuja capacidade e liberdade de incorporar qualquer outro discurso faz 

dele, romance, um estilo literário em constante mutação, adaptado às novas formas de 

pensamento. 

 

5.4 Saudades das Colônias  

 

Como vimos com Eduardo Lourenço (1999), a saudade está no âmago da alma 

portuguesa. Saudade que remete à lembrança, à memória de um passado – recente ou 

remoto. No início de O Retorno, o adolescente Rui revela: “Ainda que gostemos de nos 

enganar dizendo que voltamos em breve, sabemos que nunca mais estaremos aqui. 

Angola acabou. A nossa Angola acabou.” (CARDOSO, 2013, p. 14) Do que têm 

saudades os retornados? De ter a posse de Angola? De pertencerem ao Grande Império 

Português? Pelas descrições do próprio narrador Rui, a vida de sua família em Luanda 

não era abastada: “O pai prometia tudo para o ano que vem e quase nunca cumpria. 

Sabíamos disso mas ficávamos felizes com as promessas do pai” (CARDOSO, 2013, p. 

9), porém a situação de dominação proporcionada pelo colonialismo era certamente 
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cômoda e definida. A identidade do branco em Angola não permitia dúvida, estava 

inscrita na pele e não necessitava de afirmação. A mudança de status - de opressor para 

oprimido - em função da guerra traz a perda identitária e a desejo de recuperá-la: 

configura-se, assim, a saudade de um tempo que, se não era o mais feliz, ainda era 

melhor do que o tempo atual (a chegada na Metrópole). Assim, a saudade das colônias é 

uma saudade mística dos tempos passados, heroicos e (idealizadamente) ricos. A 

imagem mental que ficou do período colonial é sempre mais bonita porque tenta 

construir, no passado, uma prosperidade projetada no futuro. No imaginário 

infantil/adolescente – ou mesmo no sonho de melhorar de vida que o pai de Rui 

carregava – só ficaram registrados os momentos e imagens que se adequavam ao desejo. 

Como sua projeção de uma velhice tranquila e sem sobressaltos: “o pai (...) dizia, aqui 

até os velhos fintam a morte. O pai (...) tinha ido para África para fintar a pobreza, em 

África fintava-se tudo, a morte, a pobreza, o frio e até a maldade, dizia-nos o pai, aqui 

há que sobre para toda a gente.” (CARDOSO, 2013, p. 84)  

Se a realidade do presente é difícil, a construção de um passado idealizado serve 

de consolo. Rui ironiza as discussões que ouve no hotel: “às vezes os de Angola e os de 

Moçambique desentendem-se acerca de qual era a melhor colónia, as outras colónias 

quase não contam. (...) Não consigo perceber porque é que discutem tanto qual era a 

melhor colónia se já perdemos as duas.” (CARDOSO, 2013, p. 88) 

Em As Naus as menções a um passado idílico são menos explícitas, mas na 

estrutura da narrativa estão totalmente implícitas. Os personagens principais, por sua 

própria condição de representantes desse passado, transitam num mundo à parte, 

constituído de glórias atribuídas a eles. A saudade dessas “personalidades” se expressa 

na forma de um sonho vívido, como uma alucinação, em que, vivendo num mundo que 

é só seu, Camões, Vasco da Gama e D. Manoel, entre tantos outros personagens 

históricos, estão desajustados num Portugal contemporâneo - e por isso são recolhidos a 

um hospício.  O sanatório, como local excludente do convívio da sociedade, é um dos 

destinos encontrados pela sociedade para indivíduos que não tem mais função a cumprir 

dentro do tecido social. Os personagens de Lobo Antunes, desiludidos, abandonados, e 

que continuam a viver nos tempos de navegações e conquistas marítimas, carregam 

como bagagem apenas o seu passado e, a todo momento, expressam seu estranhamento 

por este passado glorioso estar perdido. 
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É Diogo Cão, célebre navegador, conquistador de Angola, coberto de glórias e 

agradecimentos de todo o império português, quem toma uma atitude radical ao final do 

romance, atirando ao lixo os mapas e documentos que acumulara por 500 anos, e que 

comprovam seus feitos: “o marinheiro destapava um contentor de lixo e vertia-lhe 

dentro um feixe de rios tropicais que se enterravam com a sua fauna, a sua vegetação, os 

seus minérios, as suas peculiaridades meteorológicas“ (ANTUNES, 2011, p. 172). 

Diogo Cão tenta, com seu gesto, apagar esse passado que não serviu para melhorar o 

presente, limpar todos os males decorrentes das conquistas e, enfim, como talvez 

desejassem todos os portugueses, eliminar os fantasmas que o atordoam: “O planeta 

inteiro sumiu-se dessa forma, país a país e meridiano a meridiano, nos caixotes da 

cidade. (...) Acabou por continuar fitando, até de madrugada (...) a Terra que se 

transformara num deserto seco de ondas e de tágides”. (ANTUNES, 2011, p. 172) 

 

5.5 Epílogo 

Não existe apenas um modo de ler bem, mas existe 

uma razão precípua por que ler. Nos dias de hoje, a 

informação é facilmente encontrada, mas onde está a 

sabedoria? (...) Ler bem é um dos grandes prazeres 

da solidão; ao menos segundo a minha experiência, é 

o mais benéfico dos prazeres. Ler nos conduz à 

alteridade, seja à nossa própria ou à de nossos 

amigos, presentes ou futuros. Literatura de ficção é 

alteridade e, portanto, alivia a solidão. Lemos não 

apenas porque, na vida real, jamais conheceremos 

tantas pessoas como através da leitura, mas, também, 

porque amizades são frágeis, propensas a diminuir 

em número, a desaparecer, a sucumbir em 

decorrência da distância, do tempo, das 

divergências, dos desafetos da vida familiar e 

amorosa. (Harold Bloom, Como e Por Que Ler?)  

 

 

O antropólogo Claude Lévi-Strauss (1908-2009)
47

, debruçou-se sobre diversos 

mitos indígenas, mostrando que atividades aparentemente simples, como o preparo dos 

alimentos, podem nos ajudar a entender o que nos faz humanos. Neste contexto, utilizou 

a expressão “bom para pensar”. A meu ver, podemos aí encontrar uma chave de análise: 

há temas e situações que não pedem uma definição ou uma conclusão, são questões que 

                                                 

47
 Em O Cru e o Cozido (LÉVI-STRAUSS, 2004) 
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nos permitem – mais do que um posicionamento a favor ou contra – pensar sobre elas. 

Ao tomar a história oficial como ponto de referência, a literatura tem nos permitido 

descobrir esses novos ângulos e interpretações. Não é função nem desejo da literatura 

substituir a história na redescoberta de fatos, porém a literatura pode, sim, como tem 

feito, trazer à luz novas possibilidades de interpretação do que não consta nos registros 

oficiais. Testemunhar, narrar um trauma ou um simples momento de nosso passado, já 

é, por princípio, transformá-lo em ficção, agregando nossa própria interpretação pós-

evento.  

Proponho, assim, a analogia de que As Naus e/ou O Retorno são também bons 

para pensar. Como de resto toda a literatura que instiga nossa imaginação e nossa 

empatia com seres humanos que, como todos nós, sofrem, se alegram e tentam 

encontrar soluções para os problemas da vida. Mas, mais do que um caráter de 

entretenimento, os romances escolhidos são críticos de seu tempo, denunciando a 

manipulação a que estamos submetidos por nossos governantes, e nos propondo pensar 

sobre a construção de nossa humanidade. E mesmo que o tema da descolonização do 

império português esteja, para nós, brasileiros, relativamente distante de nossa própria 

história (apesar da proximidade de sermos, como Angola, uma ex-colônia portuguesa), 

facilmente nos sentimos cativados e interessados.  

Ambos os romances nos fazem pensar o pós-colonialismo, o preconceito, a 

escravidão e seus reflexos e até mesmo a forma como esses países conseguiram – ou 

não – superar estes momentos em suas trajetórias históricas. Evidentemente, a História 

segue seu curso (“a História é um carro alegre... que atropela, indiferente, todo aquele 

que a negue”). Os seres humanos que a fazem vão sendo deixados pelo caminho, sem 

piedade, ainda que, às vezes, sejam chamados de volta para interferirem num presente 

problemático – como Lobo Antunes faz, ressuscitando heróis, ou na contínua esperança 

de um retorno de D. Sebastião. 

Questões como verdade literária, memória e testemunho já foram exploradas 

neste estudo e, sabemos, são definições ainda em aberto nos estudos culturais 

contemporâneos. Assim, gostaria de finalizar este texto com a citação de uma frase 

encontrada no livro A Exaustão da Diferença: a política dos estudos culturais latino-

americanos, de Alberto Moreiras (2001): “o que passou a determinar se o texto de 

Menchú/Debray continuaria a ser lido foi seu mérito literário, e não mais sua alegação 

de verdade.” (MOREIRAS, 2001, p. 250) Esta frase poderia resumir o que foi 
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apresentado aqui: o embate entre verdade, testemunho e história pode ser suplantado 

pela boa literatura.  

E, por fim, depois de meses analisando e relendo os dois romances, me 

surpreendo pensando que talvez não devêssemos revirar tanto os subterrâneos dos 

autores. Deixe-mo-nos pensar que talvez precisemos aceitar a verdade que nos 

propuseram e que isso – e apenas isso – pode nos bastar. 
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