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RESUMO

O presente trabalho busca fazer uma comparacao entre os romances O Retorno,
de Dulce Maria Cardoso e As Naus, de Antonio Lobo Antunes. As duas obras sdo
ambientadas no Portugal p6s Revolugdo dos Cravos (abril de 1974) e abordam o retorno
dos portugueses que fugiram das ex-colénias — especialmente Angola. O estudo mostra
as diferencas e semelhancas entre dois autores contemporaneos gue tratam do mesmo
tema e se utilizam da chamada metafic¢do historiografica e do romance historico.

Palavras-chave:
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ABSTRACT

This paper seeks to make a comparison between the novels O Retorno from
Dulce Maria Cardoso and As Naus, from Anténio Lobo Antunes. The two works are set
in Portugal post Revolugdo dos Cravos (April 1974) and discuss the return of the
Portuguese who fled from the former colonies — especially Angola. The study shows the
differences and similarities between two contemporary authors, dealing with the same
theme and the use of the so-called historiographic metafiction and the historical novel.
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INTRODUCAO

A proposta deste estudo é a andlise comparativa de dois livros da literatura
portuguesa contemporanea: O Retorno de Dulce Maria Cardoso (CARDOSO, 2013),
lancado em 2011 e As Naus, de Anténio Lobo Antunes (ANTUNES, 2011), lancado em
1988. Ambos tém em comum a tematica do retorno dos colonos portugueses’ & sua terra
natal, apds a independéncia das ultimas possessdes na Africa. Este processo de
descolonizacdo e a concomitante revolucdo de 25 de abril em Portugal, estando
totalmente imbricados e interligados, sdo também tema e contexto dos dois romances.

A referida analise funda-se em dois pilares fundamentais, nos quais ambos 0s
livros estéo assentados:

O primeiro é a constituicdo de Portugal como um Império e o desmoronamento
desta ideia com a descolonizacdo. O apice desse processo é a Independéncia de Angola
(1974/75) e a traumatica fuga dos colonos (brancos) que I& residiam. S&o fundamentais
para a analise deste periodo e suas consequéncias, 0s autores Eduardo Lourenco,
especialmente com seu livro A Mitologia da Saudade (1999); Margarida Calafate
Ribeiro, com seu minucioso estudo Uma Histdria de Regressos (2004); e Boaventura de
Souza Santos, com seu livro Pela M&o de Alice: O Social e o Politico na Pds-
Modernidade (1994) e seu artigo Estado e sociedade na semiperiferia do sistema
mundial: o caso portugués (1985).

O segundo foco de estudo em meu trabalho é o uso, por Cardoso e Antunes, das
técnicas definidas como de romance histdrico e metaficcao historiogréafica, ja que ambos
se utilizam de um fato historico para desenvolverem suas ficgdes. A par disso, tanto
Antunes quanto Cardoso sdo contemporaneos ao periodo: ele, tendo participado da

Guerra Colonial em Angola na condicdo de médico e ela, tendo vivido sua infancia e

! Chamo de colonos os portugueses que migraram para as possessdes dominadas pelo chamado Império
Portugués. Nos romances estudados e neste trabalho, tal migracdo refere-se as colénias africanas de
Angola, Mocambique e Guiné-Bissau. Também sdo considerados como colonos os nascidos nestes locais,
com ao menos um dos pais sendo de nacionalidade portuguesa.
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adolescéncia em Angola, realizando o “caminho de volta”, como retornada®. Utilizo,
nesse quesito, os estudos da autora canadense Linda Hutcheon como referencial tedrico
— em especial sua Poética do pos-modemismo: historia, teoria, ficcdo (1991) -, e
também consideracGes sobre o romance histérico contidas nas obras A Historia
Repensada, de Keith Jenkins (2004), Introducdo ao Romance Historico, de Alcmeno
Bastos (2007), e O romance historico brasileiro contemporaneo (1975-2000), de
Antonio R. Esteves (2010).

Além destas discussdes, utilizo estudos dos teoricos Edward Said (2003), Homi
Bhabha (2003), Silviano Santiago (1993) e Thomas Bonnici (2011) ao analisar questfes
referentes a temas do pos-colonialismo, como pertencimento, identidade e
deslocamento.

Minha abordagem é comparativa, mas ndo de forma minuciosa ou de uma
analise capitulo a capitulo. O que busquei foi observar de que forma esses dois autores
exploram literariamente 0 mesmo periodo traumaético da histéria de Portugal, em
especial as transformacdes ocorridas na sociedade portuguesa durante — e logo apés — a
transicdo da ditadura Salazar para a revolucdo socialista iniciada pelo movimento de 25
de abril (a chamada Revolucdo dos Cravos), e as consequéncias sociais da
descolonizagéo.

A escolha destes dois romances especificos tem um carater pessoal. Muitos sdo
os livros que abordam a descolonizacdo (ver Miguel Real, 2012), de forma,
evidentemente, variada. Porém, minha escolha foi, além de passional (ja que, a primeira
leitura, tive forte empatia com ambos), também motivada por uma oposi¢cdo que
visualizo nas abordagens: Lobo Antunes trata, em As Naus, de todos os retornos
portugueses a casa, propondo uma espécie de sintese de retornos. Eduardo Lourenco,
citado por Norberto do Vale Cardoso (2011) escreve que As Naus € a: “primeira ficcao,
onde toda a Historia portuguesa como ficgdo de si mesma se exorciza”. (LOURENCO,
apud CARDOSO, 2011, p. 183)

J& Dulce Maria Cardoso utiliza-se de um caso particular - um “tipico” casal de
colonizadores que foge das duras condi¢cbes de um Portugal pobre e agricola (pés 1l

Guerra) e acredita no sonho de melhorar de vida numa col6nia além-mar — para desvelar

2 O termo, derivado da criago, pelo governo portugués, do Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais
(1974), para acolhimento das primeiras levas de refugiados que fugiam de Mocgambique e da Guiné,
popularizou-se a partir de 1975 quando o0 processo tornou-se massivo.
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(fixando-se no caso angolano) o funcionamento do sistema imperialista portugués.
Além disso mostra, criticamente, as consequéncias do fim da ilusdo de império.

No capitulo 1 — Portugal, das Origens ao 25 de Abril percorro parte da historia
portuguesa, mostrando como, a partir da Era dos Descobrimentos (as chamadas Grandes
NavegacOes), Portugal se impde como nagédo pioneira na busca e exploracdo do Novo
Mundo. Estabelecendo-se (ainda que, muitas vezes, de forma fragmentada e incipiente)
em trés continentes: América do Sul (Brasil), Africa (Angola, Mogambique e Guiné-
Bissau) e Oriente (enclaves na India e China), Portugal conquistou um vasto territorio,
numa dominacdo que durou mais de cinco séculos e é considerado o primeiro império
da era moderna. A decadéncia deste império, iniciada com a independéncia do Brasil
em 1822 e acelerada pela perda de poder politico de Portugal durante e ap6s a Segunda
Guerra Mundial, chega ao “fundo do pogo” com a Guerra Colonial que Portugal trava
em trés frentes principais: Mocambique, Guiné-Bissau e Angola.

No subitem 1.1 Portugal Império: Construcdo de um Imaginario Além-Mar,
veremos como esta “Imagem de Centro” que Portugal cria para si, estd baseada numa
visdo mitica de que o pais tem a missdo, confiada por Deus, de liderar outros povos.
Procuro, assim, explicitar como se constréi o imaginario portugués em torno de seu
império e a influéncia desta visdo no processo da Guerra Colonial. No subitem 1.2
Angola: Exploracdo, Luta, Independéncia apresento uma rapida visao da colonizacao
portuguesa em Angola e dos primérdios dos movimentos revolucionarios que levaram a
eclosdo do conflito, com a consequente independéncia do pais, em 1975. Na parte final
deste primeiro capitulo debruco-me brevemente sobre os reflexos culturais e sociais da
Revolugdo dos Cravos na sociedade portuguesa. Todos esses itens me parecem
importantes de serem considerados, na medida em que a ambientacdo dos dois
romances parte de pressupostos historicos, em geral desconhecidos fora da cultura
portuguesa contemporanea.

No segundo capitulo, chamado A Historia na Literatura, apresento as bases
tedricas que utilizo como ferramentas na aproximagdo aos dois romances, a saber: 0
Romance Historico, a Metaficcdo Historiogréfica, e a Literatura P6s-Colonial. Ao lado
dos conceitos, busco exemplificar como outros romances transitam por este universo e
fazem uso de diferentes recursos narrativos.

No Capitulo 3, As Naus: chegadas e partidas e no Capitulo 4, O Retorno e 0s

retornos faco uma analise mais pormenorizada dos dois livros, destacando os aspectos
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que os caracterizam como romances historicos pds-modernos, e identificando as
relacfes que os autores propdem e privilegiam, no que concerne a descolonizagdo e ao
retorno dos portugueses. No Capitulo 5 — Consideragdes e Comparacdes — traco
aproximacdes entre os dois romances, selecionando temas comuns a ambos e
comparando a forma como um e outro abordam a descoloniza¢do como um todo, e 0(s)

retorno(s) particulares.
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1. PORTUGAL, DAS ORIGENS AO 25 DE ABRIL

1.1. Portugal Império: Construcdo de um Imaginario Além-Mar

Portugal fundou-se como uma nacdo exogena, dominadora, com ambicdes de
expansdo ultramarina. Desde sua constituicdo como pafs unificado e independente®,
Portugal convive com uma dupla imagem: pertencente a Europa e dela herdeiro, em
termos territoriais, culturais e religiosos (em forte oposicdo a cultura e a religido
muculmanas), mas também independente, diferente, ao tomar para si uma tarefa de
conquista dos Novos Mundos (Africa, India, Américas). A propria localizagdo
geogréfica do pais serviu de pretexto para que grandes autores portugueses 0
apontassem como predestinado a um papel de condutor do continente. O ufanismo
presente n’Os Lusiadas fixou a maxima que definiu o portugués como um povo voltado
“para fora”: “Onde a terra se acaba e o mar comega” (CAMOES, 1999, p. 72) sintetiza a
viséo da época, definindo Portugal como “cabeca da Europa™, com a missdo de guiar o
velho mundo europeu para um Novo Mundo, que jazia além-mar, disponivel para ser
descoberto e dominado. Essa “missdo”, porém, ndo era mais do que uma necessidade
comercial agravada pela tomada de Constantinopla pelos turcos, em 1453, que fechou o
caminho de comércio terrestre entre a Europa Central e o Oriente. Uma conjuncédo de
fatores colaborou para a primazia portuguesa na abertura da rota para as Indias, desde o
envolvimento de outras poténcias em guerras (ver Guerra dos Cem Anos - de 1337 a
1453 - entre Franca e Inglaterra) até a transferéncia de tecnologia naval dos genoveses.

Mais de 400 anos depois, 0 primeiro (e até 0 momento Unico) escritor portugués
a receber a maior honraria intelectual de nosso tempo (0 Prémio Nobel de Literatura),
José Saramago, inverteu a famosa frase de Camdes: “Aqui o mar acaba e a terra
principia.” (SARAMAGO, 1988, p. 3), propondo um novo momento & nacdo

portuguesa, mais reflexivo, interiorizado, n&o s6 no sentido de retorno a propria terra e

¥ Com a anexacéo da regido do Algarve no ano 1264, séo definidos os limites da nagdo portuguesa que se
mantém inalterados até o presente. A autonomia politica sofreu um grande revés ap6s a morte de Dom
Sebastido, ficando Portugal sob dominio da Espanha por 60 anos.

* “Eis aqui, quase cume da cabeca/ de Europa toda, o Reino Lusitano/ onde a terra se acaba e o mar comega (...)”
Canto 11T d’Os Lusiadas. Camdes refere-se ao Cabo da Roca, ponto mais ocidental da Europa.
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de abandono das possibilidades que o mar propde, mas também no aspecto psicolégico
de revisdo de conceitos e de ambigdes como nagdo. Em outro romance - A Jangada de
Pedra, de 1988 - Saramago ficcionaliza sobre um “descolamento” da Peninsula Ibérica,
separando-a da Europa. A exclusdo fisica alude, aqui, a um sentimento de separagédo
cultural, social, e mesmo econémico, dentro do novo status quo europeu — a epoca, em
pleno processo de unificacdo que desembocaria na Unido Europeia (da qual Portugal faz
parte, mais geografica do que economicamente).
E essa reflexdo contemporanea sobre um Portugal que “encolhe™, que se contrai
e se volta para dentro, que vemos retratada, tanto em O Retorno como em As Naus. O
retorno de Rui, um decepcionado adolescente, personagem-narrador de O Retorno,
fugindo com sua familia da ultima col6nia tornada independente (Angola), marca o
fechamento de um ciclo iniciado ha mais de 500 anos quando, em 1488, Bartolomeu
Dias cruzou o Cabo da Boa Esperanca e descortinou o Caminho para as indias,
iniciando a expansédo portuguesa.
Assim se expressa Rui, nascido na col6nia, ao conhecer a Lisboa real, e
compara-la a de seu imaginario:
Né&o, a Metrépole ndo pode ser como hoje a vimos. A prova
de que Portugal ndo é um pais pequeno esta no mapa que
mostrava quanto o império apanhava da Europa, um império
tdo grande como daqui até a Rdssia ndo pode ter uma
metropole com ruas onde mal cabe um carro, ndo pode ter
pessoas tristes e feias, nem velhos desdentados nas janelas tdo

sem serventia que nem para a morte tém interesse.
(CARDOSO, 2013, p. 84)

J& Antonio Lobo Antunes coloca as naus das Grandes Navegacdes - e seus
venerados tripulantes, como Vasco da Gama e Pedro Alvares Cabral - que partiram para
conquistar o mundo no século XV, de volta a Lisboa, no mesmo periodo de final de
descolonizagéo, disputando espago no porto com cargueiros chineses abarrotados de
produtos baratos:

(...) num reyno onde os marinheiros se cogam,
desempregados, nas mesas de bilhar, nos cinemas
pornograficos e nas esplanadas dos cafés, a espera que o
Infante escreva de Sagres e os mande a cata de arquipélagos

inexistentes a deriva na desmedida do mar. (ANTUNES,
2011, p. 49)

VVemos que a formacdo do territorio de Portugal se da através da constante luta

contra invasores: inicialmente contra os reinos vizinhos que se consolidaram como
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Espanha mas, especialmente, contra os arabes e outros povos de “além-mar”. Espremido
na borda da Europa, Portugal assumiu o papel de barreira, na defesa de uma fronteira
que estabelecia o mar por limite.

O tema de motivacdo nesta luta de séculos contra os mouros evidentemente é
econdémico — especialmente a disputa pelo acesso a mercados. Mas, em relacdo aos
arabes, ha um forte componente religioso: os mugulmanos professam uma religido que
se opde ao catolicismo e que, portanto, deve ser combatida. Assim, as longas guerras de
conquista (ou reconquista) dos territorios sao justificadas pelo seu sentido divino: é
preciso lutar em nome de Deus. O “nds contra eles” das Cruzadas foi plenamente
justificado com o nome de Guerra Santa, (ou guerra justa, seguindo S. Tomas de
Aquino) ainda que encobrisse massacres terriveis, saques e toda sorte de barbarismos
(termo imputado aos mugulmanos e aos povos de costumes diferentes).

Esta dicotomia nds-cristdos contra eles-mouros, fundante de muitas guerras e
que, em varios momentos historicos permitiu a superacdo de desavencas regionais,
aparece explicitada n’ Os Lusiadas na resposta de Vasco da Gama (ao ser questionado
sobre sua origem) ao rei de Melinde, no Canto I: “(...) Nem sou da terra, nem da geragéo
/ Das gentes enojosas de Turquia, / Mas sou da forte Europa belicosa; Busco as terras da
india tdo formosa.” (CAMOES, 1999, p. 27)

Nesta fala de Vasco da Gama esta expresso, também, o poder de quem tem a
tecnologia para navegar, saindo de sua terra e se expondo aos perigos de uma viagem
maritima para “buscar terras”. E a atitude ativa do explorador, em oposicdo a uma
(suposta) passividade do (futuro) colonizado. Camdes coloca Vasco da Gama como o
representante de Portugal e, por extensdo, representante de uma Europa que ¢ “belicosa”
e que chega para impor seu dominio.

Margarida Calafate Ribeiro analisa esta “tomada de posi¢do” expressa n’ OS
Lusiadas:

(...) & sem davida, em Os Lusiadas que o espirito de aventura,
universalidade, heroicidade e religiosidade, inerentes ao ideario e a
politica nacional que esteve na base da realizacdo da obra das
navegacOes, adquire toda a dimensdo estética que permite a fusdo
harmoniosa da imagem nacional e da imagem imperial ambicionada
por esta politica. (...) Desde entdo uma identidade universalizante
ficou registrada no imaginario nacional, separando-nos da Europa de
que Portugal era, a época e simultaneamente, ‘margem e vanguarda’, e

desde entdo o discurso sobre a nagdo foi-se confundindo com o
discurso do império. (RIBEIRO, 2004, p. 36)
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Este discurso, que carrega em si a ambicgdo de construgdo do império, e mesmo a
referida “identidade universalizante”, constroem-se e amparam-se num forte misticismo.
Em diversos momentos de sua historia, Portugal vivencia situagdes de religiosidade que,
verdadeiras ou ndo, contribuem para uma expectativa da populagdo em ser o “povo
escolhido”.

A partir de estudos de autores como a ja citada Maria Calafate Ribeiro (2004) e
Eduardo Lourenco (1999) é possivel visualizar que o imaginério do povo portugués foi
construido, ao longo de varios séculos e por diversos governantes, como 0 de um povo
heroico, predestinado a liderar e propagar uma suposta “missdo” divina. Os exemplos de
como essa ideia foi cultivada e difundida sdo fartamente encontrados na Historia de
Portugal. Episddios como a Batalha de Ourique (ano 1139) — onde uma intervencao
divina teria determinado a inesperada vitéria dos portugueses cristdos frente a
superioridade numérica dos mouros infiéis; as aparicdes de Fatima — quando Portugal é
“eleito” por Nossa Senhora como pais escolhido para zelar pela paz mundial —; e a lenda
de desaparecimento/retorno de D. Sebastido, reforcam essa aura mistica. Na anéalise de

Eduardo Lourenco,

O sentimento profundo da fragilidade nacional — e 0 seu reverso, a
idéia de que essa fragilidade é um dom, uma dadiva da propria
providéncia e o reino de Portugal espécie de milagre continuo,
expressdo da vontade de Deus — é uma constante da mitologia, ndo s6
histérico-politica mas cultural portuguesa. (...) Nao é apenas na ordem
da crenga, ou mais catolicamente, na da fé, que o povo portugués vive
a existéncia e as suas peripécias sob a categoria do “milagre”. (...) O
singular no povo portugués é viver-se enquanto povo como existéncia
miraculosa, objeto de uma particular predilecéo divina. (LOURENGCO,
1999, p. 92)

A saga de vida e morte do Rei D. Sebastido é exemplar pelo simbolismo que
carrega. Filho do principe Dom Jodo, 0 Unico sobrevivente entre nove irmaos, D.
Sebastido ainda ndo havia nascido quando seu pai morreu, passando a ser assim um rei
Desejado (ja que sem um descendente masculino o trono ficaria vago, implicando na
perda da soberania de Portugal para o reino de Castela). Educado por jesuitas, D.
Sebastido era um catolico fervoroso, mas um mau estrategista militar, como ficou
comprovado em sua decisdo de atacar os turcos no Marrocos, com o intuito de iniciar
uma Cruzada contra os mugulmanos (mas também incentivado por comerciantes
portugueses, visando abrir novas rotas de comercio). L4, na batalha de Alcéacer-Quibir,
em 4 de agosto de 1578, D. Sebastido foi morto, juntamente com muitos dos nobres que
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0 acompanhavam. O empobrecimento de Portugal, decorrente dos fabulosos resgates
que foram obrigados a pagar, e a perda da soberania — com a linhagem real
interrompida, o reino foi conquistado por Filipe Il, da Espanha, um dos cinco
descendentes indiretos — associaram a este periodo imagens de um pais derrotado, que
precisaria de um “salvador” para retomar sua gloria.

Como o corpo do Rei ndo foi resgatado, nos anos seguintes espalhou-se a noticia
de que ele ndo teria morrido e que estaria reunindo um novo exército para libertar
Portugal do dominio espanhol. Filipe de Espanha registrou para a posteridade que
recebera o corpo do jovem Rei e o mandara enterrar no Mosteiro dos Jerénimos onde,
supde-se, permaneca até hoje. Como esta informacao ndo foi confirmada - ou ao menos
o0 cadaver ndo teria sido reconhecido por seus préximos -, 0 mistério continuou e criou-
se um mito sobre seu retorno. E claro que ja existiam precedentes para essa ideia
messianica, sendo o mais antigo as trovas de Bandarra, sapateiro que no inicio do século
XVI profetizou (a partir de interpretagdes do Antigo Testamento) a vinda de um
Messias em Portugal, e um futuro reino universal portugués. O misticismo em torno do
Rei Encoberto (como o chamara Bandarra) alastrou-se rapidamente e seus registros
podem ser fartamente encontrados na literatura da época. Este rei-salvador estaria
predestinado a resgatar seu povo da miséria e fundaria o Quinto Império mundial.

O padre jesuita Antbnio Vieira (1608-1697) revisou e adaptou, em Varios de seus
escritos do século XVII, o mito de criacdo do Quinto Império a partir de uma
perspectiva catolica. Modernamente, Fernando Pessoa dedicou-se a divulgar - e

reinterpretar - esse suposto destino messianico de Portugal. O poeta escreveu, em 1934:

Nesse esquema, porém, que € de Impérios materiais, o dltimo é
plausivelmente entendido como sendo o Império de Inglaterra. Desse
modo se interpreta naquele Pais; e creio que, nesse nivel, se interpreta
bem. N&o é assim no esquema portugués. Esta, sendo espiritual, em
vez de partir, como naquela tradicdo, do Império material da
Babilonia, parte, antes, com a civilizagdo em que vivemos, do império
espiritual da Grécia, origem do que espiritualmente somos. E, sendo
esse 0 Primeiro Império, o Segundo é o de Roma, o Terceiro, 0 da
Cristandade, e o Quarto o da Europa — isto é, da Europa laica de
depois da Renascenga. Aqui 0 Quinto Império tera que ser outro que 0
inglés, porque terd que ser de outra ordem. NOs o atribuimos a
Portugal, para quem o esperamos. (PESSOA, 1986, p. 711-712.)

D. Sebastido é tratado como mito necessario a um povo que precisaria voltar a

acreditar em sua capacidade de afirmac&o no mundo. E ainda em Fernando Pessoa que
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encontramos, em sua obra Mensagem, a afirmacdo de que O Encoberto “surgira entre a
cerracdo”, trazendo o santo Graal, para criar o Quinto Império.

Veremos adiante como, no contexto d’As Naus Lobo Antunes deprecia essa
imagem mitica de D. Sebastido, tratando-o ora como “o rei maricas e seu Estado-maior
em farrapos” (ANTUNES, 2011, p. 177), ora como “um monarca risivel que se elevaria
das aguas na companhia do seu exército vencido.” (ANTUNES, 2011, p. 176), e conclui
o livro com um grupo de idosos, a beira-mar, “Amparados uns aos outros para
partilharem em conjunto do aparecimento do rei a cavalo (...) um adolescente loiro, de
coroa na cabeca e beicos amuados, vindo de Alcacer Quibir.” (ANTUNES, 2011, p.
181)

Dulce M. Cardoso também cria uma visdo de chegada do salvador ao colocar o
Pai, ha um ano preso em Angola, voltando para a familia durante a madrugada. Em O
Retorno o Pai volta para solucionar todos os problemas, pois para o narrador Rui: “Sem
0 pai ndo sabiamos o que fazer (...)” (CARDOSO, 2013, p. 77). Esta figura se mistura
com uma imagem mistica: “O pai sempre tomou conta de nos, qualquer dia 0 pai
aparece no hotel e vai tomar conta de nés outra vez (...)” (CARDOSO, 2013, p. 95).

E inegéavel o poder da imagem que o rei menino (assim também referenciado, pois
se tornou rei aos trés anos de idade) exerce sobre o imaginario portugués, e o quanto
essa ideia influencia a nocdo de que o pais tem um destino glorioso a cumprir. Assim,
ao forjar para si uma “Imagem de Centro” — nas palavras de Margarida Calafate Ribeiro
(2004) de Império inserido entre outros impérios europeus, Portugal estaria
cumprindo profecias. Essa imagem, que tem embasamento e justificativa na chamada
época das Grandes Navegacdes (seculos XV e XVI), e que tem como expressdo literéria
a epopeia d’ Os Lusiadas, foi perdendo seu sentido nos séculos seguintes, em sucessivas
derrotas diplomaticas (ver adiante a disputa pelo “Mapa Cor de Rosa”) e crises
econbmicas. Porém, continuou sendo extensamente explorada por governos —
especialmente a ditadura Salazar, ao justificar os erros e atrocidades da Guerra Colonial
em Angola com o argumento de que a perda das coldnias significaria a morte do

cristianismo na Africa® e, como consequéncia, a ascensdo dos mugulmanos, inimigos

> No comego de 1961, uma Nota Pastoral sobre o Ultramar Portugués considera as coldnias “uma
heranga” que fora “confiada pela Providéncia” ao Portugal nacionalista-catolico. A Nota reafirma a
missdo evangelizadora e civilizadora de Portugal, ao mesmo tempo que “sofre ao ver que ela ndo ¢
compreendida, nem apreciada, e que se procura mesmo contesta-la”. CEREJEIRA, apud RAMPINELLI,
2011, p. 70.
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historicos. Nesse sentido, 0s reveses econdmicos, sociais e culturais da nagao perderiam
relevancia frente ao “objetivo maior”: liderar e manter viva a cruzada crista.

No entanto, a observacdo da trajetoria histérica de Portugal mostra que esta
imagem nédo condiz com a realidade do pais. O sociélogo Boaventura de Souza Santos
classifica Portugal como uma sociedade semiperiférica no sistema econdémico mundial,
e esclarece tratar-se de uma “categoria intermédia entre as categorias polares do sistema
mundial: os paises centrais e os paises periféricos.” (SANTOS, 1985, p. 870), tragando
uma analogia com as classes médias, que se situam entre a burguesia e o proletariado.
No sistema mundial essas chamadas sociedades semiperiféricas funcionariam como
atenuadoras de conflitos entre os Estados Centrais (donos do poder econdémico) e as
periferias dependentes. Santos prossegue em sua argumentacédo, afirmando que “durante
o longo periodo colonial, e sobretudo a partir do século XVIII, Portugal foi um pais
central em relacdo as suas colénias e um pais periférico em relacdo aos centros de
acumulagdo capitalista.” (SANTOS, 1985, p. 870) O papel do pais seria apenas de uma
“correia de transmissdo”, de um império que ndo consolida seu dominio, mas apenas
transfere riquezas das colbnias sob seu dominio aos verdadeiros impérios: Inglaterra,
Franca, posteriormente Estados Unidos.

A soma desses fatores, dentro do contexto da descolonizagdo, produziu uma
quebra de paradigma no imaginario portugués: grande parte de sua sociedade, nas
décadas de 1960 e 1970, simplesmente ndo compreendia porque as populacfes das
colbnias preferiam lutar por sua independéncia, ao invés de fazerem parte do Grande
Império Colonial. Evidentemente a censura e a repressdo politica da ditadura — iniciada
em 1928 — contribuiram muito para a construcdo desse pensamento (que também tem
suas raizes no eurocentrismo “civilizatorio””). Mesmo no inicio da década de 1970,
quando os grandes impérios - Inglaterra, Espanha e Franca - ja tinham (por interesses
variados) permitido a independéncia de suas coldnias, Portugal mantinha a ideologia de
Salazar, segundo a qual, o povo portugués devia lutar e, se preciso, manter-se
“orgulhosamente s6” em sua cruzada colonial, seguindo o antigo epiteto de pais
escolhido por Deus para propagar sua doutrina.

A Guerra Colonial, travada por Portugal em trés frentes distintas - Mogcambique,
Angola e Guiné-Bissau — arrastou-se por aproximadamente 13 anos (de 1961 a 1974) e,
além do enorme custo material e de vidas, para o governo salazarista teve o pior dos

resultados, ja que contribuiu em muito para a queda do regime.
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1.2 Angola: Exploragéo, Luta, Independéncia

1.2.1 Colonizacao

Durante o reinado de D. Jodo Il (1481-1495) o navegador Diogo Cao chegou a
costa da atual Angola e iniciou a ocupacéo da regido. O Reino de Angola é fundado em
1559 e Luanda em 1576. Em seu porto estabelece-se 0 maior entreposto mundial de
escravos, de onde partirdo a maior parte dos milhdes de negros que abastecerdo de méo-
de-obra as crescentes plantac@es de cana-de-acgtcar do Brasil.

Por mais de trés séculos, a populacdo de brancos/europeus de Angola era
diminuta e constituida essencialmente por traficantes de escravos e degredados da
Coroa portuguesa. Conforme o minucioso estudo de Maristela Toma: A pena de
degredo e a constru¢do do império (TOMA, 2011), a pratica de enviar condenados as
col6nias, iniciada ainda no século XV (a autora define a tomada de Ceuta, em 1415,
como o ponto inicial da pena) foi largamente utilizada pelo sistema penal portugués
durante os séculos seguintes, num misto de castigo e utilidade:

Degredar ndo € apenas expulsar; trata-se de afastar os perturbadores
da ordem mantendo-os sob jurisdi¢do e uso do Estado. O degredo (...)
inscreve-se dentro de uma politica de transplante populacional
extremamente dindmica, que se pautou em um conceito racional de
aproveitamento de condenados como mao de obra mével colocada a

servico do Estado, sob as mais variadas formas. (TOMA, 2011, p.
439).

Angola, por sua posicdo estratégica na costa africana, era o destino preferido dos
condenados e, mesmo com o fim juridico da pena, em 1932, continuou a receber
degredados advindos de outras colbnias portuguesas remanescentes. Foi somente em
1954 que o Codigo Criminal portugués teve a pena de degredo eliminada.

Mesmo estes portugueses levados a forca para Angola ficavam concentrados nas
zonas costeiras (ou, eventualmente, eram abandonados a prépria sorte em locais
indspitos). As regides do interior, de dificil acesso e, a época, com pouco atrativo
econdmico, s6 comegam a ser exploradas a partir da independéncia do Brasil (1822) e
do final do trafico de escravos (cerca de 1850). E importante lembrar que até a abolicio

da escravatura no Brasil (1888), a principal fonte de renda para a Coroa Portuguesa
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estava na “triangulagdo” facilitada pela posicdo das duas principais colonias: de Angola
(fornecedora de escravos arrebanhados em varias regides da Africa) as naus se dirigiam
ao Brasil (receptor de escravos e fonte de ouro) e dai, para Portugal. Porém, a Inglaterra,
com uma armada soberana nos mares, obrigou Portugal a ratificar tratados, como a lei
Bill Aberdeen (1845), que proibia o tréfico interatlantico de escravos.

A acdo de interiorizacdo de colonizacdo estd ligada a duas necessidades do
governo portugués: a efetiva ocupacdo do territério que, nesta época, comeca a
despertar a cobica de outros paises, e a busca de uma alternativa para a manutencao do
fluxo econdmico da coldnia para a Metropole, perdido com a independéncia da “joia da
coroa” (Brasil). Porém, as crescentes dificuldades econdmicas e a falta de articulagdo
politica de Portugal, retardaram em muito uma efetiva ocupagdo e desenvolvimento de
Angola.

Ao final do século XIX, as poténcias da época — Franca, Alemanha, Inglaterra,
Bélgica e, numa menor medida, Italia — comecam um processo de divisio da Africa.
Portugal, baseando-se no chamado direito histérico — ja que fora, de fato, a primeira
nacdo europeia a ocupar uma parte da Africa, propde o que seus embaixadores
batizaram de Mapa Cor-de-Rosa (cada pais utilizava uma cor para identificar o
territorio requerido), unindo Angola a Mocambique numa faixa que atravessaria de
costa a costa o continente africano. Essa pretensdo portuguesa ndo foi aceita pelos
ingleses, que elaboravam um projeto de ferrovia que cruzaria todo o continente africano,
do Egito a Africa do Sul. Com Alemanha e Franca eximindo-se de participacdo,
Portugal ficou isolado e a disputa foi encerrada com um ultimato britanico (janeiro de
1890), exigindo que Portugal retirasse todas suas reivindicacdes, sob pena de serem
cortadas as relacdes diplomaticas. Portugal recuou, e essa derrota diplomatica resultou
num forte sentimento de humilhagdo nacional — a época produziram-se varias poesias e
manifestos indignados como, por exemplo, o famoso poema Finis Patriae, de Guerra
Junqueiro. Este episodio, segundo muitos historiadores, apressou a queda da Monarquia

(a proclamacéo da Republica aconteceu em outubro de 1910)°.

® A Portuguesa, que hoje é o hino nacional de Portugal, foi composta na esteira dessa indignacéo, como
uma resposta patridtica a “afronta” britanica. A cangdo, que tem clara influéncia do revolucionario hino
francés A Marselhesa, tornou-se um simbolo de luta e patriotismo. Inicialmente tinha uma letra diferente:
0 verso que hoje é cantado "as armas, as armas / contra os canh8es marchar”, originalmente foi escrito
"contra os bretdes marchar".
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Com os novos arranjos territoriais pds 22 Guerra Mundial, e temendo perder o
que Ihe restava na partilha da Africa, o governo portugués decide impulsionar a
migracdo macica de portugueses para Angola. Seguindo a ideologia de ocupar para
garantir a posse, a ditadura de Salazar vinha aumentando significativamente a maquina
administrativa em Luanda, oferecendo vantagens aqueles que quisessem estabelecer-se.’
A par disso, em 1930 fora promulgado o Ato Colonial, denominando o conjunto dos
territérios de além-mar ocupados por Portugal como Império Colonial Portugués e
restringindo a ja limitada autonomia financeira e administrativa das colonias.
Ironicamente, este incentivo de migracdo veio a contribuir para a derrubada da propria
ditadura: muitos intelectuais portugueses, fugindo da repressdo de Salazar, buscaram
abrigo nas colonias africanas. L4, ajudaram a fomentar as revoltas pela independéncia
que eclodiram como guerra colonial. Esta Guerra de Libertacdo - como a chamavam os
grupos independentistas -, alastrou-se entre Mocambique, Guiné-Bissau e Angola e,
abrindo vérias frentes de pressdo quase simultaneamente, enfraqueceu econémica e
militarmente o regime ditatorial.
O romancista e critico literario portugués, Helder Macedo, em entrevista de
2013, comentou sobre a relacdo de Portugal com suas coldnias:
No caso portugués também h& outra perversidade muito grande, que é
que Portugal, tendo sido um dos paises com um império maior,(...) 0
Portugal nos anos 60, até comecar a guerra, é a nacdo mais pobre da
Europa ocidental. Quem se beneficiavam eram as oligarquias,
comecavam depois riquezas nos mercados internacionais, mas ndo se
filtrava em terras portuguesas. A Unica possivel justificacdo que pode
haver do colonialismo, que ndo acredito em missionismo e em miss6es
sacrificiais de ajudar os indios, ou ajudar os africanos, ou ajudar quem

quer que seja, € o pais colonizador enriquecer, o grande paradoxo, em
Portugal, é que se empobreceu. (MACEDO, 2013)

N&o resta davida que a relagdo de Portugal com suas colénias ndo foi o que
poderiamos chamar de “ortodoxa” dentro de um contexto colonialista. A extensiva
exploracdo de bens (incluido aqui o capital humano dos escravos transformados em
mercadoria) ndo resultou em crescimento econdmico nem da Metropole nem da coldnia
(o que aconteceu, por exemplo, com algumas ex-col6nias inglesas como a Australia ou

0 Canada). Como assinala Boaventura de Souza Santos em seu artigo Entre Prdspero e

" A populagio da capital quadruplica entre 1940 e 1960. Hoje, Luanda tem mais de 8 milhdes de hab. — é
a maior capital de lingua lusdfona e 32 maior cidade lus6fona do mundo, atras apenas de S. Paulo e Rio de
Janeiro. Angola tem quase 22 milhdes de habitantes.
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Caliban: Colonialismo, pos-colonialismo e interidentidade (2002): “enquanto o Império
Britdnico assentou num equilibrio dindmico entre colonialismo e capitalismo, o
Portugués assentou num desequilibrio, igualmente dindmico, entre um excesso de
colonialismo e um déficit de capitalismo.” (SANTOS, apud HOLLANDA, 2004, p. 14)
Este tipo de relacdo estabeleceu-se ao longo de seculos da dominacdo e ndo era
exclusiva das col6nias do Brasil, do Oriente ou da Africa, mas pode ser exemplarmente
visualizada na forma como foi conduzida a exploracdo, povoagdo e administracdo de
Angola.

Boaventura de Souza Santos chama de “colonialismo subalterno” a postura de
Portugal em relacdo a suas coldnias, ja que, no processo de transferéncia de riquezas, o
beneficiario final esteve sempre fora do territério portugués. Através de taxas de
comércio, juros sobre empréstimos ou simplesmente pela venda de seus produtos
manufaturados, foi a Inglaterra — e em menor escala Franca e Holanda — que acumulou
0 ouro proveniente do Brasil e a maior parte do lucro do comércio dos escravos
africanos.

E ainda em Santos (2002) que vemos destacado outro aspecto da colonizagéo
portuguesa: a “cafrealizacdo” do colono portugués na Africa.® Tal processo, paralelo &
miscigenacdo, e severamente reprovado pelas autoridades eclesiasticas da Metrépole,
consistia, ndo s6 no cruzamento racial do branco portugués com a negra africana, mas
na propria aceitagao do modo de vida e da cultura “primitivas” desta. Observa-se assim
como a postura do colonizador vai sendo mesclada e convertida em uma postura
colonizada, confundindo-se com esta e, eventualmente, assumindo sua identidade.

Tanto em As Naus como em O Retorno encontramos situa¢fes que evocam essa
mescla identitdria — e o preconceito por ela gerado. Lobo Antunes insere, num

pensamento de Pedro Alvares Cabral, a critica dos que ficaram na Metrépole:

Este é o que foi para Loanda morar no meio dos pretos em lugar de
explorar uma tabacaria na Venezuela ou um escritério de transportes
na Alemanha, este é o que montou um comércio de talhante nos
musseques, vendia costeletas aos cafres, fez um filho a uma mulata,
habitava um prefabricado da Cuca, nem um coche, nem um batel
possuia, aos domingos espojava-se na sala, de calgdes, a ouvir relatos
de futebol e a comer merda de sanzala (...) (ANTUNES, 2011, p. 12)

8 “Cafre” era a denominagio dada aos negros que no tinham origem mugulmana, ou a0 MeNOs que n&o
falassem a lingua arabe e, portanto, estivessem mais préximos do cristianismo europeu. O termo, ofensivo
em lingua inglesa (kaffir), origina-se da palavra arabe “infiel”, ou seja, que rejeita a fé islamica.
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J& Dulce Maria Cardoso cria 0 personagem “Tio Z¢&”, o irmdo da mae do
protagonista Rui, que vai para Angola como soldado da tropa portuguesa e, ao final da

guerra

(...) em vez de regressar a Metrépole o tio Zé arranjou emprego num
bar da Ilha e foi ai que conheceu 0 Nhé Nhé, o amigo preto que
quando fuma faz bolinhas com fumo como as raparigas, uma boquinha
delicada e um risinho, consegui, consegui. (...) 0 tio Zé passou a
ajudar o povo oprimido (...) e aprende quimbundo com o Nhé Nhé.
(CARDOSO, 2013, p. 47)

Esta relacdo ambigua de Portugal com suas col6nias permite a afirmacdo (que
encontramos em Boaventura de Souza Santos) de que, diferentemente do pOs-
colonialismo inglés (o tema predominante nos Estudos Culturais), no caso portugués
ndo h& um outro a ser diferenciado: “ha dois que nem se juntam nem se separam, apenas
interferem no impacto de cada um deles na identidade do colonizador e do colonizado.”
(SANTOS, apud HOLLANDA, 2004, p. 19). Este pensamento serd fundamental na
analise que faremos, adiante, sobre o sentimento de saudade que a perda das coldnias
produziu no imaginario portugués.

Com este pequeno resgate historico sobre o processo de colonizacdo de Angola
por Portugal, podemos visualizar o ambiente em que s&o inseridos os dois romances:
Angola ndo é apenas uma coldnia para os portugueses que para la emigraram. E 0 novo
lar que construiram e, na visdo destes colonos, uma parte de Portugal, ainda que
separada por milhares de quilébmetros. Grande parte dos retornados sequer conhecia a
Metropole — ou por ter saido de la na infancia ou porque nascera na propria coldnia.
Portugal era, para a maioria dos colonos, “um mapa na parede da sala de aula” como o
adolescente Rui refere em O Retorno. O tempo, a distancia, e a dificuldade de
comunicagdo foram, lentamente, fazendo com que esses portugueses adquirissem uma
identidade muito mais proxima de Angola do que de Portugal, o que veio a ser acirrado

pela guerra.
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1.2.2 - A Guerra Colonial

A guerra pela independéncia de Angola tem inicio ainda na década de 1950, com
alguns movimentos independentistas esparsos. A eclosdo da luta armada acontece
apenas em fevereiro de 1961, quando o Movimento Popular de Libertacdo de Angola
(MPLA) realiza uma ousada agdo, atacando postos militares em Luanda. No més
seguinte, outra faccdo revolucionaria, a FNLA (Frente Nacional de Libertacdo de
Angola) promove um massacre de colonos portugueses na regido norte de Angola.

O MPLA, criado em 1956, sempre foi o maior grupo revolucionario na luta pela
independéncia, reunindo grupos tribais e partidos politicos tradicionais de Angola.
Tinha orientacdo voltada ao marxismo-leninismo e, deste modo, teve o0 apoio politico e
material (especialmente bélico) da antiga Unido Soviética e de Cuba. Propunha-se a ser
um partido popular, com boa organizagdo em todo o pais e estruturado nas camadas
mais baixas da populagdo. A FNLA, inicialmente apoiada pelos Estados Unidos e pelo
vizinho Zaire (mais tarde também pela Africa do Sul), era claramente anti-marxista e até
mesmo racista em seus principios. Apesar de menor em tamanho e estrutura, surgiu
como a segunda grande forca na balanga angolana e, com o recrudescimento da guerra,
conseguiu maior apoio norte-americano tanto em armas como em treinamento militar, j&
que seus combatentes, a maioria oriundos de tribos do norte de Angola, tinham pouca
experiéncia em combates. Em 1964, é criada a Unido Nacional pela Independéncia
Total de Angola (UNITA), uma dissidéncia da FNLA, que busca o apoio material da
China maoista. Com o passar do tempo, a UNITA fortaleceu-se, e “herdou” o apoio
militar norte-americano e sul-africano. (cfe. DADICO, 2015)

O governo de Salazar recusou-se a dialogar com qualquer desses grupos e, ao
povo portugués alardeou que era preciso defender o regime e ndo a economia. Para isso,
endividou fortemente o Estado e mobilizou mais de 60.000 soldados no auge da guerra.
Portugal, que tinha um exército pequeno (cerca de 6.500 homens no inicio dos anos
1960) e equipamentos obsoletos, teve enormes dificuldades com o clima, o local e o
tipo de batalhas enfrentadas. Os grupos angolanos, conhecedores da geografia de seu
pais, e contando com o apoio da populacéo, atacavam de surpresa, em pequenos grupos,
causando grandes perdas aos portugueses. Assim, apesar da vantagem numérica e maior

poderio econdmico, Portugal foi perdendo a sua superioridade ao longo do conflito.
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Arrastando-se por 13 anos, a guerra teve um altissimo custo para Portugal, em
vidas e em gastos militares. O desgaste provocado na opinido publica e mesmo no seio
das Forcas Armadas foi um dos fermentos politicos que fomentaram um desejo de
mudanca.

Com a Revolucdo dos Cravos (25 de Abril de 1974), o novo governo portugués
de Mério Soares comeca a retirada de seus soldados, selando o acordo de independéncia
de Angola. Este € um momento critico para 0s colonos-brancos, como vemos em outra

lembranca de Rui, protagonista de O Retorno:

Os soldados portugueses ja quase ndo passam por aqui e 0S poucos
que vemos tém os cabelos compridos e as fardas desleixadas, os
botdes das camisas desapertados e os atacadores das botas por atar.
Derrapam os jipes nas curvas e bebem Cucas [marca de cerveja] como
se estivessem de férias. Para o pai os soldados portugueses sdo uns
traidores reles mas para o tio Zé sdo herdis antifascistas e
anticolonialistas. (CARDOSO, 2013, p. 11-12)

A guerra poderia ter se decidido mais rapidamente a favor da independéncia, ndo
fosse o carater “todos contra todos” dos grupos envolvidos. Marcada tanto por cisdes
ideologicas como por problemas de ordem étnica e disputas tribais, a Guerra da
Independéncia de Angola continuou, mesmo apos a assinatura dos Acordos de Alvor,
em janeiro de 1975, que definiam um periodo de transicdo do poder colonial para um
governo democratico.

Foi marcada a data de 11 de novembro daquele ano para a efetiva transmissao da
soberania, mas a definicdo de uma data para a independéncia ndo atenuou a crise
politica. Pelo contrério, o que se viu foi o recrudescimento da guerra civil, que se
estendeu por mais vinte anos. A regido, na época, era palco de grande disputa politica
pela definicdo de fronteiras e de influéncias econémicas. Por sua posicao estratégica e
reservas petroliferas — e sempre lembrando que a Guerra Fria ainda dividia 0 mundo —
Angola poderia ser comparada, atualmente, a algumas regides do Oriente Médio.
Apenas ap6s a assinatura, em 1988, de um acordo entre Angola, Africa do Sul e Cuba
(na verdade representantes de Estados Unidos e Unido Soviética) os conflitos cessaram
e foram convocadas eleicOes gerais.

Na Metropole a oposicao estava silenciada pela policia politica (a temida PIDE),
e as poucas vozes dissonantes que tentavam fazer-se ouvir precisaram fugir para o
exterior. O final dos anos 1960, efervescente na vizinha Franca e nos Estados Unidos,

era morno em Portugal. Cada vez mais isolado internacionalmente, o regime salazarista
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continua acreditando que aumentar a forca na Guerra de Ultramar (eufemismo que o
governo usava para referir-se & Guerra Colonial) lhe daria apoio interno. Mas, no auge
da Guerra Fria, os blocos capitalista e comunista aumentavam suas apostas nas
guerrilhas das colonias portuguesas. Em agosto de 1968, em férias no Estoril, Salazar
cai de uma cadeira e bate com a cabeca no chdo de pedra. Operado, nunca mais se
recuperou, mas seus assessores continuaram promovendo reunides com ele, e o ditador
Imaginava que ainda tomava decisdes. Morreu dois anos depois. O regime sobreviveu

mais quatro.

1.2.3 Reflexos Sociais e Culturais do 25 de Abril

O episodio sobre o qual os dois romances buscam inspiracdo — implicita ou
explicitamente — é, a0 menos em termos de impacto populacional numérico, o maior
evento da moderna histéria portuguesa, ja que causou um acréscimo de
aproximadamente cinco por cento da populagdo em poucos meses’. Esse deslocamento
populacional esta direta e essencialmente ligado a chamada Revolugdo dos Cravos que,
cultural e economicamente, modificou radicalmente o paradigma politico de Portugal
pelas décadas seguintes.

Apbs a queda da ditadura na Metrépole™, os colonos portugueses, que haviam
partido de seu pais ha duas ou trés décadas e reconstruido suas vidas na coldnia, sdo
abandonados a propria sorte quando o novo governo (de orientacdo socialista e,
portanto, aliado de faccGes que lutavam pela independéncia colonial) de Portugal
comeca a retirar suas tropas de Angola. As persegui¢des e represalias ao “branco
colonizador” sao imediatas e violentas: inicia-se um grande éxodo, onde é deixado para

trés praticamente tudo que foi acumulado: casas, terrenos, automaveis - muitos partiram

% Estima-se que, entre abril de 1974 e o final de 1975, mais de 500.000 portugueses e seus descendentes -
algumas fontes falam em 300 mil, outras em até 800 mil - tenham retornado a Portugal, (cuja populacéo, a
época, beirava os 10 milhdes de habitantes) vindos de Mogambique, Guiné-Bissau e Angola (de longe o
maior percentual). O processo de transferéncia se da, principalmente, através de uma ponte aérea Luanda-
Lisboa, que contou com o auxilio de avides dos EUA, e que até hoje é considerada a “maior ponte aérea
que ja se fez no mundo”.

% Como vimos, Salazar j4 se encontrava afastado do poder por problemas de satide. Quem governava, a
época, mas ainda num regime ditatorial, era Marcello Caetano.
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apenas com a roupa do corpo, ja que sé era permitido embarcar com uma mala por
pessoa.
Na aflicdo da fuga, até de barco de pesca vieram muitos, a ponto de
alguém dizer que fomos descobrir o mundo de caravela e regressamos
dele de traineiras. A fanfarronice de uns, a incapacidade de outros e a
irresponsabilidade de todos deu este resultado: o fim sem grandeza de

uma aventura. Metade de Portugal a ser remorso de outra metade.
(TORGA, 2011, p. 39)

Se demograficamente este momento foi marcante na histéria portuguesa
contemporanea, sob a oOtica de significado social adquiriu ainda maior relevancia. Como
veremos nos capitulos seguintes, quando da andlise interna dos dois romances, o0 tema
principal desse retorno pode ser definido pela inadaptacdo. Vemos, principalmente na
escrita de Lobo Antunes, a dificuldade, ou mesmo a impossibilidade, do povo portugués
aceitar de volta os ex-colonos. E também por parte dos retornados, em se reinserirem na
vida social de um Portugal pds-Revolucédo, recém liberto da ditadura e com imensas
expectativas de que o futuro trara de volta a prosperidade perdida. Nesse sentido
(econdmico) os compatriotas que retornam sao vistos como um entrave, um peso a mais
para ser carregado por uma economia debilitada.

Boaventura de Souza Santos ao classificar Portugal como uma semiperiferia,
também leva em conta as transformacdes ocorridas apds o 25 de abril de 1974 com a
perda definitiva do império colonial e a ado¢cdo de um modelo socialista de governo (ao
menos nos primeiros anos pos-ditadura):

De facto, se tomarmos em conta os indicadores sociais normalmente
utilizados para contrastar o primeiro e o terceiro mundos (classes
sociais e estratificacdo social; relacBes capital/trabalho; relacdes
Estado/sociedade civil; estatisticas sociais; padrfes sociais de
reproducdo social; etc), conclui-se facilmente que Portugal néo
pertence a nenhum desses mundos e que, se alguns indicadores o

aproximam do primeiro mundo, outros aproximam-no do terceiro.
(SANTOS, 1985, p. 869)

E este pais, recém saido de uma ditadura e de uma guerra desastrosa, que precisa
abrigar meio milhdo de pessoas, em sua maioria sem parentes para acolhé-los (e os que
tém néo sdo recebidos), e sem posses, pois 0s bens adquiridos na col6nia deveriam ficar
na colonia.

Assim, a descolonizacdo portuguesa produziu também uma situa¢do anacronica
na tradicional dualidade colonizador versus colonizado: ao ser forcado a abandonar a

colonia e retornar a Metropole, o colonizador assume, na “patria-mae”, a posicao do
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colonizado, como subalterno e sem voz. Tradicionalmente vistos como corajosos
desbravadores que se aventuram para alargar os horizontes do pais ao qual servem e, no
passado, cantados como herdis por Camdes: “E vereis ir cortando o salso argento/ Os
vossos Argonautas” (CAMOES, 1999, p. 8) - nesta situacdo de retorno os colonos
enfrentaram todo o tipo de preconceito e de segregacdo que, usualmente, vigorava na

ex-colonia.
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2. AHISTORIA NA LITERATURA

2.1 O Romance Histérico

Literatura e Histdria convivem e disputam espaco no universo das Letras desde
tempos imemoriais. Autores como Alcmeno Bastos (2007), apontam as obras de
Homero como o primeiro exemplo de ficcionalizacdo de eventos historicos. A lliada
que, segundo registros arqueoldgicos, supbe-se ter sido escrita entre os séculos VIII e
IX a.C., tem como base a chamada Guerra de Trdia, a qual — também segundo
estimativas a partir de escavacdes no local — teria ocorrido nos séculos IV ou V a.C.,
portanto de 300 a 400 anos antes do nascimento de Homero. Poder-se-ia questionar a
veracidade da narrativa de Homero, fixada tanto tempo depois — numa época em gue 0S
registros eram, essencialmente orais — e que, ao fim e ao cabo, passou a fazer parte da
reconstituicio historica do periodo. E evidente que Homero, seguindo o espirito da
época, mescla o carater factual com o mitico, a tal ponto que seria quase impossivel
extrair um de outro. Erich Auerbach, em Mimesis (2015) - seu minucioso estudo sobre a
historia da representacdo na literatura ocidental dos tempos antigos até os modernos -,

€SCreve:

Enguanto ouvimos ou lemos a sua estoria, é-nos absolutamente
indiferente que tudo ndo passa de lenda, que ¢ tudo “mentira”. A
exprobacgdo frequentemente levantada contra Homero de que ele seria
um mentiroso nada tira de sua eficiéncia; ele ndo tem necessidade de
fazer alarde da verdade histérica do seu relato, a sua realidade é
bastante forte; emaranha-nos, apanha-nos em sua rede, e isto Ihe basta.
Neste mundo “real”, existente por si mesmo, no qual somos
introduzidos por encanto, ndo hd tampouco outro contetdo a ndo ser
ele préprio; os poemas homéricos nada ocultam, neles ndo ha nenhum
ensinamento e nenhum sentido oculto. E possivel analisar Homero,
como o tentamos aqui, mas ndo é possivel interpreta-lo.
(AUERBACH, 2015, p. 10)

Muito tempo antes da escrita d’A lliada, Aristdteles (384 a.C. — 322 a.C.) ja
teorizara sobre as diferencas fundamentais entre o historiador e o poeta (ou romancista):
ndo € que o historiador escreva em prosa e 0 poeta em versos, mas sim que 0 primeiro
escreve 0 que aconteceu e o0 segundo o que poderia ter acontecido. Para Aristoteles, a
questdo se definiria pela verossimilhanca: o historiador seria o reprodutor da verdade, o

poeta, um criador de verdades. Em decorréncia disso, a poesia, voltando-se para o
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carater universal, seria mais elevada e filosofica do que a historia, apegada ao estudo do
particular.

Estas discussbes recrudescem, no Ocidente, a partir do século XIX, momento
apontado por muitos criticos como de ‘“nascimento” do romance historico.
Efetivamente, nesta época, os escritores de romance, buscando afastar-se do preconceito
que o género vinha adquirindo, de ser uma forma literaria futil e fantasiosa - e,
consequentemente, inverossimil -, passaram a buscar temas ‘“reais”, como meio de
alcancar o respeito dos leitores. Esta literatura produziu uma clara divisdo de opinides:
de um lado os que consideravam o0 romance histérico apenas como uma extensdo
modificada da historiografia (e na qual restaria ao escritor a tarefa de preencher os
espacos deixados pela Histdria oficial), e de outro os que advogavam uma ampla
liberdade de criacdo ao romancista, concedendo-lhe plenos poderes de manipulacdo do
fato historico.

O filésofo hangaro Gyorgy Lukécs (1885-1971) dedicou grande parte de seus
trabalhos a pesquisa e a definicdo das caracteristicas essenciais da ligacdo entre Historia
e Literatura, mais especificamente da influéncia daquela sobre esta. Entre diversos
ensaios sobre o tema, destaca-se seu livro O Romance Historico, escrito entre 1936 e
1937 e editado no Brasil apenas em 2011.

Nele, Lukécs utiliza como exemplo romances de Walter Scott (1771-1832), para
apontar que a interacdo entre os dois géneros (historia e literatura) é a propria dialética
que reflete a consciéncia historica dos sujeitos, tanto a nivel individual como social.

Este trabalho pretende mostrar como a génese e o desenvolvimento, a
ascensdo e o declinio do romance histérico sdo consequéncias
necessarias das grandes convulsdes sociais dos tempos modernos, e

provar que seus diferentes problemas formais sao reflexo dessas
convulsdes historico-sociais. (LUKACS, 2011, p. 31).

De acordo com o autor, Scott ¢ o verdadeiro “fundador” do romance histoérico, ja
gue apenas a partir de sua visdo sobre a realidade social como um produto da historia
(ou das crises revolucionarias, como chamadas por Lukacs), seria possivel observar o
contexto em que uma sociedade — no caso, a Inglaterra — se desenvolve. A observagéo
de um momento na vida de um grupo ou de uma nagdo permitiria visualizar o efeito que
este passado produziu no presente.

Lukéacs procura demonstrar também, que o romance historico tende a se

consolidar a partir do conceito de “sentido de historia”, pensamento decorrente das
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revolucBes da época — em especial a Revolucdo Francesa — que inclui a ideia, até entdo
inédita, de que os individuos participam da historia e de que esta, por sua vez, intervém
no cotidiano da sociedade. Assim, para o autor, um bom romance histérico deveria ser o
resultado de uma perfeita compreensdo do relacionamento entre o passado historico e 0
tempo presente. Na visdo marxista de Luk&cs, o romance tradicional seria apenas uma
espécie de epopeia da burguesia, ao retratar a vida burguesa e seus “herois”.

Para o filésofo hungaro, o romance histdérico ndo se configura como género ou
subgénero do romance. Tratar-se-ia de uma categoria especifica que, utilizando as
caracteristicas gerais e consagradas do romance, inclui figuras e momentos histéricos
em sua estrutura. Porém, o romance histérico ndo se presta a exaltacdo de feitos
heroicos e seus protagonistas, mas, contrariamente, procura dar voz as pessoas comuns
que compartilharam esses momentos. Assim, através de um olhar mais apurado sobre os
detalhes e o cotidiano, o leitor pode compreender o ambiente social em que aquele
acontecimento historico foi gerado.

J& Mikhail Bakhtin, em Epos e Romance (1998) mostra como a epopeia (a mais
antiga manifestacdo literaria da humanidade), por estar ligada ao mundo das origens e
dos “fastigios” da historia nacional, referia-se sempre a um passado heroico (como
vimos, Os Lusiadas € considerado 0 poema-epopeia portugués). Este mundo a que se
refere a epopeia é o mundo dos ancestrais, dos “primeiros ¢ melhores”. E um universo
intocavel e indestrutivel, presente no imaginario dos povos e transmitido de geracédo a
geragdo. Bakhtin o chama — e nisso referencia Goethe e Schiller -, de “passado
absoluto”. Sendo imutavel e impenetravel, a epopeia também se torna inacessivel e
quase incompreensivel aos leitores modernos: “O discurso épico, por seu estilo, tom e
carater imageético, esta infinitamente longe do discurso de um contemporaneo que fala
sobre um contemporaneo aos seus contemporaneos.” (BAKHTIN, 1998, p. 405). A
partir do surgimento do romance, essa estrutura fixa da epopeia sofre um abalo, j& que o
romance traz seu foco para os seres humanos.

O romance, como forma inconclusa e ainda em processo de construcéo, é capaz
de adaptar-se as multiplas visdes do presente e estabelecer novas abordagens, porém o
tema do romance ainda € o passado historico, passivel de revisGes, diferentemente
daquele passado imutavel de que nos fala a epopeia. Bakhtin aponta ainda que epopeia e
romance diferenciam-se pelas estruturas sociais em que séo gestados. Logo, o romance

— e, especialmente, o romance histdrico — ao trazer para o primeiro plano seres humanos
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e ndo herois miticos, apresenta acGes e pensamentos condenaveis ou imorais, mas que

sdo perfeitamente compreensiveis dentro do universo do leitor contemporaneo.

O romance € 0 Unico género em evolucédo, por isso ele reflete mais
profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente e mais
rapidamente a evolugdo da propria realidade. Somente o que evolui
pode compreender a evolucdo. O romance tornou-se o principal
personagem do drama da evolugdo literaria na era moderna
precisamente porque, melhor que todos, é ele que expressa as
tendéncias evolutivas do novo mundo, ele é, por isso, o Unico género
nascido naquele mundo e em tudo semelhante a ele. (BAKHTIN,
1998, p. 400)

O ultimo ponto que nos interessa destacar aqui, desta analise de M. Bakhtin
sobre o romance, é a capacidade e liberdade deste de incorporar qualquer outro
discurso. Como cada género tem sua propria concepcao de tempo, que delimita seus
conceitos e abrangéncias no universo da arte, e assim expressam visdes de mundo, é a
partir dessa impossibilidade da epopeia em relativizar o passado que no romance
(especialmente no romance historico), pode emergir um papel iconoclasta e revisor de
verdades estabelecidas.

E justamente essa nogao dos herdis sem fissura que Lobo Antunes vai contrapor,
ao trazer esse passado absoluto e fechado para o presente em construcdo, contagiando o
passado com o work in progress da literatura contemporanea e transformando figuras
miticas do passado portugués em seres imperfeitos e fragmentados. Voltaremos a esta
questdo quando da analise do romance As Naus.

Retomando a andlise de Alcmeno Bastos sobre o Romance Historico,
encontramos uma importante reflexdo acerca da subjetividade — matéria prima do

romance:

Um preceito candnico do romance realista — a onisciéncia do narrador
em terceira pessoa, que, em principio, o dotaria da objetividade e da
neutralidade do historiador — constituia, na verdade, a hipermetrofia da
natureza ficcional do relato, pois raia ao absurdo a aceitacdo de uma
consciéncia a qual ndo se impdem limites de qualquer ordem (...) um
narrador com tais atributos ndo poderia pertencer ao universo humano;
ndo poderia ser visto como réplica do historiador (BASTOS, 2007, p.
24)

Percebe-se aqui uma reafirmacgdo dos termos propostos por Aristoteles quanto a
diferenciacdo entre poeta e historiador: como a Historia esta no &mbito da fatalidade -
“congelada” ou imutavel em sua esséncia -, com os fatos concretos podendo ser apenas
interpretados ou editados por quem 0s narra, a0 romance ou, mais especificamente, ao

romance historico, resta a revelacdo da subjetividade interior do ser humano. Para além
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da anélise das acbes e dos motivos que geraram fatos histéricos, o romance historico
volta seu foco para as duvidas e processos mentais que “podem” ter assaltado os
personagens historicos (ou miticos) que os geraram. O romance histérico, assim, estaria
recuperando um passado esquecido, ou ao menos negligenciado: o dos costumes, dos
pormenores e dos detalhes cotidianos.

Nas palavras da pesquisadora Marilene Weinhardt (1994):

Ao romance historico ndo interessa repetir o relato dos grandes
acontecimentos, mas ressuscitar poeticamente os seres humanos que
viveram essa experiéncia. Ele deve fazer com que o leitor apreenda as
razdes sociais e humanas que fizeram com que 0s homens daquele
tempo e daquele espago pensassem, sentissem e agissem da forma
como o fizeram. (WEINHARDT, 1994, p. 51)

Evidentemente que esta liberdade de ‘“ressuscitar poeticamente os seres
humanos” gera oposi¢Oes. Tal como as criticas que vem sendo feitas por historiadores
brasileiros e portugueses a uma suposta revisdo historica fantasiosa presente nas obras
de autores contemporaneos como Laurentino Gomes' e Eduardo Bueno — cujas
publicacbes, como se sabe, sdo absolutos sucessos de vendagem. A discussdo é
pertinente, pois é evidente que ndo podemos considerar o romancista histérico como um
mero maquiador, que “doura a pilula” dos fatos frios, acrescentando-lhes um colorido
mais atraente e palatavel. Ao mesmo tempo, é notdria a atracdo que estas visdes ludicas
da Histdria exercem sobre o leitor médio.

H& vérias décadas tornou-se consenso a afirmagdo de que a Histéria é uma
construcdo ideoldgica, e que, como tal, pode ser revisada e reorganizada conforme os
desejos de quem estiver de posse das fontes que a compde. Poder-se-ia, por analogia,
imaginar a montagem de um filme a partir do material filmado escolhido pelo diretor e
outra montagem, utilizando as mesmas imagens, conforme as ideias do produtor.

Ou, como escreveu o historiador Keith Jenkins:

O fato de que a histéria propriamente dita seja um constructo
ideoldgico significa que ela esta sendo constantemente retrabalhada e
reordenada por todos aqueles que, em diferentes graus, sdo afetados
pelas relagdes de poder — pois 0os dominados, tanto quanto os
dominantes, tém suas prdprias versfes do passado para legitimar suas
respectivas préaticas (...). (JENKINS, 2004, p. 40)

' Gomes, que ja foi rotulado por criticos literarios de “o Paulo Coelho da Histéria”, defende-se
afirmando que “ao contrario, a reacdo dos historiadores as minhas obras tem sido bastante generosa, em
especial entre os professores que enfrentam diariamente na sala de aula o dificil desafio de atrair o
interesse de criancas e adolescentes para 0 estudo da Histéria do Brasil.” (Programa Roda Viva, TV
Cultura, 2013. Disponivel em www.youtube.com/watch?v=n1H5hfPTQL0. Acessado em 14.12.2015)



http://www.youtube.com/watch?v=n1H5hfPTQLo
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Cabe ao homem contemporaneo, ciente desse constructo ideoldgico e de todas as
artimanhas utilizadas para encobri-lo, questionar-se: a histéria é passivel de uma
representacdo exata? E ja que o autor de romances é, ao seu modo, um historiador, ao
recuperar passados (e, por outro lado o pesquisador histérico também precisa fazer uso
da narrativa para compor seu relato), essa dicotomia € tdo verdadeira quanto nos tentam
fazer crer as classificacOes literarias? Tambeém a esse respeito, é interessante lembrar
que a primeira grande diferenciagdo em uma lista de livros mais-vendidos € entre Ficcao
e Néo-Ficgéo.

A meu ver, na atualidade, ja libertos de algumas amarras teoricas, € possivel
pensar 0 romancista-historico como alguém que narra — de forma diferente, ou por outro
angulo — o que aconteceu, ou pode ter acontecido. E, se ja ndo aceitamos mais (como
leitores desmistificados e desmistificadores) que uma narrativa linear possa dar conta de
narrar 0 mundo como o percebemos, é preciso procurar novas formas de narra-lo. Por
outras palavras, sdo outras versdes de uma mesma realidade (ainda que se admita, por
parte do romancista, uma extensa liberdade em sua versao). Michel Foucault propds que
se estudasse “a vida dos homens infames”, ou seja, buscar na boca dos desconhecidos,
dos sem-fama e sem gldria, a Historia que ndo foi contada. Parece ser esta a
experimentacdo que fazem alguns autores.

Dois romances histdricos, distantes entre si no tempo, na forma e no tema,
podem exemplificar a dimensédo do estilo: Salambd, de Gustave Flaubert, publicado em
1862, faz uma deliciosa reconstituicdo da civilizacdo cartaginesa. Partindo de um fato
ocorrido em torno de 200 a.C. — o general Hamilcar contratara milhares de mercenarios
para a luta contra Roma mas, ap6s a vitoria, alegava ndo ter como paga-los. Os
soldados, liderados por Mathd, fazem um cerco a cidade de Cartago causando centenas
de mortes. Flaubert cria a personagem Salambd (nome ficticio de uma filha de
Hamilcar), por quem Mathé apaixona-se: um amor impossivel e com final tragico.
Flaubert, que publicara Madame Bovary cinco anos antes, voltou a sofrer criticas,
porém desta vez em razao de supostas “imprecisoes historicas” que teria cometido em

suas descrigoes:

O palacio, construido de marmore numidico, mosqueado de amarelo,
superpunha ao fundo, em largas bases, seus quatro andares de terragos.
Com sua grande escadaria reta de ébano, trazendo nos cantos de cada
degrau a proa de uma galera vencida, suas portas vermelhas
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esquarteladas por uma cruz negra, suas redes de bronze que, por
baixo, o defendiam dos escorpides, e as grades de varGes dourados
que, no alto, lhe tapavam as aberturas, parecia aos soldados, em sua
feroz opuléncia, tdo solene e impenetravel como a face de Hamilcar.
(FLAUBERT, 1985, p. 4).

Flaubert defendeu-se, alegando que baseara sua ficcdo em extensas pesquisas
historicas — a escrita do livro tomou-lhe cinco anos. O que se sabe € que, a época, a
pouca literatura disponivel era oriunda de historiadores romanos que escreveram a
historia de Cartago a partir da descricéo feito por soldados que retornaram para Roma.
Somente na década de 1970 foi iniciado um grande trabalho arqueoldgico que permitiu
dar uma visdo mais completa de como foi Cartago.

Alcmeno Bastos classifica Salambd como “o exemplo perfeito do declinio do
romance historico” (BASTOS, 2007, p. 73), aproximando-o, por sua “desumanizagdo da
histéria” e “monumentalidade decorativa” ao que Lukacs, de forma irbnica e
depreciativa, chamara de romance arqueoldgico.

Ja em Historia do Cerco de Lisboa, de José Saramago (SARAMAGO, 1989),
temos uma visdo pds-moderna de romance histdrico: o revisor Raimundo Silva comete
um erro intencional e inclui a palavra NAO no livro de Histdria que revisa, alterando a
participacdo dos cruzados na libertacdo de Lisboa. A partir dai, decorre uma nova
historia/Histdria, pois, com a alteracdo e consequente ndo ajuda dos cruzados ha uma
mudanca histérica em curso. Com esta mudanga, por sua vez, Saramago instaura a
duvida sobre a veracidade Unica da Histdria e, consequentemente, sobre a confiabilidade
das fontes.

O romance se constréi a partir do cruzamento dos elementos historicos (a
reconquista crista de Lisboa, em 1147), ficcionais (a vida pessoal do revisor Raimundo)
e as consideracOes do narrador sobre a forma de construgdo do préprio texto. Saramago
tece uma fusdo espacial da Lisboa ao tempo do cerco, com a Lisboa contemporanea ao
revisor Raimundo. A escolha de um personagem/narrador que tem a funcdo de conferir
a correcdo da escrita empresta um carater irébnico ao romance: Raimundo Silva, que
seria figura coadjuvante no processo de impressao de um livro de Histéria torna-se o
protagonista, ao interferir no proprio texto e decidir reescrevé-lo.

Num didlogo com o autor do livro, o revisor mostra ter uma opinido heterodoxa

sobre literatura:
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Recordo-lhe que os revisores sdo gente sdbria, ja viram muito de
literatura e vida, O meu livro, recordo-lho eu, é de histdria, Assim
realmente o designariam segundo a classificacdo tradicional dos
géneros, porém, nao sendo propdsito meu apontar outras contradicdes,
em minha discreta opinido, senhor doutor, tudo quanto néo for vida, é
literatura, A histéria também, A histéria sobretudo, sem querer
ofender, (SARAMAGO, 1989, p. 6)

Saramago reconstitui minuciosamente o ambiente historico do cerco a que
Lisboa foi submetida. Este realismo nos detalhes amplia a metatextualidade do narrador
Raimundo, que possui uma onisciéncia abrangente sobre o passado, o0 presente e 0
futuro de todos os personagens. Assim, 0 revisor torna-se, ao longo do romance, aquele
que repensa o passado e questiona-0. Questiona o poder da palavra impressa, com a qual
tem tanta familiaridade. Questiona a verdade que as palavras afirmam, e decide-se por
escrever a “sua” versao do fato historico.

Observemos outro pequeno excerto do didlogo que Raimundo trava com sua
companheira e confidente, Maria Sara:

Raimundo Silva sorriu, Tu é que devias ter escrito esta histéria, Nunca
me teria passado pela cabecga a ideia que a ti te ocorreu, negar um
facto histérico absolutamente incontroverso, Nem eu préprio saberia
dizer hoje por que o fiz, Em verdade, penso que a grande diviséo
das pessoas esta entre as que dizem sim e as que dizem ndo, tenho
bem presente, antes que mo facas notar, que ha pobres e ricos, que hé
fortes e fracos, mas 0 meu ponto ndo é esse, abengoados o0s que dizem

ndo, porque deles deveria ser o reino da terra, Deveria, disseste,
(SARAMAGO, 1989, p. 215)

A ideia de que um romance deveria ser “fiel a verdade” hd muito foi
abandonada, sendo naturalmente aceito — tanto pelo autor como por seus leitores — que
um romance pretende ser apenas e tdo somente um romance, e ndo um documento
histérico. Em nossa sociedade ja ndo ha espaco para a ilusdo de que a realidade é
reprodutivel em palavras. Quanto mais um autor tentar convencer seus leitores de que
estd reproduzindo um fato de forma fidedigna e totalmente sem intervencéo da ficcao,
maior tenderd a ser a precaucéo do leitor em ndo ser ingenuamente enganado.

Como lemos em Theodor Adorno:

O romance precisaria se concentrar naquilo de que nao é possivel dar
conta por meio do relato. SO que, em contraste com a pintura, a
emancipacdo do romance em relacdo ao objeto foi limitada pela
linguagem, j& que esta ainda o constrange a ficcdo do relato (...)
Quanto mais firme o apego ao realismo da exterioridade, ao “foi
assim’, tanto mais cada palavra se torna um mero ‘como se’,

aumentando ainda mais a contradi¢do entre a sua pretensao e o fato de
ndo ter sido assim. Mesmo a pretensdo imanente que o autor é
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obrigado a sustentar, a de que sabe exatamente como as coisas
aconteceram, precisa ser comprovada. (...) O narrador parece fundar
um espaco interior que Ihe poupa o passo em falso no mundo estranho,
um passo que se manifestaria na falsidade do tom de quem age como
se a estranheza do mundo lhe fosse familiar. Imperceptivelmente, o
mundo é puxado para esse espaco interior. (ADORNO, 2003, p. 59)

O romance historico, tal como conceituado por Lukécs no inicio do seculo XX,
alterou-se profundamente. A mescla de estilos — incluindo aqui a poesia utilizada como
narrativa — e, especialmente, a flexibilizacdo do conceito de verossimilhanca e a grande
liberdade proposta pelas narrativas ndo-lineares através da intertextualidade e da
fragmentacdo (que se da ndo somente com outros géneros literarios, mas também com
outras artes, como a musica, 0 cinema e o teatro) deram novo folego ao romancista
historico. Livre das amarras da verdade histérica e sob a influéncia do realismo magico
e da descontinuidade que o cinema explorava desde o inicio do século XX (ver Teoria
da Montagem, de S. Eisenstein), a ficcdo contemporanea - ou pds-moderna - busca rever
o0 passado como forma de compreender o presente, e para isso conta com a participacdo
ativa do leitor, através da intertextualidade e da decodificacdo de um novo aspecto de
verossimilhang¢a, agregando a “releitura” (que mistura estilos, linguagens e fragmentos
de outras obras) como parte da criagdo literaria.

A forma narrativa com estas caracteristicas peculiares foi chamada - entre outras
definicbes - de metaficcdo historiogréfica, e dela faremos uma andlise mais

pormenorizada a seguir.

2.2 A Metaficgdo Historiogréafica

A Historia é um carro alegre,
Cheio de um povo contente,
Que atropela, indiferente,
Todo aquele que a negue.
(Milton Nascimento)

Metaficcdo Historiografica é uma expressdo criada por Linda Hutcheon?, que

pretende abarcar os romances que induzem a uma reflexdo sobre o proprio processo de

12 Linda Hutcheon (nascida em 1947) é professora e pesquisadora canadense, trabalhando especialmente
com teoria literaria. Define a si propria como “intelectualmente promiscua” em razdo de seus variados
interesses disciplinares.
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elaboracdo ficcional e utilizam-se de fatos ou relatos historicos de forma néo-
tradicional, o que resulta numa deturpacdo ou contestacdo da propria veracidade
histérica. Romances assim classificados, em geral propem uma interpenetracdo das
nocOes de realidade e de ficcdo, 0 que provoca uma desestabilizacdo de conceitos e
exige uma participagdo mais ativa do leitor quanto a identificacdo desse transito.
Venho afirmando que o pés-modernismo é um empreendimento
cultural contraditério, altamente envolvido naquilo a que procura
contestar. Ele usa e abusa das prdprias estruturas e valores que
desaprova. A metaficcdo historiografica, por exemplo, mantém a
distingdo de sua auto-representacdo formal e de seu contexto histdrico,
e ao fazé-lo problematiza a propria possibilidade de conhecimento

histdrico, porque ai ndo existe conciliagdo, ndo existe dialética —
apenas uma contradigdo irresoluta. (HUTCHEON, 1991, p. 142)

Na metaficcdo vemos uma escrita que questiona a si prépria, ou seja, o fazer
literdrio é colocado em questdo, e as duvidas e dificuldades do autor podem ser
divididas com o publico leitor. O modus operandi esta exposto, e o objetivo parece ser
eliminar todos os segredos. O texto ficcional volta-se sobre si mesmo, e o préprio
processo de producdo deste texto é investigado. Deste modo, todo o cenario é exposto, a
fachada derrubada e a realidade, que num romance tradicional tenta ser mascarada,
tende a surgir de forma mais evidente.

Um dos objetivos desse desnudamento é a relativizacdo da Histéria. Como
vimos em relacdo ao Romance Histdrico, o desejo de pensar historicamente, ou seja,
num contexto critico de causa-e-efeito, perpassa os autores que buscam uma literatura
de ideias. Assim, ao misturar o fato historico com a criacao ficticia, com narrativas que
fragmentem ou desestabilizem os discursos hegemonicos, essa escrita tem como
objetivo agucar a percepgéo do leitor, fazendo-o atentar para os processos de construgdo
e manipulacdo ideoldgica.

Muitos estilos literarios estabelecem pactos com o leitor: na autobiografia, por
exemplo, 0 nome do autor deverd ser o mesmo daquele de que quem se fala e — ao
menos na teoria — assume-se 0 escrito como uma memoria verdadeira. Como definido
por Philippe Lejeune, a autobiografia ¢ “narrativa retrospectiva em prosa gque uma
pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua historia individual, em
particular a historia de sua personalidade.” (LEJEUNE, 2008, p. 14) Num romance
como O Retorno, em que a autora (segundo suas proprias declaracGes) pretende

produzir literatura e ndo autobiografia (ainda que utilize sua meméria de experiéncias
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pessoais), 0s mecanismos de reproducdo desta memoria sofrem um processo de selecdo
e de ressignificacdo, ndo s6 devido a passagem do tempo entre a experiéncia vivida e
sua narragdo, mas também porque o passado é revalidado pelo
presente, ja que o resultado da experiéncia tende a modificar a forma como o fato
gerador é (re)pensado.

Na metaficcdo historiografica o autor assume que todas estas dificuldades
existem e as expOe de forma consciente, através da ironia. Esta € uma das razdes para a
participacdo ativa do leitor, condicdo elencada por Hutcheon como fundamental para a
caracterizacdo do estilo. Na metaficcdo ndo cabe mais a maxima de “sentar e¢ ler um
bom e relaxante livro”, qual um passivo programa televisivo. O leitor é chamado a
participar, evidentemente que ainda ndo de forma interativa (apesar de algumas
experiéncias neste sentido), mas ndo é raro que a leitura de um romance de Lobo
Antunes ou de José Saramago nos instigue a buscar informacBes sobre o tema que
exploram e as intertextualidades que afloram destes textos funcionem como pequenas
portas que podem ser abertas pelo leitor, permitindo assim relagdes e ilagOes, muitas
vezes insuspeitadas pelo escritor. Esses pequenos sinais espalhados pelo autor ndo seréo
percebidos em sua totalidade pelo leitor, e nem serdo percebidos por todos os leitores,
porém é justamente essa possibilidade, de reler um livro e nele descobrir novos
significados, que nos atrai e cativa.

Este “voltar-se para o leitor” na literatura p6s-moderna pode ser relacionado as
mudancas da critica literaria ocorridas nos ultimos dois séculos: a partir do Romantismo
do século XIX que evidenciava uma preocupacao com o autor, passando pela exclusiva
atencdo ao texto (ou o texto como objeto de si mesmo) que a Neo-Critica propunha no
inicio do século XX, chega-se ao que talvez seja a Gltima fronteira da relacédo de leitura
- 0 leitor.

Acrescentemos ainda a predominancia de tematicas sociais propostas num
ambiente de revisdo — ou a0 menos de uma nova visdo — historica, e temos um estilo
narrativo adaptado a este tempo de incertezas que estamos convencionando chamar pds-
modernismo (embora muitos criticos utilizem estas mesmas caracteristicas para definir
0 modernismo, elegendo Dom Quixote - cuja primeira edigédo é de 1605 - como primeiro
exemplo desta fase).

Jean Francois Lyotard, em A condicdo pds-moderna (2002) adverte que a

literatura da pds-modernidade esta vivendo o fim das narrativas que chama de “mestras
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e totalizantes”. Nesta obra, escrita em 1979, o autor faz as primeiras mengoes ao termo
p6s-moderno, relacionando-o as transformacdes histdricas e culturais sofridas pela
sociedade capitalista contemporanea, que resultaram em uma dissolucdo dos falsos
consensos universais (por exemplo, de que o progresso da ciéncia e da tecnologia
conduziriam o homem a plena felicidade) e das ideologias revolucionérias do século
XIX, que legitimavam tanto as regras do conhecimento das ciéncias quanto as
instituicdes modernas. Outros autores sustentam que a modernidade ainda néo teria se
esgotado, apenas se transformado, em sua condicdo de propagadora da razdo como base
do conhecimento humano, passando a se integrar em outras esferas da vida social.

Para Linda Hutcheon o p6s-modernismo continua utilizando algumas narrativas-
mestras totalizantes como a arte ou 0 mito, porém recusa a proposicdo de qualquer
estrutura que “serviria de consolo para esses modernistas” (HUTCHEON, 1988, p. 23).
E cita um postulado de Lyotard:

O pés-modernismo se caracteriza exatamente por esse tipo de
incredulidade em relacdo as narrativas-mestras ou metanarrativas:
aqueles que se queixam da perda de sentido no mundo ou na arte,
estdo realmente lamentando o fato de que o conhecimento ja ndo é

esse tipo de conhecimento basicamente narrativo. (LYOTARD, apud
HUTCHEON, 1988, p 23).

Em resumo, assumimos o termo pds-modernismo literario com o carater
transitério que convém ao momento histérico. A propria variedade de denominagfes
que buscam definir estes processos refletem a indefinicdo em que nos encontramos
historicamente e a dindmica interna do fazer literario:

Para dar uma ideia da variedade e multiplicidade de termos e nog¢des
criadas/utilizadas pelos referidos estudiosos, em suas reflexdes
tedricas sobre essa questdo, para caracterizar os fendmenos literarios a

que aludimos, citamos alguns dos termos por eles propostos, a saber:
antirromance, metaficcdo, narrativa p6s-moderna, narrativa narcisista,
ficcdo autorreferencial, ficcdo reflexiva ou autorreflexiva, ficgdo
autoconsciente, antificcdo, ndo ficgdo, narrativa antimimética, ficcéo
pos-moderna, metaficcdo  historiografica, fabulagdo, ficcéo
neobarroca, romance de introversdo, ficcdo introspectiva, superficcéo,
transficgdo. (FARIA, 2012, p. 239)

Em contradicdo a esta tendéncia desmistificante, é possivel observar, nos tempos
atuais, um grande apreco pelo real, notadamente quando ¢ tratado como “espelho da
vida”. Um bom exemplo dessa afirmacdo é a grande aceitacdo que os filmes no estilo
documentério tem alcangado: ai, supostamente, pessoas comuns sdo captadas em seus

momentos cotidianos, sem representacdes (veja-se, a respeito, a filmografia do cineasta
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Eduardo Coutinho). Ha também uma aura de credibilidade em obras que afirmam ser
baseadas em fatos reais - mesmo que a grande maioria do publico saiba que aqueles
“fatos reais” foram arranjados e manipulados de forma a cumprir uma fungdo
determinada pelo roteirista e/ou o diretor do filme. Esse pensamento ndo deixa de ser
anacronico, ja que, cada vez mais, as plateias tornam-se céticas quanto a truques e
roteiros que se autoproclamam “reais” e, cedo ou tarde, acabam desmascarados como
apenas outra trama bem urdida.

Na metaficcdo historiografica, a verdade da histéria € utilizada como uma
verdade plural, ou seja, ao utilizar ndo apenas a factualidade, mas a forma de tratar esta
factualidade como meio de propor outras verdades, um discurso mdaltiplo é legitimado.
Com esse procedimento, a verdade dita historica apresenta-se apenas como uma entre
varias possiveis verdades. Além disso, mesmo esta versdo — que poderiamos chamar
oficial, se imaginarmos um evento da dimensdo da descolonizacdo de Portugal — sempre
estard limitada as fontes pesquisadas e ao recorte ideoldgico proposto pelo autor, ou
ainda, a sua prépria memoria.

A pesquisadora Helena Kaufman, no artigo “A4 Metafic¢ao Historiogradfica de
José Saramago”(1991), analisa trés romances do escritor portugués: Memorial do
Convento, o ja referido Histdria do Cerco de Lisboa e O Ano da Morte de Ricardo
Reis. Nos trés é possivel observar a atencdo que Saramago devota aos detalhes
histéricos, promovendo uma minuciosa reconstituicdo, seja atraveés de noticias de
jornais da época da acdo (em O Ano da Morte de Ricardo Reis), seja nas descricdes das
tropas portuguesas (em Histéria do Cerco de Lisboa). Porém, como vimos, esta busca
de verossimilhanca também é frequente nos romances histéricos, e o que realmente
diferencia a metaficcdo historiografica é a posicdo que o narrador assume, ao controlar a
narrativa de forma total. Esta onisciéncia abrangente do narrador estende-se tanto ao
passado quanto ao presente e ao futuro, ou seja, “o narrador declara-se explicitamente
contemporaneo do leitor, inserindo esta sua perspectiva entre os detalhes e pormenores
historicos da época passada que descreve.” (KAUFMAN, 1991, p. 127)

Considerado um romance com caracteristicas bem definidas de metaficcéo
historiografica, O Ano da Morte de Ricardo Reis, de José Saramago (SARAMAGO,
1988), exemplifica de algumas dessas peculiaridades. Mais do que simplesmente inserir
0 personagem de Ricardo Reis nas vielas e pragas da Lisboa de 1936, o narrador

Saramago comenta sua conduta, aconselha-o e até repreende-o, antecipando
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julgamentos sobre seus atos. Todas essas intervencGes do narrador sdo exemplos de
anacronismo que, segundo Kaufman “pode tornar-se indispensavel como remate de uma
cena ou um atalho que encurta a distancia entre o passado e o presente.” (KAUFMAN,
1991, p. 128)

Podemos, ainda, atentar para a construcdo dos personagens. Desde 0 personagem
titulo - Ricardo Reis -, “emprestado” de outra obra (é um dos heter6nimos de Fernando
Pessoa), e que sobrevive a morte de seu autor, e passando pelo préprio poeta Pessoa,
que, como personagem-fantasma conhece o futuro de sua criacdo (mas também de seu
préprio tempo), ndo vemos personagens tipificados, representando classes sociais ou
grupos especificos, como podemos encontrar em muitos romances histéricos. A ex-
centridade dos personagens de Saramago - e que vamos encontrar e analisar também em
Lobo Antunes - é outra caracteristica fundamental da metaficcao historiografica, em sua
busca por promover o resgate da voz de minorias, como assinalado por Linda Hutcheon:
“fica claro que os protagonistas da metaficcdo historiogréfica podem ser tudo, menos
tipos propriamente ditos: sdo os ex-céntricos, os marginalizados, as figuras periféricas
da historia ficcional.” (HUTCHEON, 1991, p. 151)

Outro romance contemporaneo que nos sera util analisar nesta identificacdo de
caracteristicas da metaficcdo historiografica é Foe, de J.M. Coetzee. Encontramos
novamente em Hutcheon a perfeita ironia ilustrada por este enredo:

Foe revela que os contadores de estérias podem certamente silenciar,
excluir e eliminar certos acontecimentos — e pessoas — do passado,
mas também sugere que os historiadores fizeram 0 mesmo: nas

tradicionais historias do século XVIII, onde estdo as mulheres?
(HUTCHEON, 1991, p. 143)

Foe, escrito em 1986™, propde a releitura do classico romance inglés Robinson
Crusoé, de Daniel Defoe. A época de escrita do livro original (1719), caracterizava-se
pelos relatos de viagens maritimas, alguns deles bastante fantasiosos e Defoe investe
num estilo que mescla aventura e mistério, na suposta autobiografia de um naufrago que
sobrevive 28 anos em uma ilha. O forte carater colonialista que hoje € evidente na obra,
€ 0 mote para a (re)escrita de Coetzee: a partir da inverséo do sexo do narrador — Foe €
narrado por uma mulher (Susan Barton), evidenciando a inten¢éo do autor em quebrar a

“hegemonia da consciéncia masculina no mito robinsoniano.” (BONNICI, 2000, p. 118)

13 A edicfo aqui utilizada foi traduzida como A Ilha (COETZEE, 1993) e editada em Portugal. Até o final
de 2015 ndo havia edi¢do brasileira para esta obra de J.M.Coetzee.
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— vemos surgir no texto do autor sul-africano questbes que, a época de Defoe eram
“paturais” — o comércio de escravos, a mulher como ser sem voz, e mesmo a postura
colonialista de Cruso (naufrago europeu que se apossa da ilha onde Susan ja vivia).

Ao se valer de um livro canbnico (a0 menos em termos de enredo, pois o tema
do naufrago que sobrevive numa ilha é recorrente em nossa sociedade, seja atraves de
outras publicacGes, seja em filmes), Coetzee pbdde apresentar e descontruir algumas
certezas consideradas incontestaveis. A principal delas é a figura feminina de Susan
que, apesar de ser a sobrevivente dos acontecimentos (naufrdgio, periodo de
sobrevivéncia na ilha, morte de Cruso), sente-se incapaz de ser a voz que vai narra-los, e
para isso precisa contratar um homem. Este homem € escritor e tem 0 nome de Foe, que
remete a Daniel Defoe (mas também, ironicamente, a palavra inglesa foe, cuja traducgéo
¢ inimigo ou oponente).

Susan reflete sobre sua — suposta — incapacidade de poder apropriar-se da
propria historia:

Quando penso na minha histéria parego existir apenas como a pessoa
que chegou, que testemunhou, que desejou partir: um ser sem
esséncia, um fantasma junto ao verdadeiro corpo de Cruso. E este o
destino dos contadores de historias? No entanto eu possuia um corpo
tal como Cruso. Comia e bebia, acordava e dormia, desejava. (...)

Porque embora a minha histéria transmita a verdade, ndo transmite a
esséncia da verdade. (COETZEE, 1993, p. 21)

Ao tentar contar sua histéria, Susan é assaltada por duvidas sobre a veracidade
do que lembra: “Pensei, cheia de dividas: serdo estes estranhos acontecimentos
suficientes para fazer uma historia? Quantas vezes ndo fui ja tentada a inventar
acontecimentos novos e circunstancias maisestranhas.”(COETZEE, 1993, p. 27) Ha
também o silenciamento de Friday, o nativo feito escravo por Cruso (como em
Robinson Crusoé), que € levado por Susan para a Inglaterra. Em Foe, Friday teve sua

lingua cortada:

Depois ha o problema da lingua de Friday. Na ilha eu aceitei nunca
vir a saber como Friday perderaa lingua (...). Mas o0 que podemos
aceitar na vida nunca podemos aceitar na histéria. Contar a minha
historia e ficar silenciosa em relacdo a lingua de Friday, ndo é melhor
que pdr a venda um livro com péginas completamente em branco. No
entanto a Unica lingua que pode contar o segredo de Friday é a lingua
que ele perdeu! (COETZEE, 1993, p. 28)
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Thomas Bonnici aponta que Susan busca transmitir ao escritor Foe a historia de
seu naufragio e posterior vida na ilha, tentando ser o mais precisa e verdadeira possivel,
“para que a narrativa nao seja manipulada por ele” (BONNICI, 2000, p. 42). Além
disso, quer desvendar o passado de Friday, mas este estd impossibilitado de contar a

propria histdria de escravidao e de opressdo. Conclui Bonnici:

A proposta “civilizadora” de Crusoé, especialmente no que diz
respeito a invasdo da terra e a alteridade de Friday, é subvertida pela
metalinguagem de Coetzee sobre a impossibilidade de o escritor
branco mediar a escrita negra e sobre 0 modo alternativo de expressdo
que precisa ser encontrado pelos povos outrora subjugados pela
escravidao e pela colonizacdo. (BONNICI, 2000, p. 42-43)

Observamos, assim, como as historias - e a Historia - ndo estdo “fechadas”. Seja
através da releitura de um classico, como vemos na desconstrucéo que J.M. Coetzee faz
com Robinson Crusoé, seja na apropriacdo de um episédio recente como o que tratam
os dois romances que analisamos, a historia continua se desenvolvendo e produzindo
resultados naqueles que a vivenciaram ou em seus descendentes. Para “reabrir” ou
“manter aberta” a Historia, a metaficgdo historiografica embaralha o marco historico e a
ficcdo referente, de tal modo que as fronteiras entre um e outra tornam-se permeaveis.
Este processo pressupde a participacéo ativa do leitor, tanto na interpretacdo do discurso
critico quanto na consciéncia da distancia que existe entre a ficcdo do romance e 0
discurso histérico. E o que Hutcheon chamou de “prazer da dupla conscientiza¢io da
natureza ficticia e de uma base no ‘real’”” (HUTCHEON, 1991, p. 143). Para a autora,
esta participacdo do leitor é o grande diferencial entre a metaficcdo que ja existia na
literatura — pelo menos desde D. Quixote -, e a atual, dita p6s-moderna. Mas como se da
essa participagdo e quem € esse “novo” leitor?

A ficgdo pos-modernista procura alertar seu leitor sobre as possibilidades de
interpretagdo permitidas pela releitura historica. Porém, em sua estrutura contraditoria
por principio, a vida do leitor ndo ¢ facilitada: as vezes, sdo necessarias muitas paginas
até que se perceba como esta sendo construida a narrativa, onde esta, de fato, o evento
historico e onde a imaginacdo do autor preencheu lacunas. O objetivo é justamente
desestabilizar as certezas do receptor, de modo a que este aceite a narrativa per si, e
mergulhe nela, como evento literario. O consumidor dessa ficcdo &, obrigatoriamente,

um leitor ndo acomodado, que busca, nessa leitura, o desafio de ter que trilhar um
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caminho muitas vezes sem indicagdo alguma, ou onde os tradicionais pactos de leitura
do escritor para com seu publico sdo quebrados a todo momento.
Miguel Real (2012) ao analisar 0 romance portugués contemporaneo assim

define a relacdo do leitor com a escrita de Lobo Antunes:

(...) o leitor tenta fazer a cronologia da acdo, ndo consegue a primeira;
a segunda espanta-se, hesita em por o livro de lado; sucumbe a leitura
tdo bela mas tdo exigente, surpreende-se, agita-se (...) Neste momento,
o leitor ou abandonou a leitura (a0 3° 4° capitulos, ansiando por
romances transparentes) ou ja foi projetado para dentro do romance,
ndo é ja um receptor passivo. (REAL, 2012, p. 146-147)

O uso consciente de técnicas consagradas, como a narragdo onisciente, a
verossimilhanca das caracterizacGes e a trama fechada, objetivam ressaltar o carater de
elaboracdo humana desses acessdrios - sua arbitrariedade e sua convencionalidade. E
este, justamente, o diferencial subversivo pds-moderno, que une elementos
aparentemente tdo contraditorios quanto o realismo descritivo e o intertexto parédico.

Essa intertextualidade, ao aproximar o tempo passado do presente do leitor,
ressignifica-o, propondo novos contextos de leitura a acontecimentos tidos como
“solidificados”. Porém, como ressalta Hutcheon, “Nao ¢ um desejo modernista de
organizar o presente por meio do passado ou de fazer com que o presente pareca pobre
em contraste com a riqueza do passado.” (HUTCHEON, 1991, p. 157) Ao mesmo
tempo, “Nao ¢ uma tentativa de esvaziar ou de evitar a historia.” (HUTCHEON, 1991,
p. 157) E, isto sim, um uso deliberado de exemplos da literatura (e da historiografia) do
passado como forma de ressaltar (ironizando) a impossibilidade da “no¢ao modernista
de ‘obra de arte’ exclusiva simbolica e visionéria; s6 existem textos, j& escritos.”
(HUTCHEON, 1991, p. 157)

Assim, nos romances metaficcionais, a Histéria assume um duplo papel: como
referéncia intertextual, ou seja, como um “tema” que perpassa a narrativa e, num sentido
mais inserido na arte pés-moderna, como construcdo discursiva. Esta visdo de que a
histéria pode ser um texto de referéncia, assim como toda a literatura ndo passa de
referéncias de textos anteriores (segundo o historiador Robert Darnton em O beijo de
Lamourette, 1990: “A leitura tem uma histdria.”). A coexisténcia, na ficcdo dita pos-
moderna, dessa dupla visdo da historia — tanto como intertexto quanto como extratexto
— € 0 que produz a tensdo inovadora desta forma narrativa.

Ao mesclar e confundir propositadamente os sentidos da histéria (que é

verificavel) e da ficcdo (que pode ser apenas verossimil), o pos-modernismo na
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literatura da status de realidade a versdes imaginadas do passado, e assim expde 0S
mecanismos ideoldgicos embutidos nos sistemas de significagdo a que nossa cultura
esta submetida.

Keith Jenkins analisa esse momento (propondo que este movimento iniciou-se
no final do século XVIII), utilizando um conceito de Richard Rorty: “redescri¢cdo
irdnica”:

(...) trata-se de um passado que pode ser redescrito infinitamente. Ele
pode sustentar (e sustenta) incontaveis relatos histdricos plausiveis e,
vis-a-vis as proprias orientacfes metodolégicas deles, igualmente
legitimos; sem excecdo, esse passado tem dado tudo que os
historiadores (e seus imitadores) quiseram e querem: variados
nascimentos, origens, antecedentes legitimadores, explicagdes e
genealogias (...) Uteis para eles quando procuram estar no controle, de

modo que possam apropriar-se do passado e assim dizer com
Nietzsche: “Assim quis eu”. (JENKINS, 2004, p. 101)

Na metaficcdo historiografica o autor, que pode definir o “assim quis eu” dito
por Nietzsche, procura misturar-se as vozes de Seus personagens, procura estar entre 0s
que tentam ser ouvidos. O escritor, tal como a personagem Susan Barton de J.M.
Coetzee, também tem duvidas sobre a verdade que esta apresentando, e procura
demonstra-las ao seu leitor. H4& um movimento de afastamento do narrador de sua
propria narrativa, como se 0 escritor quisesse, ele também, estar “de fora” e poder ter a
sensacdo do leitor que toma contato com a obra pela primeira vez e se surpreende com
ela. Silviano Santiago, em O Narrador P6s-Moderno escreve: “o narrador pds-moderno
é aquele que (...) narra a acdao enquanto espetaculo a que assiste (literalmente ou ndo) da
plateia, da arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele ndo
narra enquanto atuante.” (SANTIAGO, 1993, p 39)

Em Narcissistic Narrative: the Metaficcional Paradox, Linda Hutcheon definira
narrativa narcisista ou metaficcdo como “fiction about fiction — that is, fiction that
includes within itself a commentary on its own narrative and/or linguistic identity”**
(HUTCHEON, 1984, p. 1). No prefacio desta obra, a pesquisadora explica que preferiu
ndo utilizar o termo “fic¢do pods-modernista” que, naquele momento historico ja era
usado para referir-se a esse tipo de narrativa, optando por “metafic¢do”, j& que a

categoria pds-modernismo Ihe parecia uma definigdo muito limitada para um fenémeno

! Ficgdo sobre ficgdo — ou seja, ficcdo que inclui dentro de si mesma um comentério sobre sua propria
narrativa e/ou identidade linguistica. (tradugdo minha)
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literario contemporaneo tdo amplo como a metaficcdo. E importante ressaltar que
embora o termo “narcisista” possa remeter ao aspecto psicoldgico do mito de Narciso, a
alusdo se da em funcdo da narrativa e ndo do autor. A autora canadense reforca que € a
visibilidade do processo que pode ser comparada ao espelho de Narciso, ja que € o
processo que esta exposto (mimetizado) em oposicdo a ideia do romance realista, que
exp0e a historia.

A metaficcdo historiografica, ao abarcar a po6s-modernidade, centra-se na
autocritica dos processos literarios, bem como das praticas historiograficas. Esta assim
chamada autocritica evidencia-se pela multiplicidade de pontos de vista, numa
ampliacdo no numero de vozes de narracdo da Histéria que, juntando-se - mas nao
desprezando - ao discurso dominante/oficial, expde novas faces.

Tal caracteristica - dar voz aos destituidos do discurso dominante — esta presente
na totalidade da chamada literatura ex-céntrica, pds-colonial. O longo processo de
retorno, considerando ai o percurso feito pelo colonizador que impds sua cultura e
escreveu a Historia a partir de seu ponto de vista, até o atual momento, em que 0s

estudos culturais sio considerados uma arma de “revide”*®

é, na fase historica em que
nos encontramos (e incluo aqui as ultimas décadas do século XX), liderado pela
literatura.

Reafirmando a ideia de que escrever € um ato politico, 0 que se percebe nas
reflexes de Linda Hutcheon sobre o uso do subtexto na critica histérica do romance, é
0 intuito deliberado desses autores em reescrever a Historia. E, neste momento de
ruptura com o canone imposto durante o0s séculos de colonizagdo, a reescrita da Histdria
¢ feita por autores oriundos das ex-col6nias (e, em menor medida, por mulheres, cuja
voz ndo era ouvida). A comprovacao disso é a significativa quantidade de cobicados
prémios literarios da Inglaterra, que tem sido concedidos a nascidos em antigas coldnias
britdnicas, como Salman Rushdie (indiano), J. M. Coetzee (sul-africano) e Michael
Ondaatje (cingalés). Thomas Bonnici ja assinalava, em 2000: “Quando algum prémio
literario é recebido por um autor inglés nascido na Inglaterra, a exce¢do prova a regra.”
(BONNICI, 2000, p. 8-9).

15 Aqui é preciso lembrar o 6timo jogo de palavras de Salman Rushdie: The Empire Writes Back With a
Vengeance, titulo de um artigo seu de 1982, que parodia/referencia a série Star Wars: The Empire Strikes
Back (no Brasil, O Império Contra-Ataca). A frase também serviu de titulo ao livro de ASHCROFT et. al.
(1991)
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No caso da descolonizagdo de Angola - e, alguns anos antes, de outras colonias
portuguesas, como Mocambique e Guiné-Bissau -, a Histéria (o fato historico) esta
registrado de diversas formas: nos arquivos do governo portugués, através da imprensa,
em pequenas filmagens particulares e, especialmente na memoria de quantos viveram a
experiéncia.’® Em O Retorno e As Naus a “verdade” do relato oficial é questionada. Ou,
como no titulo do livro de Keith Jenkins (2004), a histéria é repensada. Este repensar da
historia se da através de novas vozes que sdo ouvidas: vozes antes silenciadas,
desprezadas ou consideradas incapazes de manifestacdo, que tem, assim, a possibilidade
de serem também consideradas. Os autores nao estdo propondo apenas contar mais uma
historia, mas rever o(s) processo(s) pelos quais essa historia é contada, e de quem pode

ter a palavra (a voz) para conta-la.

2.3 Literatura Pés-Colonial

Como j& apontado, a metaficcdo historiografica tem papel fundamental na
discussdo de questdes pos-coloniais. Por pos-colonialismo compreendemos “todas as
formas culturais afetadas pelo processo imperialista do momento da colonizacdo ao
presente” (ASHCROFT et al.,, 1991, p. 2), incluindo portanto todas as relagcdes
decorrentes do contato entre colonizador e colonizado iniciado no periodo de chegada
dos europeus ao Novo Mundo (denominacdo com que 0s proprios exploradores
alcunharam a terra que nao conheciam, ja ai expondo sua visdo dicotémica).

Thomas Bonnici, em O Pos-Colonialismo e a Literatura (BONNICI, 2000)
analisa o uso do idioma - e em especial da literatura - como arma de revide de paises
pos-colonizados. As relagBes de poder e de alteridade estudadas por Bonnici neste livro
referem-se, primordialmente, a paises colonizados em lingua inglesa, especialmente da
Africa, mas seus conceitos s&0 abrangentes e merecem ser citados aqui.

Conforme o autor, apesar de ndo haver um consenso, é usual aplicarmos o termo

pos-colonial para descrever culturas que sofreram dominio dos grandes impérios

16 Estdo disponiveis na Internet diversos documentarios com imagens e depoimentos da época. Ver, em
especial: Retornados, ou 0s Restos do Império, em https://www.youtube.com/watch?v=axX7vkNIfxTs e
Refugiados!!! Retornados!!! Angola, em https://www.youtube.com/watch?v=snapTAZ hHQ.



https://www.youtube.com/watch?v=aX7vkNIfxTs
https://www.youtube.com/watch?v=snapTAZ_hHQ
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(notadamente Inglaterra, Franca, Espanha e Portugal, mas também Alemanha, Holanda
e, em menor escala, alguns outros paises europeus) entre 0s séculos XV e XX, e que
deles se libertaram politicamente. JA o conceito de literatura pds-colonial pretende
abarcar toda a atividade literaria produzida pelos povos que estiveram submetidos ao
referido dominio. Deste modo, sdo consideradas como pos-colonial tanto a literatura
escrita em inglés em paises como India, Canada, Australia e ilhas do Caribe, quanto a
escrita em francés na Argélia ou na Tunisia, a escrita em espanhol nos paises da
Ameérica Latina e mesmo a escrita em portugués no Brasil e em Angola. “Apesar de
todas as suas diferencas, essas literaturas originam-se da ‘experiéncia de colonizacao,
afirmando a tensdo com o poder imperial e enfatizando suas diferencas dos pressupostos
do centro imperial’”. (ASHCROFT et al., apud BONNICI, 2000, p. )

Bonnici também afirma que a literatura pos-colonial assume o papel de
vanguarda na critica ao Imperialismo, ja que aponta os processos culturais com 0s quais
a dominacdo se instalou e solidificou. Esses textos literarios, produzidos dentro dos
ambientes que sofreram a opressao e gestados por escritores que tiveram contato com
individuos — ou foram eles préprios — oprimidos, carregam um sentido de “desabafo” do
que foi reprimido durante tantos seéculos. Junto com Bonnici, outros autores
contemporaneos — Edward Said, Walter Mignolo, Homi Bhabha e Gayatri Spivak, para
citar apenas alguns — ressaltam a importancia do reconhecimento e valorizagdo das
culturas que, no processo de “europeizagdo” foram consideradas barbaras e relegadas a
um status de primitivas.'” E evidente que, neste longo processo, uma das armas de
dominacgdo foi a implantacdo da lingua da Metropole como modelo/padrdo do saber
civilizado.

Num primeiro momento, esse dominio linguistico configura-se inacessivel,
impossibilitando qualquer reacdo do oprimido, ja que é através dele que se impdem as
regras de conduta e de punicdo. A cultura dominada é relegada a um papel inferior,
marginal, secundario. Aos sujeitos nativos, como forma de reinsercdo social (e mesmo
econbmica) resta o aprendizado da lingua do dominador, sob pena de ficar alijado de
um — prometido — progresso.

No caso portugués — semelhante ao espanhol na América Latina, Central e
México e ao inglés em grande parte da Africa, india e vastas regides do Pacifico — a

7 Bonnici aponta a mudanca de nomenclatura utilizada pelos colonizadores: de barbaros e selvagens nos
séculos XV a XVII, a primitivos, nos séculos XVI1II e X1X, chegando a subdesenvolvidos no século XX.
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hegemonia da lingua do colonizador se deu em detrimento de vérias linguas e dialetos
falados por diferentes tribos/etnias. Aos dominados pelo império portugués, fossem
tribos indigenas brasileiras ou etnias africanas, restava aprender o novo idioma. Senao
sua escrita, ja que a alfabetizacdo era privilégio de muito poucos, ao menos a fala-lo,
como forma de participagdo no novo modelo econdmico.

Com o passar do tempo, a aquisi¢do da lingua do dominador pode - e tende a - se
transformar em arma de revide do dominado, especialmente quando utilizada para
denunciar, dentro da cultura hegemonica, as praticas e métodos que foram usadas no
processo de colonizacdo. E o que tem acontecido, especialmente a partir de um
posicionamento mais politico da literatura, e da consolidacdo dos chamados estudos
culturais, desde meados do século XX, permitindo a revisdo de discursos e voltando o
foco do meio académico para novas vozes. Apesar disso, é digno de nota observar-se
como ainda é fundamental o aval da Metropole: como vimos anteriormente, escritores
de paises periféricos tém recebido prémios importantes, mas é justamente (e somente) a
partir da aquisicdo deste “selo de credibilidade” que Ihes tém sido permitido alcancar
reconhecimento e projecdo internacional.

Os dois autores que estamos destacando sdo falantes e oriundos da Metropole
portuguesa. Ambos fizeram o percurso de ida do Centro para a periferia e 1a entraram
em contato com o discurso do colonizado, agregando-o a seu préprio discurso.

O que Cardoso, Antunes - e varios outros autores que se valem da metaficcdo
historiografica - fazem, nos romances que estudamos, € transitar por uma zona mista,
um espago intermediario entre o dominador e 0 dominado. Ambos, por suas trajetorias
de vida, conheceram os dois lados desta relacdo e utilizam suas habilidades narrativas
para promover uma subversdo da légica (chamo de légica, mas trata-se, como sabemos,
de uma imposicdo de pensamento) de que 0s grandes eventos tem como atores apenas
grandes personalidades ou agentes da Historia.

Nestas ficcdes, as vozes estdo com os coadjuvantes: em O Retorno, o narrador é
um adolescente, de nome Rui. Nascido em Angola, filho de portugueses para la
emigrados no inicio dos anos 1960, Rui é um dos milhares que fugiram de Luanda e
esperavam ser recebidos em Portugal como filhos da terra. Aos poucos, 0 peso do
preconceito dos compatriotas para com os retornados (como ficaram conhecidos 0s
oriundos das colbnias) e a realidade de subdesenvolvimento de um pais que se

autoproclamava imperial, deixam evidente para Rui — e, em consequéncia, a nos,
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leitores — a manipulacdo a que foram submetidas essas pessoas comuns. Através da voz
de Rui, entramos em contato com outras vozes: o tio Zé, soldado da tropa portuguesa
que, apos a independéncia opta por ficar em Angola e ajudar a construir um novo pais
(nas palavras do personagem); o pai de Rui, que acreditou nas promessas de colonizacao
e, apos perder todos os bens em Luanda, volta a acreditar na constru¢do de um novo
Portugal, e varios outros, que constroem uma macrovisdo do periodo pds-colonial
portugués.

Analisaremos com maior detalhe esses personagens no capitulo 1V, dedicado ao
romance O Retorno, onde Dulce M. Cardoso embasa a ficcdo com sua propria historia
pessoal (a autora é nascida em Portugal, e passou grande parte da infancia e da
adolescéncia em Angola), mas deixa claro, perguntada em entrevistas, que sua prosa

ndo pretende reconstituir o momento histérico:

Eu precisava de tempo. N&o queria falar sobre a minha vida, sobre a
minha vivéncia. Eu queria propor uma reflexdo sobre a perda. Sendo
que a mais relevante foi a afetiva — se bem que, na altura a mais
dramatica (...) tenha sido a material — porque as pessoas de repente
viram-se sem casa, sem dinheiro — mas depois (...) havia uma parte
afetiva que se sabia que ndo se arranjaria, que nos sabiamos —
todos os que voltaram sabiam — que estava perdida. Por isso € que eu
digo que a perda foi mais afetiva que material. (...) A verdade é que, 0
que h& de memédria, o que h& de imaginacdo... ja se passaram 30
anos, ndo é?'

Esta reconstrucdo que Cardoso faz em seu romance pode ser considerada quase
didatica (sem nenhum carater pejorativo), na medida em que referencia eventos de
dominio publico — a hospedagem de retornados em hotéis de luxo, por exemplo - e
mantém uma fluéncia e uma coeréncia textual que facilitam sua leitura. A partir de
pesquisa em sites e jornais portugueses da época de lancamento d’ O Retorno,
observamos como o livro alcancou uma grande identificacdo de quem viveu aquele
periodo.

E interessante observar ainda, nesta comparagao entre 0os romances, como se da
a abordagem do tema retorno: Cardoso se propbe a fazer uma crdnica sobre o0s
retornados — de como muitos foram mal recebidos, outros conseguiram refazer suas

vidas e outros ainda optaram por ficar em Angola, correndo todos os riscos. Ja Lobo

8 Entrevista ao Programa Ler Mais Ler Melhor RTP http://www.youtube.com/watch?v=QVF50B-
(acessado em 05/11/2013).
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Antunes — como lhe é caracteristico — € explicitamente pessimista sobre a
descolonizagdo: seus retornados sdo parias da sociedade, que além de perderem suas
referéncias familiares e de amizades, perderam muito das referéncias morais.

Lobo Antunes participou da Guerra Colonial em Angola como médico das
tropas portuguesas - tema de seus primeiros livros Memoria de Elefante (1979), Os Cus
de Judas (1979) e O Conhecimento do Inferno (1980) -, e explora o fluxo de
consciéncia e as desconexdes temporais e geograficas. Em As Naus, traz a tona mais do
que memorias individuais, inserindo personagens histdricos em sua narrativa, e
fazendo-os reviver nas condi¢cbes do homem comum portugués contemporaneo. Deste
modo desmistifica grandes nomes do imaginario, colocando-os em situagdes
corriqueiras e até humilhantes — aproximando-os de um comportamento
inimaginavelmente mundano.

As caravelas que, para o imaginario portugués, equiparam-se as naves espaciais
das décadas de 1960-70 - veiculos com os quais uma raca de homens destemidos
alargou o horizonte da humanidade -, para Antunes tem uma aura pérfida. Como fruto
de uma maldicdo, as naus retornam outra vez ao porto de onde partiram, mas ja nao
trazem o ouro e a prata das col6nias. Agora, como numa maré que devolve o lixo a
praia, chegam de volta homens que, tendo partido numa missdo civilizatoria e
catequizadora, voltam carregando o arrependimento e a desilusdo.

O tema de retorno é especialmente caro a sociedade portuguesa. Em especial o
retorno fisico, a volta ao lar do viajante, o desbravador, descobridor, que traz novidades,
que se expds na aventura e que regressa com riquezas € histérias. Se considerarmos que
uma lenda popular da regido (que, no entanto, carece de fontes histéricas confiaveis)
sustenta que o fundador de Lisboa teria sido o herdi grego Ulisses, expressdo maxima
(ocidental) do mitico retorno ao lar, podemos perceber o quanto o imaginario portugués
é permeado por este tema.

E necesséario também, quando pretendemos analisar dois romances que lidam
com a “alma” portuguesa, que nos debrucemos sobre a saudade. Ainda que, obviamente,
ndo seja um sentimento exclusivamente lusitano, a saudade é reconhecida como uma
das mais fortes caracteristicas portuguesas. Extensamente explorada por poetas (“Ah,
todo cais ¢ uma saudade de pedra.”, escreve Fernando Pessoa), escritores e mesmo
criticos literarios, como Eduardo Lourengo — que tem uma vasta producao sobre o tema

—, a saudade é parte constituinte do imaginario portugués.
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Contrariamente a lenda, o povo portugués, ferido como tantos outros
por tragédias reais na sua vida coletiva, ndo € um povo tragico. Esta
aquém ou além da tragédia. A sua maneira espontanea de se voltar
para o passado em geral, e para 0 seu em particular, ndo é nostalgica e
ainda menos melancélica. E simplesmente saudosa, enraizada com
uma tal intensidade no que ama, quer dizer, no que €, que um olhar
para 0 passado no que isso impOe de verdadeiro afastamento de si,
uma adesao efetiva ao presente como sua condigdo, é mais da ordem
do sonho do que real. E esse lugar de sonho, esse lugar ao abrigo do
sonho, esse passado-presente, que a “alma portuguesa” ndo quer
abandonar. (LOURENCO, 1999, p. 14)

Percebe-se que, na acepcdo do autor, a saudade tem uma conotacdo muito mais
perene que a que usualmente ligamos a este sentimento. A imagem, aqui, é de um povo
que ndo tem saudades, “¢ a saudade que nos tem, que faz de nds seu objeto”
(LOURENCO, 1999, p. 32). Saudade que pode ser entendida como um “viver no
passado”, um “ndo estar no presente”, e utilizar a memoria (propria ou emprestada de
outrem) pode se tornar um subterfugio para imaginar-se herdeiro de um passado
heroico. Este mecanismo, quando utilizado no enfrentamento de um cotidiano hostil,
surge como motivacao e esperanca de um futuro melhor. Este € um ponto especialmente
explorado As Naus, onde a lembranca de um tempo mais préspero, mais feliz, é
comparada ao presente. O resultado da comparagdo, em Lobo Antunes, é cruel.

Passemos & leitura analitica dos dois romances — As Naus, de Antonio Lobo
Antunes e O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, para melhor vislumbrar as questfes que

até aqui abordamos teoricamente.
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3. As Naus: Chegadas e Partidas

Desculpe a paz que eu lhe roubei

E o futuro esperado que eu nao dei

E impossivel levar um barco sem

temporais

E suportar a vida como um

momento além do cais (...)

N&o, ndo sou eu quem vai ficar no porto chorando, ndo
Lamentando o eterno movimento

Movimento dos barcos, movimento

(Movimento dos Barcos, Jards Macalé)

3.1 O autor e sua obra

Nascido em Lisboa em 1942, Anténio Lobo Antunes é o primogénito de uma
numerosa familia burguesa. Cursou medicina por influéncia do pai, que era médico e
ndo aceitava o interesse do filho em algo tdo pouco nobre (e, em sua visdo, pouco
rentavel) como uma graduacdo em Letras, desejo do jovem Antonio. Especializando-se
em psiquiatria, Antunes exerceu a profissio em Lisboa durante alguns anos, até ser
enviado a Angola para atuar como médico das tropas portuguesas durante a Guerra
Colonial. Esta experiéncia de guerra, que dura pouco mais de dois anos (entre 1971 e
1973), esta entranhada em sua obra. Seus primeiros escritos demoraram a serem aceitos
por editores, mas, logo que publicados, despertaram o interesse da critica e do publico
de diversos paises.

Antunes é, provavelmente, o autor portugués vivo de maior sucesso editorial no
momento (final do século XX e inicio do século XXI) — titulo que o préprio romancista,
avesso a grandes exposicBes midiaticas, deve considerar pouco relevante.
Evidentemente, suas obras ndo sdo uma unanimidade, e seus posicionamentos radicais
ajudaram a moldar uma imagem de enfant terrible.*

De fato, nada esta mais distanciado da literatura de Lobo Antunes que o epiteto
popular, apesar de ter sido considerado o autor da moda no final dos anos 2000. Densa,

emaranhada, muitas vezes desagradavel, a prosa deste psiquiatra que tem uma

90 jornal conservador Observador publicou, em maio de 2015: “E o mais importante escritor portugués,
mas o Ultimo romance vendeu 1600 exemplares na Fnac, quando ha anos se vendiam 10 mil em trés
meses. Por que abandonamos este minotauro no seu labirinto?” http://observador.pt/especiais/antonio-
lobo-antunes-ascensao-e-queda-do-enfant-terrible-da-literatura-portuguesa/. Acessado em 04/12/2015.
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“memoria de elefante” e da seu testemunho como tendo um “conhecimento do inferno”
parece levar ao extremo a maxima que muitos autores utilizam para justificar suas
obras: escrevo porque preciso. Essa necessidade, tantas vezes declarada, e que se
expressa numa producdo impressionante — sdo 33 publicacOes, entre 1979 e 2014 -, é,
especialmente em suas obras iniciais, baseada na memoria, na lembranca de
acontecimentos vividos pelo autor ou contemporaneos a ele.

Lobo Antunes ¢ considerado um autor “amargo”, pessimista com a condi¢do e o
futuro da humanidade. Em sucessivas entrevistas é possivel detectar seu desencanto
com a sociedade e sua necessidade de escrever para exorcizar o passado.

Mas néo é esse 0 nosso destino? Encaminharmo-nos para a derrota.
(...) Nas nossas vidas ndo podemos triunfar na vitoria. Triunfamos na
derrota. Porque vem sempre o fim, a ameaca do fim. N&o estou a ser
pessimista, e acho que estar vivo é um privilégio tdo grande (...) E,
entdo, em literatura, que ¢ a nossa vida... Sem a literatura noés nio
viviamos. Nao vivia bem. E a literatura ndo é uma coisa de gente que

viveu bem, porque a angustia é permanente. E o sofrimento é
permanente. E est4 ca sempre dentro.?°

Em Histéria da Literatura Portuguesa (1996), Oscar Lopes classifica Antunes
como “um dos mais desconcertantes romancistas actuais, pelo cruzamento de uma larga
experiéncia de miliciano na guerra colonial e de psiquiatra com uma inestancével
profusdo de analogias ou metéforas, e ainda por certo comprazimento na abjecéo,
situacdo miseravel ou truculenta”. (LOPES, apud SEIXO, 2002, p. 16)

As Naus € o sétimo romance de Antonio Lobo Antunes. Lancado em 1988, ja na
esteira de um reconhecimento iniciado com Memoria de Elefante (1979) e consolidado
com Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980), As Naus alcangou um
rapido sucesso editorial, ndo sé em Portugal, mas com traduces em diversas linguas.
Ambientada no periodo imediatamente posterior a Revolucdo dos Cravos, a narrativa de
Antunes confronta o passado heroico portugués de vitorias e descobertas, com o
Portugal do final do século XX, um pais despedacgado social e economicamente.

A narracdo n’As Naus se da através de muitas vozes, oscilando entre a primeira e
a terceira pessoas e entre 0s varios personagens. Passado e presente se interpenetram, de

tal forma que seria possivel classificar alguns momentos do romance como um “futuro

0 Entrevista disponivel em http:/antonioloboantunesnaweb.blogspot.com.br/2015/02/entrevista-ler-

dezembro-2014-0-que.html. Acessado em 23/11/2015.
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do pretérito”, ja que personagens historicos (que viveram nos séculos XV e XVI)
relembram seu proprio passado, como se o tivessem vivido hé poucas décadas atras.

A originalidade com que o escritor utiliza como personagens celebridades
historicas de Portugal do porte de Luis de Camdes, Pedro Alvares Cabral, D. Sebastio
e Vasco da Gama, entre outros, estd em resgata-los de um passado de glérias e inseri-los
num degradante cotidiano contemporaneo, como a revisar seus feitos e sua aura de
icones.

Na extensa fortuna critica de Lobo Antunes As Naus costuma ser apontado como
0 romance que apresenta uma nova face na obra do autor portugués: um carater
humoristico e francamente fantasioso. Ainda que um humor parédico e muitas vezes
cruel, sem davida o texto traz um sorriso ao leitor que se depara com situagcbes como
Luis de Camdes vagando por Lisboa (ou Lixboa, como grafa Antunes) e chegando a
“praca da minha estatua, mae”. (ANTUNES, 2011, p. 122)

Este uso de personalidades histéricas como personagens ficticios, tdo destacado
em resenhas, trabalhos cientificos e na publicidade sobre a obra, € mais do que uma
simples brincadeira do autor. Pelo contrario. Lobo Antunes cria toda uma rede de
significados, j& que, reduzindo icones do imaginario portugués a meros ladrdes,
jogadores e gigolos, todos sdo colocados “no mesmo barco” de retornados. As naus que
partiram, levando corajosos descobridores de novas terras, sdo as mesmas que, agora, na
volta, trazem desterrados e desiludidos, que s6 merecem o desprezo dos que ficaram. Ja
assinalamos a forma como o personagem Pedro Alvares Cabral retrata o que seria dito
por seus familiares ao reencontra-lo, ap6s mais de duas décadas, em seu retorno da
Africa: “Este é o que foi para Loanda morar no meio dos pretos”. (ANTUNES, 2011, p.
12)

A prosa de As Naus — como de resto a maior parte da obra de Antunes — ¢ arida.
A primeira leitura, seus periodos imensos, com incontaveis digressdes, tipicas do fluxo
de consciéncia, nos causam aversdo e distanciamento, e é preciso lutar contra a
tendéncia de “pular” os grandes devaneios, em busca de uma definicdo da trama — que,
em geral, ndo vem. O que parece ser um contrassenso — aparentes floreios em meio a
aridez — concretiza-se quando perseveramos na leitura: a impressao de que o texto esta
enxuto. Imagens como “ao darem pela proa com uma agua tao tranquila como o p6 das
bibliotecas” (ANTUNES, 2011, p. 8) ou “o avd cego, de olhos lisos de estatua”

(ANTUNES, 2011, p. 7) — nos confirmam, a cada momento, que os paragrafos tem o
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tamanho necessario para alcancarem o impacto que buscam. No estudo de Glaura S. C.
Vale sobre Os Cus de Judas, lemos a interessante comparagdo que a autora propde entre
o fluxo do texto de Antunes e o estilo musical jazzistico:
Né&o deve ser a toa que o jazz é referéncia forte em Os Cus de Judas,
tendo em vista tanto o ponto de vista histérico — mUsica dos negros
trazidos da Africa (...) — quanto a mdsica em si, que induz a uma certa

embriaguez e siléncio, contestagdo e sopro a0 mesmo tempo -
caracteristicas do texto em estudo. (VALE, 2008, p. 199)

Antunes, em suas primeiras obras, vagueia por um tempo sem cronologia, um
tempo de memoria e de invencdo de memoria. Especialmente em As Naus, 0S
personagens parecem nao ter futuro. Pelo contrario, carregam um passado excessivo,
que os impede de avancar para o futuro — como se carregassem um peso em suas
existéncias.

Na abertura do romance temos a lembranga de um homem que “Passara por
Lixboa ha dezoito ou vinte anos a caminho de Angola (...)” (ANTUNES, 2011, p. 7).
Alguns paragrafos adiante, a recordagdo fixa-se num passado mais recente, quando o
personagem, chegando de volta a Lisboa, vé-se acompanhado de “clérigos, astrologos
genoveses, comerciantes judeus, aias, contrabandistas de escravos, (...) abracados a
malas atadas com cordéis, a cestos de verga, formavam uma serpente de lamentos e
miséria aeroporto adiante” (ANTUNES, 2011, p. 10), reproduzindo a forma caotica
como se deu a fuga de Angola e a subsequente recepcdo proporcionada pelo governo
portugués. Logo, o homem ¢ identificado: “um escrivao da puridade que lhe perguntou
0 nome (Pedro Alvares qué?), o conferiu numa lista dactilografada cheia de emendas
(...) e inquiriu de repente Tendes familia em Portugal?, e eu disse Senhor ndo”.
(ANTUNES, 2011, p. 10)

E assim, temos uma “celebridade” como Pedro Alvares Cabral, na condicdo de
retornado das ex-coldnias, sendo alojado em um hotel de 5% categoria — o Residencial
Apéstolo das Indias — comandado por outra figura conhecida dos portugueses: S&o
Francisco Xavier. Este, apresentado no capitulo trés como “um indiano gordo de
sandalias (...) cercado de uma dizia de indianozinhos todos parecidos com ele,
igualmente gordos e de sandalias, de tamanhos diversos como a escala de teclas de um
xilofone.” (ANTUNES, 2011, p. 24), ele também um retornado: “Eu sou de
Mogambique, elucidou o senhor Francisco Xavier” (ANTUNES, 2011, p. 24), que
trocara a esposa (mais o barraco e sua mobilia) por uma passagem de fuga para Lisboa.
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Sobre este personagem Maria Alzira Seixo comenta:

H4& uma inegavel perversdo em conferir a S. Francisco Xavier o papel
de negociante ldbrico na geréncia de uma pensdo miseravel onde se
alojam retornados e onde as respectivas mulheres séo exploradas (...)
em atuagBes de prostituicdo (...); com efeito, um dos interesses
maiores deste livro consiste em sugerir também a dimensdo
neocolonial que a descolonizacdo portuguesa (como todas as outras)
implicou, e em inverter papéis de representacdo “histérica” numa
conversdo “fabular” que lhes retira a componente mitica e lhes restitui
a grandeza e/ou a fragilidade humana. (SEIXO, 2002, p. 173)*

Detalhes como a lembranca de infancia de Pedro A. Cabral: “acabava por
adormecer a sonhar com as ruas interminaveis de Coruche”( ANTUNES, 2011, p. 7)22,
ou a apresentagdao de Camoes: “Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a
vista esquerda” (ANTUNES, 2011, p. 15)* funcionam como pequenos intertextos e
easter-eggs®* que trazem sabor & leitura. Assim também sdo as referéncias que o
romance faz aos Lusiadas, tanto na figura de Camdes, escrevendo partes do poema em
mesas de bar: “Entdo afastei a garrafa de agua das Pedras para um canto da mesa,
agarrei na caneta e no caderno do criado sem 0ssos (...) e de ponta da lingua de fora e
sobrancelhas unidas de esforco, comecei a primeira oitava heroica do poema.”
(ANTUNES, 2011, p. 71), - quanto na invocacdo as ninfas®, que Diogo Cdo vé

espelhadas nas prostitutas de Amsterda:

(...) O descobridor encontrou-se numa avenida pavimentada de
pentagonos de fllor e de reflexos de canais, com bares de genebra de
porta em porta e vitrines acesas que mostravam, entornadas em
caldeirdes de soba, mulheres de ligas vermelhas ondulando para ele as
barbatanas de cacdo. De forma que parou diante de uma gorda alta, de
peitos nus, com um charuto esquecido no baton, e pensou, a espalmar
na testa um soco de quem se recorda de repente, Caramba, agora
compreendo porque é que 0S nossos rios estdo desertos, as ninfas
emigraram em cardume para aqui. (ANTUNES, 2011, p. 107)

2! S30 Francisco Xavier (1506-1552) foi missionario cristdo portugués, cofundador e pioneiro nas missdes
da Companhia de Jesus. Nomeado pela Igreja Catdlica Romana como “Apdstolo do Oriente” por ter
convertido a fé cristd mais pessoas que qualquer outro missionario.

22 Coruche &, atualmente, uma pequena vila — cerca de 5 mil hab. — sede do Distrito de Santarém. L4,
segundo registros histéricos, Cabral passou seus ultimos dias e foi enterrado.

2 Trata-se, sem ddvida, de uma brincadeira de Lobo Antunes: o autor d’ Os Lusiadas perdeu um dos
olhos, porém a vista perdida foi a direita. A dificuldade do protagonista em enterrar o pai é uma provavel
referéncia ao fato de Camdes ter sido enterrado no cemitério dos pobres da Igreja de Santa Ana e que,
apos o terremoto que devastou Lisboa em 1755, seus restos mortais nunca tenham sido encontrados.

4 Em tradugdo literal, ovos de pascoa. Termo usado em informética para designar segredos ocultos em
programas, que podem abrir outras possibilidades.

> As ninfas — ou Tégides — sdo invocadas por Camdes (Canto I d° Os Lusiadas) para que o inspirem a
contar/cantar a bravura e os feitos do povo portugués.
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Esses personagens historicos sdo “imortais” — a0 menos no imaginario do povo
portugués. Mas, em As Naus, essa imortalidade se traduz em angustia e melancolia,
acompanhada das saudades dos tempos heroicos.

Eduardo Lourenco, que tdo bem analisou estes sentimentos na personalidade
portuguesa em Mitologia da Saudade (1999), escreveu:

Estamos para la da melancolia e do seu jogo no interior da memoria,
memoria de coisas vivas, mais vivas que as da vida presente, € no
entanto impalpaveis, inacessiveis, a ndo ser pela viagem através da
eternidade perdida de nds proprios de que se tece justamente a
melancolia (...) Apesar das aparéncias, a melancolia ndo &
essencialmente a expressio da nossa derrota, como seres
simbolicamente imortais, as méos do tempo, mas a Gltima encenagao
de todo o0 nosso ser para aliviar o luto das nossas esperancas desfeitas,
dos nossos anseios perdidos, dos nossos amores defuntos. Ha entre a

melancolia e a nostalgia uma profunda afinidade. (LOURENCO,
1999, p. 18-19)

No universo de Lobo, ser imortal é entediante. Ter sobrevivido a guerra (no caso
do autor) ou a centenas de anos (no caso dos personagens histéricos) é um fardo a ser
carregado. O psiquiatra, personagem/narrador de Conhecimento do Inferno, retornado
da guerra afirma, ao ver-se no hospital de Lisboa, estar em Auschwitz. O inferno o
acompanha, ndo ha onde se esconder, pois sua consciéncia (seu conhecimento da
realidade) estd em toda parte. Os personagens d’As Naus sdo também tomados por essa
mesma angustia. Veremos adiante como o autor encaminha a conclusdo do romance
através da reunido de varios desses personagens em um hospital.

As descricdes que Antunes faz de Lisboa — ou, melhor dito, a perspectiva pela
qual se da o contato com a cidade — tem sempre um carater ambiguo, de sonho e de
alucinacdo, transformando a Metrépole numa cidade transfigurada e desfigurada. A
mescla de passado e presente é tdo frequente que ndo nos causa estranheza que as naus
das Grandes Navegagdes descarreguem no porto “caixotes de cinzeiros made in Hong
Kong de Sacavém”. A Lisboa ¢ tao desconhecida para esses retornados quanto para um

estrangeiro que la chegasse. Vasco da Gama assim expressa seu assombro:

(...) pensou que quase tudo mudara em Lixboa desde que embarcara
para Angola (...) O povo abandonava os castelos e mudava-se para o
Luxemburgo ou a Alemanha, a procura de trabalho em fabricas de
automoveis e de moldes de plastico. Os duques geriam sucursais de
bancos na Venezuela. Os oficiais da escola de Sagres fumavam
mortalhas de heroina e exploravam bares em Alfubeira. E se os
castelhanos invadissem o reyno topariam apenas com ingleses
indiferentes no golfe do Estoril (...) (ANTUNES, 2011, p. 88)



61

Como bem apontou Maria Alzira Seixo: “(...) a temdtica da cidade, sé por si,
daria abundante material de trabalho (...)” (SEIXO, 2002, p. 174).

Lobo Antunes ndo define um ponto de vista Unico em As Naus, 0 que ndo nos
permite definir o romance como autodiegético, homodiegético ou heterodiegetico
segundo a classificagdo de Gérard Genette (2008). As vozes estdo mescladas (por vezes
num mesmo periodo), evocando as diferentes personalidades representadas pelos
personagens, conforme sua atuacdo no periodo colonial como conquistadores ou
catequizadores e, no tempo presente, como desiludidos retornados.

O romance esta estruturado em 18 partes, sem numeragdo ou qualquer outra
indicacdo de ordenagédo — a divisdo ¢é feita graficamente, ou seja, cada novo “capitulo”
inicia em nova pagina. N&do ha um enredo a ser seguido. Aparentemente, sdo episodios
sem uma interdependéncia explicita — a ndo ser a localizacdo temporal no periodo preé e
logo apdés a Revolucdo dos Cravos que, como vimos, coincide com o final da
descolonizagédo portuguesa e o consequente retorno dos colonos.

Ao avancarmos na leitura, observamos a aparicdo intermitente de alguns
personagens, 0 que nos possibilita a montagem de um mosaico de acontecimentos a
partir de pequenas sequéncias. Esta caracteristica d’As Naus abre possibilidades de
leitura desordenada da obra que lembram o estilo inaugurado por Julio Cortazar em
Jogo da Amarelinha?®. Uma destas possibilidades é o agrupamento dos fragmentos (que
chamo aqui capitulos apenas como forma de identificacdo) por seus personagens
principais.

Como exemplo, Pedro Alvares Cabral ¢ o “protagonista” dos capitulos 1 (p. 7), 3
(p. 23), 6 (p. 47) e 15 (p. 125). E possivel, a partir deste pressuposto, elaborar uma

forma de leitura guiada por uma divisdo como a apresentada no quadro a seguir:

%6 O autor propde, como pacto de leitura: “A sua maneira, este livro é muitos livros, mas é, sobretudo,
dois livros. O leitor fica convidado a escolher uma das seguintes possibilidades:” (CORTAZAR, 1982)



62

Personagem Capitulos P&ginas Respectivas
Pedro A. Cabral 1,3,6e15 7,23,47e125

Luis de Camdes 2,8,14e18 15, 65, 115 e 173

S. Francisco Xavier 3,4e9 23,29e73

Diogo Céo 6,13 e 17 47,107 e 145
Manuel S. Sepulveda |7,e11 53e91

Vasco da Gama 2,10e16 15,83 e 135

Ferndo M. Pinto 9 73

Assim divididos, temos pequenos enredos que por vezes se entrecruzam, mas

que tem, em esséncia, um personagem principal como fio condutor. Faco a seguir a

analise de alguns desses segmentos, como forma de destacar como esta forma de leitura

pode apontar aspectos particulares de cada uma das partes do quebra-cabegas proposto

por Lobo Antunes.

3.2 Pedro Alvares Cabral

A narrativa inicia com a lembranca que Pedro A. Cabral teria de sua suposta ida

para Angola, ainda crianca, acompanhando seus pais como colonos. Ele descreve sua

observacdo do cais da partida:

(...) a meio do rio, cercada de petroleiros iraquianos, defendendo a
patria das invasdes castelhanas (...) a aguardar os colonos, presa aos
limos da agua por raizes de ferro, com almirantes de punhos de renda
apoiados na amurada do convés (..), a nau das descobertas.
(ANTUNES, 2011, p. 8)

Percebe-se, j& no inicio do romance (a citacdo acima faz parte do segundo

pardgrafo), a utilizacio de uma mistura entre passado e contemporaneidade,

caracteristica marcante de As Naus. Na verdade, Antunes mescla varios tempos, ja que o
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momento presente, para o narrador (Cabral), é 1974-75, quando ele estaria retornando
da ex-colonia. A pagina 23 (no que seria o 2° capitulo referente a Cabral), o navegador,
sua esposa e o filho pequeno, como nao tem parentes em Portugal (situacdo de muitos
dos retornados, a época), sdo encaminhados a uma pensdo de baixa classe - chamada
Residencial Apdstolo das indias, onde o nome “Residencial” é certamente uma ironia,
revelada logo adiante ao serem descritas as condigdes do local: “percebia-se 0
andamento de migracdo das nuvens pelos orificios do reboco. Como se houvesse
também guerra aqui, pensou Pedro Alvares Cabral, como se um morteiro destruisse 0s
prédios.” (ANTUNES, 2011, p. 24), administrada por um “indiano gordo de sandalias”,
que os engana, de forma acintosa: “Nao os preveniram, espantou-Se 0 senhor Francisco
Xavier, que tém de entregar cinco contos de sinal? (...) E assine-me este recibozinho
para Ihe receber o subsidio, é uma norma do Apoéstolo das indias, entende? Honestidade
de uma banda, honestidade da outra.” (ANTUNES, 2011, p. 25)

Assim, como retornado sem referéncias no Portugal pos 25 de abril, Cabral €
acomodado num quarto com varios outros retornados, e sua mulher, que nem pelo nome
é tratada (é sempre referida como “a mulata”), ¢ agregada a trupe de prostitutas
gerenciadas pelo indiano, como forma de pagar as dividas de hospedagem e alimentacéo
(que provavelmente estavam cobertas pelo governo, no referido subsidio assinado e
entregue ao dono do Residencial).

E Pedro A. Cabral, que “deu” o Brasil a Coroa Portuguesa, descobre-se um
retornado “a procura de emprego nas redondezas a fim de satisfazer 0s juros dementes
do gordo” (ANTUNES, 2011, p. 47), “mendigando trabalho (...) a impingir-se de guia
para traduzir aos alemédes o panorama de capoeiras humildes e de miséria tranquila de
Lixboa” e, a noite, acaba por “tornar, desalentado, a Residencial” (ANTUNES, 2011, p.
48).

O navegador refere saudades de sua vida na Africa, onde talvez ndo fosse um
homem rico, mas certamente estava em melhores condi¢des sociais: “e eu sem jantar,
pensou Pedro Alvares Cabral, raios partam a liberdade se a liberdade é isso, quero mas é
0s meus cabarés de Loanda e as minhas auroras sarnosas de cacimbo (...) quando nédo
tinha fome nem vergonha.” (ANTUNES, 2011, p. 50) Esta é uma contradicdo crucial na
literatura de Lobo Antunes: se Cabral estava contente em Luanda — ou, a0 menos “nao
tinha fome nem vergonha” — de que lhe adianta a “liberdade” de Lisboa? Entenda-se ai

que a liberdade citada pode ser relacionada ao fim do periodo da ditadura iniciada com
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Salazar. Cabral questiona se a troca da repressdo pela liberdade, sem crescimento
econémico, foi um avango ou — no seu, de Cabral, caso — um retrocesso. O desabafo do
navegador também pode ser lido como a reclamatéria do colonizador que perdeu seus
privilégios na col6nia e, na Metropole, é apenas mais um (posicdo agravada pelo status
de retornado).

Em seu ultimo episddio, Cabral, abandonado pela mulata e o filho que trouxera
da Africa (a esposa muda-se para a casa de Manuel de Souza Sepulveda, ele proprio
protagonista de trés outros episodios), é aconselhado por seu colega de Residencial,
Diogo Céo (que também é protagonista de trés outros episddios) a partir para a Franca.
Com a ajuda de alguns “ciganos ilustres” — Federico Garcia Lorca e Luis Bufiuel?” —
formam uma espécie de Armada Brancaleone que cruza a noite de Lisboa fazendo o
périplo dos bares: “saimos os trés, a comemorar, para a noite de reparticdes
adormecidas e de lojas fechadas da Praca da Figueira, com o rei de bronze, a cavalo, ao
centro, e os vendedores de heroina a injectarem-se nos portais” (ANTUNES, 2011, p.
132). No dia seguinte, partem — numa “furgoneta de uma loja de televisores” - rumo a
Franca. Na fronteira de Portugal com a Espanha sdo parados por uma patrulha de
soldados espanhdis e informados que o rei Filipe preparava a invasdo para reivindicar o
trono de Portugal, porque o rei D. Sebastido “aquele pateta inutil de sandélias e brinco

na orelha” (ANTUNES, 2011, p. 132), tinha sido morto no Marrocos.

3.3 Luis de Camdes

Voltei por fim & pétria
Outra vez de esperanga iludido

(Almeida Garrett, Camdes)

Camodes ¢ um dos personagens mais emblematicos d” As Naus. Identificado por
Lobo Antunes como 0 homem de nome Luis, sua saga comeca (ou continua, ja que, em

flash-back iremos tomar conhecimento, ainda que de forma sucinta, dos fatos geradores

%" Federico Garcia Lorca, poeta e dramaturgo espanhol, amigo de artistas como o cineasta Luis Bufiuel e
Salvador Dali (surrealistas como ele), foi executado por fuzilamento no inicio da Guerra Civil Espanhola.
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de sua decisdao de ir para a Metropole) “no Cais de Alcantara, sentado em cima do
caixdo do pai, a espera que o resto da bagagem aportasse no navio seguinte.”
(ANTUNES, 2011, p. 15). E 14 ele permanece, por “trés ou quatro semanas pelo
menos”, na esperanga de rever os poucos bens que pretendia trazer para Portugal (“o
frigorifico, o fogdo e o Chevrolet antigo, de motor delirante”), j& que tudo o mais de
valor que possuia em Angola (“a escritura da casa e o dinheiro que trazia”) servira para
pagar seu transporte e o do corpo do pai. (ANTUNES, 2011, p. 15)

Ao avancarmos a leitura, percebemos que o homem de nome Luis tem poucas
recordacdes — ou ao menos estas recordacdes ndo sdo suficientemente importantes — de
seu tempo de vida na Africa. Sabemos apenas que morava com 0 pai “no Cazenga®®” e
que, “quando uma patrulha disparou sobre o velho (...) os amigos do dominé lho
trouxeram embrulhado em rasgbes de lencol (...) o deixaram na toalha do jantar, em
cima dos talheres e dos pratos, e se foram a discutir um dobre de seis”. No mesmo
paragrafo define-se o destino de pai e filho: “na manha imediata instalou-0 no carrinho
de méo juntamente com uma muda de roupa e uma marmita de batatas e dirigiu-se a
doca no intuito de embarcar para o reyno.” (ANTUNES, 2011, p. 16) evidenciando, em
poucas linhas, a barbarie em que se transformara Luanda: “escolheu uma urna no meio
das muitas que sobejavam na loja porque os corpos se decompunham nas pragas € nas
ruas sem que ninguém se afligisse com eles, salvo os cachorros vagabundos e os ladres
de farrapos.” (ANTUNES, 2011, p. 18) Diluido no texto, de forma sutil, percebe-se o
pouco apego que o personagem tinha por sua vida, relacdes ou negocios em Angola.
Camdes parte sem olhar para tras. A vida que teve na Africa aparece fragmentada, ao
longo do texto, em lembrangas esparsas como: “Urinei a sombra de uma camioneta de
fruta e enquanto desabotoava a breguilha lembrei-me de Loanda as seis da tarde, a hora
a que os barcos largavam para a pesca diminuindo a fumegar entre os troncos de
palmeiras.” (ANTUNES, 2011, p. 18) ou “Em Africa, ao contrario daqui, o meu nariz
palpava os odores e alegrava-se, as pernas conheciam os lugares de caminhar, as maos
aprendiam com facilidade os objetos, respirava-se um ar mais limpo do que panos de
igreja” (ANTUNES, 2011, p. 21).

O retorno de Camdes a Portugal é feito num barco que evoca as condigdes de

viagens quinhentistas: “erguendo os sapatos de fivela sempre que os balancos do barco

?8 Bairro pobre na periferia de Luanda.
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derramavam na sua direcdo o vomitado dos vizinhos”, mas sua chegada ¢ a de um
estrangeiro:
até (...) os perfumes e os rumores das trevas se me tornarem
estrangeiros porque ignoro esta cidade, porque ignoro estas travessas e

as suas sombras ilusérias, porque apenas soletro o porto e as traineiras
(ANTUNES, 2011, p. 21)

Seria enfadonho — e desnecessario — buscar todas as referéncias historicas que
Lobo Antunes utiliza em relacdo a Luis de Camdes (e em muitos outros momentos da
narrativa). A principal — e ja referida — é que seu corpo (Camdes) foi enterrado como
indigente e ndo localizado ap6s o terremoto de 1755 — 0 que, no romance € 0 que
acontece com seu pai que, insepulto, transforma-se em cinzas que servirdo de adubo.

O homem de nome Luis, que em As Naus é efetivamente apenas um nome, na
verdade um anénimo, quase um indigente que lamenta que “todos nds temos as nossas
chatices, que caneco, a minha, por exemplo, é ndo conseguir desembaragar-me do pai
que aqui trago” (ANTUNES, 2011, p. 116). Este homem, cujo verdadeiro nome e obra
s30 motivo de culto e controvérsia h4 mais de 500 anos®®, em As Naus é um andarilho,
que observa a tristeza dos retornados chegando & Metropole: “A segunda ou terceira
semana e apds muitas naus de descobertas cheias de pupilas aflitas e de bagagem pouca
apertada contra o oco do ventre” (ANTUNES, 2011, p. 65) decide que “o pai, que fervia
na urna um bulicio de minhocas, teria de contentar-se com um enterro furtivo, a noite”
(ANTUNES, 2011, p. 65). Mas este homem também segue a trajetéria de Camdes como
cronista, que procura fixar em seus escritos o espanto que sente ao desconhecer Lisboa.
A nos, leitores, resta a curiosidade de entrar em contato com o que este autor estaria
escrevendo sobre a Metrépole do final do século XX. O jogo que Antunes propde é esse
exercicio de alteridade em que ele, sobrevivente da Guerra Colonial, estrangeiro de
volta a sua terra, d4 voz a outro “sobrevivente”, de cinco séculos atras, para que dé seu
testemunho.

Os trés primeiros romances de Lobo Antunes estdo marcados por um
discurso de testemunho. Porém, essa experiéncia, anterior aos

romances, V€ adicionar-se-lhe a consciéncia, pois a autobiografia ndo
€ a experiéncia em si mesma, mas a experiéncia lida por uma

9 Refiro-me aqui tanto ao reconhecimento da obra camoniana quanto ao uso politico que a mesma tem
sofrido. A ditadura de Salazar apropriou-se d’Os Lusiadas, ressaltando o cunho nacionalista de Camdes.
Em consequéncia, no periodo posterior a Revolugdo dos Cravos, sua contribuicdo literéaria foi relegada a
um injusto ostracismo e s6 recentemente vem sendo resignificada.
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consciéncia que a altera. (...) Nesse sentido, o papel da memoria ndo
se limita a gravacdo fiel do passado, mas a sua interpretacdo. (...) A
consciéncia é, pois, o elemento de recriacdo da experiéncia. (...) € pela
consciéncia da experiéncia que surge um novo eu, isto é, que se da
uma alteridade. (CARDOSO, 2011, p. 100)

No seu segundo episodio, Camdfes, sem encontrar nenhum cemitério no
caminho, desfaz-se do caixdo e acomoda o0s restos mortais dentro de uma caixa de
papeldo. E assim “meteu o pai debaixo do brago e partiu”, a flanar por Lisboa. Uma
Lisboa inimaginada, irreconhecivel, de uma beleza melancdlica, mas onde héa espaco
para a pilhéria: “vi (...) dezenas de Fernandos Pessoas muito sérios, de 6culos e bigode,
a caminho de empregos de contabilista em prédio pombalinos de beirais de loiga”.
(ANTUNES, 2011, p. 117)

E, na sintese de um parédgrafo, o poeta/personagem, que foi o narrador da
expansdo portuguesa, do delirio da conquista, desvela todo o desencanto de quem

retorna a sua terra natal e ndo a reconhece:

(...) palavra que imaginava uma enseada repleta de naus aparelhadas
que rescendiam a noz-moscada e a canela, e afinal encontrei apenas
uma noite de prédios esquecidos a treparem para um castelo dos
Carpatos pendurado no topo, uma ruina com ameias em cuja hera
dormiam gritos estagnados de pavbes. (ANTUNES, 2011, p. 66)

Ao final do episédio, Camdes, sempre com o pai a tiracolo, senta-se a uma mesa
de bar e comeca a escrever “a primeira oitava heroica do poema” com uma caneta
esferografica emprestada por um garcom.

Este mesmo garcom, no terceiro episodio (algumas horas depois), apresenta-se
como Garcia da Orta® e propde ao homem de nome Luis uma solucéo sui-generis para
a eliminacdo do corpo do pai que - num desenlace que lembra o realismo maégico -,
rapidamente decompunha-se dentro da caixa de papeldo - usa-lo como adubo para
fertilizar as plantas medicinais com as quais fazia experiéncias: “como nas farmacias
entornamos 0 meu pai, com a espatula de uma faca de peixe, numa garrafa de leite,
cartilagens, tenddes, falanges, pedacitos aquosos de carne, a dentadura postica em bom
estado que guardei na algibeira das calgas”. (ANTUNES, 2011, p. 117).

*® Este é mais um intertexto de Antunes: Garcia da Orta, além de estudioso de plantas medicinais, como
se revelard o gar¢com, passou & historia como o primeiro editor de uma poesia de autoria de Luis de
Camdes. Foi o0 médico oficial de D. Jodo Il e morreu na coldnia de Goa (India).



68

H4, em todo este episédio, um tom francamente surrealista. O pequeno
apartamento do garcom, onde Camdes é convidado a morar, é habitado também pela
esposa do gargcom, o pai desta, que ¢ paralitico, ¢ “uma dezena de filhos”. Mas as
verdadeiras donas do lugar sdo as plantas, criadas por Garcia da Orta como panaceia
para uma centena de doencas, e que crescem de forma descontrolada: “a esposa afastava
as palmadas os arbustos intrometidos que a impediam de cozinhar apoderando-se da
agua do arroz”. (ANTUNES, 2011, p. 119) Paulatinamente, os moradores vdo sendo
expulsos dos cédmodos, e por fim o serdo da casa toda.

A imagem € poderosa, e a0 mesmo tempo hermética: a casa, espaco que €
tradicionalmente ligado aos aspectos psicologicos do aconchego, da hospitalidade — e
devemos lembrar que neste momento da narrativa € o primeiro (e serd o Unico) lugar de
Lisboa onde Camdes tera abrigo — aqui perde esses atributos de uma forma absurda.

Podemos relacionar esta situacdo ao conto A Casa Tomada, do ja citado J.
Cortazar, onde um casal de irmdos que vive em uma grande casa, ao ouvir ruidos
estranhos em um dos comodos, fecha essa parte da residéncia. Com o passar do tempo
os ruidos invadem outras partes da casa, fazendo com que eles se isolem em espacos
cada vez menores, até que a casa ¢ totalmente “tomada”, levando os moradores a
abandoné-la. No inicio deste conto temos: “Gostivamos da casa porque, além de ser
espacosa e antiga (...), guardava as lembrancas de nossos bisavds, do avl paterno, de
nossos pais e de toda a nossa infancia.”** A obra é de 1951, mesmo ano em que o autor
portenho precisa mudar-se de Buenos Aires para Paris, fugindo da perseguicdo imposta
pela ditadura argentina. Nesse contexto, muitos estudiosos da obra de Cortazar
relacionam essa casa tomada com o pais do qual é preciso abrir mao para sobreviver — e
que, como espaco de convivéncia, “guardava as lembrangas de nossos bisavos”.

Quem toma a casa de Garcia da Orta e deixa Camdes outra vez desamparado?
Quem, ou 0 qué sdo essas plantas, que o botanico cria com tanto esmero, e com a
intencdo de servirem de cura para enfermidades? Ndo me parece descabida a ilacdo de
gue Lobo Antunes estd metaforizando a ditadura de Salazar que, de forma sutil mas
persistente, instalou-se nos coragfes e mentes portuguesas e, como tantos outros

regimes politicos, propagou uma doutrina de combater os males do pais.

31 0 conto A Casa Tomada abre o livro Bestiario (CORTAZAR, 2001, p. 8).
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Como ja referenciamos anteriormente, a obra de Camdes foi cooptada pelo
regime salazarista. Os feitos heroicos e nacionalistas d’Os Lusiadas foram usados para
enaltecer e justificar posicGes imperialistas em um contexto totalmente diverso da época
de sua escritura. Em As Naus, o homem de nome Luis, como forma de sobrevivéncia,
precisa ajudar na criacdo dessas plantas — supostamente benéficas. Para isso, é preciso
utilizar as cinzas que carrega desde Angola para “regar os vasos de uma pitada de pai”.

A semelhanca do conto de Cortazar, os moradores desta casa/pais sd0 passivos
quanto ao poder das plantas que, com uma forca misteriosa e avassaladora, véo
restringindo o espaco de circulacdo e determinando o cotidiano de seus habitantes. A
diferenca fundamental nessa imagem de casa tomada é que, no contexto criado por
Lobo Antunes, sdo os préprios moradores (notadamente o chefe da casa) que nutrem e
cuidam da sadde das plantas. E a sociedade portuguesa que da o suporte a ditadura de
Salazar, acreditando - ou fingindo acreditar - que os objetivos da Guerra Colonial e da
manutencdo das colonias sdo promover o bem para todos. A esposa do botanico vé seus
filhos serem, aos poucos, comidos pelas plantas - “uma liana colhia uma crianga ao
acaso e evaporava-se numa folhagem esponjosa“ (ANTUNES, 2011, p. 119) -, mas o
que parece lhe importar € o0 mau casamento que fez. Apenas quando as plantas atacam
seu pai - “um feixe de begdnias deglutiu de golpe o paralitico a hora da sesta, quando
uma petinia amestrada aparava as unhas as criangas” (ANTUNES, 2011, p. 120) -, é
que ela acaba reagindo, e deixa o marido, a casa e os filhos que ainda restam. As
criancas, qual soldados enviados & Africa para a luta na guerra, continuam a
desaparecer, comidas uma a uma: “um pé de buganvilia ocupou-se do derradeiro numa
unica dentada de buldogue”. (ANTUNES, 2011, p. 121).

O homem de nome Luis e Garcia da Orta sao forcados a também abandonarem o
apartamento, em busca de comida. Ap6s muito vagarem, e com Camdes escrevendo
partes de sua epopeia em cada parada e tentando explicar a Garcia da Orta “a estrutura
do meu poema e a elucidar melhor a inten¢do das metaforas” (ANTUNES, 2011, cit., p.
122), o botanico, “cansado de rimas”, abandona o poeta.

Camd@es volta a vagar por Lisboa, escrevendo partes de sua epopeia, “moendo
episodios heroicos”. Em suas andangas, acaba por “desembocar na praga da minha
estatua, mae” (ANTUNES, 2011, p. 122), aonde, numa atmosfera de delirio e sonho,
depara-se com uma estranha procissao, um “cortejo de tochas e de risos de pajens”, com

o rei D. Sebastido conduzindo um séquito de “validos, arcebispos e privados”
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(ANTUNES, 2011, p. 123) para a batalha de Alcacer Quibir, que vai selar o seu destino
e marcar, por seculos, a indole do povo portugués.

Podemos, como comparacdo, relembrar a forma como Saramago refere o0s
monumentos de Lisboa, e em especial a estdtua de Camdes, em O ano da morte de

Ricardo Reis:

Ricardo Reis (...) atravessou a praca onde puseram o poeta, todos 0s
caminhos portugueses vdo dar a Camdes, de cada vez mudado
consoante os olhos que o véem, em vida seu brago as armas feito e
mente as musas dada, agora de espada na bainha, cerrado o livro, os
olhos cegos, ambos, tanto Ihos picam os pombos como os olhares
indiferentes de quem passa. (SARAMAGO, 1988, p. 114)

Como vimos, a desconstrucdo de mitos historicos e de suas representacdes €
parte fundamental da metaficcdo historiografica. Saramago “rebaixa” o mito de
Camoes, pois mesmo reconhecendo que “todos os caminhos portugueses vdo dar a
Camdes”, para sua imagem so ficaram “olhares indiferentes”. Em Lobo Antunes, o
rebaixamento do personagem historico é ainda maior, pois é o proprio herdi que toma
consciéncia de estar ultrapassado e marginalizado no Portugal pds-colonial.

No ultimo episdédio em que Camdes é protagonista n’As Naus — que é também o
de fechamento do livro — 0 homem de nome Luis é colocado em um sanatério, junto
com muitos outros retornados: “o governo desocupou um hospital de tuberculosos que
passaram a tossir nos jardins publicos” (ANTUNES, 2011, p. 173). O hospital como
tema/lugar é outra recorréncia nos primeiros textos de Antunes. Na minuciosa analise
que Norberto do Vale Cardoso faz de sua obra em A Mao de Judas: Representacgdes da
Guerra Colonial em Antonio Lobo Antunes, lemos:

Ora, o hospital, como lugar de doenca, é a prisdio moderna. Para 0
sujeito regressado de uma guerra, 0 hospital € um outro modo de se
adiar, ou seja, de adiar a escrita. Além disso, 0 ndo-lugar é todo o
mundo, pois o lugar que o aprisiona é a vida. Pressentido como um
campo de concentragdo de onde ndo se pode evadir, é sempre um
lugar de evasdo de si mesmo. Essa busca do eu noutro lugar é a

procura do seu lugar no mundo, mas um lugar que 0 mundo lhe nega e
que € outro mundo: o lugar da escrita. (CARDOSO, 2011, p. 102)

Essa dificuldade em conquistar o lugar da escrita, que Vale Cardoso classifica
como um “segundo nascimento” dentro da prosa antoniana, estd plenamente
exemplificada no retornado Luis de Cam®es. Sem casa, sem futuro e sem perspectivas
num Portugal p6s-Revolucdo, o poeta tenta se reinventar através de seu testemunho. Ele

que foi o cronista das Grandes Navegagdes ao narrar, n’Os Lusiadas, o inicio da
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conquista do mundo pelos portugueses, recebe, na ficcdo de Lobo Antunes, a funcgdo de
também ser o cronista desse tempo estranho, em que ndo ha mais Império e onde “As

armas € os bardes assinalados, que, da ocidental praia lusitana”®?

partiram, nao
encontram abrigo em seu retorno.

Passando seus dias entre enfermeiros e moribundos, Camdes conhece um
“sujeito albino e miope (...) que a tuberculose e o despaisamento lhe tornaram o corpo
numa espécie de tutano sem substancia” (ANTUNES, 2011, p. 175). E este “miope
caviloso” que, de forma quase conspiratoria, convida o homem chamado Luis a
participar de uma fuga em massa do hospital — relacionado, assim, a uma prisdo ou
campo de concentracdo. O objetivo € assistir ao retorno triunfal de D. Sebastido que, de
acordo com este novo personagem “aparece nas ondas num cavalo branco”. Camoes é
ceético quanto a essa proposta: “O poeta imaginou uma horda de tisicos em uniforme
hospitalar, acocorados na neblina das dunas, a espera de um monarca risivel que se
elevaria das aguas na companhia de seu exército vencido.” (ANTUNES, 2011, p. 176),
mas engaja-se na aventura, talvez como forma de aproximar-se de seus novos
companheiros de desdita, ou simplesmente porque “desde que regressara de Africa que
até o fluir do tempo se lhe afigurava absurdo” (ANTUNES, 2011, p. 176)

Numa derradeira parddia a eventos da histéria portuguesa, Lobo Antunes coloca
0 grupo de tuberculosos do asilo, com Camdes incluido, partindo rumo & praia da
Ericeira, local de onde ocorreu (em 1910) a fuga do ultimo rei portugués para o exilio.
D. Manuel Il, entdo com vinte anos, sua mée, a rainha D. Amélia e a Rainha D. Maria
Pia, sua avo, fugiram de Lisboa na noite anterior, apos a deflagracdo do movimento que
resultaria na proclamacdo da Republica de Portugal, e nesta praia tomaram a barca que
os levou ao exilio.

A suprema ironia do autor se configura no plano revolucionario dos doentes do
asilo — liderados por um “patriota da flauta”, figura semelhante a um Flautista de
Hamelin tuberculoso: restaurar a independéncia de Portugal (seguindo a ideia de que,
com a morte de D. Sebastido o pais ficou sob o dominio espanhol e precisa ser
libertado). Apods o que sonham ser uma recepgao triunfal do “rei maricas e seu Estado-

maior em farrapos”, esse patético exército de idosos agonizantes propde-Se a tomar o

%2 Primeiro verso do Canto Primeiro d’Os Lusiadas. (CAMOES, 1999)
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controle de aeroportos, estacfes de rédio e televisdo e dos acessos a Lisboa, “enquanto
pelotdes de internados de diversos asilos, sob o comando de moribundos a soro,
invadiriam a pigarrear as suas pétalas de sangue, o edificio da politica, os ministérios e
os portos”. (ANTUNES, 2011, p. 177).

Enquanto deixa-se levar por este entusiasmo adolescente recheado de planos
mirabolantes, “marchas militares e versos comunistas”, Camoes continua a sonhar com
um passado idilico em Angola, com “crepusculos concretos de Loanda, onde tudo
parecia exatamente o que era”. Novamente vemos aqui exposta a dicotomia entre as
utopias revolucionarias do 25 de abril e as saudades dos “bons tempos” de nagao
colonizadora.

A imagem final do episddio — e do livro — é triste: uma procissdo de moribundos
aporta a praia, a espera do milagre da ressurrei¢cdo do rei. Amparados uns aos outros,
dividindo as esperancas e as davidas, esses doentes sem futuro esperam a salvacdo com
a volta do Messias. Tudo o que veem a sua frente é “o oceano vazio até¢ a linha do
horizonte”, mas eles continuam 14, esperando “os relinchos de um cavalo impossivel”.
(ANTUNES, 2011, p. 182)

Lobo Antunes traduz assim, literariamente — e quase literalmente - as
consideraces de Boaventura de Souza Santos sobre a imagem mitica de D. Sebastido:
“O desconhecimento de Portugal €, antes de mais, um auto-desconhecimento. O
Encoberto ¢ a imagem da ignorancia de nds mesmos reflectida num espelho
complacente.” (SANTOS, 1994, p. 50)

Camdes — 0 homem que ¢ identificado apenas pelo prenome (Luis) —, poeta
maior de Portugal, concluiu a escrita do épico Os Lusiadas em 1572, e por isto recebeu
uma pensdo de quinze mil réis anuais do rei Dom Sebastido, a quem a obra foi dedicada.
Sua morte, andnima e sem homenagens, foi como uma previsdo de que as glorias

portuguesas cantadas nos Lusiadas seriam passageiras.
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3.4 Francisco Xavier

O Senhor Francisco Xavier, de quem ja tivemos a apresentagdo como “o indiano
gordo”, proprietario do Residencial Apéstolo das Indias, ¢, dentro do mosaico criado
por Lobo Antunes, um dos Unicos personagens (além dele, apenas Manuel de Souza
Sepulveda) que consegue manter-se economicamente por conta propria. Fugindo da
guerra em Mocambique, e “comec¢ando do zero” sua vida em Lisboa, recebe a ajuda de
Ferndo Mendes Pinto® e estabelecendo-se como proprietario de uma pensdo onde
explora prostitutas e retornados. Em suas falas costuma usar termos de uma linguagem
de jesuita: “A pensar em Africa, amados irmdos” ou “Deus conhece o intimo da minha
carne, a razdo dos meus pecados e o labirinto das minhas inten¢des” (ANTUNES, 2011,
p. 73)

Antunes aprofunda sua verve iconoclasta ao propor que Xavier recebe a protecéo
divina para cumprir atos mundanos e progredir nos negocios — como quando seu
protetor, Ferndo Mendes Pinto, Ihe manda conseguir vinte e cinco mulheres destinadas a
se prostituirem:

Se fossem necessérias provas, a certeza acabada de que Deus estd
comigo é que mandei segunda-feira, embelezadas de lantejoilas e de
xailes, trinta e oito africanas para as discotecas (...) sem falar, 6 servos
do Senhor, nas que espalharam as ancas demoradas pelos jardins e
patios da cidade (...). Em pouco tempo, e gragas a bencéo do Pai, um

desmesurado rebanho de convertidas a Fé ocupava todos os bairros de
Lixboa (...) (ANTUNES, 2011, p. 78)

O mesmo Deus que serviu de mote para as cruzadas de “salvagdo de almas” da
doutrina cristd e que ja fora o protetor das naus conquistadoras, também serve aos
interesses mais mesquinhos e abengoa a metamorfose eufemistica que transforma a
exploragdo de prostitutas em um “rebanho de convertidas a Fé”. O sarcasmo com que
Lobo Antunes conduz a ascensdo econdmica de Francisco Xavier é contundente, ja que
esta aliado a figura de um homem que dedicou sua vida a conversao de almas infiéis a

fé catolica. Todas as semelhangcas com os métodos de enriquecimento utilizados por

% Um dos primeiros exploradores portugueses, escreveu uma obra polémica chamada Peregrinaco,
descrevendo suas aventuras no Oriente. Este relato foi considerado fantasioso demais e desacreditado.



74

autoproclamados representantes de Deus - da antiguidade aos dias atuais - ndo sé&o

coincidéncias.

3.5 Diogo Céo

Diogo Cao surge como personagem no quinto episdédio d’As Naus, ao ser
referenciado por Cabral durante sua estada no Residencial Apostolo das Indias: “o
primeiro amigo que fizeram (...) dormia trés colchdes adiante, chamava-se Diogo Cao”.
(ANTUNES, 2011, p. 47). E interessante observar como 0 personagem no tem voz ou,
melhor dito, muito mais se fala dele do que ouvimos sua propria versdo. Descrito como
um ex-funcionario publico (fiscal da Companhia das Aguas) em Angola, Diogo Céo é
mais um retornado sem possibilidades de adaptacdo na Metrépole. A analogia que
Antunes faz € a de um homem que serviu aos interesses da administracdo de governo
(no caso, desde o tempo das Grandes NavegacOes) e recebeu um cargo publico como
recompensa pelos servigos prestados. A pratica, exemplo da maquina burocrética que
sustenta antigos colaboradores e incentiva 0 empenho de novos, tem sua origem nas
relacGes de alianca e vassalagem dos tempos da monarquia. Antunes contrapde Diogo
Cédo — grande navegador, descobridor de novas terras para a Coroa que, cinco séculos
passados € sustentado pelo Estado — a Pedro Alvares Cabral — também um emérito
navegador, que alcangcou e conquistou o Brasil para os reis portugueses -, mas que, na
contemporaneidade esta abandonado, largado a prépria sorte e tendo, como retornado,
que refazer sua vida.

Nesta condig¢do de “aposentadoria vitalicia”, o navegador ndo tem os problemas
econdmicos que outros retornados tém: consegue pagar seu sustento, sua acomodacao
(ainda que seja no referido residencial de quinta categoria) e, principalmente, seu vicio
em bebida, que possivelmente consome a maior parte de seus vencimentos.

Nos trés segmentos em que € foco da narrativa, Diogo Cao é mostrado como um

personagem que beira a deméncia. Enfeiticado por uma prostituta holandesa - ao estilo
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dos marinheiros de Ulisses pelas sereias — acaba por ser mandado por el-rey para

Angola® numa nau cheia de colonos:

tive a contragosto, ouvido o Conselho de Estado e consultados os
partidos politicos com assento parlamentar, de 0 mandar para Angola,
onde o ndo conheciam, com um empregozito discreto de fiscal da
Companhia das Aguas, ou seja nos intervalos Itcidos verificava um ou
dois contadores e pronto, ndo o macavam, ndo lhe pediam contas,
limitavam-se a entregar-lhe o ordenado com o meu conselho pessoal
de se esquecerem dele, um homem que navegava cOmo poucos até a
febre das tagides e a mania das sereias de Cacilhas lhe torcerem as
engrenagens do juizo. (ANTUNES, 2011, p. 111)

Em Luanda Diogo Céo fica por doze anos, como um folclorico contador de
historias de navegagdo, “rolando para o jardim as garrafas vazias” de suas bebedeiras.
Contava lembrangas aos “maqueiros de licenca da guerra que se divertiam com seus
mapas de nauta fingido”, ¢ “adormecia a babar-se a meio dos relatos”. O veneravel
navegador € pintado como um velho decrépito e senil, motivo de piadas e do escarnio
generalizado. S6 quem ndo ri de Diogo ¢ uma velha prostituta (“eu, que era a mais idosa
de todas, aquela que ninguém escolhia por me assemelhar a uma foca com bécio (...)
acabava por levar comigo, as seis da manha, aquele vergonhoso despojo de almirante™)
que o acolhe em sua cabana e que cultiva “o projecto de um namoro vetusto”. Mas a
guerra colonial interrompe esse idilico relacionamento e Diogo Cdo retorna a
Metropole, sem dar a0 menos um aviso: “esta aqui, repare bem, olha, ha mais de um
més que esse pardal seguiu de avido para Lixboa” (ANTUNES, 2011, p. 111-112).

Na ultima sequéncia, o0 que lemos é uma histéria de amor que atravessa 0s anos
(e faz-nos lembrar o Garcia Marquez de O Amor nos Tempos do Colera). A prostituta
sem nome, abandonada em Angola por Diogo Cé&o, parte para Lisboa para tentar
encontrd-lo. O ex-almirante, quase submerso nos delirios do alcool, nem reconhece a
ex-companheira (“ndo foi capaz de a relacionar com o sapo taciturno e caritativo de
Loanda”), mas se deixa levar e cuidar pela dedicada mulher. Lobo Antunes d&
novamente um tom fantastico a narrativa, com Diogo C&o em sua eterna busca pelas
tagides — as ninfas que habitariam o rio Tejo, a quem Camdes pede inspiragdo para
compor Os Lusiadas — perdendo pelas ruas de Lisboa os documentos maritimos que

acumulara em tantos anos de navegagdo: “o peso das ilhas e das peninsulas (...)

% Ha uma dose de ironia aqui, ja que, como vimos, Diogo Cao foi o primeiro portugués a alcangar
Angola e iniciar sua colonizag&o.
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obrigava-os a desembaracarem-se uma a uma de enciclopédias inteiras de arquipélagos
e de estreitos (...) destapava um contentor de lixo e vertia-lhe dentro um feixe de rios
tropicais que se enterravam com sua fauna, a sua vegetacao”. Cansado e desiludido, o
navegador percebe a inutilidade de suas descobertas, ja que “a Terra se transformara
num deserto seco de ondas e de tagides, onde mesmo o vento dos buzios tinha por fim
desaparecido.” (ANTUNES, 2011, p. 171-172)

3.6 Casal de Retornados Anénimos

H& apenas uma série de episddios, em que os personagens nao sdo figuras da
Historia Portuguesa: apresentados nos capitulos 5 e 12 (paginas 35 e 99,
respectivamente), temos um casal de portugueses sem nome, que viveu na Guiné-Bissau
por mais de cinco décadas, e que retorna a Portugal. Em flash-back (e com o tradicional
recurso de Antunes em mesclar primeira e terceira pessoas narrativas) acompanhamos
estes andnimos imigrantes desde o inicio da guerra pela independéncia “a fitarem (...) a
janela para o cais onde em vez de colonos atracavam agora paquetes e caravelas de
soldados”, a transformacéo da col6nia com a Revolugdo dos Cravos na Metropole —
“escutaram por acaso na telefonia (...) a revolucdo de Lixboa (...) e no dia imediato a
tropa parecia menos crispada, os bombardeamentos rarearam, pretos de &culos
flamejantes e camisas de feriado instalaram-se nas esplanadas e nos largos no lugar dos
brancos.” — a necessidade de fugir da colonia: “As naus aportavam vazias e partiam
cheias, convexas de gente e de caixotes.” — até a constatacdo de estarem fora de lugar:
“a esposa, de costas para ele, anunciou-lhe na serena voz habitual com que enterrara,
trinta e oito anos antes, a filha crianga, Ja ndo pertengo aqui.” E afinal todo o peso da
decep¢do de uma vida perdida: “O marido (...) admitiu com desgosto que J& ndo
pertencemos nem sequer a nos, este pais comeu-nos a gordura e a carne sem piedade
nem proveito uma vez que se achavam tao pobres como haviam chegado.” (ANTUNES,
2011, p. 36-38)

Além dessas informagfes temporais: “Um padre missionario (...) casara-0S
cinguenta e trés anos antes, ja na Guiné que se limitava entdo a um amontoado de casas

no estuario do rio” (ANTUNES, 2011, p. 35), Lobo Antunes ndo fornece maiores
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identificacOes sobre estes idosos sem nome, e nos propde um contraponto a todos 0s
grandes personagens que desfilam em As Naus. Andnimos, eles representam a massa de
portugueses que acreditaram nas ideias de que a vida nas colnias poderia ser melhor.

Ja mencionei anteriormente que, aos colonos que regressavam das ex-colénias
para Portugal, s6 era permitido transportar uma pequena bagagem. O casal de idosos
que foge da guerra na Guiné faz referéncia apenas a uma maquina de costura: “Nao te
esquecgas da méaquina de costura, foi a Ultima coisa que o homem Ihe ouviu antes de se
submergir numa geleia de coma onde flutuavam miragens do passado exumadas das
trevas” (ANTUNES, 2011, p. 40), como bem mais precioso a acompanha-los. Uma
mengdo a esperanca de ainda poder “remendar” suas vidas? Juntar as poucas partes
significativas de um passado que agora parece inGtil?

Passados mais de cinquenta anos de sua partida, a imagem que fazem da
Metrépole é formada apenas por seus sonhos e sua imaginacdo, o que s6 aumenta o
espanto de terem seu barco de refugiados recepcionado por ‘“senhoras de sorriso
inalteravelmente bondoso, com distintivos de metal na lapela”. A seguir, sdo
acomodados, a custa do governo revolucionario, num luxuoso hotel. O leitor poderia
compartilhar a surpresa dos personagens perguntando-se: Que pais é esse para o qual o
casal de velhos retorna? Qual é o verdadeiro Portugal? O que recebe de volta seus filhos
com pompa e luxo ou o que envia seus jovens para a morte na selva africana?

Neste anacronico ambiente “cinco estrelas”, que lhes causa espanto a cada
momento: “uma banheira pontificia ocupava a sacristia de azulejos do compartimento
vizinho, ao lado da escultura de uma sanita de Henry Moore s6 para eles” (ANTUNES,
2011, p. 41), o aspecto cdmico e significativo - também registrado por Dulce M.
Cardoso em O Retorno - € o fato de os hdospedes se utilizarem do tecido das cortinas do
hotel para manufaturarem roupas e aderecos: “E o marido deu consigo a reparar (...) que
quase todas as senhoras traziam cintos ou mantilhas ou saias vermelhas e brancas onde
se reiterava o estampado das cortinas.” (ANTUNES, 2011, p. 43). A ressignificacdo do
luxo do hotel, transformado em util vestuario é imediatamente copiada pela velha
senhora: “a encontrou de pé, numa postura vitoriosa, apoiando a mao na maquina de
costura ferrugenta (...) Vestia uma blusa e uma saia vermelhas e brancas, idénticas as
das restantes hospedes.” (ANTUNES, 2011, p. 45)

O casal de idosos que ha pouco tempo deixou para tras cinco décadas de

construcdo de vida na Africa, e que lamentava-se “N&o somos de parte alguma agora”,
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rapidamente tenta se adaptar aos novos tempos. A perda identitaria que tiveram, que
parecia terrivel, é substituida por uma vontade de viver — mesmo a custa de uma
metamorfose social e cultural. Ao final deste episodio, em suas primeiras horas na
Metropole, a mulher volta a sorrir: “seu sorriso era pelo menos tao alegre, malicioso e
jovem como na época da fotografia de casados”. Aparentemente, a Revolugdo deu certo.
A mulher chama seu marido septuagenario: “Convidaram-me para um churrasco de gato
na casa de banho do andar de cima (...) Queres vir?” (ANTUNES, 2011, p.45).

Este casal faz parte dos novos desbravadores, 0os colonizadores do século XX,
que voltam para Portugal buscando reencontrar sua patria. Porém, como todos os
personagens desta epopeia as avessas — ou, nas palavras de Maria A. Seixo: “a reescrita
de Os Lusiadas que As Naus constantemente propde” (SEIXO, 2002, p. 183) — ndo ha
lugar para eles neste novo mundo. Depois de uma recepc¢do fantasiosa, quando foram
alojados num hotel cinco estrelas — a exemplo da familia de Rui, de O Retorno, como
veremos no capitulo seguinte — 0 que se segue sao frustracBes. Os retornados, sejam
eles figuras veneraveis como Pedro A. Cabral ou simples idosos sem importancia, sdo
esquecidos e entregues & propria sorte. E o “cada um por si” exemplificado em
Francisco Xavier, que recebe retornados no Residencial Apé6stolo das indias e os
explora, em condi¢fes semelhantes as impostas pelo colonizador ao colonizado:
“Arranjei-lhes um quarto com mais oito familias de Angola, reparem na vossa sorte,
caneco, tudo conterraneo, tudo solidario, tudo compincha, tudo no paleio (...)”
(ANTUNES, 2011, p. 25).

3.7 Manuel de Souza Sepulveda

Manuel de Souza Sepulveda é mais um personagem d’Os Lusiadas (Canto V,
episédio do gigante Adamastor)® e que aponta outra faceta desta época de retornos: 0s
que obtiveram lucros, aproveitando-se da situagcdo cadtica em que se encontrava a
sociedade portuguesa (tanto antes quanto apds o 25 de Abril). Podemos relaciona-lo

com a figura dos “compradors”, conforme definido por Leoné A. Barzotto (2011): “O

% 0 navegante Manoel de Sousa Sepilveda teve uma trégica desventura em terras africanas onde, ap6s
um naufréagio, viu seus filhos e a mulher morrerem de fome e sede.
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comprador € uma espécie de intermediario entre os interesses internos e externos, é um
agente para 0s negocios estrangeiros que busca lucro proprio sem se preocupar com a
independéncia sociocultural local.” (BARZOTTO, 2011, p. 30)

Manuel é filho de familia abastada e, provavelmente, tradicional de Lisboa.
Optou pela vida na Africa — no norte de Angola, na pequena cidade de Malanje — por
questBes estratégicas: é ai que consegue intermediar o contrabando dos diamantes que
compra a pre¢o de banana de soldados e, através de seus contatos com importantes
figuras da Pide (Policia criada durante a ditadura de Salazar especializada no combate
aos opositores do regime) os faz chegar aos grandes compradores.

Ao pressentir a mudanca de ares p6s-Revolugdo, volta para Lisboa, ja que, ao
contrario da maioria dos retornados, tem familiares na Metropole: “O irméo recebeu-o
sem sorrisos, de guardanapo ao pescoco, a grunhir na casa do passado onde se
acumulavam (...) pratos sujos, porcelanas, cabides, o sobrado forrado de jornais, o
escritorio como sempre o vira” (ANTUNES, 2011, p. 57). Mas também para ele o
retorno a casa é frustrado e ele acaba fugindo, escondido: “a pretexto de urinar cirandou
pelos compartimentos (...) De caminho apanhou a mala, saiu pelo restolho de nabicas do
quintalzinho das traseiras” (ANTUNES, 2011, p. 57). N&o ha possibilidade de retomar a
antiga vida, tudo parece modificado, até mesmo o bairro tradicional e tranquilo - “trinta
anos depois (...) o Jardim permanecia idéntico, rodeado de casas de dois e trés andares
habitadas decerto pelas criaturas de dantes” (ANTUNES, 2011, p. 58).

Depois, Manuel tem a terrivel surpresa de ver seu apartamento tomado por
revolucionérios, o “povo de maxila concava dos bairros de lata”, que o recebe com
pilhérias: “Olha-me um que ndo sabe 0 que € o socialismo (...) Eu quero |4 saber da
escritura, a escritura que se foda: estamos em democracia, seu camelo, os prédios
pertencem a quem mora neles, a época da Pide acabou” (ANTUNES, 2011, p. 61), o
rouba e 0 expulsa seminu para a praia em frente.

Como vimos na situacdo da casa tomada de Camdes, aqui Antunes explora outra
face da revolugdo: as desapropriagdes e abusos em nome do “socialismo”. Novamente ¢é
utilizada a imagem da casa - espaco de pertencimento - que € perdida, subtraida, junto
com suas memdrias e sua identidade: “As minhas mascaras de Lunda tinham
desaparecido das paredes, 0 meu guarda-fato de mogno levara sumico, que é do meu
escudo de leopardo que o ndo vejo, que é dos meus elefantes de marfim que mos

roubaram, que € das prateleiras dos meus fosseis” (ANTUNES, 2011, p. 60).
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Manuel Sepulveda retorna a casa em busca de seu passado, como um Portugal
que tenta retomar através da memoria a uma casa (um passado) que ja ndo existe. A
casa foi ocupada por uma nova ideologia, o0 passado, remexido e usurpado. E preciso
comecar tudo de novo.

Como notdrio capitalista e gragas aos seus bons relacionamentos - “mui privado
de el-rei nosso senhor (...) tratava Afonso de Albuquerque por tu ou por Chega aqui 6
vice” (ANTUNES, 2011, p. 95) — recupera o dinheiro e o poder de outros tempos e,
alguns meses apos a revolucgdo, ja “empilhava dolares na Suiga”, comprovando que nem

todos os portugueses foram atingidos pelas dificuldades econdmicas do periodo.

3.8 A Casa Portuguesa ou So o Filho Prédigo Torna a Casa ?

Sem ddvida As Naus é um romance complexo, que permite leituras sob varios
angulos. Lobo Antunes aborda desde a reconstrugdo do espaco e da identidade perdidas,
até a reconstituicdo de projetos de vida fragmentados pela dispersdo no processo de
colonizacdo. A tematica do tempo é especialmente ressaltada: ainda que ndo haja
mencdo especifica a datas, todos os principais personagens estdo retornando das
colbnias portuguesas da Africa (Angola, Guiné-Bissau e Mogambique) e da india (Goa),
0 que situa 0 momento cronoldgico da narrativa na época imediatamente anterior e
posterior a Revolucdo dos Cravos. Através de flash-backs, alguns personagens
rememoram suas viagens e experiéncias como exploradores da Coroa portuguesa,
resultando numa superposicado temporal entre 0s primeiros navegadores que partiram no
século XV e 0s colonos que, nos séculos XIX e XX reiniciaram suas vidas no além-mar.

Fica assim refletida a dualidade que Portugal vivencia: como pais que se moldou
“para fora”, ou seja, como ponto de partida (parafraseando novamente Camdes: “aqui,
onde a terra se acaba e 0 mar comega”) para a busca de novos territorios, € N0 momento
de fim do colonialismo, quando Portugal volta-se “para dentro” e € precisa redescobrir-
se como a casa de todos os portugueses. Casa que, acostumada a despedidas, precisa,
neste momento, reaprender como receber de volta. A nacdo portuguesa vé-se agora

forcada a viver em casa, ou seja, no seu proprio continente. Ainda a beira mar, claro,
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mas agora um mar que ndo é mais fonte de sonhos ou projecdes de conquista, um mar
que agora impde o limite.

As Naus é, assim, uma crénica da desesperanca. Lobo Antunes revisita o passado
heroico de Portugal e traz a cena algumas figuras emblematicas para - qual os deuses da
Grécia Antiga - interferirem num Portugal pds-colonial, pds-ditadura, que aposta todas
suas fichas na Revolucdo. Mas estes herdis, mitos e santos ndo tem a consisténcia
esperada. Também eles sdo frageis, volUveis, humanos, em suas necessidades. Vasco da
Gama, levado a prisdo junto com o rei Dom Manoel — apds uma comica situacdo de

discussdo no transito de Lisboa, discursa:

(...) 0 vosso povo, o pobre povo de Lixboa, Senhor, o que em mil
guatrocentos e noventa e oito se amontoou na praia do Restelo para
me ver partir, aquelas caras serias lavradas pelo desengano da
desgraca, aqueles olhos sem esperanca, aquela roupa gasta, o povo que
ndo esperava nada de VO6s ou de mim por ndo esperar nada de
ninguém nem de milagre algum (..) a vossa raca de herGis e
marinheiros, majestade (...) (ANTUNES, 2011, p. 140)

Dom Manoel, qual o personagem Rei Lear de Shakespeare, que ndo aceita sua
propria velhice e a perda da autoridade, esbraveja e tenta impor seu antigo poder: “Esta
escrito ai que sou o dono deste pais, informou o monarca com simplicidade, designando
as letras” (ANTUNES, 2011, p. 138). A solucdo para desajustados € a exclusdo da vida
social, e assim, o Rei e 0 navegador sdo levados e internados em um hospicio.

Stuart Hall em A Identidade Cultural na P6s-Modernidade (2006) nos fala de
uma ténue nocdo de identidade cultural dos povos. Essa identidade nacional ou
identidade cultural ndo é algo que nasca com os individuos, mas que vai sendo
adquirido através da experiéncia e da vivéncia e se sedimenta no individuo como um
sentimento de pertencimento a determinada sociedade. Assim, sem que percebamos, nos
sentimos como integrantes de determinada nacionalidade, como se essas caracteristicas
fossem nossas, ou como se elas fossem partes constituintes de nosso corpo. Como
consequéncia, a perda ou a negacao dessa identidade cultural nos coloca em situacao de

desequilibrio psiquico.

O discurso da cultura nacional ndo €, assim, tdo moderno como
aparenta ser. Ele constroi identidades que sdo colocadas, de modo
ambiguo, entre o passado e o futuro. Ele se equilibra entre a tentagdo
por retornar a glorias passadas e o impulso por avancar mais em
diregdo a modernidade. As culturas nacionais sdo tentadas, algumas
vezes, a se voltar para o passado, a recuar defensivamente para aquele
“tempo perdido”, quando a nagdo era ‘“grande”; sdo tentadas a
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restaurar as identidades passadas. Este constitui o elemento regressivo,
anacronico, da historia da cultura nacional. (HALL, 2006, p. 56)

Antunes se utiliza justamente desta suposta “tentacdo” que a cultura nacional
teria de se voltar ao passado em busca de valores perdidos, mas mostra que esta busca é
infrutifera. Os icones daquele tempo perdido padecem das mesmas incertezas que o
homem contemporaneo. Talvez porque, afinal, os supostos herodis fossem apenas
homens comuns que, entre um grande feito e outro se dedicassem ao jogo de cartas,
tomassem grandes porres ou simplesmente se entediassem com a vida comum.

Seguindo o pensamento de Hall, observamos a divisdo que este faz das
concepgdes de identidade, dividindo-as temporalmente em 1) sujeito do lluminismo; 2)

sujeito socioldgico e 3) sujeito pds-moderno.

O sujeito do luminismo estava baseado numa concepcdo da pessoa
humana como um individuo totalmente centrado, unificado, dotado
das capacidades de razdo, de consciéncia e de a¢do. Cujo “centro”
consistia num ndcleo interior que emergia pela primeira vez quando o
sujeito nascia e com ele se desenvolvia (...) O centro essencial do eu
era a identidade de uma pessoa. (...) pode-se ver que essa era uma
concepcdo muito “individualista” do sujeito ¢ de sua identidade.
(HALL, 2006, p. 10-11)

Identificamos esse sujeito do Iluminismo com a ideia que construimos — ou que
é construida pela mistificacdo histérica — de personalidades que viveram e moldaram
um “tempo perdido”, uma “grande nacdo” (da qual, em geral, temos saudades por ser
um tempo perfeito). Em As Naus, esse sujeito (do Iluminismo) € representado pela
imagem mental que associamos aos nomes de Pedro Alvares Cabral, Vasco da Gama ou
Luis de Camdes, nomes que, por geracdes, foram relacionados a momentos heroicos e
veneraveis.

O segundo sujeito de que trata Hall é o sujeito socioldgico que, adaptando-se ao
mundo moderno, adquiriu a consciéncia de que o nucleo interior do sujeito ndo era
isolado e auto-suficiente, mas “formado na relagdo com ‘outras pessoas importantes
para ele’, que mediavam para o sujeito, os valores, sentidos e simbolos — a cultura — dos
mundos que ele/ela habitava.” (HALL, 2006, p. 11)

Segundo esta visdo, a identidade seria o resultado da interacéo entre o individuo
e a sociedade que o cerca. Esta é a concepcao sociologica mais classica sobre a questdo
da identidade.
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Para concluir, Hall define ainda o sujeito p6s-moderno, como sendo aquele que
esta se tornando:

(...) fragmentado, composto ndo de uma Unica, mas de varias
identidades, algumas vezes contraditdrias ou ndo-resolvidas.
Correspondentemente, as identidades (...) estdo entrando em colapso,
como resultado de mudancas estruturais e institucionais. O proprio
processo de identificagdo, através do qual nos projetamos em nossas
identidades culturais, tornou-se mais provisorio, variavel e
problematico. Esse processo produz o sujeito pés-moderno,
conceptualizado como ndo tendo uma identidade fixa, essencial ou
permanente. (HALL, 2006, p. 12)

As colocacdes de Stuart Hall acerca da identidade cultural nos sdo Uteis nesta
analise d’As Naus ja que se encaixam no carater contraditorio dos personagens criados
por Lobo Antunes. Como sujeitos pds-modernos, estes apresentam varias identidades,
numa constante busca de adaptacdo a realidade que estd em permanente mutacdo. O
autor provoca essa inadaptacdo ao inserir sujeitos do Iluminismo (por exemplo a
imagem centrada e unificada que temos de Camdes ou Vasco da Gama) num ambiente
fragmentado e provisorio.

O socidlogo Zygmunt Bauman nos fala sobre a contemporaneidade (chamada
provisoriamente de po6s-modernidade), como um tempo sem ilusGes, onde as
perspectivas solidas, ou de longa duragdo estdo desacreditadas. “Tudo é temporario”,
diz ele. Tudo estd em constante mudanca: costumes, certezas, habitos. Por isso, 0
socidlogo chama este momento de liquido, j& que as formas ficaram indefinidas. Dai,
depreende-se que, como os liquidos, tudo se adapta, fazendo com que crencas e
instituicGes mudem constantemente seus parametros.

J& utilizei vérias vezes o termo mosaico para referir-me a construgdo do romance
de Antunes e, ao utilizar tanto a abordagem identitaria de Hall, quanto a no¢édo de tempo
liquido de Bauman (2013), pretendo abarcar ndo s6 a identidade dos personagens, mas 0
contexto social — Portugal, final da década de 1970 — em que a acdo acontece. O
momento historico fixado por Antunes é Unico na historia portuguesa e de certa forma
antecipa os movimentos migratérios que eclodem pela Europa a partir do final do século
XX. As massas de refugiados que, no presente, buscam abrigo nas sociedades estaveis
do Ocidente tém muitas semelhangas com os retornados dos tempos da Guerra Colonial

Portuguesa.
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Em As Naus algumas das historias que compuseram esse momento s&o recriadas,
outras, imaginadas como possiveis. Para isso, Lobo Antunes convoca as vozes de
personalidades do imaginario portugués (e mundial), juntando-as a anénimos colonos.

Como escreve Gregdrio Dantas:

A ficcdo de Lobo Antunes é bastante representativa de como a
investigacdo sobre a Historia portuguesa recente, por parte dos
romancistas contemporaneos, nao se pretende reveladora de fatos e
eventos decisivos do discurso histérico oficial, mas esta voltada para
uma profunda reflexdo sobre a representacdo desses eventos. O que
confere ao texto literario um sentido maior do que a critica politica
imediata, mas projeta diferentes planos de significado — histérico,
politico, existencial, poético. (DANTAS, 2012, p. 142)

Antunes ndo concede ao leitor nenhum final idilico ou meramente esperancoso
no futuro. A dltima cena do livro é melancolica e beira o patético: ndo ha saida,
literalmente. O mar é de novo o limite dos sonhos e das loucuras portuguesas.

Herdis miticos, reis, navegadores, loucos e velhos senis, todos continuam
perambulando por Lisboa, imaginando e esperando que um Dom Sebastido surja em

cada esquina.
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4 O Retorno e os retornos

4.1 A autora e sua obra

Um homem pertence ao sitio que
lhe d& de comer - a ndo ser que
tenha um coracdo ingrato. Era
assim que o pai respondia quando
lhe perguntavam se tinha saudades
da Metropole. (O Retorno, p. 12)

O romance O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, foi langado em Portugal em
2011 e publicado no Brasil em 2013 pela Editora Tinta da China. O pano de fundo é a
descolonizacdo de Angola e o retorno de portugueses que haviam partido de seu pais
rumo aquela entdo colonia.

A partir do langamento deste seu quarto romance, a autora tem sido saudada
como uma das mais promissoras vozes da literatura portuguesa contemporanea. Seus
romances anteriores — Campo de Sangue, de 2002 (editado no Brasil pela Cia. da Letras
em 2005) que recebeu o Grande Prémio Acontece de Romance em Portugal; Os Meus
Sentimentos, de 2005 (editado no Brasil em 2012 pela Editora Tinta da China)
agraciado com o Prémio da Uni&o Europeia para a Literatura e Chdo dos Pardais, que
foi distinguido com o Prémio Pen Club Portugués em 2010 e recebeu no mesmo ano o
Prémio Ciranda — ja apontavam uma escrita criativa e original.

A professora e pesquisadora Marlise Bridi assim se refere a Dulce M. Cardoso:

A marca de estilo da autora €, portanto, a detalhada observacdo de
suas personagens, postas inteiramente em situagdo. Ha, como praxis
narrativa, um olhar atento, amorosamente colocado em sintonia com
as personagens, estabelecendo o livre transito entre o seu interior e seu
exterior, realizado de tal maneira cuidadosa que o leitor (comum)
sequer o detecta. Em sua linguagem, a auséncia de marcas de
descontinuidade entre os dois universos, colocados em conjunto sem
quaisquer barreiras, ou seja, entre o exterior e o interior do homem
que, afinal, as personagens evocam, constitui-se em elemento produtor
de efeitos de sentido e, portanto, sinais do significativo estilo da
autora. (BRIDI, 2005, p. 264-265)

E com O Retorno que Cardoso atinge o patamar dos grandes escritores. O

romance recebeu, quando de seu langcamento, os prémios Livro do Ano em Portugal e o
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Prémio Especial da Critica no Brasil. Na analise e resenha critica de Jodo Bonifécio,

publicada no suplemento eletrdnico ipsilon do jornal portugués Pblico, lemos:

[Portugal] (...) é também um pais que tem meia-dizia de pessoas que
se recusam a enterrar a cabega na areia, que retiram camadas a mentira
que cobre os nossos dias. E gente de coragem, ¢ gente de brio. E gente
como Dulce Maria Cardoso que, a partir deste “O Retorno”, deve ser
incluida no pantedo dos escritores maiores, aqueles que escrevem com
visceras. Esperemos que o pais Ihe saiba agradecer condignamente.*®

Mesmo que saudada por parte da critica como uma promessa, Dulce Cardoso
ndo tem uma grande fortuna critica constituida. No Brasil, ainda sdo poucos os estudos
académicos especificos sobre sua obra. Destaco os de Alleid Ribeiro Machado (2014), e
Sobre o regresso dos portugueses a patria de origem, pos -1974, a propoésito do
romance O retorno (2011), de Dulce Maria Cardoso, de Miriam Denise Kelm, além da
resenha de Manoela Sawitzki publicada quando da participacéo de Dulce M. Cardoso na
FLIP de 2013.*

Em Portugal, os estudos académicos acerca de sua obra sdo mais abundantes.
Referencio alguns, que tratam especificamente deste livro: O imaginario do império-
navio e o inefavel namoro Brasil/Angola, de Sheila Khan (2012); O Retorno: uma
viagem de formacdo e refundacdo de identidade, de Lidia Maria Caiado Batista
Valadares (Mestre em Literatura / Universidade de Aveiro); As relacGes coloniais em
autobiografias de infancia, de Alexandra Marques (Universidade de Lisboa) e O
crondtopo do hotel e a formacdo da memoria em O Retorno, de Dulce Maria Cardoso,
de Ana Filipa Prata da Universidade de Lisboa.

O Retorno é um romance multifacetado, e em primeiro plano temos a meméria e
a recuperacdo de um episadio traumatico da historia portuguesa que, apesar de recente,
ja perde espaco no imaginario daquele povo. Nesse sentido, Dulce Maria inscreve O
Retorno como romance historico e como testemunho, ja que ela propria viveu esta
situacdo: nascida em 1964, em Carrazeda de Ansides, regido norte de Portugal foi, no
ano seguinte, com sua familia para Angola, onde viveu até 1975. A autora, porém,

ressalta o carater de ficcdo da obra. Em entrevista de 2011, Dulce diz:

*® http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/no-panteao-dos-escritores-maiores-1657436. Acessado em
04/01/2016
" http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral, dulce-maria-cardoso-aborda-a-descolonizacao-no-romance-

0-retorno,896946. Acessado em 23/01/2016



http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/no-panteao-dos-escritores-maiores-1657436
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,dulce-maria-cardoso-aborda-a-descolonizacao-no-romance-o-retorno,896946
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,dulce-maria-cardoso-aborda-a-descolonizacao-no-romance-o-retorno,896946
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Eu precisava de tempo. N&o queria falar sobre a minha vida, sobre a
minha vivéncia. Eu queria propor uma reflexdo sobre a perda. Sendo
que a mais relevante foi a afetiva — se bem que, na altura a mais
dramatica (...) tenha sido a material — porque as pessoas de repente
viram-se sem casa, sem dinheiro — mas depois (...) havia uma parte
afetiva que se sabia que ndo se arranjaria, que nds sabiamos —
todos os que voltaram sabiam — que estava perdida. (...) A verdade é
que, o que ha de memoria, o que ha de imaginagdo... ja se passaram
30 anos, ndo 7%

Contado em primeira pessoa pelo adolescente Rui (cujo nome, a autora, em

entrevista de 2012, afirma ser uma referéncia ao “império a ruir”*

), O Retorno comeca
com uma oracdo adversativa: “Mas na metropole ha cerejas.” Como sabemos, as
conjuncles adversativas expressam ideia de oposicdo ou contraste a uma oragdo
anterior. Neste caso, a oposi¢cdo, colocada como primeira frase do narrador, estd
evidenciando a duvida de quem ndo conhece a metrépole (Lisboa), mas tem a certeza
(ou, como se vera mais adiante, a esperanca) de que seja um lugar melhor do que
Luanda: “Raparigas bonitas como s6 as da metropole podem ser. As raparigas daqui ndo
sabem como sdo as cerejas, dizem que sdo como as pitangas. Ainda que sejam, nunca as
vi com brincos de pitangas, a rirem-se umas com as outras como as raparigas da
metropole fazem nas fotografias.” (CARDOSO, 2013, p. 7) A autora, valendo-se da
ingenuidade de Rui, nos fala, ao mesmo tempo dessa esperanca de chegar a um lugar
melhor, e da tristeza em abandonar uma vida construida: “acho que nos bastava a ideia
de que o futuro seria melhor.” (CARDQOSO, 2013, p. 9)

O romance ndo tem uma divisdo explicita em capitulos numerados ou nomeados,
mas, para efeito de anéalise, podemos adotar uma divisdo arbitraria em trés partes: a
primeira, que poderia ser identificada A Partida, refletindo as lembrancas dos anos
passados em Angola e as expectativas de Rui e de sua familia com a iminente fuga de
Luanda. A segunda, a qual daria o nome de A Chegada, trata do espanto de Rui ao ser
defrontado com a Lisboa real, a acomodacdo da familia no hotel e as vicissitudes de ser
um retornado. A terceira parte, final, poderia ter por nome O Futuro, ja que temos ai
projetadas as esperancas e sonhos do jovem Rui. E claro que a analise baseada em uma

diviséo estanque reduz a forga do romance, que deve muito de sua beleza justamente ao

% CARDOSO, Dulce M. Entrevista: Programa Ler Mais, Ler Melhor, Lisboa, RTP, Novembro 2011.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=QVF50B-nTTM. Acesso em: 18 jan. 2015).
% “evidentemente h4 algumas pequenas brincadeiras, ou seja, o Rui [...], o imperativo do verbo ruir, o

império a ruir”. Entrevista a pesquisadora portuguesa Sheila Khan in KHAN, 2012.



https://www.youtube.com/watch?v=QVF5oB-nTTM
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encadeamento de ideias ndo sequenciais. Assim, apesar de me apoiar nessa proposta de
divisédo, procurei seguir o fluxo de pensamento proposto pelo narrador Rui, que leva-nos

de um tempo a outro de forma harmdnica.

4.2 A partida

Trata-se do ultimo dia que a familia passa em territério africano e, aos poucos, o
leitor toma contato com a realidade da guerra de independéncia e de como 0s brancos
portugueses estdo sendo expulsos do pais que colonizaram. Através da descricdo de um
almoco em que todos tentam agir de forma cotidiana e numa falsa normalidade - “por
instantes, este dia transformou-se num dos domingos de antes, num dos domingos de
quando ainda ndo havia tiros” (CARDOSO, 2013, p. 12) -, a autora insere pequenos
detalhes que vdo desmontando a atmosfera de pretensa tranquilidade e apresentando o
verdadeiro clima de Angola apds o 25 de Abril: “Os soldados portugueses ja quase nao
passam por aqui € 0s poucos que vemos tém os cabelos compridos e as fardas
desleixadas.” (CARDOSO, 2013, p. 11) E a constatagdo de que os tempos mudaram:
“Os pretos ndo comegaram logo logo a matar brancos a eito mas quando lhe tomaram o
gosto ndo quiseram outra coisa(...)” (CARDOSO, 2013, p. 33)

No mosaico de personagens que Cardoso vai criando, 0 que mais se destaca é o
pai — chamado apenas de “o Pai”, até que a Mae evoque seu nome: Mario (que pode ser
um alusdo/ironia a Mario Soares®). Ele é o exemplo de um colonizador tipico, que
acreditou nas promessas de buscar uma vida melhor fora de Portugal e que, apesar das
mudancas pés-revolugdo segue sendo um sonhador, que ndo consegue aceitar a nova

realidade da col6nia:

Durante algum tempo o pai continuou a acreditar que 1975 ia ser o
melhor ano das nossas vidas, vai correr tudo bem, vamos construir
uma nacdo, pretos, mulatos, brancos, todos juntos vamos construir a
nacdo mais rica do mundo, melhor até do que a América, isto é uma
terra abencoada onde tudo o que se semeia nasce, ndo had no mundo
outra terra assim. (CARDOSO, 2013, p. 32-33)

0 Mério Soares foi Primeiro Ministro de Portugal em trés governos e Presidente da Republica por 10
anos. Como Ministro dos Negécios Estrangeiros, (maio de 1974 a mar¢o de 1975), foi um grande
impulsionador da independéncia das col6nias portuguesas.
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O pai representa grande parte da sociedade portuguesa da época, que nao
entende porque 0s negros odeiam seu colonizador. O pai até mesmo tenta argumentar
com os soldados pretos que vem prendé-lo, tentando convencé-los de que ele é um

branco bom e que também foi enganado:

(...) olhem bem para mim (...) estdo a ver um homem gue se matou a
trabalhar nesta terra, descarreguei sacas de café contigo, contigo,
aponta para cada um dos soldados, com o teu pai, com o teu tio (...)
tanto trabalho para agora ficar tudo aqui (CARDOSO, 2013, p. 56)

Mas na Angola de 1975 ndao hé lugar para bons brancos. O branco ¢ “um
esclavagista, um colonialista, um imperialista, um explorador, um violador, um
carrasco, um gatuno, qualquer branco € isso tudo ao mesmo tempo e ndo pode deixar de
ser odiado.” (CARDOSO, 2013, p. 48) E por isso o Pai é preso - sob a suposta acusa¢do
de colaborar com um assassino de negros - e a familia tera que partir sem ele.

A guerra invadiu a vida desta familia, e Rui procura ndo falar/pensar nela. E um
assunto interdito, tanto dentro da familia como com o leitor. Mas a realidade é que a
guerra (ou, como eufemisticamente toda a familia refere: “os tiros”) esta presente
demais para ndo ser lembrada. Ha um clima de censura velada na narracdo de Rui,
evocando a censura que a ditadura de Salazar impunha, na metropole, as noticias vindas
da Guerra Colonial. No entanto, como nos acontece quando temos uma grande
preocupacdo, 0 assunto volta ao pensamento ou, no caso de uma guerra travada além-
mar, sdo 0s mortos e mutilados que voltam a pétria e reavivam a lembranca de que uma
guerra acontece “la fora” e da qual o governo tenta esconder as evidéncias. Cardoso
utiliza a repeticdo constante de pequenas frases, entremeadas aos pensamentos de Rui
sobre assuntos de adolescéncia (meninas ou seus colegas de escola): “antes de os tiros
terem comecado o futuro seria sempre melhor. Agora ja ndo é assim e por isso ja nao
temos assuntos para falar.” (CARDOSO, 2013, p. 9)

Nas primeiras paginas do romance, o siléncio € um personagem a mais, que se
esgueira entre o cotidiano desta familia, deixando frases incompletas e agdes
subentendidas. Tentar ndo falar sobre os tiros ¢ uma forma de nédo sofrer a perda da
mudanga de vida, do abandono da casa, da necessidade de enfrentar o futuro
desconhecido: “A doenca da mae e esta guerra que nos faz ir a metropole sdo assuntos
parecidos pelo siléncio que causam.” (CARDOSO, 2013, p.9)

A mée de Rui, D. Gloria — sempre nomeada simplesmente como A Mae — é uma

pessoa doente, levada pelas circunstancias: “A culpada de a mae ser assim ¢ esta terra.



90

Sempre houve duas terras para a mée, esta que a adoeceu e a metrépole, onde tudo €
diferente e onde a mae também era diferente.” (CARDOSO, 2013, p. 11).

Outro personagem significativo € o Tio Z&, irmdo da Mée, que surge de surpresa
em Luanda como soldado da tropa portuguesa. Apds o 25 de abril o Tio Zé sera um dos
muitos que decidiram ficar em Angola, aliando-se a um dos grupos revolucionarios e
defendendo a liberdade angolana. O Tio Zé é homossexual, e isto, estranhamente, torna-
se um salvo-conduto para sua permanéncia na Africa — como um ex-soldado, branco,
que certamente matou negros, consegue obter a simpatia destes? Rui ironiza (usando
termos certamente ditos a €poca): “Depois do golpe de estado na metropole, o tio Z¢
passou a ajudar o povo oprimido a libertar-se do jugo dos colonialistas, tem cartdo e
tudo.” (CARDOSO, 2013, p. 47)

A preparacdo da partida é demorada. Ou poderiamos dizer que é alongada, pela
vontade de que o tempo nédo passe, ja que ndo ha muito que preparar: so € possivel levar
uma mala por pessoa. Os detalhes e a escolha do que deixar tomam uma proporgéo
muito maior do que tem. Depois de muito pensar, Rui escolhe levar dois poOsteres de
artistas e deixar sua colecdo de revistas em quadrinhos, mas a impressao que temos €
que a escolha é apenas formal: o importante ndo é o que vai ser levado, mas o que nédo
deve ficar para que ndo seja usufruido pelos “pretos”. Assim, o pai se dedica a
desmanchar a toalha de mesa, bordada pela Mée, enquanto sentencia: “Nao fica ca nada
(...) nem o poO dos sapatos cé deixo, eles ndo merecem nada. Eles sdo os pretos.”
(CARDOSO, 2013, p. 21)

Mas o Pai ja é um branco sozinho em meio aos pretos de Angola. J& nada pode
fazer para recuperar sua posi¢do dominadora, e é levado preso, talvez para ser morto. E
a partir da prisdo do pai, justamente no dia em que se dara a fuga de Angola, que temos
a dimensdo maior da perda a que esta familia estd submetida: além de todos os bens
materiais e afetivos deixados para tras, é preciso partir sem o Pai. “Resolver a vida ¢é o
gue mais se ouve entre os retornados, mas sem o pai ndo temos ideia\ de como isso se
faz. O pai sabe ganhar dinheiro.” (CARDOSO, 2013, p. 78) € o que pensa Rui. O Pai é
o provedor, a garantia de seguranca e de futuro. Ndo é mera coincidéncia que estes
mesmos atributos (a fonte de renda, a garantia de um futuro prospero para Portugal)
fossem usados pelos defensores da continuagdo do sistema de exploragdo no “ultramar”,
como justificativa para a manutencao (ou na luta pela manutencdo) das ultimas colonias

da era moderna.
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Durante o periodo colonial — que em Angola durou mais de cinco séculos —
muitas fronteiras se estabeleceram entre os “de fora” ¢ os “da terra”. Uma das mais
importantes e significativas foi o idioma. Uma pequena passagem d’O Retorno nos
serve como exemplo da distancia que a lingua produzia na relacdo entre patrdo e
empregado: “Dantes era o0 pai que decidia quando se ria, como te chamas, Malétia,
patrdo, que matumbo, nem o nome sabes dizer, 0 Malaquias também tinha de se rir
quando o pai se ria.” (CARDOSO, 2013, p. 53)

Na observacdo do adolescente Rui esta também implicita a mudanca de
perspectiva produzida pela inversdo de quem detém o poder: neste momento da guerra
colonial, em que os brancos (colonos portugueses) foram abandonados a prépria sorte,
quem pode propor o riso Sa0 0S Negros. “agora ¢ a vez de o pai ser o Gltimo a rir, € ndo é
verdade que quem ri por ultimo ri melhor.” (CARDOSO, 2013, p. 53) Agora sdo 0s
soldados, armados, que determinam o que é engracado ou ndo. Cabe ao ex-colonizador
decifrar o coédigo e “rir por ultimo”, mostrando sua aquiescéncia (sob pena de ser
morto). Antes (da guerra, da vitoria dos negros) s6 quem podia rir e falar eram os

colonizadores, e também na referéncia a lingua se percebe a inversédo de paradigmas:

Os soldados falam mas ndo os compreendemos. Nunca aprendemos a
lingua dos pretos, as linguas alias, que os pretos também tém varias
linguas e se calhar é por isso que ndo se entendem, ndo se conseguem
compreender uns aos outros. (CARDOSO, 2013, p. 51)

Quando Rui diz: “Os soldados falam, mas ndo os compreendemos”, percebemos
outro aspecto da relacdo colonizador X colonizado. O colono que foi enviado para
ocupar Angola ndo se preocupava em ouvir (compreender) a populacdo local, e
considerava a profusdo de linguas como uma das marcas do suposto atraso daquela
civilizacdo (“se calhar é por isso que ndo se entendem”). E, na visdo europeizada de
Rui, mesmo que tenham vencido a Guerra Colonial e obtido sua independéncia, 0s
negros continuam lutando entre si (como continuardo, na Guerra Civil que durard mais
27 anos), pois “ndo se conseguem compreender uns aos outros.”.

Sabemos que a imposi¢do da lingua da Metropole € um dos aspectos cruciais da
forma como se consolidou a submissdo dos povos dessas terras. Num dos textos
fundadores dos estudos sobre poés-colonialismo, The Empire Writes Back (1989),

podemos ler:

One of the main features of imperial oppression is control over
language. The imperial education system installs a ‘standard’ version
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of the metropolitan language as the norm, and marginalizes all
‘variants’ as impurities. (...) Language becomes the medium through
which a hierarchical structure of power is perpetuated, and the
medium through which conceptions of ‘truth’, ‘order’, and ‘reality’
become established.** (ASCHCROFT et. al., 1989, p. 7)

Os negros, tradicionais habitantes de Angola, serviram como escravos durante
centenas de anos e, num passado mais recente, como empregados dos brancos
portugueses. A eles era imposta a obrigatoriedade de aprender a lingua do dominador,
como Unica forma de alcancgar algum beneficio na relacdo com os patrdes. Rui, em sua
ingenuidade adolescente, confirma: “Nunca aprendemos a lingua dos pretos”,
reconhecendo o desinteresse com que 0 europeu encarava a outra cultura.

No momento em que a situagdo politica se inverte, e 0S negros assumem o
controle de seu pais — ameacando a propria sobrevivéncia dos portugueses -, 0S
colonizadores passam a perceber a existéncia dessas pessoas, e se surpreendem com sua

prépria ignorancia acerca do “outro”.

4.3 A Chegada

Uma possivel segunda parte do romance certamente comecaria a pagina 63,
onde, como se fora um capitulo, temos apenas uma frase: “Entdo a metropole afinal ¢
isto.” Todo o espanto e quebra de expectativas do adolescente Rui estdo contidas ai. De
um lugar imaginado e idealizado como o centro do Império, Lisboa se converte numa

triste realidade:

A metrépole ndo pode ser como hoje a vimos no caminho que o0 taxi
fez, ninguém nos ia obrigar a cantar hinos aos sabados de manhd se a
metropole fosse tdo acanhada e suja, com ruas tdo estreitas onde
parece que nem cabemos. (...) A metropole tem de ser como este hotel
que até no elevador tem uma banqueta forrada a veludo. (CARDOSO,
2013, p. 83)

*Um dos principais mecanismos da opressdo imperial é o controle sobre a linguagem. O sistema
educacional do império instala uma versdo ‘padrdo’ da linguagem da Metropole com norma, e
marginaliza, como impuras, todas as ‘variantes’ (...) A linguagem torna-se o veiculo através do qual uma
estrutura hierarquica de poder € perpetuada, € o meio através do qual conceitos de ‘verdade’, ‘ordem’ e
‘realidade’ sdo estabelecidos. (Tradugéo minha)
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A visdo decepcionante da cidade é substituida pela ilusdo de hospedagem em um
hotel de luxo*. Porém, logo se percebe que esta solucdo também serve a um propésito:
desde a chegada, os Retornados s@o segregados, colocados numa espécie de gueto e
praticamente excluidos do cotidiano da cidade. A solucdo, encontrada pelo novo
governo, para abrigar a massa de retornados que néo tem parentes ou condigdes de se
manter em Portugal (e que vemos também explicitada em As Naus), amplia o abismo
que se abriu para essas pessoas: sem ter contato com o mundo real de Lisboa, os
retornados tiveram ainda maior dificuldade de se incluirem na vida social portuguesa.
Rui testemunha: “(...) ser retornado de hotel também ¢é mau porque quer dizer que ndo
hd sequer um familiar que goste de nds o suficiente para nos querer em casa.”
(CARDOSO, 2013, p. 124)

Assim, Cardoso também toca os temas do Pertencimento, conceito originalmente
surgido no @mbito das Ciéncias Sociais (especialmente a Sociologia e a Antropologia)
como parte das discussdes sobre inclusdo/exclusdo social e que tem sido objeto de
estudos literérios, ndo s6 em razdo da ampliacdo de abordagens propiciada pelos
Estudos Culturais, mas também por uma tematizacdo em voga em Varios romances
contemporaneos. O pertencimento, entendido como um sentimento de proximidade
com a lingua, os costumes e o todo da cultura de um local ou de uma época, € préprio
do ser humano moderno, e estd na base de criacdo da ideia de Nagdo, como a
conhecemos desde o século XVIII. Edward Said (2002) nos traz a seguinte

contribuicéo:

O nacionalismo é a declaracdo de pertencer a um lugar, a um povo, a
uma heranca cultural. Ele afirma uma patria criada por uma
comunidade de lingua, cultura e costumes e, ao fazé-lo, rechaga o
exilio, luta para evitar seus estragos. (...) Pierre Bourdieu chama de
habitus, o amalgama coerente de praticas que ligam o habito a
habitacdo. E logo adiante da fronteira entre "n6s" e os "outros" esta o
perigoso territério do ndo-pertencer, para o qual, em tempos
primitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era moderna, imensos
agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas
deslocadas. (SAID, 2002, p. 48)

Em O Retorno, Rui e sua familia, podem ser categorizados como refugiados ou
deslocados, ja que, isolados em um hotel, cercados de outros retornados (e de outros

hotéis lotados de retornados) estdo a margem do verdadeiro Portugal. Apesar de terem

*2 No romance, a familia de Rui é alojada num hotel 5 estrelas em Estoril, balneério distante cerca de 30
km de Lisboa. Essa pratica, adotada pelo novo governo socialista portugués, gerou fortes criticas devido a
seu alto custo e, segundo muitos, serviu para salvar da faléncia o setor hoteleiro portugués.
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nacionalidade portuguesa, apesar de retornarem, nao pertencem ao pais. “Os de ca
chamam-nos entornados para gozar conosco, foram entornados ca, devem pensar que
tém graca.” (CARDOSO, 2013, p. 128), reclama Rui. Ouvem as noticias “A televisao
da noticias sobre trés bombas que os comunas fizeram explodir em Lisboa.”, mas €
como se estivessem em um pais distante. Além da segregacdo, ha o preconceito: “Estar
na metropole ainda é pior para as raparigas, 0s rapazes de ca ndo querem namorar com
as retornadas (...) dizem que as retornadas 14 andavam com os pretos”. (CARDOSO,
2013, p. 143) Milucha, a irma de Rui, prefere esconder o cartdo que Ihe daria direito a
lanche, na escola, para tentar disfarcar sua condicéo.

Retomando o pensamento de E. Said, percebemos que o0 movimento de
reinsercdo social dos retornados — ou seja, seu pertencimento — passava, inicialmente,
pela negacdo de sua condicdo. Condicdo essa que os faz se sentirem estrangeiros na
terra que deveria ser sua patria. E esse sentimento de ser “de fora” ¢ exacerbado pelo

fato de viverem em um hotel, um local de passagem, sem vinculos:

As vezes a mde pde os olhos 14 longe no mar e suspira: “ndo ha lugar
como a nossa casa”. (...) digo “nunca mais podemos voltar, a nossa
casa ja ndo existe” a mée fica zangada, E eu “a nossa vida 14 acabou, é
melhor esquecer a casa e 0s soldados que tem na casa. Tens que te
esquecer de tudo”. A mae, cada vez mais zangada. E eu insisto:
“temos de esquecer”. A mde manda-me calar. (...) devia ser bom
fumar aqui um cigarro. Mas assim é diferente, assim é fumar um
cigarro num sitio a que ndo pertengo. E a que nunca pertencerei.
(CARDOSO, 2013, p. 162 e 175)

Outro aspecto presente n’O Retorno que merece ser destacado é a migracdo da
periferia para o centro, usual na relacdo Metrépole X Coldnia (que pode ser observado
em paises que mantiveram grandes contingentes populacionais como col6nias: um
movimento de retorno dos descendentes dessas relacfes - hindus e paquistaneses na
Inglaterra, muculmanos de varias regifes, na Franga). Mas no caso Angola X Portugal
este retorno assume um novo aspecto, ja que sao os proprios colonizadores que fazem o
percurso de “volta”. A diferenca acentua-se, ja que a rejeicdo xendfoba que costuma
ocorrer, ndo esta ligada a etnia — tanto os portugueses “da terra” quanto os Retornados,
séo brancos, de mesma origem -, mas apoiada numa suposta aura de impureza trazida da
Africa. Como se 0 contato e a convivéncia com 0s negros, 0s barbaros, tivesse
contaminado esses que agora retornavam. Essa rejeicdo € explicitada em varias partes

do romance através das falas de colegas, professores e funcionarios do hotel onde a
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familia de Rui fica hospedada. Vejamos este exemplo, quando o narrador discute com a

professora do Liceu:

(diz) a puta da professora: um dos retornados que responda! Como se
nao tivéssemos nome, como se ja ndo bastasse ter nos arrumado numa
fila so pra retornados. A puta a justificar-se: os retornados estdo mais
atrasados. Sim sim, devemos estar, devemos ter ficado estipidos como
os pretos. E os de ca devem ter aprendido muito depois da merda da
revolucdo. Se for como em todo o resto... (CARDOSO, 2013, p. 140)

Na sequéncia, Rui é expulso da sala, e também repreendido por outras

funcionarias da escola: “(...) 6 menino, isto aqui ndo é a selva, ndo é como la de onde

vens. Aqui ha regras! (...) Estamos a avisar-te, menino! (...) L& podias andar montado
nos ledes, mas aqui tens que ter modos.“( CARDOSO, 2013, p. 139)

Na resenha d*O Retorno, publicada na revista virtual portuguesa Ipsilon,

assinada por José Bonifacio e a qual ja me referi, temos um interessante testemunho

pessoal de convivéncia com os Retornados:

Nos, os brancos filhos de licenciados, odiavamos os retornados. (...)
Os retornados eram, diziam-nos os adultos, uma espécie de animais:
viviam aos magotes em casa de parentes afastados, porque nem
familia propriamente dita tinham. Eram incapazes de conviver
connosco sem cobicar 0 que era nosso. Falavam diferente. Vestiam
diferente. Talvez seja pior do que isto. Talvez os adultos ndo nos
dissessem isto, talvez o0s ouvissemos & socapa. (..) E depois
puséssemos em préatica o que ouviamos. Por exemplo, a jogar a bola.
Havia o Carlos “Preto” a quem, nas jogadas mais decisivas,
chamavamos apenas ‘“Preto”. “Nos” podiamos chamar preto, “eles”
ndo. Porque se eles chamassem “preto” havia qualquer coisa naquele
tom de voz que nos fazia dizer “Ele pra ti ¢ Carlos, retornado do
caralho”. (Em http://ipsilon.publico.pt/livros/critica.aspx?id=294668.
Acessado em 07/12/2015)

O romance esta entremeado de situacdes semelhantes a citada acima, e também

exemplificadoras do momento politico que transcorria em Portugal. Como as discussdes

sobre o “certo” e o “errado” na forma da descolonizagdo. A mae de Rui mostra essa

duvida — e a culpa que muitos retornados carregavam:

A mae também diz isso do justo que paga pelo pecador quando fala de
termos perdido tudo o que la tinhamos, pagou o justo pelo pecador, ha
algum alivio no, pelo menos ndo tivemos culpa. N&o percebo porqué,
se quem ndo tem culpa tem que pagar e se quem tem culpa e € pecador
ndo tem, ndo estou a ver a vantagem. (CARDOSO, 2013, p. 249)

Passados 40 anos do 25 de Abril, as opinides continuam extremadas: enquanto

muitos (em especial mais a esquerda) julgam que o “espirito da revolugdo” se perdeu e

que as reformas poderiam ter sido mais profundas, os setores chamados conservadores


http://ipsilon.publico.pt/livros/critica.aspx?id=294668
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pouco veem de positivo a lembrar. A guerra e a forma de descolonizagdo é lamentada
por todos mas, evidentemente, cada lado aponta os erros cometidos a partir de seu
prisma de julgamento. Nesse sentido, a autora foi coerente ao mostrar varios lados da
questdo, sem apontar culpados ou buscar o chamado acerto de contas com o passado.
Como registrado em algumas entrevistas, sua intencdo era servir de cronista de um
momento que viveu: “eu, por exemplo, ndo quis o ajuste de contas. (...) Este livro tenta
ndo ter lados, tenta ser uma visdo do que aconteceu, mas sem julgar. (...) N&o é tanto

uma descricdo, é uma proposta de varios lados. Estdo quase todos af.”*®

4.4 O Futuro

O Jodo Comunista também foi para o Brasil mas
nunca deu noticias, espero que esteja bem e que ja
ndo tenha tanta vergonha do império nem de ser
portugués, deve ser chato viver com vergonha de
uma coisa que ndo se pode mudar. (O Retorno)

A espera pelo pai que ficou na coldnia € um momento de virada para Rui: de
crianca/adolescente que era em Angola, ele precisa transformar-se num adulto em
Lisboa. Torna-se o responsavel pela mae, que tem “problemas”, e pela irma mais jovem
que — na sua visao — é irresponsavel. Assim, € forcado a agir, a tomar atitudes de adulto
(ainda que s6 consiga fazer planos miraculosos para o futuro e planejar o roubo da
mobilia de outros retornados para conseguir dinheiro). Este também pode ser visto
como o sentimento de Portugal ao perder suas col6nias: é preciso tornar-se adulto, mas
como fazer isso? Rui espera 0 pai assim como Portugal sempre esperou misticamente
uma intervengdo divina: para resolver os problemas, para ndo precisar assumir a
responsabilidade que teme. “(...) mas o pai tem de estar bem, tem de estar bem e quase a
vir ter connosco (...)”. Assim, Cardoso concede um retorno improvavel do pai: quase
um ano depois de ser preso por tropas revolucionarias angolanas, o pai ressurge em
Lisboa, no hotel onde estd hospedada a familia. Em plena madrugada, numa cena quase

mistica, de sonho, que beira o inverossimil:

*® Entrevista a Mario Crespo (TV SIC): https://www.youtube.com/watch?v=ytQs66g6GQU. Acessado em
18/11/2015.
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Bateram a porta do nosso quarto a meio da noite, com o codigo que
inventdmos quando foi decretado o recolher obrigatério 1 (...)
Ninguém volta da morte e bate a porta da familia de madrugada,
ninguém volta da morte com uma boina, uma camisa aos quadrados e
um saco preto na mao, o pai esta morto e vai desaparecer quando eu
acordar. Por mais que abra os olhos e os esfregue o pai continua a
minha frente, quase igual ao pai de 14 (...) J& ndo conheces o teu pai, a
voz do pai é a mesma, ja te esqueceste do teu pai, rapaz. O pai esta a
minha frente e eu ndo sei o que fazer. (CARDOSO, 2013, p. 220-221)

Posta assim por Cardoso, num ambiente de sonho e de fantasia, a volta do pai é
como o esperado retorno de D. Sebastido. E o retorno do Romeiro que diz se chamar
Ninguém, na peca teatral Frei Luis de Souza, de Almeida Garrett. E a metafora da
redencdo prometida pela Revolucdo dos Cravos, que iniciaria um novo tempo em
Portugal. Rui “ndo sabe o que fazer” com tanta esperanga realizada, com o alivio que
significa o retorno do pai. J& ndo serd mais preciso tornar-se adulto a forca, o pai tomara
conta do futuro e “o futuro pode ser onde se quiser” (CARDOSO, 2013, p. 266).

Depois deste retorno fantasmagorico, o pai faz planos para que a familia possa
sair do hotel: um empréstimo — aparentemente de um valor alto, condenado pela mae —
para um investimento em uma féabrica de pré-moldados de cimento. A saida do pai é a
saida de Portugal dentro do contexto da Unido Europeia: endividar-se, com a esperanca
de que o futuro possa ser melhor.

Nas paginas finais do romance Rui projeta seu futuro na nova casa que o pai
consegue para a familia. Uma casa que os livra de continuarem amontoados no hotel, e
que comeca a reinseri-los na vida de Portugal.* “Quando ouco o pai acredito em tudo o
que diz, acredito que o futuro da metrépole passa pelo cimento, que o0 pai e 0s sOcios
véao conseguir pagar o empréstimo ao IARN e que ainda vamos ter uma casa grande e
bonita como o pai prometeu.” (CARDOSO, 2013, p. 242) Afinal, a vida tem que
continuar, e Rui encerra suas memorias no seu ultimo dia no hotel, pensando em
escrever em letras garrafais, no terraco do prédio, o recado a um avido que passa: “Eu
estive aqui”. O recado que € o da autora: “eu vivi isto”. E, se o gesto pueril de Rui ndo
teria nenhum efeito préatico, pois dificilmente seria visto do avido ou, mesmo que Visto,
seria ininteligivel e rapidamente esquecido, o recado de Dulce Maria Cardoso

permaneceu na forma de literatura.

* A partir de 1976, 0 governo comecou a construgao de casas populares na periferia de Lisboa, com juros
subsidiados para os retornados. Um desses bairros, até pouco tempo atras ainda era conhecido como “o
Bairro dos Retornados”. Outra parcela, ainda maior de pessoas, espalhou-se pelo interior de Portugal.
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Perguntada sobre se O retorno foi uma valvula de escape para que as feridas, as
magoas, 0s preconceitos fossem, finalmente, falados, a autora responde:

muitos viveram, em parte, ou tiveram familiares, ou eram pequenos —,
mas também, muitos ndo viveram e muitos até tiveram familiares
contra os retornados, e que agora dizem “eu ndo sabia, eu ndo
imaginava que isto tinha sido assim, e aprendi muito e agora vou
mudar a minha opinido”. Portanto, eu acho que o livro tem sido uma
ajuda, também. Havia pessoas que nao tinham tido contacto nenhum
com essa realidade e é muito simples passar o preconceito, ndo é?
Ainda que eu defenda que o ‘retornado’ é um estigma, ¢ s6 uma
identificacdo, é um rétulo, mas, de qualquer maneira, ainda ha a
meméria do estigma. Ainda nos lembramos como os retornados eram
mal vistos, e nisso eu acho que o livro tem ajudado muito. E, eu fico
muito contente, evidentemente. (KHAN, 2012, entrevista com Dulce
Maria Cardoso).

Como se Vé, apesar da autora declarar que sua inten¢do na escritura era “propor
uma reflexdo sobre a perda.(...) Ndo queria falar sobre a minha vida, sobre a minha
vivéncia.” (cfe. entrevista ja referida a p. 87 desta dissertacdo), o fato de o tema d’O
Retorno ser recente, permite que se fale de um resgate de memdria que nédo € usual nos
romances historicos. O livro, portanto, cumpre tanto o objetivo de obra literéria, quanto

de manutencéo de uma memoria — que ndo € s6 da autora, mas coletiva.
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5. Conclusdes e Comparacoes

“Uma puta velha” disse Foe, como se

lesse 0s meus pensamentos.

“Uma puta velha que s6 devia exercer Sua
profissdo no escuro.” “Néo diga isso”
protestei. “Néo ¢ prostituigdo acolher as
historias das outras pessoas e trazé-las ao
mundo mais bem vestidas. Se ndo houvesse
escritores que desempenhassem este oficio,
0 mundo seria muito mais pobre.”
(J.M.COETZEE, Foe)

O esquecimento também é uma forma de
memoria/ O seu vago pordo/ a outra face,
oculta/ da moeda (J. L. Borges)

Escrever - ou, mais, especificamente, ficcionalizar - ndo é (mais) s6 contar uma
boa histdria. Escrever, na contemporaneidade, € (quase) sempre um ato politico. O
tema, o local do qual se fala, os personagens que terdo voz, enfim, todos os elementos
de uma narrativa séo escolhas que o escritor faz, privilegiando este ou aquele enfoque,
escondendo ou mostrando versfes diferentes de um mesmo acontecimento. Mais
especificamente refiro-me ao que anteriormente classificamos como romance historico
ou metaficcdo historiografica, ou o nome que preferirmos utilizar quando analisamos
algum romance que, utilizando algum evento historico como referéncia, propde-se a
reconta-lo. Junto a liberdade criativa da forma, onde praticamente tudo € possivel (desde
manter viva uma criacdo literaria ap6s a morte de seu autor — caso de O Ano da morte
de Ricardo Reis -, até ressuscitar figuras historicas - como em As Naus), agrega-se a
busca de uma acdo critica de autores que, se ndo devem ser classificados como
engajados na luta politica, ao menos utilizam sua escrita como forma de
desvelar/denunciar processos historicos.

Como parte desse processo, 0 pos-modernismo literario € um evento ainda
recente na longa historia da Literatura. Os experimentos formais continuam sendo
testados, e ainda pagam tributo as inovacdes de Joyce, Faulkner, Woolf, Guimardes
Rosa e, sem davida, ao realismo fantastico latino-americano. Porém, o que os estudos
académicos tém destacado € a crescente interacdo entre Literatura e Historia na

producdo de textos que revisam, criticam ou simplesmente parodiam eventos historicos.
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Algumas literaturas nacionais, em particular as de paises que sofreram com o
processo colonizador, vem utilizando o poder da palavra escrita para contrapor seus
discursos reprimidos ao discurso hegeménico. Escritores de paises asiaticos, sul-
americanos, caribenhos ou africanos (como o angolano José Eduardo Agualusa, por
exemplo), tem se destacado nesse resgate e nessa constru¢do de uma nova historia do
periodo. Porém, no caso especifico de Portugal, pais que inaugurou o Periodo Colonial
no século XV, e que encerrou este processo apenas na década de 70 do século XX
(sendo, portanto, o ultimo pais a manter coldnias de forma oficial), o processo sofreu
uma inversao, com a caracteristica — Unica, entre paises colonizadores — de ter seus
colonos retornando para a Metrépole, e numa situacdo humilhante, diga-se de passagem.

Dadas as peculiaridades histéricas de Portugal, o término da colonizacdo
coincide com o término de uma ditadura de 48 anos. Boaventura de Souza Santos
afirma que esse momento historico ndo deve ser tratado como uma coincidéncia. Ha, na
verdade, uma extensa teia de ligacOes de causa e efeito entre um fato e outro. O autor
ressalta que isso também “significa que (...) ha um sentido partilhado de libertagdo tanto
para o colonizador como para o colonizado, o que criou alguma cumplicidade entre a
nova classe politica portuguesa e a classe politica dos novos paises” (SANTOS, apud
HOLLANDA, 2004, p. 57).

Lembrando a forma exclusivamente exploratéria como Portugal encarou suas
col6nias, vemos como resultado um imenso atraso de desenvolvimento, do qual Angola
é o melhor exemplo. O passado de Angola esta indelevelmente ligado ao de Portugal,
assim como a reciproca € verdadeira, ja que foram cinco séculos de espoliacdo e abusos,
que ndo tem como serem esquecidos em trés ou quatro décadas, apenas com a definicao
da separacdo. Portugal é, de fato, também responsavel pelo presente e pelo futuro
préximo de Angola, pois ambos sdo o resultado deste longo passado de dominacdo. As
dificuldades politicas, econémicas, sociais e culturais que o pais africano enfrenta hoje
sdo, claramente, advindas das estruturas criadas e impostas durante o longo periodo
colonial. Como vimos anteriormente, a posi¢gdo de Portugal no “tabuleiro politico” do
final do século, arrastou Angola para uma posi¢do de joguete no clima de guerra fria.
Suas reservas de petréleo, até o presente cobicadas por China e Estados Unidos, foram e
continuam sendo motivo de intensas disputas, que reforcam a instabilidade politica da

regiao.
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Em resumo, a Gltima guerra colonial em Africa foi protagonizada pelo ultimo
pais europeu que, isolado politicamente, tentava manter uma relacdo imperial iniciada
no século XV, e esta relacdo, por sua vez, estava apoiada na ideologia de uma ditadura
anacronica e também ela isolada. Na verdade, os dois eventos estdo de tal modo
interligados, que seria dificil analisar um sem levar o outro em conta. A escritora Lidia
Jorge diz: “acontece uma vez no século, na vida de cada pais, tanta mudanga operar-se
em conjunto.” (JORGE, 1999, p. 162)

Se uma guerra prolongada traumatiza uma nagdo, 0 que imaginar de uma
superposicdo de eventos como esses? Margarida Calafate Ribeiro inicia seu artigo O
Fim da Histéria de Regressos e 0 Retorno a Africa: Leituras da Literatura
Contemporanea Portuguesa (2012) falando sobre um pacto velado de esquecimento e
de lembrancas que a sociedade portuguesa pds-colonialista e pés-Revolucdo colocou em
pratica. A autora refere que “a memoria e sobretudo a memoria de Africa, ndo parecia
ser contemplada como um elemento essencial a constru¢do da nossa democracia. Ao
contrério, ela era permanentemente o seu elemento perturbador, pois nela tropecavamos
a cada passo” (RIBEIRO, 2012, p. 89) Ao menos aparentemente, esta memoria ndo
interessava ao portugués da Metropole, que ja tinha preocupaces suficientes por conta
dos novos ventos (socialistas) que sopravam no pais. Mas negar o recente passado
colonial era 0 mesmo que negar os tiros - a guerra -, como fazia a familia de Rui em O
Retorno. As lembrancas estavam, a todo momento, se fazendo presentes: ex-
combatentes invalidos ou traumatizados, familias despedacadas pela falta de um pai ou
de um irmao, os retornados desamparados.

Foi 0 momento de Portugal repensar-se como nacéo (ou reimaginar-se enquanto
comunidade, como nos fala Benedict Anderson®) e a literatura, dentro desse processo,
representou um papel fundamental. Apoiada entdo em sua forte tradicdo poética, faltava
as Letras portuguesas um movimento de reafirmacdo do romance como género e nessa
revitalizacdo o tema era o passado recente, revisto e narrado. Revelar o que ficara oculto
da Guerra Colonial, da repressdo da Pide, do drama dos retornados, tudo era urgente e

possivel matéria literaria. Nos primeiros anos de democracia, supunha-se que surgiria

> Anderson (2013) visualiza uma nagéo como uma “comunidade politica imaginada”, onde todos os seus
membros ‘“jamais conhecerdo, encontrardo ou nem sequer ouvirdo falar da maioria dos seus
companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da comunhao entre eles.” (p. 32)
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uma torrente de novos autores que supostamente apresentariam suas obras que estavam
guardadas, a espera do momento certo de publicacdo. Porém, ndo foi isto que aconteceu,
Ou a0 menos ndo na propor¢cdo que um pais com tamanha tradicdo literaria permitiria
imaginar.

Margarida C. Ribeiro cita artigo de Eduardo Lourenco (1984) para afirmar que
“a parte os ‘nostalgicos do Império’, ninguém parecia estar interessado, mesmo em
termos de ficcdo cultural, na Histéria da nagdo portuguesa enquanto nagao
colonizadora.” (LOURENGCO, apud RIBEIRO, 2004, p. 246 et seq.). E possivel pensar
ainda essa lacuna sob o ponto de vista da decepcdo: como a revolugéo socialista deu fim
ao longo periodo de censura e repressdo, era de se esperar — e, é claro, houve esta
expectativa em Portugal — que dessa libertacdo surgisse uma nagdo mais justa, mais
igual e, consequentemente, disposta a rever seus erros. Ndo é exagerado supor (e 0s
registros da época confirmam esta suposi¢do) que as esperancas depositadas no novo
governo tivessem (novamente) um carter messianico. De que uma situa¢do econdmica
e social totalmente adversa pudesse, num passe de magica, ser transformada,
rapidamente, num novo momento de crescimento®® E é claro que esse sonho nio se
concretizou - nem a curto, nem a medio prazos -, 0 que gerou um sentimento de
decepcdo, de objetivos ndo alcancados. Este € um tema muito presente nos dois
romances que analisamos: o desencanto com os rumos da Revolugdo e com os ganhos
que, afinal, sempre ficaram aquém do esperado.

E possivel ainda pensar que, no clima de euforia gerado pelo novo tempo de
democracia, o tema da guerra ndo parecesse apropriado ou urgente. Ou que, de t&o
interdito nos tempos da ditadura tivesse se tornado um tema incomodo: “O impacto da
guerra tera sido, assim, tdo forte, que so trés décadas depois parece ser possivel reflectir
seriamente sobre esse fator decisivo para pensar Portugal” (CARDOSO, 2011, p. 20).

Quaisquer que fossem as alternativas, o fato é que o desejo de rever o passado e
de construir uma nova histdria, enfrentando todos os fantasmas da alienagéo que tomara
conta do pais e mesmo da participacdo de seus cidaddos na barbarie da colonizacdo
levou seu tempo. Anténio Lobo Antunes, ao lado de José Saramago, Hélder Macedo,
Lidia Jorge, Manuel Alegre e alguns outros inauguraram uma primeira fase da escrita

sobre a guerra, a descolonizacdo e o retorno da Africa, questionando as ideias de

*® O lema repetido pelo governo socialista eram os Trés D: Descolonizar, Democratizar, Desenvolver.



103

imperialismo e nacionalismo ainda vigentes. Miguel Real (2012) faz um minucioso
estudo sobre a evolugdo do romance portugués entre 1950 e 2010, apontando alguns
sinais da mudanca tematica da literatura portuguesa: “Memorial do Convento
desconstroi a habitual narragdo da Historia de Portugal (...) prestando ao coletivo
popular e a personagens humildes o papel épico tradicionalmente atribuido ao herdi
nacional.” (REAL, 2012, p. 142).

E ainda em Lidia Jorge que encontramos uma traducdo concisa e direta para o
periodo: “No seu conjunto, os escritores portugueses, na década de 80, foram capazes de
construir a partir do territorio do pais, o romance a que Carlos Fuentes tipificou como
‘Segunda Histdria,” isto €, o romance como escrita da historia, engendrada contra o
realismo de a contar. (JORGE, 1999, p. 162) Os romances de Dulce Cardoso e de Lobo
Antunes que analisamos, posicionam-se num momento posterior a esta proposta de
reescrever a historia e fugir ao realismo.

A leitura paralela de dois romances contemporaneos, de mesma inspiracéo
tematica e mesmo contexto historico, pode nos levar ao falso julgamento de que ambos
se repetem. Pelo contrario. O Retorno e As Naus se complementam, e fazem parte de
um “mosaico literario” surgido especialmente a partir da década de 1990 — portanto, de
15 a 20 anos ap6s o periodo da Revolugdo dos Cravos e da Descolonizacao.

Nesta aproximacgdo que fizemos entre as duas obras, alguns outros pontos de

contato sdo relevantes e merecem ser destacados.

5.1 O Locus dos romances

De que lugar nos falam esses dois romances? Da Angola e outras colonias que
foram “perdidas” pelo Império? De um Portugal redescoberto? A resposta pode ser
ambigua, como o é a literatura pds-moderna: de ambos, e de nenhum desses locais. De
um entre-espago que permeia a ideia dos dois paises ligados de forma umbilical. Um,
Portugal, que imagina-se como Primeiro Mundo, como autointitulada Metrépole, mas
que no momento histdrico da separacdo atravessa (mais uma) crise econdmica, social, e
mesmo moral (como reflexo do longo periodo de ditadura, onde atrocidades foram
acobertadas ou aceitas por grande parte da sociedade portuguesa). O outro, Angola,

saindo de um status de col6nia para tornar-se pais independente, mas simplesmente
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caindo na armadilha do neocolonialismo imposto pelas grandes poténcias econémicas
que incentivaram a divisdo interna e a subsequente guerra civil. E preciso também
lembrar que a distancia entre os dois territorios sempre foi maior do que os seis mil
quildmetros fisicos: Portugal estda no hemisfério norte, associado ao mundo
desenvolvido e dominante. Angola, abaixo da linha do Equador (Luanda localiza-se no
meridiano que corta o nordeste do Brasil), regido que continua sendo pensada como
subdesenvolvida, submissa e de civilizagfes chamadas atrasadas.

A passagem de um continente a outro ndo se resume simplesmente ao ato de
cruzar meridianos. Envolve um tipo de misticismo ligado & Africa (muito explorado na
literatura de Mia Couto e José Eduardo Agualusa) que lembra o realismo mégico latino-
americano: um sentido de magia ligado a terra e aos seres invisiveis que atuariam na
mente de pessoas suscetiveis. Sabemos que este tipo de preconceito tem sua origem no
estranhamento que os primeiros homens brancos experimentaram ao tomarem contato
com 0s negros € seus costumes “exodticos”, e que teve sua divulgagdo exacerbada por
jesuitas que procuravam desqualificar as religides ndo catdlicas. Este assunto mereceria
um maior desenvolvimento, porém, aqui, nos limitamos a menciona-lo e relaciona-lo
com algumas formas de preconceito expressas contra o0s retornados. Em varios
momentos, nos dois romances, observamos que, para 0s moradores da Metropole, 0s
colonos que tentaram a vida além-mar e especialmente os que foram para a Africa
tornaram-se diferentes, como se, no contato com outra civilizacdo, tivessem adquirido
alguma espécie de impureza ou feitigo. A mae de Rui, o narrador d’O Retorno, tem
problemas (mentais) atribuidos a vida na Africa: “A mie podia tomar comprimidos e
mais comprimidos que ndo adiantava nada, a doenga ndo se curava com comprimidos,
0s médicos ndo podiam curar a doenca, ndo era uma doenca normal, nem sequer era
uma doenca. Eram deménios.” (CARDOSO, 2013, p. 156). E a mesma D. Gléria que
afirma sua relagcdo mistica com a terra africana: “esta terra ndo nos pertence enquanto
ndo Ihe conhecermos o coragédo [...] ndo guardard as nossas marcas nem reconhecera
nossos passos.” (CARDOSO, 2013, p. 151).

Os dois romances referem-se a Angola como ponto de partida — ou, no caso de
As Naus, mais amplamente, a partir de vérias ex-colonias. E desde esse ponto de vista, a
Metrépole assemelha-se a uma miragem, a um porto imaginado por navegadores
perdidos no mar. O adolescente Rui devaneia, na chegada ao aeroporto de Lisboa: “Foi

esquisito pisar na metrépole, era como se estivéssemos a entrar no mapa que estava
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pendurado na sala de aula (...) ou entdo nas fotografias das revistas, nas histdrias que a
mde estava sempre a contar, nos hinos que cantdvamos aos sdbados de manha no patio
do colégio” (CARDOSO, 2013, p. 77). Cabe inclusive perguntarmos: Por que o termo
retorno, se para a maioria dos portugueses que nasceram e cresceram nas colonias
Portugal era apenas uma referéncia geografica? A metropole, para o adolescente Rui da
ficcdo de Dulce M. Cardoso, surgia como uma visao tdo fantasmagorica quanto para 0s
navegadores de Lobo Antunes que, depois de 500 anos no mar, voltam a casa: “palavra
que nunca pensei que Lixboa fosse este dédalo de janelas de sacadas comidas pelos
acidos do Tejo (...) palavra que imaginava obeliscos, padrdes, martires de pedra”

(ANTUNES, 2011, p. 67).

5.2 De quem e para quem se fala?

No caso de O Retorno, ndo é apenas o drama da familia de Rui que comove o
leitor. E saber que as dificuldades daquela familia sdo a exemplificacio de milhares de
outras. E observar que os erros da ditadura portuguesa, que geraram aquela situacéo,
perduraram no governo socialista que assumiu o poder em 1974, e que, para aqueles
retornados, pouca diferenca faziam os labirinticos caminhos do poder.

Cardoso poderia ter criado uma ficticia familia de refugiados de alguma guerra
indefinida que tentam retornar a uma patria também ficticia. Porém, ao utilizar um
acontecimento histérico notorio recente e sua propria experiéncia de vida, expde-se a
curiosidade e a tentativa de decifracdo de sua fic¢do:

Espero pelo tempo em que ndo existam perguntas ao escritor. Em que
a obra seja suficiente, por si, outra vez, como ja foi noutros tempos. E
disso que tenho esperanga, em que o escritor como fazedor e as suas
opinides ndo tenham importancia. O que tenho para dizer esta nos

livros, e nas personagens que me aparecem. Venham de onde vierem.
(in BRIDI, 2005)

Esta declaracdo de Cardoso - que ecoa a de muitos outros autores -, pode ser
vista como uma adverténcia a todos (especialmente a imprensa, € claro) que, no rastro
do langamento d’O Retorno, tentavam reconstruir 0s passos da autora, cruzando-0s com

a familia de Rui, ou buscando exemplos de familias semelhantes. E evidente que a
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autora utilizou sua memoria e sua histéria de vida para compor o romance, mas também
é evidente — e esperado — que tenha incluido elementos ficticios, lembrancas de seus
parentes, vizinhos ou até estorias que tenha ouvido sobre retornados. Assim também
deve ter ocorrido com Lobo Antunes que, ao escrever As Naus, ja construira uma
carreira literaria alicergada na memoria.
Cabe observar as abordagens dispares de temas semelhantes. O que em Dulce
M. Cardoso ¢é siléncio dos personagens - “Estamos calados a maior parte do tempo.”
(CARDOSO, 2013, p. 9) -, lacunas, uma dificuldade de falar sobre a partida e sobre a
Angola que fica, em Lobo Antunes transforma-se em verborragia, em um excesso de
descricfes. Ambos revelam o equilibrio desigual nas relacBes entre a sociedade e a
politica, seja num caso particular e realista (Cardoso), seja hum vies surrealista e macro
societario (Antunes), desvelando os meandros onde o poder comanda a vida de todos,
sejam cidadaos comuns ou celebridades dos livros de Historia.
H& um certo consenso entre estudiosos da ciéncias sociais contemporaneos, de
que Portugal perdeu o bonde da histéria durante os anos da ditadura — especialmente a
ultima década, de meados dos anos 1960 até 1975 — com o fechamento do pais, cultural
e ideologicamente. Boaventura de Souza Santos explicou como o subdesenvolvimento
do colonizador produziu o subdesenvolvimento do colonizado e afirmava, no final do
século passado (portanto antes do lancamento dos dois livros que focamos):
A histéria do colonialismo portugués esta ainda em grande medida por
fazer e 0 mesmo sucede com o processo de descolonizacdo. [...] um
passado complexo e rico, pois, que devemos hoje encarar com
sobriedade e pragmatismo, sem vergonha nem triunfalismo. Acima de

tudo, devemos encara-lo como uma exigéncia de futuro (SANTOS,
1999, p. 32-33).

N&o é meu objetivo aqui, identificar o quanto de ficcdo e de realidade cada um
deles contém, e provavelmente nenhum dos autores conseguiria isolar um de outro. J&
vimos que, no momento histérico em que vivemos (provisoriamente chamado de pds-
modernidade), é compreensivel - e normal — aceitar uma escrita que tenta reproduzir o
embaralhamento de ideias que enfrentamos ao tentar relembrar situagdes de vida.

As Naus e O Retorno ndo s@o obras de testemunho. Apesar de referenciarem um
periodo da recente histéria portuguesa, do qual ambos autores sdo contemporaneos, a
abordagem do tema ndo segue uma forma classica de testemunho. Porém, como falar

sobre a guerra? Como relatar o sofrimento que Se viveu e que se presenciou?
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Esquecendo-o, reelaborando-o, reescrevendo-o. Pois s6 com o preenchimento dos
espacos abertos na memdria é possivel avancar na montagem do puzzle da
reconstituicdo do passado.

Muito hd a ser dito sobre este passado traumatico. As dificuldades de
comunicagdo da época e, especialmente a censura imposta pela ditadura, ndo permitiram
que a Metrdpole tomasse conhecimento do que acontecia no ultramar. Em Os Romances
de Anténio Lobo Antunes (SEIXO, 2002), Maria Alzira Seixo faz uma longa descricao
de como as cartas dos soldados portugueses que lutavam na Guerra Colonial eram
censuradas e o que era “permitido” escrever. Também em O Retorno temos as cartas
dos parentes, sempre iguais, sempre evasivas, evitando o assunto interdito da guerra.

Uma das analogias que podemos fazer entre os romances estudados é que As
Naus busca um olhar macro, reunindo varios personagens e aspectos do imaginario
portugués onde a onda foi sentida. Dulce € mais particular, e afirmou que precisava de
tempo, que ndo queria usar a escrita como terapia para combater os fantasmas de sua
infancia. Lobo Antunes tem pressa, ndo quer deixar que o tempo apague 0 que tem para
contar — assim como seus personagens, que ficaram cinco séculos presos num passado
de falsas glorias.

Cardoso procura mostrar personagens que, mesmo em situacGes adversas, de
extrema dificuldade econ6mica, sdo honestos. Eventualmente cometem pequenas
ilegalidades — como no episddio da venda de tiquetes usados de 6nibus — mas, no geral
sd0 pessoas honestas, provavelmente incapazes de cometer delitos maiores. Lobo
Antunes, no entanto, é mais cruel: muitos de seus personagens nao tem escrupulos para
a obtencdo de vantagens, mesmo a custa da intensificacdo da desgraca alheia (veja-se o
dono da pensdo que cobra um adiantamento de hospedagem, certamente ilegal).

Antunes retrata Lisboa como um lugar cadtico, em que cada um luta por sua
propria sobrevivéncia sem se importar com falsas solidariedades. Ja Cardoso foca em
construir uma imagem do que “pode ter sido” o periodo: a familia de Rui exemplifica
muito do que vivenciaram os retornados. A voz que Cardoso da a Rui pode explicar, em
parte, 0 sucesso que o livro obteve: centenas — ou possivelmente milhares — de
portugueses reconheceram situagoes ali apresentadas. Muitos talvez dissessem: “comigo
foi diferente”, mas certamente reconhecem a verdade ali contida.

Antunes filtra o que em Dulce M. Cardoso assume ares de um (quase)

melodrama. Porém, o que chamo de filtragem de Lobo Antunes acaba resultando num
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impacto ainda maior junto ao leitor. Um acontecimento como a Guerra Colonial em
Angola tem suas consequéncias espalhadas com a fragmentacdo de uma bomba: os
estilhacos partem, de forma concéntrica, em todas as direcGes, e sO seria possivel segui-
los numa investigacdo de efeitos com um minucioso trabalho de reconstituicdo — ao
estilo de uma investigagcdo policial. As “ondas” de efeito ndo seguem uma légica de
propagacdo. Em consequéncia, sua reconstituicdo literaria tera, obrigatoriamente, que
seguir este padrao de fragmentacao.

Como ja foi dito de muitos personagens contemporaneos, Rui & uma
personalidade em pedacos. E maltiplo e fragmentado - como Portugal e suas colénias -,
passando, durante o tempo da narrativa, por um processo de “colagem”. Ou, ao menos,
uma tentativa de que isto aconteca. Eneida M. de Souza, em Tempo de Pos-Critica
(2012), faz uma interessante analogia, que referencia 0 memorialista Pedro Nava em

Bau de Ossos:

Reler o texto do passado consiste na atualizacdo, pela escrita, de uma
préatica que movimenta o que se acredita estavel, fragmentando-se a
unidade imagindria que se constroi de si. Esse desconforto justifica a
resisténcia do sujeito em relatar experiéncias, que, no lugar de
recompd-lo, o recortam, como na restaura¢do de um vaso quebrado: a
marca dos remendos dos cacos permanece, refor¢cando a fragmentacéo.
(SOUZA, 2012, p. 26)

Recompor o “vaso quebrado da memoria” ¢ sempre tarefa ardua (e arriscada): as
falhas (remendos) sdo evidentes. E preciso preencher os espagos vazios, unir partes cujo
encaixe ndo é perfeito e, mais que tudo, ter em mente que a forma final deste vaso
nunca sera a mesma que tinhamos em nossa memoria acerca dos fatos ocorridos. Além
disso, em relacdo a acontecimentos recentes e que envolveram grande quantidade de
pessoas, ha uma expectativa de trazer a tona a verdade. Quem “esteve 1a” e se propoe a
dar um testemunho (ainda que romanceado), carrega o peso de falar pelos muitos que
ndo podem — ou ndo querem — falar. O episddio do retorno desses milhares de
portugueses de Luanda para Portugal ndo é, ele préprio, um vaso quebrado que s6 a
custa de muitas (milhares) de pequenas partes pode ser reconstituido? Como esta
reconstituicdo nunca sera totalmente possivel e, como na epigrafe que emprestamos a
Borges, “o esquecimento ¢ uma das formas da memoria”, resta ao escritor construir sua
propria memoria, preenche-la e ficcionaliza-la, fazendo com que seus personagens

vivam o que poderia ter sido.
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As diversas partes de Portugal sdo explicitadas pela autora nas duvidas de Rui:

ao sonho de ir para a Metrdpole opGe a vida em Angola que serd deixada para tras. A

decepcdo com a visao real de Lisboa choca-se com o passado que ficou como um idilio.
A todo o tempo, dentro do texto, essas davidas e oposi¢cdes sdo expostas:

Dizem que o Vitor ndo gosta de retornados por causa do irmdo que foi

fazer a guerra na Guiné e veio de 14 maluco. N&do sei como podemos

ter culpa do que aconteceu la aos soldados que iam daqui. Por mais o

Vitor acusa-nos de termos andado a explorar os pretos mas defende o

irm&o e os outros soldados que andaram a mata-los. E mesmo esperto,
explorar € mau mas matar ja é bom. (CARDOSO, 2013, p. 129)

Também encontramos vozes elogiosas ou criticas da Revolugdo que o
adolescente Rui, d’O Retorno repete, ecoando o que certamente era dito a época: “O
professor de Portugués da turma B queimou os Lusiadas, o império ndo devia ter
existido e os Lusiadas que o aclamam também ndo.” (CARDOSO, 2013, p. 46)” Os
lemas da época, passado tanto tempo e descontextualizados, ampliam a sensagdo de
manipulacdo a que os retornados - e 0s portugueses em geral - foram expostos: “a
gloriosa manha de abril tinha sido sé o principio, 0s quarenta e oito anos da noite mais
infame tinham chegado ao fim e agora faltava cumprir abril e cumprir abril era
descolonizar, democratizar e desenvolver.” (CARDOSO, 2013, p. 46). Em As Naus, as
mencdes a Revolugdo sdo mais escassas - “se encontravam no Hotel Ritz por pura
benevoléncia paternal das autoridades revolucionarias preocupadas em zelar pelo
conforto e tranquilidade dos seus filhos” (ANTUNES, 2011, p. 43-44) -, evidenciando
que seus personagens principais encontram-se num “tempo além do tempo”, iniciado no

século XV e ainda ndo concluido.

5.3 O espaco entre a colénia e a Metrdpole

O conceito de “entre-lugar”, nomeado inicialmente por Silviano Santiago
(2000), em seu ja classico livro Uma Literatura nos Tropicos, em referéncia ao autor e a
literatura latino-americana, pode ser expandido para autores luséfonos de ex-coldnias.
Santiago ja salientava em 1978 (ano de lancamento da primeira edi¢do de seu estudo), a
impossibilidade de, nas ex-col6nias, serem utilizados canones e métodos de critica

adaptados (ou simplesmente importados) das metropoles. Chamava assim de ‘“entre-
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lugar” esse locus de enunciagdo - a América Latina -, fundando, mais do que um local
de escrita, ou um tipo de autor, toda uma literatura, que precisa deglutir o que ja recebeu
de influéncias e, a0 mesmo tempo, contesta-las.

Em nosso estudo, mesmo que os autores que escolhemos ndo sejam oriundos de
Angola, ainda assim criaram uma forte ligacdo com o pais por suas historias de vida,
adquirindo a autoridade necesséaria para assumir a palavra e falar sobre o passado
angolano. Poderiamos considerar que ambos escrever a partir de um entre-lugar? Ou

que sua escrita adquire o carater ex-céntrico definido por Linda Hutcheon?

a partir da perspectiva descentralizada, o ‘marginal’ e aquilo que vou
chamar de ‘ex-céntrico’ (seja em termos de classe, raga, género,
orientacdo sexual ou etnia) assumem uma nova importancia a luz do
reconhecimento implicito de que na verdade nossa cultura ndo é o
mondlito homogéneo (isto é, masculina, classe média, heterossexual,
branca e ocidental) que podemos ter presumido. (HUTCHEON, 1991,
p. 29)

a parddia parece ter se tornado a categoria daquilo que chamei de ‘ex-
céntrico’, daqueles que sdo marginalizados por uma ideologia
dominante. (HUTCHEON, 1991, p. 58)

Creio que a melhor abordagem para esta questdo seja nos atermos aos
personagens criados por Lobo Antunes e Dulce M. Cardoso. Como classifica-los? Sé&o
vozes de fora que buscam contrapor-se ao discurso oficial? Vasco da Gama, Luis de
Camdes, o rei D. Manuel e todos os personagens historicos d’As Naus sdo plenamente
de centro, pois sdo justamente os representantes e fundadores do Império que impds a
escravidao a Angola. A meu ver, este é o grande mérito de Lobo Antunes no romance:
ao contextualizar a queda do Império com os proprios personagens que o formaram, o
autor inverte sua posicao, colocando-os como ex-céntricos e reforcando, assim, através
da parodia, a situacdo em que se encontraram 0s colonos portugueses retornados. A
proposta é ainda mais contundente quanto se visualizam esses personagens como as
reservas morais do povo portugués - e aqui retomo a aproximacgdo que esbocei com a
epopeia e o0s valores absolutos de que este género trata -, que seriam convocados num
momento de crise extrema para restituir glorias passadas.

Além disso, e de uma forma especifica para este contexto, podemos utilizar
outra acepg¢do permitida pela lingua portuguesa e pensar 0 termo ex-céntrico como “nao
mais do centro” ou como “aqueles que foram do centro e perderam esta condi¢do”. Sob
este prisma, todos os retornados podem ser vistos como ex-céntricos ja que, em sua

partida para as col6nias perderam (ou abdicaram) de sua condicéo central.
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Em O Retorno observamos a familia de Rui tornar-se ex-céntrica em funcéo do
deslocamento ocasionado pela guerra. Em Angola, antes do 25 de abril, o pai de Rui,
sendo branco, € o representante do dominio portugués mas, a medida que a guerra se
instaura, vai perdendo seu status de patrdo. Como vimos, Mario (o pai de Rui) ressente-
se com seus ex-funcionarios por, neste novo contexto, considera-lo apenas como mais
um branco inimigo: “descarreguei sacas de café contigo, contigo, aponta para cada um
dos soldados, com o teu pai, com o teu tio” (CARDOSO, 2013, p. 56) lamenta ele,
evocando uma suposta ligacdo entre explorados e buscando uma aproximacao que o
tornaria semelhante aos ex-céntricos negros.

Quando chegam a Metrépole como retornados, a familia assume totalmente o
carater off-centro e marginalizado, pois, no contexto de Portugal da época, sdo vistos
como um fardo a mais para a economia do pais. A propria instalacdo em um hotel de
luxo num balneario reforca duplamente a exclusdo, ja que tanto os afasta fisicamente de
Lisboa, como reveste a ajuda que recebem com a aura do favorecimento.

A utilizacdo, por Antunes, de elementos épicos — ou, a0 menos, personagens que
poderiam ser assim referenciados — remete, ainda uma vez, a analise de M. Bakhtin
sobre 0 romance, cuja capacidade e liberdade de incorporar qualquer outro discurso faz
dele, romance, um estilo literario em constante mutagdo, adaptado as novas formas de

pensamento.

5.4 Saudades das Col6nias

Como vimos com Eduardo Lourenco (1999), a saudade esta no &mago da alma
portuguesa. Saudade que remete a lembranca, a memoria de um passado — recente ou
remoto. No inicio de O Retorno, o adolescente Rui revela: “Ainda que gostemos de nos
enganar dizendo que voltamos em breve, sabemos que nunca mais estaremos aqui.
Angola acabou. A nossa Angola acabou.” (CARDOSO, 2013, p. 14) Do que tém
saudades os retornados? De ter a posse de Angola? De pertencerem ao Grande Império
Portugués? Pelas descri¢cdes do préprio narrador Rui, a vida de sua familia em Luanda
ndo era abastada: “O pai prometia tudo para 0 ano que vem e quase nunca cumpria.
Sabiamos disso mas ficavamos felizes com as promessas do pai” (CARDOSO, 2013, p.

9), porém a situacdo de dominacdo proporcionada pelo colonialismo era certamente
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comoda e definida. A identidade do branco em Angola ndo permitia divida, estava
inscrita na pele e ndo necessitava de afirmacdo. A mudanca de status - de opressor para
oprimido - em funcdo da guerra traz a perda identitaria e a desejo de recupera-la:
configura-se, assim, a saudade de um tempo que, se ndo era o mais feliz, ainda era
melhor do que o tempo atual (a chegada na Metropole). Assim, a saudade das coldnias é
uma saudade mistica dos tempos passados, heroicos e (idealizadamente) ricos. A
imagem mental que ficou do periodo colonial é sempre mais bonita porque tenta
construir, no passado, uma prosperidade projetada no futuro. No imaginario
infantil/adolescente — ou mesmo no sonho de melhorar de vida que o pai de Rui
carregava — sO ficaram registrados 0s momentos e imagens que se adequavam ao desejo.
Como sua projecdo de uma velhice tranquila e sem sobressaltos: “o pai (...) dizia, aqui
até os velhos fintam a morte. O pai (...) tinha ido para Africa para fintar a pobreza, em
Africa fintava-se tudo, a morte, a pobreza, o frio e até a maldade, dizia-nos o pai, aqui
ha que sobre para toda a gente.” (CARDOSO, 2013, p. 84)

Se a realidade do presente é dificil, a construcdo de um passado idealizado serve
de consolo. Rui ironiza as discussdes que ouve no hotel: “as vezes os de Angola e os de
Mocambique desentendem-se acerca de qual era a melhor coldnia, as outras coldnias
quase ndao contam. (...) Nao consigo perceber porque é que discutem tanto qual era a
melhor colonia se ja perdemos as duas.” (CARDOSO, 2013, p. 88)

Em As Naus as mencdes a um passado idilico sdo menos explicitas, mas na
estrutura da narrativa estdo totalmente implicitas. Os personagens principais, por sua
propria condicdo de representantes desse passado, transitam num mundo a parte,
constituido de gldrias atribuidas a eles. A saudade dessas “personalidades” se expressa
na forma de um sonho vivido, como uma alucinacdo, em que, vivendo num mundo que
¢ s6 seu, Camdes, Vasco da Gama e D. Manoel, entre tantos outros personagens
historicos, estdo desajustados num Portugal contemporéneo - e por isso sao recolhidos a
um hospicio. O sanatorio, como local excludente do convivio da sociedade, € um dos
destinos encontrados pela sociedade para individuos que ndo tem mais fungdo a cumprir
dentro do tecido social. Os personagens de Lobo Antunes, desiludidos, abandonados, e
que continuam a viver nos tempos de navegacgdes e conquistas maritimas, carregam
como bagagem apenas 0 seu passado e, a todo momento, expressam seu estranhamento

por este passado glorioso estar perdido.
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E Diogo C#o, célebre navegador, conquistador de Angola, coberto de glorias e
agradecimentos de todo o império portugués, quem toma uma atitude radical ao final do
romance, atirando ao lixo os mapas e documentos que acumulara por 500 anos, e que
comprovam seus feitos: “o0 marinheiro destapava um contentor de lixo e vertia-lhe
dentro um feixe de rios tropicais que se enterravam com a sua fauna, a sua vegetacao, os
seus minérios, as suas peculiaridades meteoroldgicas (ANTUNES, 2011, p. 172).
Diogo Cdo tenta, com seu gesto, apagar esse passado que ndo serviu para melhorar o
presente, limpar todos os males decorrentes das conquistas e, enfim, como talvez
desejassem todos os portugueses, eliminar os fantasmas que o atordoam: “O planeta
inteiro sumiu-se dessa forma, pais a pais e meridiano a meridiano, nos caixotes da
cidade. (...) Acabou por continuar fitando, até de madrugada (...) a Terra que se
transformara num deserto seco de ondas e de tagides”. (ANTUNES, 2011, p. 172)

5.5 Epilogo

N&o existe apenas um modo de ler bem, mas existe
uma razdo precipua por que ler. Nos dias de hoje, a
informag&o é facilmente encontrada, mas onde esta a
sabedoria? (...) Ler bem é um dos grandes prazeres
da solidao; ao menos segundo a minha experiéncia, é
0 mais benéfico dos prazeres. Ler nos conduz a
alteridade, seja a nossa propria ou a de nossos
amigos, presentes ou futuros. Literatura de fic¢do é
alteridade e, portanto, alivia a soliddo. Lemos néo
apenas porque, na vida real, jamais conheceremos
tantas pessoas como através da leitura, mas, também,
porque amizades sdo frageis, propensas a diminuir
em nOmero, a desaparecer, a sucumbir em
decorréncia da distdncia, do tempo, das
divergéncias, dos desafetos da vida familiar e
amorosa. (Harold Bloom, Como e Por Que Ler?)

O antrop6logo Claude Lévi-Strauss (1908-2009)*, debrucou-se sobre diversos
mitos indigenas, mostrando que atividades aparentemente simples, como o preparo dos
alimentos, podem nos ajudar a entender o que nos faz humanos. Neste contexto, utilizou
a expressdo “bom para pensar”. A meu ver, podemos ai encontrar uma chave de analise:

h& temas e situacdes que ndo pedem uma definicdo ou uma conclusdo, sdo questdes que

*"Em O Cru e 0 Cozido (LEVI-STRAUSS, 2004)
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nos permitem — mais do que um posicionamento a favor ou contra — pensar sobre elas.
Ao tomar a historia oficial como ponto de referéncia, a literatura tem nos permitido
descobrir esses novos angulos e interpretacGes. Nao é funcdo nem desejo da literatura
substituir a histdria na redescoberta de fatos, porém a literatura pode, sim, como tem
feito, trazer a luz novas possibilidades de interpretacdo do que ndo consta nos registros
oficiais. Testemunhar, narrar um trauma ou um simples momento de nosso passado, ja
é, por principio, transforma-lo em ficcdo, agregando nossa propria interpretacdo poés-
evento.

Proponho, assim, a analogia de que As Naus e/ou O Retorno sdo também bons
para pensar. Como de resto toda a literatura que instiga nossa imaginacdo e nossa
empatia com seres humanos que, como todos nds, sofrem, se alegram e tentam
encontrar solugbes para os problemas da vida. Mas, mais do que um carater de
entretenimento, os romances escolhidos sdo criticos de seu tempo, denunciando a
manipulacdo a que estamos submetidos por nossos governantes, e nos propondo pensar
sobre a construcdo de nossa humanidade. E mesmo que o tema da descolonizacéo do
império portugués esteja, para nos, brasileiros, relativamente distante de nossa prépria
historia (apesar da proximidade de sermos, como Angola, uma ex-colénia portuguesa),
facilmente nos sentimos cativados e interessados.

Ambos os romances nos fazem pensar o pos-colonialismo, o preconceito, a
escraviddo e seus reflexos e até mesmo a forma como esses paises conseguiram — ou
ndo — superar estes momentos em suas trajetorias historicas. Evidentemente, a Historia
segue seu curso (“a Historia é um carro alegre... que atropela, indiferente, todo aquele
que a negue”). Os seres humanos que a fazem vao sendo deixados pelo caminho, sem
piedade, ainda que, as vezes, sejam chamados de volta para interferirem num presente
problematico — como Lobo Antunes faz, ressuscitando herdis, ou na continua esperanca
de um retorno de D. Sebastido.

Questdes como verdade literaria, memoria e testemunho ja foram exploradas
neste estudo e, sabemos, sdo definicbes ainda em aberto nos estudos culturais
contemporaneos. Assim, gostaria de finalizar este texto com a citagdo de uma frase
encontrada no livro A Exaustdo da Diferenca: a politica dos estudos culturais latino-
americanos, de Alberto Moreiras (2001): “o que passou a determinar se o texto de
Mench(/Debray continuaria a ser lido foi seu mérito literario, e ndo mais sua alegacao
de verdade.” (MOREIRAS, 2001, p. 250) Esta frase poderia resumir o que foi
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apresentado aqui: o embate entre verdade, testemunho e histéria pode ser suplantado
pela boa literatura.

E, por fim, depois de meses analisando e relendo os dois romances, me
surpreendo pensando que talvez ndo devéssemos revirar tanto os subterraneos dos
autores. Deixe-mo-nos pensar que talvez precisemos aceitar a verdade que nos

propuseram e que isso — e apenas isso — pode nos bastar.
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