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RESUMO: O livro Rage de vivre (2006), do haitiano René Depestre, é a compilação de 

suas obras poéticas completas, as quais compreendem uma trajetória poética de mais de 

cinquenta anos, exemplo de diversas questões relacionadas à identidade, desde a 

négritude até o hibridismo, das lutas sociais e das mazelas do Haiti, desde a colonização 

até os dias atuais, e de maneiras de pensar e sentir que, concretizadas numa poesia que 

visa à emancipação social, procura alternativas de subjetivação em meio a um mundo 

cada vez mais objetificado. Esta dissertação, que tem como base teórica os Estudos Pós-

Coloniais, procura abarcar o percurso poético de Depestre até o ano de 1980, quando da 

publicação de En état de poésie. Passamos, então, por várias fases da produção poética 

de Depestre, evidenciando temas ao redor do qual se agrupam seus poemas, como 1) a 

ligação histórica forte que ele possui com o país natal, reelaborando sua história e 

mostrando a face de barbárie presente no processo de colonização e escravização no 

Haiti; 2) as questões sociais como discriminação racial, desigualdades de classe e 

resíduos coloniais após a independência; 3) a tentativa de recuperar o país perdido por 

sua condição de exilado, ao mesmo tempo em que se propõe uma nova maneira de 

pensar e sentir que dê conta de superar alguns paradoxos da modernidade, o que é feito 

no livro En état de poésie, o qual, além de analisar mais globalmente dentro da obra do 

autor, traduzimos para o português.    

PALAVRAS-CHAVE: Poesia. En état de poésie. René Depestre. Haiti. Estudos Pós-

Coloniais. 
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RESUME: Le livre Rage de vivre (2006) est la compilation des œuvres poétiques 

complètes de l‟haïtien René Depestre. Dans cette œuvre est contenue une trajectoire 

poétique de plus de cinquante ans, exemple de diverses questions en relation à l‟identité, 

telles que la négritude et l‟hybridisme, des luttes sociales et des maux de Haïti, depuis la 

colonisation jusqu‟à nos jours. Au-delà de cela, nous y rencontrons une manière de 

penser et de sentir qui recherche des alternatives de subjectivation dans un monde en 

constante objectivation. Cette dissertation, qui a pour base théorique les Etudes Pos-

Coloniaux, tente de cerner le parcours poétique de Depestre jusqu‟à l‟année 1980, celle 

de la publication de En état de poésie. Nous passons au cours de ce travail par trois 

phases de la production poétique de Depestre, et nous mettons en évidence les thèmes 

autour desquels se regroupent ses poèmes. Les thèmes sont : 1) la liaison historique 

forte qu‟il possède avec son pays natal, réélaborant son histoire et montrant la face de 

barbarie présente dans le processus de colonisation et de réduction en esclavage en 

Haïti ;  2) les questions sociales comme la discrimination raciale, les inégalités de classe 

et les résidus coloniaux après l‟indépendance ; 3) la tentative de récupérer le pays perdu 

par sa condition de d‟exilé. C‟est dans cette troisième phase, présente dans le livre En 

état de poésie, qu‟est proposée une nouvelle manière de penser et sentir qui surmonte 

certains des paradoxes de la modernité. En comprenant l‟importance de ce livre dans la 

poésie de l‟auteur, nous l‟analyserons ici entièrement, en même temps que nous en 

ferons la traduction en portugais. 

MOTS-CLÉS : Poésie. En état de poésie. René Depestre. Haïti. Études Pos-Coloniaux. 
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INTRODUÇÃO 

 

René Depestre é um poeta que evidencia em sua obra as grandes feridas expostas 

da segunda metade do século XX, feridas essas que são sentidas acima de tudo na carne 

dos marginalizados, dos despossuídos do mundo. Chegar à sua obra foi um percurso 

quase natural para um antigo adolescente leitor de Baudelaire, Rimbaud e Lautréamont; 

primeiramente havia o fator linguístico e, depois, certa continuidade de “maldição” e 

“errância” que acompanha sua trajetória não apenas poética, mas também pessoal. Eles, 

ao lado dos surrealistas (Aragon, Éluard, Breton etc.) levaram a uma figura que merece 

ser introduzida logo aqui: Aimé Césaire, poeta martinicano com o qual, pela primeira 

vez, os negros do Caribe se colocaram de pé.   

            Com a publicação de Cahier d‟un retour au pays natal (1939), Césaire foi o 

grande inaugurador de uma linhagem de poetas caribenhos – dentre os quais René 

Depestre – que jamais se contentariam em seguir a Europa e suas tendências, 

transculturaram a linguagem surrealista e fizeram-na instrumento de rebeldia contra o 

racismo e o colonialismo, Césaire dá um passo adiante e funda o movimento francófono 

Négritude, que pretende posicionar-se de uma maneira não apenas estética, mas 

claramente política, influenciando mais tarde nomes da luta anti-racista, tais como 

Frantz Fanon, Angela Davis e Malcolm X. Ainda em seu primeiro livro, Étincelles 

(1945), Depestre deixa entrever a herança de Césaire, mostrando-se como um filho 

legítimo do movimento Négritude, o que viria a ser reelaborado mais tarde.  

 Ao entrar no PPGL-UFGD essas leituras me conduziram ao encontro da 

professora Leoné Barzotto, minha orientadora e amiga, que me forneceu impulso 

teórico para pensar a poesia produzida sob a égide das relações de poder coloniais, tal 

como é a poesia de René Depestre, autor cuja obra será analisada nesta dissertação. 

Encontrar a obra poética de Depestre de maneira cabal foi um intento difícil, dado que o 

autor é pouquíssimo conhecido no Brasil. O que mais se conhece aqui são seus 

romances Aleluia para uma mulher-jardim (1971) e Adriana em todos os meus sonhos 

(1988), publicados em tradução brasileira, respectivamente, pela Nova Fronteira em 

1996 e pela José Olympio em 1988. De sua poesia, há apenas uma seleção breve, 

traduzida por Idelma Ribeiro de Faria e publicada pela Hucitec em 1992. Partimos, 

portanto, de um livro de Depestre chamado En état de poésie (1980), que já possuíamos 
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e imaginávamos essencial dentro da evolução poética do escritor, com a intenção de, 

além de estudá-lo pelo viés dos Estudos Pós-Coloniais, traduzi-lo para o português, 

colocando assim em circulação na íntegra pelo menos uma de suas obras poéticas.  

 Contudo nos deparamos, entre leituras e conversas, com a existência das obras 

poéticas completas de René Depestre, publicadas pela editorial francesa Seghers, em 

2006, sob o título de Rage de vivre. Perante essa publicação, não pudemos permanecer 

somente no estudo de En état de poésie que, embora seja fundamental na trajetória 

poética do autor, demonstra apenas uma pequena parcela das maneiras de ser que há em 

sua obra poética. Assim sendo, embora nos restrinjamos neste trabalho à tradução de En 

état de poésie na íntegra, a abordagem que nos propomos pretende evidenciar os 

sentidos de René Depestre, de onde advém o título da dissertação presente. A palavra 

sentidos tem aqui uma dupla conotação sobre a qual devemos nos demorar um pouco 

mais.  

            Se por um lado pretendemos mostrar, articulando com os diversos problemas 

abordados pelos Estudos Pós-Coloniais, a variedade de conteúdos temáticos da obra 

poética de Depestre até a década de oitenta, quando da publicação de En état de poésie, 

por outro lado pretendemos mostrar como essa obra é representativa de uma guinada 

não somente poética na obra do autor, mas também ética, pois nos dá à contemplação 

uma maneira de ser que serve de contraponto à diversos paradoxos da Modernidade, 

paradoxos esses que levaram não somente ao colonialismo, à escravidão e aos sistemas 

totalitários do século XX, mas também a um profundo esvaziamento do ser humano no 

mundo contemporâneo. Isso se dá, sobretudo, pela criação estética, com a qual se 

alcança o estado de poesia de que nos fala Depestre. Nessa criação, os sentidos possuem 

um papel imenso, não somente porque é por eles que o sujeito poético recebe as 

impressões que reelabora, mas porque, seguindo um imperativo ético, colocam-no em 

comunhão com a natureza, numa relação entre sujeito e objeto
1
 que permite uma 

subjetivação dos dois. Ao contrário do que a racionalidade moderna hegemônica 

postulava, esse imperativo ético que podemos perceber em sua obra então é oriundo de 

outro olhar epistemológico. Seguindo essas ideias gerais, esta dissertação divide-se 

então em três partes.   

                                                           
1
 A relação entre tal como postulava Sartre ou, ainda como postula a Semiótica da Cultura, se dá sempre 

entre o sujeito e objeto, permitindo assim uma relação de subjetivação que se dá pelo revezamento; 

quando um é sujeito, o outro é objeto, depois o inverso. O grande problema da racionalidade moderna nas 

relações é que, para o europeu, o outro (os muitos outros que ele cria pela produção da inferioridade de 

que falaremos mais adiante, no segundo capítulo) é sempre objeto, não sendo permitida assim a sua 

subjetivação. 
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            Na primeira parte, traçamos um percurso histórico sobre o Haiti, país que 

Depestre pensa e reelabora constantemente em sua poesia, mesmo em sua condição de 

exilado. Debruçamo-nos então na história, mostrando, em um amplo panorama, a 

colonização e a escravidão no Haiti, assim como o processo revolucionário de 

independência e abolição, até chegarmos à década de oitenta, quando ainda está vigente 

a ditadura dos Duvalier, motivo aliás pelo qual Depestre está exilado. Em seguida, 

mostramos como em alguns de seus livros iniciais, tais como Étincelles (1945), Gerbe 

de sang (1946), Minerai noir (1956) e Un arc-en-ciel pour l‟Occident chrétien (1967), o 

poeta pensa criticamente a história haitiana, numa tantativa de, como dizia Walter 

Benjamin, “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 2012). O Haiti sofre até hoje 

com as mazelas econômicas, políticas e sociais da colonização, da escravidão e depois 

de seguidas ditaduras, o que teve uma parcela de influência muito grande na poesia de 

Depestre, pelo que consideramos muito importante traçar um percurso historiográfico 

mais detalhado neste trabalho, ancorando assim o autor em seu devido contexto.  

            No segundo capítulo, mergulhamos nos Estudos Pós-Coloniais, mostrando sua 

importância para compreender um autor como René Depestre, que vem de um contexto 

no qual os resíduos da exploração colonial ainda se fazem muito presentes, 

condicionando de certa maneira sua poesia, que se converte, também, em uma luta 

contra esses mesmos resíduos. Passamos, então, pela contribuição de teóricos como 

Stuart Hall e Boaventura de Sousa Santos, os quais ajudam a pensar como questões 

relacionadas à diáspora e à colonialidade são constitutivas da identidade do povo 

haitiano. Nessa parte a questão cultural, e mesmo identitária adquire relevância, pois 

percebemos que em Depestre há um duplo movimento em relação à identidade haitiana, 

sendo o primeiro encaixado na ideologia do movimento da Négritude, e o segundo 

como uma forma de hibridismo, a marronagem. Esta segunda já reflete sua postura 

madura, a partir de En état de poésie. Ainda no segundo capítulo, procuramos discutir 

como a intersecção entre etnia e gênero se faz presente na obra de Depestre, que 

demonstra uma aguda consciência, já nos anos de Étincelles, sobre a condição da 

mulher no contexto pós-colonial e da opressão tripla que recai geralmente sobre ela. 

Além disso, nesse capítulo é discutida por fim a posição de Depestre enquanto marxista 

que pretende levar ao marxismo também as questões de classe, encontrando-se muitas 

vezes em um impasse com a própria base teórica do marxismo, da qual, no entanto, não 

abre mão para pensar as questões centrais do contexto em que vive. 
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 Por fim, no terceiro capítulo, elaboramos uma análise de En état de poésie, que 

vem a abordar algumas das temáticas centrais da poesia de Depestre, tais como a 

situação do país natal, a revolução e a ordem objetificada do mundo contemporâneo. A 

esta última é contraposto o estado de poesia, senão como solução, ao menos como uma 

das bases das quais é necessário partir para pensar maneiras outras de ser e de 

contrapor-se à barbárie. 
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« CAPÍTULO 1 » 

 

1 “A HISTÓRIA ESCOVADA A CONTRAPELO” 

 

Quando Walter Benjamin, em 1940, termina a escrita de “Sobre o conceito de 

história”, podemos dizer que houve um novo sopro para o materialismo histórico-

dialético, que estava sendo ameaçado, de um lado, pelo marxismo vulgar, e de outro, 

pelo historicismo de base positivista, que casava perfeitamente com o fascismo que 

estava imperando na época, dando-lhe base teórica em prol de uma noção de progresso 

como avanço técnico-industrial obtido sobre as costas do proletariado. A história, 

contada pelo ponto de vista dos vencedores, é isso: progresso e cultura, esta última, 

despojos da batalha. Mas o materialista histórico deve mostrar que ela também é 

barbárie, articulando os fatos que não foram contados. Ele tem a plena consciência de 

que a história não são simplesmente os fatos, mas a articulação desses fatos entre si, que 

faz emergir um sentido ou outro. Nas palavras de Benjamin: 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “tal como ele de 

fato foi”. Significa apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no 

momento de um perigo. Para o materialismo histórico, trata-se de fixar uma 

imagem do passado da maneira como ela se apresenta inesperadamente ao 

sujeito histórico, no momento do perigo (BENJAMIN, 2012, p. 243).  

 

 A ilusão de mostrar a história tal qual ela sucedeu não pode se apoderar o 

historiador. Sua tarefa, segundo Walter Benjamin, é “escovar a história a contrapelo” 

(BENJAMIN, 2012, p. 245). Só assim para mostrar a barbárie escondida sob os 

despojos da cultura. Essa postura, se por um lado, lança uma luz sobre os corpos 

enterrados pelo cortejo triunfal do progresso, por outro lado evita que o progresso 

encaminhe a humanidade presente a um futuro igual. Compreendido enquanto um 

projeto político articulatório do passado em face das necessidades do presente, o 

materialismo histórico como é pensado por Benjamin se faz ao vir à tona a tradição dos 

oprimidos, sufocada por aqueles que podiam contar a história, articulando os feitos 

gloriosos, excluindo dessa articulação os infames, e chamando a isso de “história 

universal”, filha do historicismo: 

O historicismo culmina legitimamente na história universal. Em seu método, 

a historiografia materialista distancia-se dela talvez mais radicalmente do que 

de qualquer outra. A história universal não tem qualquer armação teórica. 

Seu procedimento é aditivo: ela utiliza a massa dos fatos, para com eles 

preencher o tempo homogêneo e vazio. A historiografia materialisa, por outro 
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lado, tem em sua base um princípio construtivo. Pensar não inclui apenas o 

movimento dos pensamentos, mas também sua imobilização. Quando o 

pensamento para, bruscamente, numa constelação saturada de tensões, ele lhe 

comunica um choque, através do qual ela se cristaliza numa mônada 

(BENJAMIN, 2012, p. 251).  

 

 Não mais a história universal, cumulativa, mas a história monádica, que faz o 

presente dialogar com o passado, considerando-o não como morto e enterrado, mas 

como realidade pulsante, plena de possibilidades revolucionárias nessa imobilização 

messiânica que é a mônada. Assim, é necessário, segundo o materialismo histórico 

apresentado por Benjamin, olhar não para o registro histórico oficial, mas para a 

experiência humana que se tentou apagar. Isso nega, fundamentalmente, o mito 

moderno do progresso, filho da historiografia do século XIX, segundo o qual o ser 

humano está avançando infinitamente em direção a perfeição. O progresso, segundo o 

materialista histórico, é uma moeda de duas faces extremamente distintas: em uma a 

cultura, na outra a barbárie.  

            O pós-colonialismo - orientação teórica geral adotada neste trabalho - não pode 

prescindir do materialismo histórico. Como um conjunto teórico que pretende investigar 

e trazer à tona a barbárie da colonização, o pós-colonialismo olha sob os documentos de 

cultura para perceber neles a barbárie. Ao recuperar distintos momentos do passado e 

articulá-los com o presente para abolir os vestígios coloniais que ainda tingem o agora, 

o pós-colonialismo procura um projeto político-social que seja redentor (no sentido 

teológico que atribui Benjamin a essa palavra). Segue, dessa maneira, as palavras de 

Marx, quando diz, em O 18 Brumário de Luís Bonaparte (1852), que “Os homens 

fazem a própria história, mas não a fazem como querem; não a fazem sob circunstâncias 

de sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e 

transmitidas pelo passado” (MARX, 1978, p. 329).   

 É importante enfatizar, no entanto, que as potencialidades que Benjamin atribui 

ao materialismo histórico não consistem em meramente apresentar outra história 

coerente, numa narrativa clara, remetendo ao que “verdadeiramente” aconteceu. O pós-

colonialismo não pode se contentar também com isso, e não o faz. Trata-se, outrossim, 

da transformação do presente por meio de sua articulação com os momentos históricos 

emergidos da obscuridade. Jeanne Marie Gagnebin, em História e narração em Walter 

Benjamin (2013), faz um estudo das ideias de história e narração, articulando as bases 

políticas e teleológicas de Benjamin. Sobre a necessidade de transformação radical que 

há em “Sobre o conceito de história”, diz ela: 
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A veemência, mesmo a violência da tradição profética e a radicalidade da 

tradição marxista se encontram aqui na exigência de uma salvação que não 

consista simplesmente na conservação do passado, mas que seja também 

transformação ativa do presente (GAGNEBIN, 2013, p. 104).  

 

 Essa violência revolucionária será encontrada mais tarde em Frantz Fanon, em 

Aimé Césaire, assim como em René Depestre, autor ao redor do qual gravita este 

estudo. Seu En état de poésie (1980), a ser discutido no último capítulo desta 

dissertação, é um documento de recuperação do passado, e da articulação desse passado 

com o presente, em direção a um futuro redentor.  

 Seguindo um método interdisciplinar, as páginas que ora seguem, antes de 

abordar a poesia de René Depestre em si, tentam recapturar no momento de perigo 

benjaminiano a história do Haiti, país que primeiro libertou-se do jugo colonizador e 

escravista, e que justamente por isso pagou um preço alto ao longo de sua história, 

como paga-o ainda hoje. Esse passado, que não só em En état de poésie, mas durante 

toda sua obra Depestre reescreveu, trazendo à tona o que não era para ser visto, esse 

passado nós tentamos, dentro de nossas possibilidades, iluminar. As dificuldades 

enfrentadas, tal como a falta de bibliografia, foram de certa maneira uma confirmação 

de que a história universal não é tão universal assim. Não esperamos, como se poderia 

pensar, que as breves páginas a seguir corrijam isso, meramente agregando fatos 

encadeados a um panorama histórico incompleto (o que, aliás, seria cair no erro 

historicista). Esperamos, isso sim, que sirvam como pano de fundo para uma reflexão 

que nos possibilite compreender melhor não somente as bases materiais sobre as quais 

se ergue a poesia de René Depestre, mas também como o autor, por meio de sua poesia, 

reelabora essas bases materiais em busca de um futuro distinto do passado e do 

presente.  

 

1.1 Primórdios da colonização na América e no Haiti: capitalismo e escravidão 

 

Em 1492, depois de passar por San Salvador e indagar aos indígenas sobre onde 

poderia encontrar ouro e prata, Cristóvão Colombo chega à parte oriental de uma 

pequena ilha do Caribe, que seria batizada de Hispaniola
2
. Os nativos que ali se 

                                                           
2
Neste trabalho iremos nos referir à ilha como Haiti somente após o período da Revolução, que foi 

quando ela foi batizada, por Dessalines, com o antigo nome com que os indígenas a chamavam. Antes 

disso utilizaremos, nesta parte inicial, os nomes de Hispaniola (como os espanhóis a chamaram) e depois 

Saint-Domingue (dado pelos franceses). 
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encontravam eram amistosos, e Hispaniola, assim como o resto do Caribe, era um local 

luminoso, de águas límpidas, com flora agradável. A ilha passa assim a ser um 

entreposto da Espanha, através do qual se passava para chegar à América. 

Ao alcançar o atol de San Salvador, Colombo deslumbrou-se com a colorida 

transparência do Caribe, a verdejante paisagem, a doçura e a limpeza do ar, 

os pássaros esplêndidos e os jovens “de boa estatura, gente mui formosa” e 

“muito mansa” que ali habitava. Presenteou os indígenas com “alguns gorros 

vermelhos e umas contas de vidro que eles colocavam no pescoço, e muitas 

outras coisas de pouco valor com as quais ficaram contentes e tão nossos que 

era uma maravilha”. Mostrou-lhes as espadas. Não as conheciam, seguravam-

nas pelo fio e se cortavam, Entrementes, conta o almirante em seu diário de 

bordo, “eu estava atento e trabalhava para saber se havia ouro, e vendo que 

alguns deles traziam um pedacinho enfiado no buraco que tinham no nariz, 

por gestos pude me informar que, indo para o sul, contornando a ilha pelo 

sul, encontraria um rei que possuía grandes vasos daquilo, e em grande 

quantidade (GALEANO, 2011, p. 31). 

No entanto, com o estabelecimento dos espanhóis na ilha, outras instituições 

europeias também vieram, tais como o cristianismo, as doenças eurasianas, o estupro, os 

cães de caça, o trabalho obrigatório, a fome et alia. Era a civilização europeia, 

mostrando aos nativos os requisitos para ser civilizado e reduzindo a população de 

aborígenes da ilha drasticamente logo nas primeiras décadas, de meio milhão, talvez um 

milhão (JAMES, 2010, p. 39) a setenta e cinco mil, em apenas quinze anos.  

 Há, porém, necessidade de mão-de-obra para os empreendimentos espanhóis na 

pequena ilha. O frei Bartolomé de las Casas sugere, então, numa tentativa de preservar 

os poucos nativos restantes na ilha, que se importem os trabalhadores da África. É 

portanto implantada, com a “piedosa sugestão” do dominicano, a primeira carga de 

escravos, destinados principalmente à extração de minérios que haviam sido 

descobertos na ilha.  

 Os aborígenes não tiveram maneira de resistir à dominação dos espanhóis, 

praticamente desaparecendo. A quantidade de doenças desconhecidas, os duros 

trabalhos – dentre eles principalmente a extração de minerais – a que eram submetidos 

pela força, a destruição dos cultivos tradicionais, com intenção de desarticular qualquer 

possibilidade de sublevação e, por fim, a imposição da fé cristã (perante a qual o 

indígena tinha duas opções: ou converter-se diante da cruz ou morrer pela espada); tudo 

isso contribuiu para um rápido desaparecimento da população originária do Caribe, e 

dentro dele também seu desaparecimento na ilha de Saint-Domingue. Inicia-se, assim, já 

no século XVI, a diáspora africana no Novo Mundo. 

O quase extermínio da população indígena resultou em duas importantes 

consequências: a importação maciça de mão-de-obra servil africana e o 



21 
 

domínio pelos colonos europeus das terras cultiváveis, agrupadas em vastos 

latifúndios e fazendas. Esses dois fenômenos criaram novas possibilidades 

comerciais, capazes de estimular a transformação capitalista na Europa 

Ocidental e na América do Norte, engendrando ao mesmo tempo o 

subdesenvolvimento e a dependência na América Latina e nas Antilhas. 

(ROCHA e BARBOSA, 2013, p. 42). 

 

             O desenvolvimento do capitalismo moderno está diretamente ligado, por um 

lado, a dizimação da população indígena – o que foi, de fato, concretizado nas 

principais ilhas do Caribe – e, por outro, ao tráfico negreiro, que forneceu abundante 

mão-de-obra para os empreendimentos coloniais. Estes progressivamente injetaram, por 

meio de exportações de mercadorias cobiçadas (cacau, café, açúcar, ouro, prata etc.) o 

capital que possibilitou à Europa e, posteriormente, à América do Norte se lançarem à 

frente do resto do mundo no que diz respeito à modernização. Como dizem ainda 

ROCHA e BARBOSA (2013, p. 40) “(...) os escravos africanos partiam rumo às 

Américas, enquanto os produtos agrícolas e metais preciosos eram enviados das 

Américas rumo à Europa Ocidental.  

            O tráfico de escravos e a empreitada colonial foram, como podemos constatar, 

fatores fundamentais para a acumulação primitiva de capital pela qual passou a Europa 

no século XVI. Segundo Haunt & Sherman:  

As quatro principais fontes de acumulação inicial de capital foram: (1) o 

rápido crescimento do volume de intercâmbio e do comércio de mercadorias; 

(2) o sistema de produção manufatureiro; (3) o regime de enclosure dos 

campos, e (4) a grande inflação de preços (HAUT & SHERMAN, 2000, p. 

34). 

Os autores identificam, no entanto, outras fontes que alimentaram a economia 

europeia nessa fase inicial do capitalismo, fontes, segundo os mesmos “(...) nem sempre 

respeitáveis, e, por isso mesmo, freqüente mente esquecidas, como, por exemplo, a 

pilhagem colonial, o tráfico de escravos e a pirataria.” (2000, p. 34). Marx também nos 

confirma isso, quando diz: 

O descobrimento das jazidas de ouro e prata da América, a cruzada de 

extermínio, escravização e sepultamento das minas da população aborígene, 

o começo da conquista e o saque das Índias Orientais, a conversão do 

continente africano em campo de caça dos escravos negros: são todos fatos 

que assinalam a alvorada da era da produção capitalista. Esses processos 

“idílicos” representam outros tantos fatores fundamentais no movimento de 

acumulação originária (MARX apud GALEANO, 2011, p. 50). 

 É dessa forma que a Europa eleva-se sobre o resto do mundo. Segundo Frantz 

Fanon, “O bem-estar e o progresso da Europa foram construídos sobre o suor e o 
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cadáver dos negros, árabes, índios e amarelos. Convém que não nos esqueçamos disso.” 

(1968, p. 77). E não nos esqueceremos: retornaremos a esse mesmo ponto mais tarde, 

retomando as reflexões de Fanon. 

 

1.1.1 O estabelecimento dos franceses em Saint-Domingue 

 

Os espanhóis, à época da colonização da América, deram pouca atenção para as 

possibilidades da ilha que denominaram Hispaniola. Preferindo explorar em busca de 

ouro e prata, lançaram-se em direção à conquista do México, da América Central e do 

Sul, dizimando a população dos Aztecas, dos Incas e dos Maias, arrebatando tesouros e 

tingindo o chão de sangue por onde quer que passassem
3
. Os principais 

empreendimentos foram a destruição dessas populações e a pilhagem de seus tesouros, 

movidas por Hernán Cortez e Francisco Pizarro, ainda no século XVI. Durante os 

séculos XVI, XVII e XVIII a Espanha inundou o mercado europeu com a exploração de 

metais preciosos dos territórios conquistados, principalmente da América Central e do 

Sul; nesta última, estava situada a grande jóia espanhola: Potosí. Esta cidade, situada no 

Peru, foi a maior produtora de prata da América, um verdadeiro fenômeno, que fez os 

espanhóis e todos os outros que se aventuraram a ir para lá se esbaldarem. Entretanto, 

como diz Eduardo Galeano (2001, p. 43): “A Espanha tinha a vaca, mas outros 

tomavam o leite.”.
4
 

  Enquanto isso, a ilha de Saint-Domingue, assim como o resto do Caribe, foi 

progressivamente sendo ocupada por outros povos com intenções coloniais, a saber: 

ingleses, holandeses e franceses. Perto de Saint-Domingue, situada a nove quilômetros, 

há uma ilha de clima agradável chamada de Tortuga. Lá, alguns franceses atracaram em 

1629 (JAMES, 2010, p. 40), e se estabeleceram. Foram seguidos pelos ingleses e 

holandeses. Para essa ilha rumava todo tipo de gente indesejável nas metrópoles, como 

criminosos ou devedores, principalmente os pertencentes às nacionalidades 

supracitadas. Piratas e também simples aventureiros abundavam na ilha. Sobre o 

                                                           
3
Notável, a respeito do delírio que se apossou de alguns colonizadores nessa época, é a película Aguirre, 

der Zorn Gottes (1972), de Werner Herzog. 
4
A frase bastante singular de Galeano diz respeito à exploração das jazidas de prata pela Espanha, que 

estava mergulhada em dívidas. Carlos V, da dinastia dos Habsburgo, havia afundado o país em uma 

guerra santa, perseguindo o demônio por toda a parte e contraindo assim dívidas e mais dívidas com toda 

a Europa. O tesouro originário da América, assim, mal toca as mãos da Espanha e já lhe escorre pelos 

dedos, em direção à Holanda, Grã-Bretanha, Dinamarca, Alemanha, etc. 
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estabelecimento definitivo dos franceses em Saint-Domingue e o conflito pela posse da 

ilha (principalmente com os espanhóis e os britânicos), diz C. L. R. James:  

 

Desde Tortuga establecieron una base firme en Saint-Domingue y se 

mudaron para allí para desalojar a esos persistentes intrusos, los espanõles 

organizaron una gran cacería y mataron los toros que pudieron encontrar a 

fin de arruniar el negocio ganaderno. Los franceses respondieron con el 

cultivo del cacao, índigo y el algodón. Ya conocían la caña de azúcar. Como 

carecían de capital, atacaron la isla inglesa de Jamaica, robaron dinero y 

dos mil negros. Franceses, británicos y españoles atacaron y contraatacaron 

con fuego, pero en 1697 el Tratato de Ryswick entre Francia y España 

concedió a los franceses el derecho legal sobre la porción occidental de la 

isla. (JAMES, 2010, p. 41).  

 

Com a porção ocidental da ilha assegurada, os franceses trataram de desenvolvê-

la, cultivando o café e aumentando a produção do açúcar. Saint-Domingue fazia parte 

do que se convencionou denominar como Sugar Islands, as ilhas do açúcar nas Antilhas 

(GALEANO, 2011, p. 92), grandes fornecedoras do açúcar ao mercado europeu, que 

foram devastadas pela monocultura do mesmo em latifúndios. Vejamos agora como era 

organizada a sociedade de Saint-Domingue nesse período colonial, e como se utilizando 

da mão-de-obra escrava, a Coroa Francesa teve nessa ilha a maior fonte de sua 

economia no século XVIII. 

 

1.1.2 A sociedade colonial e o Code noir: dor negra institucionalizada 

 

Da África afluíam contingentes imensos de escravos, constantemente renovados 

devido à altíssima taxa de mortalidade entre esse segmento sujeito às doenças tropicais 

e ao trabalho exaustivo nas culturas do café e do açúcar. A escravização e a deportação 

de grande parte do povo africano deram origem à diáspora africana, que causou grandes 

baixas demográficas na África. ROCHA e BARBOSA (2013, p. 44) estimam “(...) 

acima de 22 milhões o número de indivíduos levados da África para o resto do mundo, 

entre 1500 e 1880.”. Acerca do fluxo de escravos em Saint-Domingue, diz C. L. R. 

James: 

Entre 1764 y 1771, el promedio anual de las importaciones de esclavos 

oscilaba entre 10.000 y 15.000. En 1786 la cifra fue de 27.000 y a partir de 

1787 la colonia recibía más de 40.000 esclavos al año. (...) del médio millón 

de esclavos en la colonia en 1789, más de dos tercios había nacido en África. 

Estos esclavos fueron empleados en el cultivo de nuevas tierras. No había 

tiempo para aclimatación, conocido como maduración y morían como 

mosca. (JAMES, 2010, p. 102). 



24 
 

 

  Todas as sociedades coloniais da América Latina e do Caribe introduziram 

escravos vindos da África negra durante esse longo período de tempo. Não nos 

deteremos aqui sobre o efeito que esse processo teve sobre as estruturas sociais, 

econômicas e políticas da África, o que daria por si só um estudo, mas é importante que 

isso seja no mínimo mencionado. Mão-de-obra obtida por meio da força, da violência 

física e psicológica, os escravos que não morriam na travessia atlântica chegavam ao 

Novo Mundo para um longo período de sofrimentos e humilhações. 

  As condições em que viviam eram degradantes, análogas às dos animais, e como 

animais também trabalhavam. A comida era diminuta, e entregue com tal irregularidade 

que não era incomum, em meio da semana, encontrarem-se sem comida pelo resto dela. 

As choças em que viviam eram estreitíssimas. Somente o trabalho era abundante; o 

trabalho; do trabalho do amanhecer ao anoitecer; o trabalho sob o látego. Até que Luís 

XIV tentou lhes dar um tratamento mais “humano”: o denominado código negro. O 

Code Noir foi promulgado em 1680, e consistiu numa tentativa de firmar uma 

verdadeira constituição acerca da escravidão, tanto para os senhores quanto para os 

próprios escravos.  

  Esse código trazia regras acerca de tudo o que diz respeito ao sistema 

escravagista: batismo dos escravos chegados às colônias, condições de nascimento que 

permitiam a um escravo ser livre ou não; relações sexuais entre senhor e escravas; a 

condição de pertencimento dos filhos nascidos dessas relações; a quantidade mínima da 

comida dos escravos; os castigos que poderiam ser aplicados em casos de desobediência 

ou fuga, etc. Essa pequena constituição, de 60 artigos, fora copiada mais tarde pela 

Espanha, e, posteriormente ainda, pelos britânicos. Não causa surpresa saber que o 

artigo mais temido pelos escravos era o de número 38: 

ART. 38 – L‟esclave fugitif qui aura été en fute pendant un mois à compter du 

jour que son maître l‟aura dénoncé en justice, aura les oreilles coupées et 

será marque d‟une fleur de lys sur une épaule; s‟il récidive un autre móis a 

compter pareillement du jour de la dénonciation,, il aura le jarret coupé, et il 

será marque d‟une fleur de lys sur l‟autre épaule; et, la troisième fois, il será 

puni de mort. (XIV apud Peytraud, 1897, p. 14)
5
. 

                                                           
5
O escravo fugitivo que tenha estado foragido por um mês contando do dia em que seu mestre o tenha 

denunciado à justiça, terá as orelhas cortadas, e será marcado com uma flor de lis em um ombro; se ele 

reincidir um mês contando igualmente do dia da denúncia, terá a parte posterior do joelho cortada e será 

marcado com uma flor de lis sobre o outro ombro; e, a terceira vez, ele será punido com a morte. 

(Tradução livre). 



25 
 

 

 Pelo artigo citado, podemos fazer ideia do trato infligido aos escravos nos 

domínios coloniais franceses. No caso do código, o escravo era tratado como uma 

mercadoria, como um bem móvel do qual o proprietário podia dispor à volonté. O 

código, no entanto, não funcionava exatamente da maneira que fora prescrito. Com 

freqüência, os donos não prestavam atenção aos artigos que diziam respeito ao “bom” 

trato dos escravos. Exemplo disso era a flagelação. De início, fora fixada em trinta e 

duas chibatadas, mais tarde aumentou para cinquenta; e havia ainda aqueles senhores 

que julgavam que um castigo com menos de cem chibatadas não era digno de insuflar o 

temor nos seus negros. Mas isso, como se disse, não era respeitado: em numerosos 

casos os escravos eram flagelados até a morte. Sobre a tortura, diz ainda James que “La 

tortura del látigo, por ejemplo, contaba con „mil refinamientos‟, pero existían variantes 

con nombres especiales. Tan comunes eran.”(JAMES, 2010, p. 53). “Quatro estacas”, 

“Tortura da escada” e “A rede” eram só os nomes de algumas delas, plenas de uma 

crueldade doentia e, por incrível que pareça, institucionalizada. Essas coisas não eram 

exceções, ao contrário, eram práticas socialmente reconhecidas que, não pertencentes ao 

Code Noir, emanavam diretamente da criatividade dos senhores da colônia.  

            Paralelo ao crescimento econômico proporcionado à metrópole francesa pela 

exploração dessa sua principal colônia ultramarina surgia, na França do século XVIII, o 

Iluminismo, movimento de ideias dedicado a retirar o homem da condição de trevas em 

que ele estava isolado; movimento de ideias pautado na racionalidade, o Iluminismo 

(Aufklärung na tradição germânica de Kant e Hegel) ataca os preconceitos advindos de 

juízos falsos acerca da verdadeira natureza das coisas. Deixa, no entanto, a desejar a 

respeito de outras matérias, entre elas, o sistema da escravidão real, como veremos no 

capítulo seguinte. 

 

1.1.3 Intermezzo: a cegueira dos iluministas 

 

  No momento em que os filósofos iluministas estavam escrevendo sobre a 

liberdade, milhões de homens, em colônias do outro lado do Atlântico, estavam sendo 

escravizados e submetidos à pura animalização, tanto em seus corpos quanto em suas 

almas. Como puderam ignorar isso é, possivelmente, uma das questões de peso do 
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artigo Hegel and Haiti
6
, publicado originalmente em 2000 na Critical Inquiry por Susan 

Buck-Morss. O artigo é centrado nas relações, como o próprio nome diz, de Hegel e o 

Haiti, mas aqui iremos abordar outro ponto que a autora levanta: a relação dos ingleses e 

dos franceses iluministas com a escravidão colonial moderna. A liberdade, na 

linguagem de tais filósofos, era tudo o que havia de bom, enquanto a escravidão era 

uma metáfora para designar tudo o que havia de mal nas relações de poder. Isso é, no 

entanto, extremamente paradoxal, pois essa metáfora começou a aflorar no momento em 

que as colônias exploradas intensivamente por mão-de-obra escrava possibilitavam ao 

sistema capitalista ocidental se desenvolver, facilitando também o próprio expandir dos 

ideais iluministas. Segundo Susan:  

A exploração de milhões de trabalhadores escravos coloniais era aceita com 

naturalidade pelos próprios pensadores que proclamavam a liberdade como o 

estado natural do homem e seu direito inalienável. Mesmo numa época em 

que proclamações teóricas de liberdade se convertiam em ação revolucionária 

na esfera política, era possível manter nas sombras a economia colonial 

escravista que funcionava nos bastidores.(BUCK-MORSS, 2011, p. 32).  

 

  Se essa ignorância acerca do sistema escravagista era deliberada ou não, a autora 

afirma que tais pensadores sabiam, sim, que ela acontecia. Antes de alguns dos 

principais iluministas silenciarem sobre a mesma, os britânicos Thomas Hobbes e John 

Locke a aceitavam. Para Hobbes, n‟O Leviatã, ela não passa de uma consequência 

natural da guerra por toda a parte que o homem enfrenta. Está inscrita, portanto, no ser 

humano. Já a cegueira de Locke era paradoxal, assim como a dos iluministas franceses. 

Declarava ele, no seu Dois tratados sobre o governo, que “A escravidão humana é uma 

condição tão vil e miserável e tão diretamente oposta ao generoso temperamento de 

nossa nação que seria difícil conceber que um inglês [...] a defendesse” (LOCKE apud 

BUCK-MORSS, 2011, p. 34). Certamente a humanidade de Locke não incluía os 

escravos das plantations americanas e caribenhas, já que o próprio possuía ações da 

Real Companhia Africana, que explorava a região da Carolina com mão-de-obra 

escrava. Podemos ver, assim, como na maioria das vezes o discurso se afasta da prática. 

Um pouco mais tarde, entre os pensadores franceses, sucedeu-se o mesmo.  

  Rousseau era um desses pensadores. Escrevia ele no Contrato social que “O 

                                                           
6
O artigo de Buck-Morss centra-se – se bem que por um caminho bastante tortuoso – sobre como Hegel 

estava informado dos acontecimentos no Haiti revolucionário, e cunhou assim a metáfora do senhor e do 

servo com base em tais informações. Essa relação, contudo, ficou bastante escondida, tendo a metáfora de 

Hegel servido às mais variadas interpretações, como, por exemplo, a da luta de classes marxistas. Uma 

das intenções da autora é questionar, também, o silenciamento de tal relação. 
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homem nasce livre e por toda a parte vive acorrentado” (ROUSSEAU apud BUCK-

MORSS, p. 36) e, no entanto, fechava os olhos para a escravidão real, aquela pela qual 

sofriam milhões de homens negros no Novo Mundo e que produzia a imensa riqueza 

branca (em açúcar) de seu país. Por ocasião do JALLA Brasil 2010, Leoné Astride 

Barzotto publica o artigo, nos anais do evento, “América Latina: nuanças críticas e 

literárias em foco”, no qual analisa o conto “Trovão entre as folhas” do paraguaio 

Augusto Roa Bastos, pela perspectiva da exploração do homem e de sua força de 

trabalho. Nele, a metáfora do açúcar é retomada e há uma emblemática citação do conto 

a respeito do paradoxo entre o doce do açúcar e o amargo de sua produção. Como 

explicar que algo tão sublime e doce possa causar, antes, tanta dor e amargor? 

Os homens, as mulheres e as crianças escuras de Tebikuary-Costa 

assombravam-se de que uma coisa tão amarga como seu suor tivesse se 

convertido nesses cristaizinhos de orvalho que pareciam banhados de lua, de 

escamas trituradas de peixe, de água de orvalho, de doce saliva de bestas [...] 

Sentiam nos lábios, mas amargo nos olhos onde voltava a ser suco de 

lacrimais, areia doce molhada de lágrimas amargas (ROA BASTOS, 2003, p. 

209, apud BARZOTTO, 2010, p. 1085).  

 

  Buck-Morss baseia-se, para fazer suas considerações, em Sala-Molins, um 

filósofo catalão que justapôs em sua história do Iluminismo passagens de filósofos 

iluministas aos artigos do Code Noir, o código que não só autorizou a escravização de 

seres humanos, mas lhe deu status legal. Porém, diz Sala-Molins que “A legalidade da 

escravidão é nula, não apenas por ser ilegítima, mas por ser absurda e vazia de sentido. 

Tais palavras, escravidão e legalidade, são contraditórias. São mutuamente 

excludentes.” (SALA-MOLINS apud BUCK-MORSS, 2011, p. 36). Como pôde então 

Rousseau fechar os olhos diante dos fatos? Esmiuçando escritos da época, Sala-Molins 

declara que Rousseau sabia dos fatos, mas decidiu ignorá-los. Justamente os que diziam 

respeito aos africanos escravizados no Novo Mundo. Falava, por exemplo, da tristeza 

dos groenlandeses transportados à Dinamarca, mas não dos escravos africanos 

transportados à América. O filósofo catalão termina declarando ultrajante o silêncio de 

Rousseau; em suas próprias palavras tal silêncio é “revoltante” e “racista”. Ainda sobre 

Rousseau, declara Susan Buck-Morss: 

Declarava a igualdade entre os homens e via a propriedade privada como a 

origem da desigualdade, mas jamais somava dois e dois para discutir a 

lucrativa escravidão francesa como algo central para as discussões tanto 

sobre a igualdade como sobre a propriedade privada (BUCK-MORSS, 2011, 

p. 37).  
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  Algo notável, possivelmente mais notável do que o ignorar desses fatos pelos 

pensadores iluministas, é que os que vieram depois igualmente os ignorem ao falar de 

tais períodos. Isso é atribuído pela autora ao profissionalismo, que disciplina os 

pensadores e os introduz nas “boas regras do ofício”, das quais há a regra de perdoar os 

pares, perdoando seus erros (endossados pela falácia do anacronismo). Podemos 

perceber como isso é feito citando um exemplo bastante simples.  

  Castex e Surer, ao escrever seu em “Manuel des études littéraires français” do 

século XVIII, parte que cabe, na história da literatura francesa, principalmente aos 

iluministas, declaram ao falar de Montesquieu (mais exatamente de “L‟Esprit des 

Lois”): 

Montesquieu a lutté contre les lettres de cachet, contre la torture et les 

pénalités barbares, contre l‟intolérance, contre le paupérisme, contre la 

guerre; toutes ses protestations était dictées par un profond respect de la 

personne humaine
7
 (CASTEX et SURER, 1966, p. 44). 

  No entanto se pode dizer que essa visão sobre Montesquieu seja um pouco 

idealizada. Vejamos o que diz o próprio Montesquieu em L‟Esprit des Lois:  

O açúcar seria demasiado caro se os escravos não trabalhassem na sua 

produção. Os referidos escravos são negros desde os pés até a cabeça e têm o 

nariz tão achatado que é quase impossível deles ter pena. Torna-se 

impensável que Deus, que é um ser muito sábio, tenha posto uma alma, e 

sobretudo uma alma boa, num corpo inteiramente negro (MONTESQUIEU 

apud GALEANO, 2010, p. 2).  

 

Portanto, o desenvolvimento econômico francês desvia o cérebro de Rousseau 

dos fatos concretos da escravidão. E, no caso de Montesquieu, que considera 

abertamente a empresa colonial como necessária para esse mesmo desenvolvimento, 

podemos que o filósofo justifica-o com uma teologia tacanha. É assim que “(...) toda 

vez que a teoria iluminista era colocada em prática, os promotores das revoluções 

políticas acabavam tropeçando no fato econômico da escravidão (...)” (BUCK-MORSS, 

2011, p. 37).  

 

1.2 Antecedentes da Revolução 

 

                                                           
7
Montesquieu lutou contra as letras de câmbio, contra a tortura e as penalidades bárbaras, contra a 

intolerância, contra o pauperismo, contra a guerra; todos seus protestos eram ditados por um profundo 

respeito pela pessoa humana. (Tradução livre). 
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Os ecos da Marselhesa foram escutados também nas colônias de além-mar. Em 

Saint-Domingue, extensão da própria França, não poderia ser diferente. Entretanto, 

mesmo a liberdade, a igualdade e a fraternidade que nas colônias chegaram eram 

reivindicadas para poucos, que queriam se integrar a uma burguesia que assumira de vez 

o posto da classe hegemônica. A sociedade na ilha era estratificada em quatro classes 

(FONTELLA e MEDEIROS, 2007, P. 64). Vejamos como se organizavam.  

 Havia no topo da pirâmide os grands blancs, que constituíam uma parte muito 

pequena de tal sociedade, em geral grandes plantadores de cana-de-açúcar ou senhores 

de escravos. Essa classe, no entanto, não era a que detinha o pode político, pois estava 

subordinada aos enviados franceses, bem como aos comerciantes de escravos 

(lembremo-nos de que o comércio de escravos era vital para a ilha, pois sustinha a 

economia baseada no sistema de plantation ). Depois dessa casta reduzida do topo, 

havia os petits blancs, que se mantinham por meio do pequeno comércio, do artesanato 

e das artes liberais de toda sorte. Aos petits blancs se juntavam também toda sorte de 

indivíduos indesejáveis na metrópole francesa, geralmente foragidos da justiça ou sem 

posição nobre; numa sociedade escravocrata e racista, ser branco já era um sinal de 

distinção. A classe que se seguia a esta era a dos chamados affranchis. Escravos libertos 

ou mulatos, tentavam eles encontrar uma maneira de ascender socialmente nessa rígida 

sociedade racista que era a de Saint-Domingue. Alguns deles conseguiram cargos na 

administração da colônia e até mesmo terras com escravos. A última classe, a dos 

escravos, era a que sustentava a colônia toda. No entanto, como diz LOVEJOY (2002, 

p. 35), os escravos não constituíam necessariamente uma classe, pois sua identidade 

estava subordinada em última instância ao senhor, que determinava sua função dentro 

da sociedade e retirava-lhe toda e qualquer autonomia.  

            A revolução que sucedeu no Haiti não foi uma consequência direta da 

Revolução Francesa, como se poderia pensar em uma análise pouco sutil. Foi, antes de 

tudo, determinada por contradições de classe existentes no seio da própria sociedade 

colonial e, posteriormente, uma transposição para essa sociedade colonial dos interesses 

contrários das próprias potências europeias (Espanha, Inglaterra e França). Os 

affranchis queriam mais liberdade e igualdade, queriam ser parte da sociedade 

burguesa; para isso, enviam à Assembleia dos Estados Gerais (AEG), em 1790, na 

França, alguns encarregados de comunicar suas reivindicações. Seus esforços, no 

entanto, são frustados pelos liberais franceses, receosos de que o outorgar das demandas 

seria causa de desordem na colônia de Saint-Domingue. Tendo fracassado em seus 
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intentos, os líderes dos affranchis, Ogé e Chavannes, organizam com o apoio da 

Inglaterra uma rebelião armada, que acabou também fracassada. Como medida 

disciplinar, a metrópole decidiu pela execução dos líderes revoltosos. Não seriam 

mesmo os affranchis, número diminuto dentro da colônia, a classe que colocaria em 

marcha a revolução (vale ressaltar aqui que naquele momento os affranchis também 

nem sequer sonhavam com a possibilidade da abolição do trabalho escravo).   

            Havia, na colônia de Saint-Domingue, contudo, uma situação iminente prestes a 

se desenrolar. Segundo Carlos Alberto Medeiros, em um estudo feito sobre o uso do 

envenenamento nas sociedades secretas do Haiti pré-revolucionário, em 1790 havia na 

ilha escravos que constituíam “cerca de meio milhão de pessoas, controladas por, 

aproximadamente, 36 mil brancos e igual números de mulatos, estes últimos 

constituindo um seguimento intermediário” (MEDEIROS, 2003, p.14). Acerca disso, 

diz ainda o autor que “tratava-se, com certeza, de uma situação potencialmente 

explosiva, com alto grau de instabilidade, provocada pela ganância do sistema como um 

todo, que acabaria colocando a colônia no rumo da autodestruição” (MEDEIROS, 2003, 

p. 15).  

 É de espantar que, com um contingente tão grande em relação aos brancos, os 

escravos negros da colônia não se rebelassem. Não é isso, no entanto, o que acontecia. 

Havia nessa sociedade colonial e escravagista uma resistência negra: os chamados 

marrons. Equivalentes aos quilombos do Brasil, os marrons eram comunidades de 

escravos fugitivos construídas, geralmente, nas colinas. Funcionando de modo 

semelhante a sociedades secretas, os marrons tinham entre as suas características traços 

trazidos diretamente da África, como, por exemplo, o largo conhecimento de plantas 

tóxicas e suas preparações para que se tornassem venenos mortais. E, indo além, diz o 

autor que “o uso de preparações tóxicas na África não se restringia às sociedades 

secretas ou aos seus tribunais. Trata-se, na verdade, de um traço coerente e sistemático 

em todas as culturas africanas” (MEDEIROS, 2003, p. 17). Os marrons foram assim a 

primeira ameaça aos colonizadores, que começou a alastrar-se desde meados do século 

XVII
8
. Não se pode pensar, portanto, que os negros africanos tenham sido passivos face 

                                                           
8
Um personagem dessa resistência a escravização é Macandal. Símbolo entre os haitianos, Macandal foi 

um escravo que, residente em um latifúndio próximo ao distrito de Limbé, teve um braço decepado 

enquanto executava os trabalhos cotidianos com a cana-de-açúcar. Foi empregado então no pastoreio, o 

que lhe proporcionou, além de tempo de ócio, um grande contato com os campos, lugares onde cresciam 

diferentes tipos de ervas que, como descobriu Macandal, poderiam ser utilizadas no preparo de venenos. 

Solidificando seu conhecimento com velhos mestres que habitavam as cavernas, ele começou a  

administrar o veneno entre os brancos, instaurando assim o terror na ilha. Macandal formou uma vasta 
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à escravização, o que apagaria todas as tentativas de resistência à dominação que 

ocorreram, apagando, ou relegando à nota de rodapé, parte da história da escravidão nas 

Américas e no Caribe. 

 

1.2.1 Os escravos se levantam em Saint-Domingue 

 

 As massas de Saint-Domingue se organizam para uma revolução. Em 

cerimônicas vodu, os escravos se encontram durante a noite e tramam, passo a passo, 

formando várias redes. Um homem está por trás disso: Boukman, escravo fugitivo de 

origem jamaicana, “papaloi o alto sacerdote, um negro gigantesco” (JAMES, 2010, p. 

138). Desde os esquemas de envenenamento de Macandal, os escravos haviam 

avançado muito no que diz respeito à insubordinação. Não se tratava mais de fugas, 

revoltas ou motins; o que estava em marcha agora era um movimento insurgente das 

massas escravizadas de Saint-Domingue: uma revolução. Acerca do papel de Boukman, 

diz ainda C. L. R. James:  

El alcance y la organización de esta revuelta demuenstran que Boukman fue 

el primero de esta estirpe de grandes líderes que los esclavos aportarían con 

tanta profusión y rapidez durante los años seguientes. Que una conspiración 

tan amplia no fuera descubierta hasta su estallido es testimonio de su 

solidaridad (JAMES, 2010, p. 138).  

 

 Sobre a importância de Macandal na organização da Marronage, destaca Leoné 

Barzotto ao analisar o romance A ilha sob o mar (2010) de Isabel Allende (2011, p. 8):  

A marronage é sinônimo de resistência por si só, inclusive a cultural, como é 

o caso, na introdução desse personagem histórico, a característica de um 

personagem ficcional na narrativa em questão. De acordo com Eurídice 

Figueiredo (1998, p. 16, grifos da autora) a “palavra marron vem do espanhol 

simarron, que designa um macaco que se esconde no mato e só sai 

                                                                                                                                                                          
rede de colaboradores, dentre os quais havia, geralmente, escravos próximos aos senhores: cocheiros, 

cozinheiros, mucamas etc. Durante o dia, Macandal formava sua rede de colaboradores. Durante a noite, 

comandava uma escola na qual ensinava a preparação das ervas com o intuito de aprofundar a memória 

coletiva. Uma noite, no entanto, aproximando-se bêbado de uma cerimônia entre os escravos, Macandal 

foi traído e capturado. Sua sentença: a morte. Antes disso, no entanto, a rede de envenenamento criada 

por ele havia feito no mínimo seis mil brancos sucumbirem. Sua história foi retratada por Alejo 

Carpentier nas primeiras páginas de El reino de este mundo, no qual o romancista cubano recria a 

Revolução Haitiana. Um trecho bastante interessante é, no romance, o da execução de Macandal. Em sua 

execução, determinada a ser em praça pública para servir de exemplo, ele consegue libertar-se. Ouve-se, 

então, na multidão, os gritos: “Mackandal sauvé!”. (CARPENTIER, 1985, p. 31) Em meio ao estrépito, 

os negros presentes na execução nem se dão conta de que Macandal fora rapidamente recapturado pela 

guarda, que enfia sua cabeça nas brasas ardentes, matando-o. Macandal cumpre assim sua promessa, a de 

permanecer no “reino deste mundo”, vivo, pois os escravos não perceberam sua morte. Torna-se, assim, 

com seu desaparecimento, personagem mítico entre os haitianos.   
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furtivamente para comer. Nas Antilhas, o marron geralmente se refugiava no 

alto das colinas.” Assim sendo, o Macandal real e o ficcional desenvolvem a 

marronage, pois assumem como missão de vida a libertação de seus pares do 

agriolhamento da escravidão. Logo, a marronage é a resistência por 

excelência. Cogita-se que Macandal tenha desenvolvido exímias estratégias 

de guerra que, somadas ao seu poder de discurso e união dos escravos, 

conseguiram juntar cerca de quinhentos mil negros a lutar contra cinquenta 

mil soldados franceses enviados por Napoleão ao Caribe. Por tudo isso, o 

personagem se transforma em mito e a „Revolução Macandal‟ ultrapassa as 

fronteiras do Haiti e se propaga por todas as nações antilhanas, levando 

esperança aos escravos e sustentando a coragem de fuga dos marrons, em 

vários países dominados na época. Acredita-se que o bravo espírito de 

Macandal instigou o potencial de luta por mais de três décadas nas Antilhas, 

o que justifica o fato de ele ser considerado o mais bem sucedido 

revolucionário negro na história da escravidão do Caribe (BARZOTTO, 

2011, p. 5).   
 

 Portanto, à época de Macandal, a situação era bastante tensa. Em princípio de 

agosto de 1791, os escravos situados perto do distrito de Limbé levantaram-se 

antecipadamente e foram esmagados. O governador Blanchelande então toma 

precauções, protegendo a cidade do Cabo, demonstrando, no entanto, muito desprezo 

pelos negros, imaginando que eles seriam incapazes de fazer um movimento de massas 

como o que estava se desenvolvendo nos bastidores. Foi algumas semanas mais tarde, 

numa cerimônia vodu, na noite de 22 de agosto de 1791, no chamado Bois Cayman
9
 

(situado no Morne Rouge), que teve início a grande revolução dos escravos de Saint-

Domingue: 

La noche del 22 hubo una tormenta tropical con relámpagos, ráfagas de 

viento y fuertes aguaceros. Com antorchas para iluminar su paso, los líderes 

de la revuelta, se reunieron en un claro del espeso bosque de Morne Rouge, 

una montaña desde la que se divisaba El Cabo. Allí, Boukman dio las 

instrucciones y después de las invocaciones vodu y beber la sangre de un 

cerdo apuñalado, estimuló a sus seguidores con una oración en creol que, 

como mucho lo que se dice en tales ocasiones, há llegado hasta nosotros 

(JAMES, 2010, p. 139).  

 

 A importância do vodu como religião que unifica um povo em torno a uma 

identidade e o impele a libertar-se da escravidão é clara. Como diz Laënnec Hurbon, 

                                                           
9
 Esta cena, a cerimônia vodu protagonizada por Boukman, também é retratada por Alejo Carpentier em 

El reino de este mundo, no capítulo 2 da segunda parte. 
9
Transcrevemos aqui, por julgarmos demasiado longa para a citação, a oração proferida naquela cermônia 

pelo papaloi Boukman, segundo James: “El dios que creó el sol que nos alumbra, que levanta las olas y 

gobierna la tormenta, aunque escondido entre las nubes, nos observa. Ve todo lo que hace el blanco. El 

dios del blanco lo inspira com el crimen, pero nuestro dios nos llama a hacer buenas obras. El dios que 

es Bueno para nosotros nos ordena que venguemos nuestros agravios. Dirigirá nuestros brazos y nos 

ayudará. Boten el símbolo del dios de los blancos que tanto nos há hecho llorar, y escuchen la voz de la 

libertad, que nos habla en el corazón de todos nosotros.” 
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“Or ce qu‟on constate, c‟est plutôt la détermination des masses esclaves à recréer et à 

revivre les traditions religieuses africaines. Dans le cas d‟Haïti, on sait que la lutte 

pour l‟indépendance prend son point de départ au cours d‟une cérimonie-vodou en août 

1791
10

(HURBON, 1987, p. 138).  

 Os escravos então destruíram sem cessar durante várias semanas, apoderando-se 

das planícies e queimando as plantações por onde quer que passassem, vingando-se dos 

senhores brancos, sem, no entanto, ter os mesmos requintes de crueldade, sem as 

torturas dos senhores, como, segundo James, “(...) enterrar a los blancos hasta el cuello 

y untar los orifícios de la cara para atraer insectos, o hacerlos explotar con pólvora” 

(2010, p. 141). Os mulatos, que odiavam os negros escravos, uniram-se a eles, vendo o 

sucesso do movimento revolucionário. A única cidade que conseguiu se salvar foi Le 

Cap, graças às precauções tomadas pelo governador Blanchelande.  

 Neste momento são transplantadas para a colônia a rivalidade entre as potências 

europeias, à qual nos referimos no subitem anterior. Os espanhóis, possivelmente 

pretendendo se apoderar da outra parte da ilha na qual estava situada Saint-Domingue, 

apóiam os escravos em sua rebelião. A França, pretendendo recuperar o apoio dos 

affranchis, declara, em 1792, que eles são iguais aos homens brancos, reconhecendo 

seus direitos de posse e lhes possibilitando assim a ascensão social. Indignados, os 

grands blancs passam a solicitar o auxílio da Inglaterra, tanto contra os affranchis como 

contra os escravos. Essa situação turbulenta, cujo estopim fora a cerimônia no Bois 

Cayman, faz a França, em setembro de 1792, enviar um contingente de seis mil homens, 

comandados por Santhonax. Pouco conseguiram, no entanto, os franceses, pois com a 

interferência da Inglaterra e da Espanha era insustentável à França manter a resistência 

contra os escravos. Isso faz com que Santhonax, em abril de 1793, proclame a abolição 

da escravidão na ilha, procurando atrair para as tropas francesas os negros que lutavam 

ao lado da Espanha.  

 Os ex-escravos, que lutavam então sob o pavilhão espanhol, passaram para o 

lado da França. É nesse contexto que desponta o nome de um homem, tido até hoje 

como grande símbolo da revolução haitiana e fonte de inspiração para o movimento da 

Négritude posteriormente: Toussaint L‟Ouverture. Com uma idade avançada, quarenta e 

cinco anos, quando as movimentações revolucionárias tiveram início na ilha, Toussaint 

                                                           
10

Ora, o que se constata é mais a determinação das massas escravas a recriar e a reviver as tradições 

religiosas africanas. No caso do Haiti, sabe-se que a luta pela independência teve seu ponto de início em 

meio a uma cerimônia de vodu em agosto de 1791. 
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tivera uma vida bastante calma e diferente da grande massa de escravos da colônia de 

Saint-Domingue. Ter caído em mãos de um amo relativamente benévolo, que o devotou 

ao pastoreio, dando-lhe, portanto, tempo livre, permitiu que Toussaint desenvolvesse 

sua inteligência, que era evidente desde os mais tenros anos. Teve, ademais, alguma 

educação, falando o francês muito bem e sabendo rudimentos de geometria e latim; leu 

um pouco também, por exemplo, os Comentários, de César e um grosso volume sobre 

as Índias Ocidentais e Orientais, o que lhe deu noções de economia, arte militar e 

política. Quando a revolução explodiu, Toussaint vivia com sua esposa, a qual enviou a 

um lugar seguro na parte espanhola da ilha. Protegeu da destruição durante algum 

tempo a propriedade de seus amos, por fim, enviou sua ama, protegida por seu irmão, à 

Le Cap, e dirigiu-se ao acampamento dos escravos rebelados. Sobre ele, dentre muitas 

outras coisas, diz-nos James: 

Fue un líder desde el momento en que se incorporo a la Revolución, y avanzó 

sin oposición seria hasta la primera línea. Hemos señalado com claridad las 

grandes fuerzas actuantes en la crisis de Saint-Domingue, pero los hombres 

hacen la historia y Toussaint hizo la historia que hizo porque era el hombre 

que era. Tuvo oportunidades excepcionales, y tanto física como mentalmente 

estaba muy por encima del esclavo común. La esclavitud embota el intelecto 

y degrada el carácter del esclavo. No había nada de embotamiento ni 

degradación en Toussaint (JAMES, 2010, p. 143).  

 

 Toussaint tornou-se assim, sem grandes oposições, o “primeiro dos negros”, 

como se chamaria mais tarde, numa carta a Napoleão, “o primeiro dos brancos”. Sob o 

comando de Toussaint, as hostes dos negros, lutando depois da abolição da escravidão 

ao lado da França, rapidamente conseguiram vencer a Espanha. A França tinha outra 

vez o domínio da colônia, e firmou-se, pelo Tratado de Basiléia, que a Espanha cederia 

a parte oriental da ilha para a França, durante um curto período no qual a ilha foi 

novamente unificada. Os ingleses, no entanto, continuavam a assediar a colônia, 

impulsionados pelos grands blancs, que estavam agora duplamente descontentes; se, de 

início, seu desgosto era somente pela igualdade que os affranchis e mulatos haviam 

conquistado, somou-se a isso a libertação dos escravos por Santhonax, o que, além de 

lhes retirar o poder que a escravidão proporcionava, obrigava-os a procurar mão-de-obra 

assalariada para as plantations: o resultado era seu poder político, social e econômico 

diminuído. Os grands blancs só se acalmaram em 1798, quando os britânicos cessaram 

esforços depois do exército comandado por L‟Ouverture ter causado vinte mil baixas às 

tropas inglesas. O objetivo dos escravos havia sido alcançado: a liberdade, e nada 

menos. 
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1.2.2 Independência: a ilha de Saint-Domingue se torna Haiti  

 

 Toussaint L‟Ouverture, depois da desistência dos britânicos em tomar a ilha, 

tornou-se o governador-geral. Um dos erros de Toussaint, no entanto, foi não ter 

tornado Saint-Domingue independente, mantendo-a colônia da França, com a qual ainda 

mantinha estreitas relações que, em parte, eram subservientes. Um dos primeiros passos 

de Toussaint ao tornar-se governador-geral foi restabelecer o sistema de plantation, não 

permitindo que as antigas propriedades se desfizessem em pequenas fazendas. Com o 

restabelecimento desse sistema, ele quis reerguer a economia da ilha, que estava caótica 

depois de dez anos de guerra civil. Para isso, Toussaint teve que ter mão-de-ferro, e se é 

bem verdade que os negros retornavam às plantations não como escravos, mas como 

assalariados, é também verdade que não se encontravam felizes assim.  

 Embora tenha a ilha permanecido colônia da França e mantido estreitas relações 

com este país, a política cada vez mais independente que Toussaint vinha assumindo 

desagradou profundamente aos franceses. Isso ocorre, por exemplo, quando “assina um 

tratado com representantes dos Estados Unidos, tendo por escopo a recuperação da 

economia local. Sendo um ato de política externa, praticado por uma colônia, causa 

perplexidade e apreensão na metrópole” (SEITENFUS apud FONTELLA e 

MEDEIROS, 2007, p. 8). Com a ascensão de Napoleão ao trono, posto pela burguesia, a 

situação de Toussaint, cada vez mais independente, complica-se. Apesar de demonstrar 

aparente boa vontade, Napoleão detestava os negros. E, além disso, certamente trataria 

de angariar riquezas para aqueles que o haviam posto à testa da França: 

Sin embargo, Bonaparte no era un colono, y sy prejuicio contra los negros 

estaba muy lejos de influir en sus principales ideas políticas. Quería 

ganancias para quienes lo apoyaban y los escandalosos colonos encontraran 

en él oídos receptivos. La burguesia de las ciudades marítimas queria las 

ganancias fabulosas de antaño (JAMES, 2010, p. 357).  

 

 L‟Ouverture passa assim a ser visto como um líder incômodo pela França 

napoleônica, desejosa de restabelecer seu domínio colonial no Haiti agora que as 

revoluções internas haviam cessado e a burguesia havia finalmente se firmado como 

classe no poder. Em 14 de dezembro de 1801, uma expedição parte da França, chefiada 

por Leclerc, cunhado de Napoleão. Toussaint é capturado no início de 1802, na parte 

oriental da ilha, e deportado à França. Morre pouco tempo depois em uma prisão, e 
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nesse mesmo ano ainda é promulgada, em maio, uma lei que restabelece a escravidão 

em todos os domínios coloniais franceses. Em Saint-Domingue, no entanto, as coisas 

não serão tão fáceis assim. Renata de Melo Rosa, relativizando o vulto de L‟Ouverture, 

coloca em dúvida a possibilidade de autonomia de Saint-Domingue com ele à sua 

frente, mostrando, assim, o alcance do que ela chama de “projeto louverturiano” para o 

processo de construção do Estado-nação na ilha: 

Toussaint é acima de tudo um solado a serviço da França, seus valores 

eurocêntricos não são insignificantes nas suas escolhas e ações políticas 

colocadas para a concretização do seu projeto de nação e sua visão de Estado. 

Como um escravo privilegiado, apesar de seu senso de história e amor à raça, 

não consegue desfazer-se completamente dos interesses dos colonos 

franceses. (ROSA, 2013, p. 15).  

 

 Entretanto, a abolição em Saint-Domingue era irreversível. Não importava que 

Toussaint caísse, outros líderes estavam igualmente prontos para assumir seu lugar 

naquele momento, impedindo que o antigo sistema se estabelecesse outra vez, pois era 

esse o intento da França, como diz James, “Cuál es el régimen en el que más han 

prosperado las colónias?, preguntó Bonaparte. Y al decírsele que era el Ancien 

Régime, decidió restablecerlo: esclavitud y discriminación de los mulatos”(JAMES, 

2010, p. 357). Entra então em cena outro líder: Jean Jacques Dessalines. Homem de 

confiança de Toussaint, foi ele quem passou a comandar a resistência contra a França e 

contra, consequentemente, o restabelecimento do sistema escravagista. Dessalines, ao 

contrário de Toussaint, percebeu que continuar preso à França era um erro, e tratou, 

assim que lhe foi possível, de cortar todos os laços. A França teve que enfrentar  uma 

longa guerra e, depois de haver perdido mais de cinquenta mil homens, dentre eles o 

cunhado de Napoleão, Leclerc, capitulou frente à Dessalines. 

Em 29 de novembro de 1803, consuma-se a independência que vem a ser 

oficialmente proclamada em 1º de janeiro de 1804. Assim, Saint-Domingue 

passou a chamar-se Haiti, nome o qual os índios tainos davam à sua ilha 

antes da conquista, que significa país das montanhas (SEITENFUS apud 

FONTELLA e MEDEIROS, 2007, p. 9).  

 

 Poucos meses depois da independência da ilha, houve um derradeiro episódio 

que marcaria a história haitiana e que seria uma das marcas do que Renata de Melo 

Rosa chamou de “projeto dessaliniano”: o massacre de toda a população branca que 

ainda vivia no Haiti. Com a insegurança de que a escravidão ainda pudesse ser 

estabelecida na ilha, medo esse aumentado pela proximidade com ilhas que ainda 

mantinham o sistema escravagista duplicado pelo seu restabelecimento na parte oriental 
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da ilha, controlada pelos espanhóis, Dessalines ordena o extermínio de toda a população 

branca, incluindo mulheres e crianças. E, para inviabilizar totalmente o retorno ao 

modelo de exploração das plantations, ele ordenou a divisão das grandes propriedades 

fundiárias em pequenas fazendas familiares. Dessalines pretendia, assim, fundar um 

proceder com a construção do Estado haitiano como um verdadeiro Império Negro. 

Como diz ainda Renata de Melo Rosa:  

Na constituição Imperial de Dessalines, de 1805, esta questão está 

explicitamente apresentada mediante a fundação de uma nação negra, 

assentada sobre a questão racial. Nesse sentido, em tese, todo africano 

poderia ter a nacionalidade haitiana, mas nenhum branco o poderia. A marca 

característica deste projeto estava em construir um império negro projetado 

contra a escravidão a racialização do trabalho (ROSA, 2007, p. 3).  

 

 Um pouco mais tarde, em 1806, Dessalines foi assassinado por seus adversários 

políticos, que o acusavam de tirano, no episódio da história do Haiti conhecido como 

“Pont Rouge”. O país passou então a ter dois governadores. No norte, Henry 

Christophe, que se auto-proclamou rei, e Alexandre Pétion no sul, declarando-se 

presidente de uma república. Todo esse processo fragilizou imensamente a economia 

haitiana, que viria a afundar ainda mais em 1825, quando o presidente Boyer (que 

ascendeu ao poder depois dos reinados de Christophe e Pétion) aceitou pagar uma 

imensa soma de dinheiro à França, como restituição aos proprietários que haviam 

perdido suas terras por causa do processo revolucionário. Assim, em 1825, o Haiti é de 

fato reconhecido pela França como um Estado soberano. Entretanto, sua economia 

estava em frangalhos, e a dívida que contraiu era gigantesca: conseguiu finalizar o 

pagamento somente em 1893. Parte dessa fragilidade econômica que o Haiti contraiu 

deve-se ao quase completo isolamento na comunidade internacional. Sobre o resultado 

da experiência haitiana e seu impacto no mundo colonial, pontua o historiador chileno 

José del Pozo: 

A república nasceu sob maus agouros. A experiência haitiana teve inegável 

influência no resto do mundo colonial. Ela representou uma fonte de 

inspiração para os escravos negros, que tentaram imitá-la, mas ao mesmo 

tempo deixou os donos de plantações em pânico. O abalo vindo do Haiti foi 

sentido com maior intensidade nas colônias próximas ao país, como Cuba, 

Porto Rico e Santo Domingo espanhol (que voltou a ficar sob o controle da 

Espanha após a breve ocupação de Toussaint). Isso explica em grande parte a 

falta de predisposição dos criollos dessas colônias a tentarem a 

independência, pois eles preferiram não seguir o exemplo das outras (POZO, 

2008, p. 25). 
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1.3 O Haiti pós-Independência: vanguarda e ostracismo 

 

Nascido sob maus agouros, o Haiti após sua independência foi um Estado 

isolado econômica e politicamente. Em relação ao comércio, era pouco o que tinha a 

oferecer, já que o sistema de plantation fora desmantelado; após a unificação promovida 

por Boyer, houve uma tentativa de restabelecer as plantations, mas sem o mesmo 

sucesso econômico. No que diz respeito às relações exteriores com os países mais 

próximos, o Haiti, na vanguarda da independência e da abolição em todo o Caribe e 

América Latina, inspirava receio e mesmo temor. Outros movimentos de independência 

nacional souberam aproveitar-se disso sem, no entanto, comprometer-se. Exemplo disso 

são as ações de Simón Bolívar que, a partir da independência do Haiti, esteve em 

constante contato com os dirigentes do país, procurando apoio para o movimento de 

libertação na Colômbia e na América do Sul. Essa relação fica mais estreita a partir da 

ascensão de Alexandre Pétion, com quem Bolívar pôde contar diretamente, indo ao 

Haiti e retornando à América do Sul com homens e armas para sua causa. Essa ajuda se 

dá, inicialmente, em 1806 e, mais tarde, em 1816. A respeito desse segundo suporte 

bélico que Bolívar consegue lograr ao Haiti, nos diz Arnold Antonin: 

El 10 de abril de 1816, Bolívar deja los Cayos con 30 oficiales haitianos, 

4.000 fusiles, 15.000 Libras de pólvora, 15.000 de plomo y una imprenta 

para la difusión de las ideas haitianas al resto de América. Petión le pide 

que libere a los esclavos a cambio de esta ayuda. Bolívar vuelve a Jacmel el 

4 de septiembre de 1816. El 16 de diciembre de ese mismo año parte rumbo a 

la victoria de Ayacucho. Los historiadores no han logrado establecer el 

monto de la ayuda haitiana esta vez, pero era ciertamente mayor que la 

anterior (ANTONIN, 1982, p. 4). 

 

 Depois da vitória Bolívar muda de tom em relação ao Haiti, a abolição da 

escravatura era imprópria para a afirmação da libertação nacional em relação aos outros 

países; a Colômbia bolivariana, assim como o Haiti, ficaria mal vista pelo sistema 

internacional da época: Bolívar não cumpre com o prometido ao presidente Pétion e o 

horizonte dos negros na América do Sul é ainda por longos décadas a escravidão. 

Acerca dessa relação, fala-nos Eduardo Galeano que: 

 
Nem sequer Simón Bolívar, que tão valente soube ser, teve a coragem de 

firmar o reconhecimento diplomático do país negro. Bolívar havia podido 

reiniciar a sua luta pela independência americana, quando a Espanha já o 

havia derrotado, graças ao apoio do Haiti. O governo haitiano havia-lhe 

entregue sete naves e muitas armas e soldados, com a única condição de que 

Bolívar libertasse os escravos, uma ideia que não havia ocorrido ao 

Libertador. Bolívar cumpriu com este compromisso, mas depois da sua 

vitória, quando já governava a Grande Colômbia, deu as costas ao país que o 
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havia salvo. E quando convocou as nações americanas à reunião do Panamá, 

não convidou o Haiti mas convidou a Inglaterra (GALEANO, 2010, p. 2). 

 

Isso demonstra que o papel de vanguarda do Haiti nos movimentos de libertação 

dos Estados sob o julgo colonial (seja ele francês, inglês ou espanhol), na América e no 

Caribe, não fica circunscrito ao abstrato, às ideias que se espalharam após os 

acontecimentos desenrolados na ilha de Saint-Domingue, mas que está presente também 

como influência material, ativa, que pode ser constatada pelo fornecimento bélico à 

Simon Bolívar para o seu projeto independentista na América do Sul. Essa influência 

ativa não se restringiu só à América do Sul e, mais exatamente, à Colômbia, pois como 

diz ainda ANTONIN (1982, p. 4) “Esta solidaridad no se limitó a los patriotas 

sudamericanos, también se extendió a los mexicanos.”.  

 No entanto, embora tivesse constituído a vanguarda dos movimentos de 

libertação, a experiência haitiana foi radical demais para a época. O que podemos 

constatar com base na história é que a revolução não era impossível, e se deu por meio 

de uma situação que era insustentável. Mas a coragem dos escravos não livrou o país de 

espoliações por parte das potências colonialistas nem de dilaceramentos internos em 

busca do poder político.  

 A primeira espoliação foi a da França, que, como dissemos atrás, impôs uma 

vultosa soma como condição para reconhecer a independência política do Haiti. Isso, 

fragilizando a economia do país, tornou-o presa fácil para a França, que lhe impunha 

tratos comerciais bilaterais. Para pagar a dívida imensa contraída com a ex-metrópole, 

uma das saídas foi a exportação de produtos agrícolas, por meio da tentativa de 

restabelecimento do sistema de plantation, no entanto agora por meio de relações 

assalariadas com os trabalhadores dos campos, na sua esmagadora maioria ex-escravos. 

O primeiro país que se ofereceu como comprador dos produtos agrícolas haitianos pós-

independência foi a Inglaterra e, posteriormente, os Estados Unidos (que já e 

constituíam um grande parceiro comercial desde a época da colônia).  

 O controle do país permanecia, ainda, nas mãos de poucos. Como diz ainda 

ANTONIN, (1982, P. 5) “a nivel interno la formación social haitiana volvía a 

reproducir um esquema clasista donde las mismas masas de ex-esclavos iban a seguir 

siendo objeto de uma explotación muy cercana a la conocida bajo el yugo francés.”. 

Quem as explorava agora eram os mulatos que, no decorrer do século XIX, 

converteram-se na nova classe dominante. A pesquisadora das Relações Internacionais 
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Vanessa Braga Matijascic, estudando o Haiti da época pós-independência, é categórica 

sobre tais relações entre mulatos e ex-escravos negros: 

 
Proprietários das terras e líderes da revolta que levaram à independência do 

país, os mulatos foram os que assumiram o poder no Haiti. Todavia, não 

mudaram a estrutura social do país: constituíram-se como elite e mantiveram 

os negros (ex-escravos) no trabalho das lavouras de produtos primários. Isso 

frustrou muito os ex-escravos que lutaram pela emancipação do país e 

acreditaram que este seria o primeiro passo para libertarem-se da condição na 

qual se encontravam durante o período colonial (MATIJASCIC, 2010, p. 5). 

 

 

1.3.1 A ocupação norte-americana e a ditadura dos Duvalier 

 

 

Os conflitos internos entre negros e mulatos deixaram o Haiti fragilizado 

politicamente, tornando-o suscetível a intervenções de potências estrangeiras. A 

primeira dessas intervenções se dá ainda no século XIX, quando o presidente Geffrard 

(1859-1868) solicita auxílio da marinha britânica para conter uma revolta na região 

nordeste do país. Isso abre precedentes para que sucessores de Geffrard utilizem o 

mesmo recurso para conter revoltas, o que dá a países estrangeiros a possibilidade de 

intervir em assuntos internos. Em 1888, os U.S Marines entram no país para conter uma 

revolta e, mais tarde, em 1915, os Estados Unidos se estabelecem de fato no país, em 

uma permanência que vai dessa data até 1934. Vários autores apresentam justificativas 

também várias para essa intervenção norte-americana. O motivo alegado pelos norte-

americanos foi a proteção de seus cidadãos no contexto da Primeira Guerra Mundial, 

proteção essa que, diziam, não conseguiria ser fornecida pelas autoridades haitianas. 

Mas dentro e fora do país sabe-se que os motivos eram outros.  

            Eduardo Galeano é bastante assertivo em relação a esses motivos: cobrar as 

dívidas do Citybank e abolir o artigo constitucional que proibia vender as plantations a 

estrangeiros (GALEANO, 2010, p. 3). Arnold Antonin nos diz motivos ligeiramente 

diferentes, mas também de fundo econômico e político: “De 1915 a 1934, los 

norteamericanos se fijaron tres objetivos en Haití: el control de las aduanas y de las 

finanzas, el de la economía y el desarme de la población, que permanecía armada 

desde la guerra de la independencia”(ANTONIN, 1982, p. 6).  

            Vanessa Braga Matijascic nos coloca, além desses motivos, outro: a 

consolidação de uma marinha de guerra forte, que é o principal objetivo dos Estados 

Unidos após a resolução do conflito com o México. Assim, no início do século XX, os 
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Estados Unidos ocupam e passam a controlar boa parte do Caribe: Panamá, Nicarágua, 

Ilhas Virgens e República Dominicana. Diz-nos a autora que isso era parte de uma 

estratégia para controlar o Canal do Panamá. Em suas palavras: 

 

Desde a segunda metade do século XIX, os Estados Unidos queriam 

estabelecer uma base naval em um dos países que se situavam na Passagem 

de Windward. Escolheram estabelecer a base naval em Cuba, mas não 

poderiam deixar que alguma potência européia ocupasse o Môle-Saint-

Nicolas, localizado a noroeste do Haiti. Para os Estados Unidos, a 

necessidade de controle da Passagem de Windward implicava em obter 

acesso livre ao Canal do Panamá. Temendo que a Alemanha anexasse o 

Môle-Saint-Nicolas, os Estados Unidos mandaram os marines para o Haiti 

em julho de 1915 (MATIJASCIC, 2010, p. 8).  

  

 

 A ocupação dos norte-americanos no Haiti dura 19 anos. Como justificativa para 

essa permanência, alegam “motivos humanitários”, o que é contestado por vários 

intelectuais. No que diz respeito às características da ocupação, os marines mantiveram 

a elite mulata no poder, embora não a respeitassem e qualificassem de nigger
11

 todos os 

haitianos que possuíssem a pele escura, independentemente do tom. Além disso, os 

marines tinham o poder de veto sobre qualquer uma das decisões tomadas pelo governo 

dos mulatos.   

 Seguindo na pesquisa de Matijascic (2010, p. 8-9), os dirigentes do país 

colocados pelos norte-americanos durante sua ocupação foram três: Philippe Sudre 

Darteguenave (1915-1922), Louis Borno (1922-1929) e Sténio Vincent (1930-1941). 

Durante esse período, os militares norte-americanos também tomaram conta das 

finanças do país e tomou conta de vários assuntos relativos às instituições públicas. No 

que diz respeito à segurança e controle social, criaram a força militar chamada de 

Gendarmerie d‟Haiti, a qual treinada pelos marines tinha como principal função o 

extermínio de qualquer pensamento divergente em relação ao controle do país, além de 

conter e sufocar revoltas populares que pudessem eventualmente aparecer contra a 

presença norte-americana.  

 Depois da retirada oficial dos norte-americanos do Haiti, o país permaneceu 

mais seis anos sob o controle de Sténio Vincent que, em 1941, iria tentar se reeleger, 

mas o governo norte-americano do presidente Roosevelt acabou “convencendo-o” a não 

o fazer. Transferiram o governo, então, para Elie Lescot, que foi extremamente 

                                                           
11

 É válido ressaltar que  na língua inglesa, e principalmente nos EUA, a palavra “nigger” é uma maneira 

extremamente ofensiva para se referir a indivíduos de cor negra, possuindo uma conotação racista. 
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impopular por adotar medidas como a supressão da liberdade de imprensa e reprimir 

violentamente as greves e os protestos. Lescot, de perfil abertamente autoritário, 

permaneceu no poder apenas até o ano de 1946, quando foi deposto. Em seguida 

sucederam-se no controle Durmarsais Estimé (1946-1950) e Paul E. Magloire (1950-

1956). No ano seguinte, 1957, sobe ao governo, sabendo manobrar os anseios das 

massas, François Duvalier, “Papa Doc”, que, tendo como sucessor seu filho, Jean-

Claude Duvalier, “Baby Doc”, daria o tom ao país pelos próximos 29 anos.  

 François Duvalier chegou ao poder com ampla maioria dos votos e, 

consequentemente, facilidade para governar. Essa maioria dos votos, conseguidas entre 

a população haitiana, deveu-se ao fato de que se identificava com essa população, 

assumindo, frente ao povo, uma postura que condizia com a imagem de um “bom pai” 

que conduziria a nação. Para isso, os fatos de ser negro e de falar créole
12

 ajudaram 

imensamente na difusão de sua imagem como a de um “homem do povo”. Em seus 

discursos feitos à população, sempre encarnava tal personagem, pronunciando-se em 

créole e valorizando a identidade nacional, bem como o passado histórico do povo 

haitiano. Néstor García Canclini, em seu livro Culturas híbridas, fala-nos dessa 

teatralização do poder e do patrimônio histórico, utilizada muitas vezes pelos ditadores 

para solidificar seu domínio com apoio dos anseios populares. Cita-nos o exemplo de 

Brecht, que falou da apropriação, por Hitler, de tal técnica:  

 
Bertolt Brecht, que aplicou seu saber profissional para desvendar a maneira 

como os atores não-profissionais utilizam as técnicas teatrais, observou como 

Hitler construía seus papéis em situações diversas: o amante da música, o 

soldado desconhecido na Segunda Guerra Mundial, o alegre e dadivoso 

camarada do povo, o aflito amigo da família. Hitler fazia tudo com grande 

ênfase, especialmente quando representava personagens heróicos, estendia a 

perna e apoiava integralmente a planta do pé para tornar seu passo majestoso 

(CANCLINI, 2013, p. 163). 
 

 Segundo Canclini, essa teatralização do poder e do patrimônio, que joga com 

signos históricos, sempre patrióticos, tangendo a identidade de um povo, é a base dos 

                                                           
12

O créole é uma língua formada por um uso misto. No caso das Antilhas, nós temos, por exemplo, o 

créole français, fruto de uma mistura da língua francesa, trazida pelos colonizadores, e das diferentes 

línguas advindas com os escravos africanos trazidos a partir do início da empreitada escravagista. No 

Haiti o créole é falado por uma imensa parcela da população, sobretudo a que possui uma escolaridade 

baixa. Sendo o francês considerado elitizado, a apropriação de Duvalier da língua (tornando-a mesmo 

oficial durante seu governo) atende principalmente a interesses políticos, dentre os quais: 1) passar a 

imagem de um governo nacionalista e popular, uma das estratégias já comprovadas de governos 

ditatoriais em países subdesenvolvidos, angariando assim um amplo apoio e prestígio junto ao povo; 2) 

fechar os canais de comunicação com o mundo exterior ao país, dificultando assim que denúncias do que 

acontecia dentro do regime chegassem a órgãos de defesa dos direitos humanos, assim como a outros 

países e instituições.  
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governos autoritários. E podemos constatar isso também na ditadura de Duvalier, na 

qual ele buscava ao máximo identificar-se, em seus pronunciamentos, com o povo, 

assumindo mesmo a ideologia do movimento Négritude
13

e distorcendo-a para a 

manutenção de seu poder político de base autoritária. Sobre essa característica de 

governo de Duvalier, diz José del Pozo:  

 

Seu estilo político foi caracterizado pela ostentação e pelos gestos simbólicos 

com que tentava parecer um governante popular, como o de trocar o azul da 

bandeira nacional pelo preto, para dar a impressão de que os negros estavam 

no poder. Essa era uma questão de importância no Haiti, onde mulatos e 

negros sempre tinham disputado o governo. Duvalier não contou com o apoio 

dos Estados Unidos no início, mas acabou por conseguir que seu regime 

fosse aceito, valendo-se de seu anticomunismo como trunfo (POZO, 209, p. 

254).  
 

  Matijascic (2010, p. 13) nos diz ainda que o favorecimento aos Estados Unidos 

no sistema bipolar (no qual havia duas potências mundiais, no caso Estados Unidos e 

União Soviética) fizera com que o governo de Duvalier fosse aceito e apoiado pelos 

norte-americanos. Entretanto, o regime de Duvalier não se manteve pela alta 

popularidade do presidente, que com o passar do tempo foi caindo, mas com o terror 

implantado pela milícia criada durante o regime.  

           Percebendo a ameaça que representava a Gendarmerie d‟Haiti, pois havia sido 

ela que depusera e colocara, à mercê dos interesses americanos, os presidentes 

anteriores a Duvalier, este resolve dissolvê-la e criar em seu lugar a Voluntários da 

Segurança Nacional (VSN), uma milícia de caráter não-institucional que tinha como 

missão proteger o país tanto da propalada ameaça comunista como de qualquer 

oposição, partidária ou individual. Não recebendo fundos para trabalharem os VSN 

(apelidados popularmente de tonton macoutes) funcionavam com base em atividades 

ilegais (SEITENFUS apud, MATIJASCIC, 2010, p. 13). Sua principal função era caçar 

os opositores do regime de Duvalier, o que implantou o terror do país durante mais de 

três décadas, pois, mesmo depois da queda do filho de Duvalier, o “Baby Doc”, por sua 

inabilidade política, os tontons macoutes promoveram ataques à população que tentava 

redemocratizar o país.  

 François Duvalier “indica” seu filho para a presidência, em 1971. Um referendo 

                                                           
13

O movimento Négritude, surgido no século XX, foi de suma importância para a valorização da 

identidade negra e como método de combate ao racismo que imperava e impera dentro das sociedades 

ocidentais. No próximo capítulo nos debruçaremos sobre o mesmo, esmiuçando-o e discutindo-o. 
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popular
14

 posto em circulação muda a idade para assumir a presidência: de 40 anos para 

18. Assim Jean-Claude Duvalier pode subir ao poder. A sua já citada falta de habilidade 

política é, no entanto, sua tragédia. Política, social e economicamente Jean-Claude 

Duvalier não consegue governar o país como o pai. Aproximando-se do governo Carter, 

admite a liberdade de imprensa no país e a existência de grupos de oposição; não 

possuindo o carisma do pai, não consegue manobrar as massas a seu favor; e em termos 

econômicos, o país, sob uma corrupção generalizada, pede constantes remessas 

internacionais de dinhero (sobretudo norte-americanas), utilizando como álibi a ameaça 

comunista iminente, contra a qual precisaria de recursos para se proteger. Ainda falando 

no nível econômico, o país era entregue praticamente inteiro às empresas e indústrias 

dos Estados Unidos, que se instalavam no Haiti, usufruíam das riquezas naturais e da 

mão-de-obra haitiana, e depois fechavam as portas e iam-se. Sobre essa relação entre os 

Estados Unidos e o regime Duvalier no Haiti, diz ainda Arnold Antonin:  

 
Si hay una superexplotación de los trabajadores haitianos y de los recursos 

naturales del país, de parte de las transnacionales norteamericanas, por el 

outro lado hay un apoyo financiero que prevé, a pesar de los gritos 

escandalizados de los organismos internacionales sobre la corrupción del 

régimen, una ayuda de 530 millones de dólares para los próximos tres anos. 

(ANTONIN, 1982, p. 6).  

  

 

 Corrupção generalizada, falta de infraestrutura, inabilidade política e perda do 

apoio internacional (leia-se norte-americano) são alguns, dentre muitos dos outros 

fatores que proporcionaram a queda do governo de Jean-Claude. Em 1984 explode uma 

onda de protestos generalizada e não se consegue contê-la. E, em 1986, frente à 

impossibilidade de perpetuar o regime, Jean-Claude se retira do país, encerrando assim 

o ciclo de centralização de poder dos Duvalier no Haiti. 

 

1.4 Viver não é necessário; o necessário é recriar: a história do Haiti e da 

escravidão reescrita 

 

Fernando Pessoa, apropriando-se de uma frase de antigos navegadores – 

atribuída a Pompeu – e modificando-a (de “Navegar é preciso, viver não é preciso” para 

“Viver não é necessário; o que é necessário é criar”), afirma a necessidade da criação, 
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Os referendos populares da época tinham uma validade bastante duvidosa, sendo os resultados 

frequentemente manipulados em prol de interesses que nada tinham de populares. 
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da elaboração de uma realidade ficcional por meio da palavra. Nós afirmamos com 

Pessoa que é necessário criar e que, mais que criar, é necessário recriar. É isso o que 

René Depestre faz, assim como a literatura pós-colonial de uma maneira geral: as 

reescritas literárias estão à disposição para comprovar sua relevância.  

 Depestre recria a história do Haiti pela ótica dos colonizados, retirando a palavra 

da posse dos vencedores, e coloca nua a dominação levada a cabo inicialmente pela 

França e depois pelos Estados Unidos; rememora o tráfico de escravos do período 

colonial, com toda a crueldade que lhe cabia; e denuncia a estrutura social desigual, 

remanescente do Haiti colônia e perpetuada por ditaduras e um sistema capitalista 

internacional. Sua escritura é também – além de protesto contra o esquecimento desse 

passado vergonhoso e do embotamento da realidade atual –, uma constante canção de 

saudade da terra natal, da qual fora afastado inicialmente pela violência de um regime 

arbitrário e, depois, pela impossibilidade de se expressar livremente (já na ditadura de 

Duvalier, de quem era um áspero crítico). Em ambos os casos, protesto ou canção, sua 

poesia é necessária.  

 A questão de rememorar a experiência traumática sendo a tarefa do historiador 

atual é uma das questões que estão no cerne de “Lembrar escrever esquecer”, de Jeanne 

Marie Gagnebin. Debruçando-se sobre relatos dos campos de concentração (Primo Levi, 

por exemplo) e da ideia de História de Walter Benjamin, ela indica que é incumbência 

do historiador contemporâneo não deixar que essas histórias se apaguem, justamente 

para que não venham nunca mais acontecer. Gagnebin aponta que Hitler, ao tentar 

apagar a história, apagava as dimensões éticas e políticas da mesma, baseando-se, para 

isso, na pouco conhecida história do genocídio armênio. Diz ela que “O esquecimento 

dos mortos e a denegação do assassínio permitem o assassinato tranquilo, hoje, de 

outros seres humanos cuja lembrança deveria igualmente se apagar” (GAGNEBIN, 

2006, p. 47). Sendo assim, reelabora uma das funções do historiador (e podemos dizê-

lo, por extensão, do escritor de ficção, posto que Literatura e História se 

retroalimentam) hoje: 

 
Enquanto Homero escrevia para cantar a glória e o nome dos heróis e 

Heródoto, para não esquecer os grandes feitos deles, o historiador atual se vê 

confrontado com uma tarefa também essencial, mas sem glória: ele precisa 

transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, ser fiel aos 

mortos que não puderam ser enterrados. Sua narrativa afirma que o 

inesquecível existe, mesmo se nós não podemos descrevê-lo. Tarefa 

altamente política: lutar contra o esquecimento e a denegação é também lutar 

contra a repetição do horror (que, infelizmente, se reproduz constantemente) 
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(GAGNEBIN, 2006, p. 47).  

 
 

 Eurídice de Figueiredo, em seu artigo “As (re)escritas da memória da 

escravidão: questões teóricas”, vai ao encontro de Gagnebin, mas falando-nos não dessa 

necessidade relacionada aos campos de concentração nazistas, mas às colônias para as 

quais milhões de negros africanos foram trazidos e submetidos à escravidão. 

Escrevendo sobre essa necessidade, a necessidade de reescrever a história para mostrar 

quanto horror foi silenciado, Figueiredo a associa ao conceito de anamnesis, que 

designa uma busca consciente e, portanto, um esforço de esconder o horror – houve, 

como é notório, diversos movimentos e autores que tentaram e tentam camuflar ou 

amenizar o processo da escravidão. É necessário, portanto, escavar em busca dessa 

história, como diria Walter Benjamin. Nesse reconto, a imaginação tem papel 

fundamental.  

 
Esta questão histórica da escravidão é crucial. Recontar literariamente nossa 

história sobredeterminada pela escravidão é criar ficções que dêem conta de 

um certo ambiente, forçosamente imaginário, através da utilização de 

diferentes formas de arquivos a fim de figurar nossa memória cultural. O 

escritor usa arquivos não para reconstituir a história como ela de fato foi; 

através dos vestígios deixados, através das expressões lacunares que 

resistiram, através dos traumas que persistem, o escritor conta histórias para 

testemunhar (FIGUEIREDO, 2010, p. 169).  

 

 

 Os autores que hoje escrevem sobre a escravidão fazem-no revelando a barbárie 

presente no processo civilizatório da Europa, o que é, de certa maneira, resgatar e se 

posicionar contra o projeto modernizador europeu, revelando a face escondida durante 

séculos de tal projeto, e traz à tona os milhões de corpos de negros africanos jogados no 

fundo do mar durante travessia atlântica, ou dados de comida aos cães, ou enterrados em 

covas anônimas – em suma, escondidos pela escrita da história por um ângulo europeu. 

Figueiredo diz que “Como a memória histórica foi frequentemente rasurada, cabe ao 

escritor escavar a memória a partir dos vestígios às vezes latentes que ele encontra no 

real” (FIGUEIREDO, 2010, p. 168). Sendo assim, recontar a história não é tarefa 

somente do historiador, mas também do escritor de ficção
15

, áreas que encontram uma 

confluência nessa responsabilidade de elaborar um passado que foi, conscientemente ou 

                                                           
15

 Não se quer aqui definir a função da literatura como a reescrita da história, o que seria, no mínimo, 

arbitrário e duvidoso, visto que a literatura não possui, a priori, uma função única – e até mesmo alguns 

lhe neguem a necessidade de ter uma função. O que se postula é que o escritor de ficção que pretenda 

abordar o passado não pode fazê-lo ingenuamente, aderindo às versões oficiais. Segundo a lógica do pós-

colonialismo, esse escritor precisa, como se vem repetindo, “escovar a história a contrapelo”, para não 

correr o risco de reproduzir falácias históricas que legitimem a barbárie. 
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não, apagado, do qual resta apenas poucos vestígios. Encontramos esse eco também no 

artigo “Viagem, exílio e escrita”, de Ana Pizarro. 

 
O discurso em segunda e primeira pessoas, que é o discurso da ficção, não 

pretende ser mais do que isso: é o discurso do individual e da contingência. 

Mas também não quer ser menos que isso, porque a subjetividade não é senão 

a forma do plural, o transcendido, o tensional, o fragmentário, as múltiplas 

coerências e incoerências que aprendemos a ler através da superfície do 

evidente. Aqui a escrita de ficção e o discurso da história parecem ter um 

primeiro e fundamental ponto de encontro. No encontro do corpo ausente [...] 

na construção dos espaços negados – ignorados ou rejeitados – pela 

historiografia tradicional e que em nosso caso tem a ver com uma série de 

recuperações que incorporamos à perspectiva de nossa história literária e 

cultural (PIZARRO, 2006, p. 47). 
 

Trataremos de apontar essa linha de rememoração e denúncia dentro do trabalho 

de René Depestre, fazendo uma intersecção com a história do Haiti e da escravidão 

articulada nas partes precedentes deste trabalho, verificando, assim, como o escritor, à 

semelhança do que acontece com outros escritores pós-coloniais que sofreram ou 

optaram pelo exílio, mantém-se sempre pensando a terra natal, escrevendo acerca da 

mesma e tentando, de longe, recuperá-la. Faremos um percurso mostrando, en passant, 

um gradual amadurecimento do autor, passando pelos livros Étincelles, Minerai noir, e 

Un arc-en-ciel pour l‟Occident chrétien, não chegando, no entanto, no ponto nevrálgico 

deste estudo, que é En état de poésie, o qual será abordado inteiramente no terceiro 

capítulo. Esta abordagem tem a intenção de fornecer uma visão geral (embora 

incompleta, como não poderia deixar de ser dada sua amplidão) da obra de Depestre até 

o livro aqui estudado, o que nos dá a vantagem de compreender sua evolução literária e 

também política.  

 

1.4.1    Os corpos desenterrados em Étincelles e Minerai noir  

 

            Depestre percorre o caminho da escravidão abordando-a desde seu início, isto é, 

na África. Como um retorno a terra mãe (o que faz parte do movimento Négritude, o 

qual abordaremos mais tarde). Logo em seu primeiro livro, Étincelles (1945), 

percebemos a tentativa de recontar essa história tão mal contada e, frenquentemente, 

rasurada. Exemplo disso é o trecho inicial do poema Piété filiale (Piedade filial), 

dedicado a Langston Hughes, um dos pioneiros da Négritude: 
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“Ô terre d‟Afrique  

je parcours la route de tes malheurs  

la longue marche sans allés de fleurs  

le long sillage marin de sueur  

de larmes et de sang”
16

 (DEPESTRE, 2006, p. 31).  

 

Neste poema, Depestre recupera a desolação africana diante da máquina de 

exploração escravagista europeia que adentrou o continente africano para arrebatar mão-

de-obra para as colônias do outro lado do Atlântico.  

          O título, já de início, propõe uma ligação indissolúvel: o laço entre mãe e filho. E 

entrando no primeiro parágrafo o vocativo é indício de uma conversa em proximidade 

entre o moi do autor e o toi da terra natal, proximidade esta aumentada pelo emprego da 

segunda pessoa do singular, tu, e não do plural, vous, para designar a interlocutora. No 

segundo verso é bastante notável o emprego da aliteração em r (parcours, route, 

malheurs) que nos leva a evocar a dificuldade da marcha, do caminhar dos escravos 

enquanto eram arrastados ainda em suas próprias terras, naquela longa caminhada que 

fora destituída de qualquer beleza ao redor (allées sans fleurs, do quarto verso), dada 

sua nova condição: escravos. Os dois versos subsequentes introduzem a travessia 

marítima, composta do suor, sangue e lágrimas dos escravos. Essa violência sofrida no 

processo de escravização pode ser considerada, com base nesses três substantivos, 

dupla: física e psicológica, o que é caracterizado por dois grupos de substantivos 

distintos no que diz respeito à maneira do sofrimento dos negros africanos; a violência 

infligida aos corpos (sueur, sang) dos escravos, e a que é impressa em suas almas 

(larmes). 

          O emprego da mão-de-obra africana escrava (depois da dizimação dos indígenas 

caribenhos) na empreitada colonial é também um momento abordado pelo autor num de 

seus mais emblemáticos poemas, Minerai noir (Mineral negro), que, malgrado sua 

pequena extensão, assume ares e tons de um poema épico pós-colonial, ao retratar a 

exploração e escravização dos negros africanos pela máquina capitalista europeia. 

“Quand la sueur de l‟Indien se trouva brusquement tarie par le soleil  

Quand la frénesie de l‟or draina au marché la dernière goutte de sang indien  

De sorte qu‟il ne resta plus un seul Indien aux alentours des mines d‟or  

On se tourna vers le fleuve musculaire d‟Afrique  

Pour assurer la relève du désespoir  

Alors commença la ruée vers l‟inépuisable  

                                                           
16

 “Ó terra d‟África/ eu percorro a estrada de teus sofrimentos/ a longa caminhada sem aleias floridas/ a 

longa trilha marinha de suor/ de lágrimas e de sangue”. (Tradução livre). 
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Trésorerie de la chair noir”
17

(DEPESTRE, 2006, p. 105).  

 

O poema épico é por excelência o espaço do nós. A história de uma coletividade 

nele é contada: a história de suas bases, seu desenvolvimento e seus feitos notáveis. 

Observando o poema de Depestre, podemos compreender que há uma subversão desse 

gênero, pois nele os “grandes feitos” de uma coletividade (europeus) são vistos por 

aqueles que os sofreram, inserindo assim o poema dentro da lógica da teoria pós-

colonial, fazendo uma revisão da história que fora contada pela ótica dos vencedores. 

Isso solapa as ideias colonialistas e expansionistas que estão no cerne da conquista, 

dominação e exploração de outros povos pela Europa
18

. Essa coletividade é, no entanto, 

denominada de maneira indefinida – pelo pronome on em francês, ressaltando assim a 

indefinição dos rostos por trás da máquina capitalista e colonial europeia, que promoveu 

a escravização –, pois não foram um, dois ou três grandes burgueses que participaram 

da empreitada, tampouco uma, duas ou três nações: foram todos, de maneira maior ou 

menor.  

          No escrito, assim como é convenção dentro da poesia épica, começa-se in media 

res, no caso desta história dos “grandes feitos” europeus contados às avessas, quand (e 

evidencia-se isso por esse vocábulo) depois de haver instalado a máquina colonial e 

praticamente exterminar a população indígena do Caribe, era necessário levar adiante a 

exploração de minérios. A repetição do quand realça ainda o contexto desolador que 

sobrou depois do extermínio dos indígenas. Assim, no quarto verso, a máquina de 

exploração europeia encontra como reabastecer a colônia no rio muscular da África, 

empregando os músculos africanos na extração do ouro e, posteriormente, no cultivo da 

cana-de-açúcar e do café. Esse fleuve musculaire é caracterizado como inextinguível e, 

descobrindo a ele, os europeus não exploram mais somente o ouro, mas também esse 

outro tesouro: a carne negra dos africanos. É, no entanto, somente em Un arc-en-ciel 

pour l‟Occident chrétien que René Depestre vai encontrar uma maneira autêntica e 

própria de lidar com a história da escravidão, do Haiti e das questões que a ela estão 

relacionadas. Vejamos como isso acontece.  

                                                           
17

Quando o suor do índio se encontrou bruscamente seco pelo sol/ Quando o frenesi do ouro drenou do 

mercado a última gota de sangue índio/ De modo que não restou sequer um índio ao redor das minas de 

ouro/ Virou-se em direção ao rio muscular da África/ Para assegurar o fornecimento do desespero/ Então 

começou o fluxo para os inextinguíveis/ Tesouros da carne negra” (Tradução livre). 
18

 Encontramos isso também n‟Os Lusíadas, de Camões, no episódio do “Velho do Restelho”, em que há 

ideias contrárias ao expansionismo colonial da nação portuguesa, tendência que domina, no entanto, o 

resto do poema. 
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1.4.2  A tentativa de sublimação pelo sarcasmo em Un arc-en-ciel pour l’Occident 

chrétien 

 

            Édouard Glissant pergunta-se se a história da escravidão não pode ser encarada 

como uma neurose: 

O tráfico sendo o trauma, o recalque seria a tentativa de esquecimento, os 

delírios costumeiros seriam os sintomas e a recusa de voltar “a essas coisas 

do passado” seria uma manifestação do retorno do recalcado (GLISSANT 

apud FIGUEIREDO 2010, p. 169).  

 

 Eurídice de Figueiredo, dando continuidade às reflexões de Glissant, diz que “a 

terapia para tal neurose coletiva passa pelo testemunho do autor, aquele que pode dar 

voz àquilo que foi recalcado mas que insiste em aflorar em forma de sintoma e de 

sofrimento” (FIGUEIREDO, 2010, p. 170). A “terapia”, que seria o testemunho, é feita 

por René Depestre de pelo menos três formas ao longo de sua obra:  

1. Em Étincelles, livro de estreia do autor, de 1945, observamos que a maneira pela qual 

Depestre aborda os temas históricos tem algo de lúgubre e melancólico, como pudemos 

constatar no poema Piété filiale, no qual é rememorada a rota dos escravos em sua 

África natal e sua travessia atlântica. 

2. Em Minerai noir, de 1956, no qual Depestre, em poema homônimo, mostra que já é 

um autor maduro e consciente de recursos estilísticos, lançando mão, para retratar a 

exploração dos negros, depois da dizimação dos indígenas nas colônias, do tom elevado 

do poema épico, subvertendo assim as bases do poema épico tal como preconizado e 

criando uma pequena epopeia pós-colonial. 

3. Em Un arc-en-ciel pour l‟Occident chrétien (1967), no qual há a subversão não 

apenas pelo gênero, mas também pelo tom: aqui Depestre usa do riso, da ironia, do 

sarcasmo para falar da escravidão, do apagamento da história e do racismo, este último 

ainda presente na época do autor (como ainda o é na nossa), que presenciava o 

surgimento, por exemplo, do Ku Klux Klan nos EUA. 

 Este último livro possui uma estrutura imensamente singular. Um de seus 

capítulos é “Aphorismes et paraboles du Nouveau Monde”, no qual o autor ridiculariza 

a tentativa de amenizar escravidão, de negá-la como sendo uma verdadeira chaga na 
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história do Ocidente – suavização que é empreendida geralmente pelas elites que 

descendem das elites coloniais. Vejamos o início do capítulo citado: 

La traite des Noirs n‟a pas eu lieu. C‟est l‟invention d‟un historien dément. Il 

n‟y a pas en Afrique une petite plage nommée Quidah d‟où partait vers 

l‟Amérique des cargaisons de bétail noir. On n‟a jamais eu à grande echelle 

le souci commercial de les réifier, de les changer en bois d‟ébène, en minerai 

noir, et d‟ouvrir avec eux, dans mille ports, de florissants marchés. On n‟a 

pas voué leur race aux misères du bois, de la pierre et du 

metal!
19

(DEPESTRE, 2006 p. 217).  

 

 A ironia (que opera pela inversão semântica do que foi dito), presente na 

negação de algo tão evidente quanto a escravidão e suas crueldades, torna-se a principal 

arma do autor. A reificação pela qual passam os negros africanos é deixada à vista. 

Como diz Lovejoy, a respeito da mesma:  

Enquanto propriedade, os escravos eram bens móveis; o que significa dizer 

que eles podiam ser comprados e vendidos. Os escravos pertenciam aos seus 

senhores, que, pelo menos teoricamente, tinham total poder sobre eles. 

Instituições religiosas, unidades de parentesco e outros grupos na mesma 

sociedade não protegiam os escravos perante a lei, ainda que o fato de os 

escravos serem também seres humanos fosse algumas vezes reconhecido. Por 

serem bens móveis, os escravos podiam ser tratados como mercadoria 

(LOVEJOY, 2002, p. 30). 

 Podemos ver que Depestre recupera sua metáfora do “minerai noir”, que estará 

sempre presente em sua obra, utilizada, entre outras, para representar a reificação do 

negro pelo sistema escravagista. A ironia, no entanto, torna-se mais pesada, chegando 

mesmo a ser sarcasmo ao abordar as pequenas e grandes crueldades às quais era 

submetido o negro enquanto mercadoria:  

Leur désolation n‟a pas traversé la mer avec des fers aux pieds et des cris 

dans ses immenses yeux noirs. On n‟a pas en Haïti scié leur révolte entre 

deux planches. On n‟a pas versé sur leurs plaies vives de la poudre à Canon 

et du piment pilé. On ne les a pas marqués au fer rouge. On n‟a jamais 

compté leurs dentes ni tâté leurs testicules. On ne les a jamais palpés, pesés 

et soupesés!
20

 (DEPESTRE, 2006 p. 217).  

 

                                                           
19

O tráfico de negros não existiu. É invenção de um historiador demente. Não há na África uma pequena 

praia chamada Quidá de onde partiam em direção à América cargas de escória negra. Não havia na 

grande escada o cuidado comercial de reificá-los, de transformá-los em madeira de ébano, em mineral 

negro, e de abrir com eles, em mil portos, florescentes mercados. Não se destinou sua raça às misérias da 

madeira, da pedra e do metal. (Tradução livre). 
20

Sua desolação não atravessou o mar com ferros aos pés e gritos em seus imensos olhos negros. No Haiti 

sua revolta não foi serrada entre duas pranchas. Não se entornou em suas feridas vivas pólvora de canhão 

nem pimenta socada. Não foram marcados com ferro em brasa. Seus dentes não foram nunca contados 

nem seus testículos tateados. Nunca foram apalpados, pesados e sopesados! (Tradução livre). 
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 Vemos nesse trecho várias humilhações – consideradas “de praxe” – pelas quais 

deviam passar os escravos ao chegar ao porto da colônia, quando eram dispostos para 

serem examinados pelos senhores e comprados. Anteriormente a isso, havia o medo 

gigantesco no fundo dos navios, enquanto estavam presos por cadeias, e, ao 

desembarcar, a marca com ferro em brasa, como se fossem animais.  

 Ainda neste “Aphorismes et paraboles du Nouveau Monde”, o barroquismo, a 

ironia e a subversão estão à flor da pele. Observemos ainda este trecho do poema, 

localizado mais à frente: 

Les colons Blancs des Antilles faisaient coucher leurs domestiques esclaves 

dans leur chambre même, non loin de leur argent, non loin de la beauté de 

leurs épouses et de leurs filles. Où donc a-t-on pris que l‟esclave avait le 

coeur écumant de haine et de vangeance contre son maître? Tout restait 

ouvert. Ouvert les coeurs, ouvertes les plantations, ouvertes portes et 

fenêtres, ouvertes les jeunes épouses et les lumineuses adolescentes, tandis 

q‟esclaves et maîtres dormaient tranquilles ! Ô nuits tendres du nouveau 

monde !
21

 (DEPESTRE, 2006, p. 220).  

 

 Conhecendo o aforismo como um dito sentencioso, uma máxima, que 

geralmente encerra um saber sobre a vida, e a parábola como “Narrativa curta, não raro 

identificada com o apólogo e a fábula, em razão da moral, explícita ou implícita, que 

encerra, e sua estrutura dramática” (MOISÉS, 2004, p. 337), podemos perceber a 

subversão dos gêneros operada por Depestre, quando mescla a esses aforismos e 

parábolas a ironia, e contando histórias que, geralmente ditas pelas elites coloniais e 

contemporâneas, não são nada edificantes do ponto de vista moral, pois mascaram a 

verdade do sofrimento dos negros no Novo Mundo. Nesse trecho 16, ele utiliza do 

sarcasmo ao retratar as noites na colônia, noites nas quais os escravos eram encerrados 

em senzalas imundas e trancafiados para não se rebelarem ou fugirem, enquanto os 

senhores e suas famílias dormiam no conforto. O autor chega ao cúmulo da ironia ao 

perguntar-se “De onde se tirou então que os escravos tinham o coração espumante de 

raiva e vingança contra seu senhor?”e ao exclamar “Ó noites carinhosas do novo 

mundo!”.  

 A escavação da memória coletiva é, no entanto, só um dos temas presentes nesse 

Un arc-en ciel pour l‟Occident chrétien: o surgimento do Ku Klux Klan, a ameaça 

                                                           
21

Os colonos brancos das Antilhas faziam dormir seus domésticos escravos em seu próprio quarto, não 

longe de seu dinheiro, não longe da beleza de suas esposas e de suas filhas. De onde se tirou então que os 

escravos tinham o coração espumante de raiva e de vingança contra seu senhor? Tudo permanecia aberto. 

Abertos os corações, abertas as plantações, abertas portas e janelas, abertas as jovens esposas e as 

luminosas adolescentes, enquanto escravos e senhores dormiam tranqüilos! Ó noites carinhosas do novo 

mundo! (Tradução livre). 
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nuclear, a valorização da religiosidade africana – mais especificamente o vodu – como 

arma de luta contra o racismo, o elogio de um Haiti épico por meio de figuras como 

Makandal, Toussaint L‟Ouverture e Dessalines, o hibridismo que subverte gêneros 

literários; estes, dentre outros, são alguns dos temas que permeiam o livro. Agora, 

depois deste percurso histórico acerca do Haiti e da prévia sobre a obra de Depestre, 

passemos à teoria pós-colonial e ao movimento da Négritude francophone, o que nos 

dará uma base para a compreensão de En état de poésie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



54 
 

«CAPÍTULO 2» 

 

2 ABORDAGENS TEÓRICAS: ENTRE ETNIA, GÊNERO E CLASSE 

 

O pós-colonialismo é uma abordagem teórica ampla e bastante fecunda, se 

pensarmos na quantidade de povos que foram colonizados e conseguiram sair do regime 

colonial, desde as grandes navegações até a década de sessenta do século XX. Oriundo 

das preocupações de emancipação de povos que foram atingidos pelos mais diversos 

tipos de colonização, o pós-colonialismo tenta fazer não somente a revisão sobre o que 

foi a ocupação colonial e todos os males decorrentes dela, mas também promover 

maneiras de libertação da dominação que ainda persiste nas sociedades colonizadas, 

muito embora os colonizadores tenham se retirado há muito tempo (ou tenham sido 

retirados pela força, como no caso do Haiti). Portanto, embora o nome “pós-

colonialismo” indique que se está em uma etapa posterior ao colonialismo, esse 

colonialismo ainda persiste, e a preocupação com as raízes que ele fincou nas terras em 

que desembarcou também persiste.   

            Há tantos “pós-colonialismos” quanto o número de sociedades invadidas 

existentes, dado que em cada uma delas tanto os povos autóctones eram diversos quanto 

os invasores também, estabelecendo-se assim uma relação muito peculiar entre as 

sociedades nativas, os colonizadores e os empreendimentos coloniais locais. Thomas 

Bonnici (1998, p. 12) estabelece três tipos de colonização, tendo também por base o 

impacto que causaram nas sociedades colonizadas: “settler colonies”, “colônias de 

sociedades invadidas” e “colônias de sociedades duplamente invadidas”.  

            O primeiro tipo, colônias de povoadores (BONNICI, 1998, p. 12), diz respeito às 

colônias que se estabeleceram a partir do deslocamento dos povos autóctones, 

colocando-os completamente à margem. Esse foi o tipo de colônia implantada por parte 

dos europeus na América espanhola, no Brasil, nos Estados Unidos da América, no 

Canadá, na Nova Zelândia e na Austrália. Nelas foi implantado também o idioma do 

colonizador como oficial, permanecendo esse idioma ainda após a independência 

política (que, em grande parte desses países, foi feita por conluio entre a classe 

dominante e a metrópole, permanecendo o país independente sob a influência do 

colonizador mesmo depois da propalada independência). O idioma, no caso do Brasil, 

por exemplo, fora estudado por alguns colonizadores para uma melhor interação com os 
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indígenas. Anchieta, entre nós, estudou o Tupi, numa tentativa de comunicar-se melhor 

com os indígenas e ter uma eficácia maior na conversão dos mesmos ao cristianismo. 

Foram compostas algumas peças em Tupi, mas mesmo assim a língua indígena era 

considerada inculta e desprovida de beleza, servindo somente como meio de 

comunicação.  

 O segundo tipo, colônias de sociedades invadidas (BONNICI, 1998, p. 12), diz 

respeito às colônias estabelecidas entre povos milenares, que possuíam uma sociedade 

extremamente bem estruturada. Algumas delas, graças a esse fator, puderam resistir à 

colonização. Outras, nem tanto. É importante salientar que essas sociedades rivalizavam 

com a europeia, não se deixando assimilar ou dispersar facilmente, pois possuíam uma 

Weltanschauung
22

 que, embora fosse desprezado e marginalizado pelos colonizadores, 

era bastante forte, oferecendo resistência. Civilizações da América Central, da Índia e 

da África foram colonizadas dessa maneira. No que diz respeito ao uso da linguagem, 

muitas vezes o idioma do colonizador substituiu de maneira institucional o idioma do 

colonizado, que, embora fosse marginalizado, continuava existindo e sendo praticado 

ativamente.  

            O terceiro tipo, colônias de sociedades duplamente invadidas, foi o mais 

perverso dentre os três, tendo ocorrido particularmente no Caribe (BONNICI, 1998, p. 

12). Nesse tipo de colonização o que ocorreu foi a completa aniquilação dos povos 

originários e, para que fossem supridas as necessidades do desenvolvimento capitalista, 

importou-se a mão-de-obra de outros lugares, principalmente da África, por meio do 

tráfico de escravos, o qual ocasionou também consideráveis perdas demográficas às 

sociedades africanas e sua diáspora em direção ao Novo Mundo. O Haiti, como vimos, 

enquadra-se nesse tipo de colônia.  

 Primeiramente, a destruição completa da sociedade e dos povos originários, 

posteriormente a importação massiva de mão-de-obra escravizada: dois dados que 

tornam o país, assim como o resto do Caribe, sui generis dentro do quadro dos 

empreendimentos coloniais. A situação de calamidade que permeou o Haiti desde sua 

independência é grandemente causada pelas raízes coloniais que ainda permaneceram 

no país, mesmo depois de todo o ocorrido: a submissão econômica à França, ainda no 

século XIX, que lhe impôs uma altíssima multa pela ousadia da liberdade, e a 

                                                           
22

 Segundo o dicionário Michaelis, Weltanschauung pode significar: 1) visão de mundo, cosmovisão, 

mundividência e 2) ideologia. (KELLER, 2009, p. 309). Neste trabalho utiliza-se o termo como para 

caracterizar o modo específico de um povo de ser e de perceber o que está ao seu redor, tal como o faz o 

pós-colonialismo. 
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submissão política e social aos Estados Unidos, que no século XX ocupou o Haiti 

militarmente utilizando vários pretextos, visando sobretudo lançar sua hegemonia sobre 

o Caribe e a América Latina. É com base nessa singularidade que temos, neste trabalho, 

que fazer um corte, especificando com qual tipo de pós-colonialismo estamos 

estudando, pois o mesmo não nasceu isoladamente, mas junto ao paradigma pós-

moderno que está vigente em certos países do Hemisfério Norte.  

 Adotamos aqui, portanto, a visão de Boaventura de Sousa Santos, que advoga 

um “pós-colonialismo de oposição”, isto é, um pós-colonialismo que vai além do 

paradigma pós-moderno e mesmo além do pós-colonialismo. O autor, ao caracterizar o 

que é o colonialismo, diz que:  

Como caracterização possível do colonialismo, uma caracterização 

suficientemente ampla para abranger todo o polimorfismo deste, proponho o 

seguinte: o conjunto de trocas extremamente desiguais que assentam na 

privação da humanidade da parte mais fraca como condição para a 

sobreexplorar ou para excluir como descartável (SANTOS, 2006, p. 37).  

 

 Numa definição bastante ampla, que pretenda dar conta da grande variedade das 

manifestações coloniais, nessa sua conceituação Santos de certa maneira liga 

indissoluvelmente colonialismo e capitalismo que, como dissemos no início do capítulo 

1, estavam atados desde o final do século XV, nos primeiros movimentos de conquista 

da América. Assim, no entanto sem confundir colonialismo e capitalismo, tanto a luta 

pós-colonial quanto a luta anticapitalista têm de ser realizadas ao mesmo tempo.  

 O objeto de nosso estudo no terceiro capítulo, En état de poésie, de René 

Depestre, incorpora a história recente do Haiti, da escravização, da luta anti-colonialista 

e anticapitalista, da cultura haitiana híbrida – marronada, como diria o autor –  como 

maneira de sobrevivência étnica, identitária; todos esses fatores inscrevem-na nos 

campos de batalha anteriormente citados, e requer que pensemos, portanto, a partir do 

pós-colonialismo de oposição, e, de modo ainda mais abrangente, de uma 

Epistemologia do Sul, como diria Santos, numa tentativa de revalorizar as práticas e 

saberes marginais. Sobre a Epistemologia do Sul, diz o autor: 

Contra o epistemicídio, o novo paradigma propõe-se revalorizar os 

conhecimentos e as práticas não hegemónicas que são afinal a esmagadora 

maioria das práticas de vida e de conhecimento no interior do sistema 

mundial. Como medida transitória propõe que aprendamos com o Sul, sendo 

neste caso o Sul uma metáfora para designar os oprimidos pelas diferentes 

formas de poder [...] Esta opção pelos conhecimentos e práticas oprimidas, 

marginalizadas, subordinadas, não tem qualquer objectivo museológico. Pelo 

contrário, é crucial conhecer o Sul para conhecer o Sul nos seus próprios 

termos, mas também para conhecer o Norte. É nas margens que se faz o 
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centro e é no escravo que se faz o senhor (BOAVENTURA, 2010, p. 329).   

 

Resta, ainda, um pilar do qual também partiremos: o feminismo. O feminismo, 

juntamente com o pós-colonialismo, foi uma das tendências teóricas que emergiram 

fortemente a partir da segunda metade do século XX, questionando a submissão 

patriarcal imposta às mulheres. Como diria Thomas Bonnici:  

Há um paralelismo entre o patriarcalismo e o imperialismo porque 

analogicamente os dois dominam respectivamente a mulher e o colonizado. 

Há muita semelhança entre a experiência da mulher no patriarcalismo e a 

experiência do sujeito colonizado, contra os quais o feminismo e o pós-

colonialismo reagem. O feminismo e o pós-colonialismo têm discutido sobre 

a política de representação e de identidade, especialmente através da 

linguagem (BONNICI, 2005, p. 27).  

 

 Não podemos então deixar de considerar a luta das mulheres contra o sistema 

que deslegitima sua autonomia, pois o mesmo, embora sendo mais antigo, possui muitas 

relações com aquele que, posto em prática a partir do século XV, escravizou negros, 

dizimou indígenas e manteve em uma posição de semiescravidão milhões de 

trabalhadores nas sociedades europeias industrializadas (e mais tarde fez e ainda faz o 

mesmo nas sociedades que anteriormente foram colônias). Portanto, serão três as 

perspectivas de abordagem teórica que discutiremos neste capítulo, visando aclimatá-las 

para melhor compreender o objeto estético-expressivo a que nos propusemos no início 

deste trabalho: etnia, classe e gênero. 

 

2.1 A diáspora das etnias negras em direção ao Novo Mundo 

 

 Para compreender o caldeirão étnico que é o Haiti, é importante passarmos 

inicialmente por alguns conceitos que nos permitam abordá-lo, bem como por alguns 

processos históricos que o contextualizem. A diáspora é um desses conceitos. Tendo 

como origem o verbo grego diasporein, que significa “semear”, “dispersar”, a diáspora 

diz respeito à grande dispersão de pessoas sofrida por um povo que possui uma 

determinada unidade social, étnica e cultural. Gayatry Spivak, (apud BONNICI, 2005, 

p. 21), distingue entre dois tipos de diáspora: a pré-transnacional e a transnacional.   

            A primeira aborda o processo de contínua perda demográfica pelo qual passou a 

África entre os séculos XV a XIX, quando aproximadamente 15 milhões de africanos 

foram escravizados, deslocados pela força de sua terra natal e transplantados para o 

Novo Mundo pela necessidade que os colonos europeus possuíam de mão-de-obra para 
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o cultivo de cana-de-açúcar, tabaco, algodão e outros produtos (SPIVAK apud 

BONNICI, 2005, p. 21). A segunda, diáspora transnacional, mais recente, inclui vários 

povos, dispersos por diversos motivos: fome, guerra civil, prostituição e desemprego.  

 Michele Reis, em seu artigo “Theorizing Diaspora: Perspectives on Classical and 

Contemporary Diaspora”, identifica a diáspora com um movimento mais antigo, o da 

dispersão de judeus ainda na Antiguidade. Diz Reis em seu artigo que:  

One of the major flaws of diaspora theory is the reliance on the Jewish case 

as the illustration par excellence of whom or what is diaspora, regardless of 

time and space. Perhaps the task of defining diaspora would be far less 

problematic if the Jewish Diaspora ceased to be used as the norm for 

determining which groups are relegated to a minority, transnational 

community, diaspora, or other grouping
23

 (REIS, 2014, p. 44).  

 

 Reis identifica o caso dos judeus como arquétipo da diáspora porque o processo 

de desagregação da unidade de seu povo atende a todas as características que estiveram 

nos processos diaspóricos posteriores, tanto no que tange à diáspora africana em direção 

à América quanto nos vários focos de diásporas do período contemporâneo. São, 

segundo Reis, essas características: 

1. dispersão de um centro original em direção a duas ou mais regiões estrangeiras; 

2. retenção de uma memória coletiva, visão ou mito sobre seu lugar de origem, que 

inclui sua localização, história e suas conquistas; 

3. a crença de que eles não são – e talvez nunca possam ser – completamente 

aceitos nas sociedades hospedeiras e, portanto, permanecem parcialmente 

separados delas; 

4. a idealização de um suposto lar ancestral e o pensamento de retorno quando as 

condições forem mais favoráveis; 

5. a crença de que todos os membros deveriam estar compromissados com a 

manutenção ou restauração do lar de origem, com sua segurança e prosperidade; 

e 

6. um forte grupo étnico consciente sustentado durante muito tempo e baseado em 

um sentido de distinção, uma história comum, e a crença num destino comum. 

                                                           
23

 Um dos maiores defeitos da teoria da diáspora é a dependência em relação ao caso judeu como 

ilustração por excelência de quem ou o que é diáspora, independente de tempo e espaço. Às vezes a tarefa 

de definir diáspora seria muito menos problemática se a diáspora judaica cessasse de ser usada como a 

norma para determinar quais grupos são relegados a uma minoria, comunidade transnacional, diáspora, ou 

outros grupos. (Tradução livre). 
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Reis não quer, no entanto, colocar a diáspora judia como um paradigma de 

análise para os outros fenômenos diaspóricos que ocorrem na Modernidade e na 

Modernidade Tardia (compreendida, a segunda, como uma fase da primeira), pois tem 

em mente o fato de que o contexto é completamente outro, o que pode, assim, dificultar 

a compreensão dos fenômenos diaspóricos que ocorreram após. Ainda durante esse 

período pré-moderno, a autora qualifica como diaspóricos os deslocamentos e 

disseminações de ciganos em diversas partes da Europa, bem como os mouros na 

península ibérica.  

 Avtar Brah, em Cartographies of Diaspora, põe-se a pensar também sobre o 

conceito, colocando a ênfase do pensamento sobre a questão não em quem viaja, mas 

quando, como, e sob que circunstâncias. Ou seja, no contexto. Assim, diz que:  

In other words, it is necessary to analyse what makes one diasporic 

formation similar to or different from another: whether, for instance, the 

diaspora in question was constituted through conquest and colonisation as 

has been the case with several European diasporas. Or it might have resulted 

from the capture or removal of a group through slavery or systems of 

indentured labour, as, for example, in the formation respectively of African 

and Asian diasporas in the Caribbean
24

 (BRAH, 1996, p. 179).  

 

 Falando sobre a diáspora africana, Rocha e Barbosa dizem que não se sabe 

exatamente quando os primeiros africanos foram para a Europa, isso por causa da falta 

de documentação, mas estipula-se que por meados de 771 eles já por lá estivessem. 

(ROCHA e BARBOSA, 2013, p. 49), ou seja, anteriormente ao período moderno. Foi, 

no entanto, em direção à América, concomitante aliás com sua conquista, que teve 

início o destino dos africanos. A escravização, que foi um processo sistemático a partir 

do período moderno, com todas as crueldades que se lhe possa imaginar, esteve no 

cerne da diáspora africana em direção à América.  

 Ao chegar à nova terra, é sabido que inicialmente a identidade cultural dos 

povos que migram (seja qual for o motivo) tende a mudar e, algumas gerações depois, 

ela inevitavelmente é bastante diferente, aclimatando-se ao lugar novo. Sobre isso 

dizem ainda Rocha e Barbosa: 

Todavia, os africanos da diáspora não puderam livrar-se da influência do 

ambiente físico e social do lugar onde haviam sido transplantados. Sua língua 

                                                           
24

 Em outras palavras, é necessário analisar o que faz uma formação diaspórica similar ou diferente de 

outra: se, por instância, a diáspora é uma questão constituída por meio da conquista e da colonização 

como tem sido o caso com várias diásporas europeias. Ou isso deve ser resultado da captura e remoção de 

um grupo por meio da escravidão ou trabalho contratado, como, por exemplo, na formação 

respectivamente das diásporas africanas e asiáticas no Caribe (Tradução livre). 
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e seus costumes mudaram, seus valores e objetivos transformaram-se. Sua 

ideia do mundo, de si próprios e dos outros foi modelada por vários séculos 

de impregnação da cultura euro-americana, e a lembrança de sua herança 

africana, ainda que firmemente ancorada neles, acabou se ofuscando, velada 

por anos de ausência e afastamento. Na Europa e na América, os Africanos 

da diáspora tornaram-se, assim, intermediários culturais entre os africanos 

autóctones e os euro-americanos (ROCHA e BARBOSA, 2013, p. 51). 

Isso, por si só, não pode ser considerado uma perda, como gostaria uma 

“antropologia das perdas culturais”, segundo a qual o simples fato das mudanças pelas 

quais passaram tanto as culturas indígenas quando as de origem africana são daninhas à 

sobrevivência das mesmas. A cultura é dinâmica, e suas mudanças podem se dar de 

duas maneiras. Segundo Roque de Barros Laraia, em seu livro Cultura: um conceito 

antropológico, elas podem ser internas, resultantes de uma dinâmica do próprio sistema 

cultural, ou resultantes de um contato com outro sistema (LARAIA, 2014, p. 96). Como 

diz ainda Stuart Hall: 

... a cultura não é apenas uma viagem de redescoberta, uma viagem de 

retorno. Não é uma „arqueologia‟. A cultura é uma produção. Tem sua 

matéria-prima, seus recursos, seu „trabalho produtivo‟. Depende de um 

conhecimento da tradição enquanto „o mesmo em mutação‟ e de um conjunto 

efetivo de genealogias [...] A cultura não é uma questão de ontologia, de ser, 

mas de se tornar (HALL, 2014, p. 44).  

 

            Abordaremos, posteriormente, a importância de ver a cultura como produção e 

como mutação, como síntese não de contrários, mas de distintos, e a importância de 

adotar essa perspectiva em relação às etnias negras do Haiti, o que o autor principal em 

estudo neste trabalho, René Depestre, chamou de “marronagem”
25

. Antes, no entanto, 

precisamos falar inevitavelmente das perdas advindas do contato e, para que possamos 

compreender o seu caráter perverso em relação à identidade dos negros na América e no 

Caribe, esse contato precisa ser compreendido não somente enquanto contato, mas 

dentro da relação de poder que possibilita aos europeus oprimirem profundamente - e 

minarem durante séculos e séculos - essa identidade, desfigurando-a a ponto de tornar-

se indesejável pelos próprios indivíduos negros, relação esta que foi inicialmente a 

escravidão e depois a segregação, armas do que Boaventura de Sousa Santos chama de 

“produção da inferioridade”, isto é, a criação sistemática ou não de um outro que, por 

ser etnicamente inferior, pode ser dominado e explorado. 

 

                                                           
25

 Sobre a marronagem trataremos mais adiante ainda neste capítulo. Por ora, indicamos que ela é um 

modo de mescla cultural com a intenção de fazer sobreviver a cultura do oprimido, que se coloca sub-

repticiamente na cultura do opressor.  
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2.1.1 A produção da inferioridade negra pelo colonialismo  

 

            A produção da inferioridade, por meio da outremização, se deu de várias formas 

ao longo da história do Ocidente, como uma tentativa de legitimação ao domínio que 

impunha a outros povos e culturas, tornando-os não somente alteridades, mas também 

inferioridades que necessitavam, assim, do auxílio ou da intervenção ocidental. 

Boaventura de Sousa Santos, em “O fim das descobertas imperiais”, fala de algumas das 

maneiras pelas quais essa diferença/inferioridade foi produzida, bem como sua 

importância para o imperialismo ocidental: 

A produção da inferioridade é, assim, crucial para sustentar a noção de 

descoberta imperial. Para isso, é necessário recorrer a múltiplas estratégias de 

inferiorização. Neste domínio pode dizer-se que não tem faltado imaginação 

ao Ocidente. Entre tais estratégias podemos mencionar a guerra, a 

escravatura, o genocídio, o racismo, a desqualificação, a transformação do 

outro em objecto ou recurso natural e uma vasta sucessão de mecanismos de 

imposição económica (tributação, colonialismo, neocolonialismo, e, por 

último, globalização neoliberal), de imposição política (cruzadas, império, 

estado colonial, ditadura e, por último, democracia) e de imposição cultural 

(epistemicídio, missionação, assimilacionismo e, por último, indústrias 

culturais e cultura de massas) (SANTOS, 2006, p. 182).  

 

 Sob essa diversidade de maneiras de produção da diferença e da inferioridade, 

Boaventura reconhece, no entanto, três paradigmas legitimadores para os quais se 

orientou o discurso ocidental: o Oriente, o selvagem e a natureza.  

 O Oriente seria o Outro do Ocidente, aquele em relação ao qual o Ocidente 

descobriu seu lugar no mundo. Todo um campo de estudo, chamado de Orientalismo, 

foi destinado a pensar o Oriente e compreendê-lo. Edward Said, com o livro 

Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente (2007), no qual funda de certa 

maneira a teoria pós-colonial enquanto disciplina acadêmica, dedica-se a compreender 

essa relação entre o estudo sistemático do Oriente pelo Ocidente e as consequências 

para as relações de poder entre os dois:  

Reconstruir uma língua oriental morta ou perdida significava, em última 

análise, reconstruir um Oriente morto ou esquecido; significava igualmente 

que a precisão, a ciência, até a imaginação reconstrutiva podiam preparar o 

caminho para o que os exércitos, as administrações e as burocracias fariam 

mais tarde no local, no Oriente. Num certo sentido, a justificação do 

Orientalismo era não só seu sucesso intelectual ou artístico, mas sua eficácia 

posterior, sua utilidade, sua autoridade. Ele certamente merece atenção séria 

por esse motivo (SAID, 2007, p. 178).  
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O conhecimento erigido a partir das ciências e das artes ocidentais foi, no 

entanto, feito a partir de uma visão etnocêntrica, valendo-se de um Oriente antigo, 

gerando assim conhecimentos que objetificavam e portanto inferiorizavam o Oriente em 

relação ao Ocidente. Este teria as virtudes do racionalismo, do desenvolvimento, da 

humanidade e da superioridade, enquanto o Aquele é seu contrário. Há, aqui, uma 

distinção completamente binária entre o “Nós” e o “Eles”. É esse discurso que legitima 

ainda hoje as ofensivas ocidentais em relação aos povos orientais. Segundo Said, em seu 

livro “Cultura e imperialismo”: 

Todas as culturas tendem a elaborar representações de culturas estrangeiras a 

fim de melhor dominá-las ou de alguma forma controlá-las. Mas nem todas 

as culturas fazem representações de culturas estrangeiras e de fato as 

dominam ou controlam. Este é o traço distintivo, a meu ver, das culturas 

ocidentais modernas. Isto exige que o estudo do conhecimento ou das 

representações ocidentais no mundo não europeu seja um exame tanto dessas 

representações quanto do poder político que elas expressam. Artistas do final 

do século XIX, como Kipling e Conrad, ou, nesse contexto, figuras da 

metade do século como Gérôme e Flaubert não reproduzem pura e 

simplesmente os territórios distantes: eles os elaboram ou lhes dão vida 

utilizando técnicas narrativas, vieses históricos e inquisitivos, ideias 

positivistas do gênero oferecido por pensadores como Max Müller, Renan, 

Charles Temple, Darwin, Benjamin Kidd, Emerich de Vattel. Todos estes 

desenvolveram e acentuaram as posições essencialistas na cultura europeia, 

proclamando que os europeus deviam dominar, e os não-europeus ser 

dominados. E os europeus de fato dominaram (SAID, 2005, p. 143).  

 

 Sobre o segundo paradigma legitimador, o selvagem, diz Boaventura de Sousa 

Santos que “Se o Oriente é para o Ocidente o lugar da alteridade, o selvagem é o lugar 

da inferioridade. O selvagem é a diferença incapaz de se constituir em alteridade. Não é 

o outro porque não é sequer plenamente humano” (SANTOS, 2006, p. 185). Ele não é, 

então, colocado nos mesmos termos do Oriente, pois não chega a constituir uma 

ameaça, e só é considerado na medida em que pode ser útil ao Ocidente. Segundo 

Boaventura, a América e a África foram o lugar por excelência do selvagem. É sobre o 

selvagem, assim, que a Europa cometeu as suas atrocidades, pois em relação a eles não 

havia nenhum receio ético.  

 Por fim, o terceiro paradigma, a natureza, é o da exterioridade. Exterior porque 

não pertence ao mundo humano, e, portanto, é visto ao mesmo tempo como uma 

ameaça e um recurso. Sobre esse paradigma, diz Santos que “De Galileu a Newton, de 

Decartes a Francis Bacon, um novo paradigma científico emerge que separa a natureza 

da cultura e da sociedade e submete a primeira a um guião determinístico de leis de base 

matemática” (SANTOS, 2006, p. 189). É pela dominação da ciência, no início do 
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período moderno, juntamente com as necessidades de um novo sistema econômico 

mundial, que é submetida a Natureza.  

 Sem dúvida, o tipo de paradigma que nos interessa mormente aqui é o segundo, 

o da produção da inferioridade, pois é ele que produz o racismo que legitimou a 

escravidão dos povos africanos (assim como o genocídio contra os povos indígenas) e 

produziu a opressão e a exploração a que foram submetidos.  

           Esse tipo de violência se dá a partir da redução do sujeito à condição de simples 

objeto. Bonnici (2000, p. 17) diz mesmo que “a opressão, o silêncio e a repressão das 

sociedades pós-coloniais decorrem de uma ideologia do sujeito”. Para isso, apoia-se em 

Sartre (SARTRE apud BONNICI, p. 79), o qual “discursa sobre a construção do sujeito 

em sua relação com o outro e, portanto, enfatiza a característica da reciprocidade.”. A 

palavra reciprocidade adquire importância essencial nesta discussão. O problema dessa 

relação é justamente esse: nos contextos coloniais o colonizado não adquire jamais 

estatuto de sujeito, mas sempre de objeto. Isso acontece pela fixação de uma hierarquia 

na qual o colonizado é a todo momento inferiorizado pela pretensa superioridade do 

colonizador. E o colonizador não toma jamais a posição de “outro”, de objeto com o 

qual o colonizado pode dialogar e (trans)formar assim sua identidade. Por outras 

palavras, nos dizeres de Silviano Santiago:  

Dentro dessa perspectiva etnocêntrica, a experiência da colonização é 

basicamente uma operação narcísica em que o outro é assimilado à imagem 

refletida do conquistador, confundido com ela, perdendo, portanto, a 

condição única da sua alteridade (SANTIAGO, 1982, p. 15).  

 

Podemos dizer, assim, que o colonizador não coloniza simplesmente o espaço, o 

território, o país invadido, mas coloniza também (e aí reside sua maior força, e 

possivelmente o maior desafio à libertação dos povos que sofreram a colonização) as 

mentes dos indivíduos subjugados, levando-os a compreender o mundo pelos olhos do 

colonizador, levando-os, inclusive, a compreenderem seu próprio corpo
26

 – com todo o 
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Olhando para si mesmo o negro não se reconhece, não se aceita, segundo Fanon, que desenvolveu sobre 

essa experiência a chamada “psicopatologia do negro”. Durante séculos foi visto como inferior pela cor 

de sua pele, desprezado e subjugado por ela. De sorte que o negro, quando pôde, fez o possível para 

livrar-se de seus traços negros e aproximar-se o máximo possível do senhor branco, dos estereótipos de 

superioridade e pureza propalados pelo etnocentrismo europeu. Isso gera, frequentemente, nos negros, 

doenças psiquiátricas relacionadas à rejeição de si, sobre as quais Fanon pôde se debruçar e analisar 

durante seus anos de clínica. Fanon percebe, principalmente, que essa rejeição de si mesmo repousa sobre 

o inconsciente (povoado de referências brancas, de um mundo branco) dos negros, pois – e isto é válido 

principalmente para os contextos coloniais – toda a educação dos homens negros foi semelhante à 

educação dos brancos. Haja vista uma das frases que os alunos da Martinica tinham que repetir na escola 

(isto ainda no século XX): Nos ancêtres sont gaulois. (Nossos ancestrais são gauleses). Assim, quando o 
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conhecimento do mundo e de si que ele lhe aporta – pelos olhos do colonizador. O 

estudo deste processo de colonização da mente, juntamente com a tentativa de 

descolonização da mesma, foi empreendido de maneira singularíssima por Frantz 

Fanon, psiquiatra e ativista martinicano.  

 Nascido num país que, à época, ainda era colônia francesa, Fanon, viveu o 

drama colonial em sua própria pele. Pele que fez com que o drama se transformasse em 

tragédia quando chega à França para estudar medicina. O racismo de séculos e séculos 

abate-se sobre ele.  

 Da obra de Fanon, dois livros adquirem importância capital: Pele negra, 

máscaras brancas (2008) e Os condenados da terra (1968). Duas obras que misturam 

diversos gêneros, ensaio, filosofia, análise de casos psicológicos, crítica literária, ambas 

as obras se dedicam a pensar o colonialismo e o racismo, visando sobretudo a um 

processo de descolonização da mente, processo esse que passa pela necessidade de 

desalienação identitária, ou seja, de fortalecimento cultural, pois foi justamente na 

desarticulação da cultura do oprimido que o colonialismo conseguiu sua solidificação. 

Em Os condenados da terra, diz Fanon que:  

 
Talvez não tenha sido suficientemente demonstrado que o colonialismo não 

se contenta de impor sua lei ao presente e ao futuro do país dominado. Ao 

colonialismo não basta encerrar o povo em suas malhas, esvaziar o cérebro 

colonizado de toda forma e todo conteúdo. Por uma espécie de perversão da 

lógica, ele se orienta para o passado do povo oprimido, deforma-o, desfigura-

o, aniquila-o. Essa tarefa de desvalorização da história do período anterior à 

colonização adquire hoje sua significação dialética. Quando refletimos nos 

esforços empregados para provocar a alienação cultural tão característica da 

época colonial, compreendemos que nada foi feito ao acaso e que o resultado 

global pretendido pelo domínio colonial era convencer os indígenas de que o 

colonialismo devia arrancá-los das trevas (FANON, 1968, p. 175).  

  

 Como podemos perceber pelo dito de Fanon, o colonialismo não se impõe 

somente sobre o presente e o futuro, mas sua principal arma é desvirtuar o passado. É 

pelo constante, insistente e laborioso semear de mentiras sobre o passado do colonizado 

que o colonizador consegue afastá-lo de suas raízes históricas, deixando-o à mercê da 

dominação, que é apresentada pelo colonizador como única salvação. Como diz Paul 

Farmer, em seu artigo “An antropology of scructural violence”:  

                                                                                                                                                                          
negro percebe que, pela cor de sua pele, não se encaixa nos padrões brancófilos, ele torna-se um 

negrófobo, fazendo de tudo para dissimular ou livrar-se de sua identidade. 
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Erasing history is perhaps the most common explanatory sleight-of-hand 

relied upon by the architects of structural violence. Erasure or distortion of 

history is part of the process of desocialization necessary for the emergence 

of hegemonic accounts of what happened and why (FARMER, 2004, p. 308). 

 

O apagamento da história pré-colonial é essencial assim à dissolução de 

qualquer tentativa de resistência, pois esta se dá apenas quando há uma coletividade 

forte e coerente, reunida em torno de uma identidade cultural que diz valer a pena 

resistir. Sobre a resistência, diz  Fanon que:  

Nesta situação, a reivindicação do intelectual colonizado não é um luxo mas 

a exigência de um programa coerente. O intelectual colonizado que situa seu 

combate no plano da legitimidade, que quer fornecer provas, que aceita 

desnudar-se para melhor exibir a história de seu corpo, está condenado a esse 

mergulho nas entranhas de seu povo. O mergulho não é especificamente 

nacional. O intelectual colonizado que resolve travar combate com as 

mentiras colonialistas, há de lutar em escala continental. O passado é 

valorizado. A cultura, que é arrancada do passado para ser exibida em todo 

seu esplendor, não é a de seu país. O colonialismo, que não graduou seus 

esforços, nunca cessou de afirmar que o negro é um selvagem, e o negro para 

ele não era nem o angolense nem o nigeriano. Fala do Negro (FANON, 1978, 

p. 76).  

  

 Percebemos, assim, que a capacidade de resistência dentro das sociedades 

coloniais e pós-coloniais passa pela busca de um passado que integre a história de uma 

coletividade anteriormente despedaçada. Esse despedaçar se iniciou com a diáspora (no 

caso africano), continuou com o enterro insistente das tradições, por uma série de 

interdições e de disseminações de mitos, e cujo coroamento seria a completa submissão 

pelo esfacelamento da história pré-colonial, deixando os colonizados sem possibilidade 

de resistência e revide. Coisa que, veremos, não ocorre.  

            Durante o período colonial, miríades de focos de resistência basearam-se nas 

tradições trazidas pelos escravos, que as mantinham vivas em si por meio do 

compartilhamento da história de seu povo, não esquecendo suas origens. Inicialmente, 

quando o império ainda estava estabelecido no Novo Mundo, isto era feito a nível 

nacional, por meio da pouca mobilidade que tinham os negros durante o regime 

escravocrata; era feita a resistência com aquilo que estava à mão: os conhecimentos e 

tradições difundidos oralmente, com o auxílio da memória que recuperava a 

experiência, transformando-a e adaptando-a ao novo contexto.  

            Já no período pós-colonial essas origens, principalmente no que se refere aos 

indivíduos negros, não eram buscadas dentro das fronteiras do Estado-nação, mas de 
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uma maneira mais transnacional, englobando todos os negros, e associando-os à ideia 

de “Mãe África”, porque, como disse Fanon na citação acima, se o intelectual do 

contexto colonial quiser lutar contra o colonialismo, ele deve lutar em um contexto 

continental, posto que o colonialismo não faz suas afirmações sobre o negro dentro das 

fronteiras de tal ou tal nação, mas tornando qualquer negro um Negro, isto é, 

absolutizando-o e conferindo-lhe uma essência independente do contexto em que se 

situa, degrada a todos os indivíduos negros igualmente
27

. É nessa tentativa transnacional 

de fundar uma identidade negra, uma cultura negra e uma história negra, inteiramente 

diferente daquelas de depravação e bestialidade – o discurso que produz a inferioridade 

de que nos fala Boaventura de Sousa Santos – que surge a Négritude, movimento que 

funda, em contato com a África, um renascer do homem negro na Modernidade.  

 

2.1.2 O movimento Négritude como reafirmação étnica  

 

 O movimento Négritude tem suas origens no início do século XX. O termo
28

, da 

lavra de Aimé Césaire, poeta e político martinicano (e uma das três pessoas no cerne do 

movimento) está presente em um dos poemas mais emblemáticos seus: Cahier d‟un 

retour au pays natal, de 1939, no qual Césaire elabora um longo canto sobre a sensação 

do retorno ao lar, depois de um período de estudos na França. Césaire, no entanto, não 

se proclama como fundador do movimento, identificando-lhe raízes mais profundas. 

Nos dizeres de Carlos Moore sobre o movimento:  

 
A Revolução Haitiana foi pioneira na constituição de um contraponto 

político-teórico inteligível do Mundo Negro à metavisão racializadora. Lá, 

elaborou-se, pela primeira vez, e de maneira global, uma resposta do mundo 

africano escravizado ao mundo ocidental, hegemônico e escravagista. Aquilo 

que, hoje, reconhecemos como Négritude foi colocado de maneira radical e 

inequívoca diante do mundo, então dominado totalmente pelo capitalismo 

predador, expansionista e militarista do Sec. XIX (MOORE, 2010, p. 11).  

 

 Foi no Haiti, segundo essa perspectiva, que pela primeira vez a Négritude se pôs 

de pé. Desde então, começou a ser elaborada ainda no século XIX a base do que, 

segundo MOORE (2010, p. 12), viria a ser o Panafricanismo e a Négritude. Diversos 
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Fanon rejeitaria essa estratégia de luta posteriormente, compreendendo que isso reduz o negro a um 

essencialismo que, ao invés de abolir a dicotomia negro/branco, reforça-a, fazendo os negros lutarem nos 

mesmos termos de seus opressores. 
28

A escolha por nègre, e não noir, advém da postura combativa do movimento, que tinha a pretensão de 

encarar as ofensas dos brancos. À semelhança de nigger em inglês, nègre em francês é uma palavra 

pejorativa. 
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teóricos, como Joseph Antenor Firmin, Louis-Joseph Janvier e Hannibal Price no Haiti 

lançaram as bases antropológicas do que seriam esses dois movimentos. Foi, contudo, 

Jean Price-Mars que, no século XX, erigiu um trabalho sólido, que influenciou não 

somente seus compatriotas, mas o mundo negro em geral. Com a publicação de Ainsi 

parla l‟Oncle, em 1928, Jean-Price Mars influencia não apenas o Haiti ou o Caribe, mas 

suas ideias têm penetração até mesmo nos Estados Unidos da América (o que viria a dar 

o tom ao Harlem Renaissance).  

            Em seu livro, Price-Mars faz um trabalho etnológico de reflexão sobre as 

tradições do povo haitiano: estuda o folclore e as crenças populares, a raça e a 

civilização africanas, o sentimento religioso das massas haitianas, a relação entre o 

folclore e a literatura. Além dessas, há outras matérias que, em um primeiro momento, 

se mostraram de vital importância à formação de um pensamento orgânico entre os 

intelectuais haitianos e, podemos mesmo dizer, intelectuais negros, possibilitando o 

surgimento da Négritude e do Panafricanismo. A perspectiva de Price-Mars tange em 

muitos pontos o que Fanon diria mais tarde sobre a valorização da história e da cultura 

negra como armas de resistência. Ao falar do apagamento da história e cultura haitianas, 

diz Price-Mars, no prefácio de Ainsi parla l‟Oncle: 

 
Par un paradoxe déconcertant, ce peuple qui a eu, sinon la plus belle, du 

moins la plus attachante, la plus émouvante histoire du monde - celle de la 

transplantation d'une race humaine sur un sol étranger dans les pires 

conditions biologiques - ce peuple éprouve une gêne a peine dissimulée, 

voire quelque honte, a entendre parler de son passé lointain. C'est que ceux 

qui ont été pendant quatre siècles les artisans de la servitude noire parce 

qu'ils avaient a leur service la force et la science, ont magnifié l'aventure en 

contant que les nègres étaient des rebuts d'humanité, sans histoire, sans 

morale, sans religion, auxquels il fallait infuser n'importe comment de 

nouvelles valeurs morales, une nouvelle investiture humaine
29

(PRICE-

MARS, p. 9).  

  

 Podemos identificar, no seio do pensamento de Fanon, que há três momentos 

dentro da formação das culturas de povos que sofreram o colonialismo. A primeira 

etapa é (FANON, 1978, p. 184) o momento em que há a assimilação completa dos 
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 Por um paradoxo desconcertante, esse povo que teve senão a mais bela, pelo menos a mais interessante, 

a mais emocionante história do mundo – aquela da transplantação de uma raça humana sobre um solo 

estrangeiro nas piores condições biológicas – esse povo experimenta um constrangimento mal 

dissimulado, e até alguma vergonha, ao escutar falar de seu passado longínquo. É que aqueles que foram 

durante quatro séculos os artesãos da servidão negra porque tinham a seu serviço a força e a ciência, 

magnificaram a história contando que os negros eram os refugos da humanidade, sem história, sem moral, 

sem religião, nos quais era necessário enfiar não importa como novos valores morais, uma nova 

investidura humana (Tradução livre). 
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produtos culturais das metrópoles. Fanon fala disso no que toca à literatura 

principalmente. A literatura desse período, diz ele, “a inspiração é europeia e pode-se 

facilmente vincular essas obras a uma corrente bem definida da literatura metropolitana. 

É o período assimilacionista integral. Encontrar-se-ão nessa literatura do colonizado 

simbolistas, parnasianos, surrealistas.” (FANON, 1978, p. 184)  

 A segunda etapa é o período em que o colonizado resolve recordar (FANON, 

1987, p. 184). Mas é ainda uma pálida recordação, pois ele se encontra fora de seu povo 

e portanto mantém-se somente no domínio do ideal. Já a terceira etapa é o momento em 

que se dá o combate, aquele no qual se passa do pensamento e da teoria à ação, no qual 

se faz uma literatura consciente, lúcida de sua missão libertadora, uma “literatura de 

combate, literatura revolucionária” (FANON, 1978, p. 185). Prince-Mars, segundo as 

etapas que desenvolve Fanon, situa-se na segunda fase, a da “recordação”. Sua 

contribuição é de alto valor, se pensarmos que é sobre as teorias dele que é erigida a 

Négritude que aparece na sequência, possibilitando a autores como Aimé Césaire, Léon 

Gontran Damas e Léopold Sédar Senghor, e o autor aqui estudado, René Depestre, 

surgirem no horizonte e poderem, como diz o próprio Fanon, “sacudir o povo” 

(FANON, 1978, p. 185).  

 A Négritude tinha fortes bases no marxismo, o que explica o bouleversement 

ao qual se propõe e que dá o tom de muitos dos poemas de sua fase inicial. Imbuídos de 

marxismo e de surrealismo, os poetas que retornavam da França a seus domínios locais 

não conseguiam dissociar-se de questões políticas e sociais. Isso ocorreu, como já 

dissemos, a Aimé Césaire, um dos precursores do movimento Négritude. Seu livro 

Cahier d‟un retour au pays natal é paradigmático para a emergência de uma resistência 

e revalorização da cultura negra. Na França, quando Césaire era estudante, ele tomara 

contato com o Surrealismo e se identificou com o movimento, que tinha em sua base a 

recusa da civilização burguesa e a rejeição do racionalismo ocidental. O Cahier está 

pleno de surrealismo, numa tentativa de sondar o inconsciente coletivo do homem negro 

e remontar a uma origem africana, numa afirmação poét(n)ica. A mesma 

desmistificação da retórica colonialista de que estivemos falando atrás está feita nesse 

poema, do qual citamos um pequeno trecho:  

 

[...]Et la voix prononce que l‟Europe nous a pendant des siècles gavés de mensonges et gonflés 

de pestilences,  

car il n‟est point vrai que l‟oeuvre de l‟homme est  
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finie 

que nous n‟avons rien à faire au monde  

que nous parasitons le monde  

qu‟il suffit que nous nous mettions au pas du monde  

mais l‟oeuvre de l‟homme vient seulement de  

commencer 

et il reste à l‟homme à conquérir toute interdiction  

immobilisée aux coins de sa ferveur  

et aucune race possède le monopole de la beauté,  

de l‟intelligence, de la force  

et il est place pour tous [...](CÉSAIRE, 1983, p. 57).
30

  

 

 Nesse trecho Césaire fala da voz da Négritude, que proclama a mentira de que a 

Europa se utilizou durante séculos para dominar: a da superioridade europeia, e 

estabelece que sim, o homem negro tem algo a oferecer ao mundo, pois ele possui 

inteligência e força e, portanto, não é um parasita. É, no fundo, a mesma ideia que 

encontramos em seu livro Discours sur le colonialisme
31

, quando ele desmascara a 

camuflagem feita pelo colonizador sobre o colonizado, que, por outremização, é 

reduzido a um incapaz. A cultura do colonizado é destruída pelo colonizador que apaga, 

assim, a história do povo dominado. Não tendo o colonizado oportunidade de acesso à 

história e cultura que lhe pertencia, fica assim muito mais fácil ao colonizador impor as 

suas regras.   

            A Négritude, de maneira geral, foi um movimento necessário em um momento 

inicial do pensamento de igualdade racial, quando essas ideias começaram a tomar 

força. Seus desdobramentos, no entanto, são controversos. René Depestre, abraçando a 

Négritude em seu momento inicial, identifica-lhe alguns paradoxos (que também foram 

identificados por Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre e seriam identificados por outros 

intelectuais que pensaram o racismo, como Wole Soyinka), superando-a futuramente. 

Vejamos, agora, como opera o movimento dentro da poética e da trajetória do autor. 

 

                                                           
30

[...] E a voz pronuncia que a Europa durante séculos nos empanturrou com mentiras e inchou/ de 

pestilências,/ pois não é verdade que a obra do homem está/ terminada / que nós não temos nada a fazer 

no mundo/ que nós parasitamos o mundo/ que basta que nós entremos no compasso do mundo / mas a 

obra do homem acabou apenas de / começar/ e falta ao homem conquistar toda interdição/ imobilizada 

nos cantos de seu fervor/ e nenhuma raça possui o monopólio da beleza,/ da inteligência, da força/ e é 

lugar para todos [...] (Tradução livre). 
31

Livro de Aimé Césaire publicado em 1955, Discours sur le colonialisme é um dos textos que podem ser 

considerados pioneiros do pensamento pós-colonial. Nele, Césaire faz uma abordagem que põe à mostra 

os engodos do discurso colonial, mostrando como o colonialismo opera a partir de uma visão binária em 

várias esferas da vida humana (política, ciência, religião, arte, entre outras), lógica essa na qual o 

colonizado é visto em todas as esferas.  



70 
 

2.1.3 René Depestre: quando a negritude cede espaço à marronagem  

 

            Os primeiros livros de Depestre, Étincelles (1945) e Gerbe de sang (1946), 

foram publicados em um momento de efervescência para a cultura negra, 

respectivamente seis e sete anos depois da publicação de Cahier d‟un retour au pays 

natal, de Césaire. Black Renaissance, Négritude, Panafricanismo são alguns dos 

movimentos da época. Tomando consciência da necessidade de superar os modelos 

eurocêntricos, Depestre abraça imediatamente a Négritude, influenciado também pelas 

ideias de Jean Price-Mars em Ainsi parla l‟Oncle.  

           Livros da primeira leva do autor, neles se percebe tanto marcas de surrealismo 

quanto de realismo socialista no que tange à linguagem, marcados já pelas preocupações 

raciais, de classe e, inclusive, uma consciência de gênero dentro do contexto pós-

colonial. Das duas últimas falaremos em seções adiante.   

            Esta fase do autor é uma fase de paradoxo. Embora haja a necessidade de 

desvencilhar-se da cultura europeia em prol de uma valorização da cultura negra e de 

uma cultura nacional haitiana, é gritante tanto na linguagem e na temática determinadas 

influências europeias. Assim que podem conviver, no mesmo espaço, poemas que 

ironizam a pretensão dos europeus de constituírem uma cultura maior, civilizada, e 

poemas nos quais o poeta se declara herdeiro de determinados seguimentos da literatura 

europeia. Observemos, por exemplo, o poema abaixo, presente em Gerbe de sang, 

chamado Croisée de routes en 1946:  

 
Ils ont construit des palais de marbre rose  

ils ont signé les meilleurs livres de l‟histoire  

ils sont les auteurs de milliers de chefs-d‟oeuvre  

seul leur Rimbaud peut injurier la Beauté  

ils ont régné sur l‟écrit le son la couleur  

ils ont un Shakespeare et un Dostoïevski  

un Cervantès un Goethe un Hugo un Homère  

ils iront au ciel à bord d‟engins fabuleux  

leur nouveau Colomb pillera l‟or de la lune  

et éteindra un soir les “races” des étoiles
32

(DEPESTRE, 2006, p. 54) . 

 

 O próprio título do poema é emblemático, “Encruzilhada em 1946”, e mostra o 

                                                           
32

Eles construíram palácios de mármore rosa/ eles assinaram os melhores livros da história/ eles são os 

autores de milhares de obras-primas/ só seu Rimbaud pode injuriar a Beleza/ eles reinaram sobre a escrita 

o som a cor/ eles tem um Shakespeare um Dostoiévski/ um Cervantes um Goethe um Hugo um Homero/ 

eles irão ao céu a bordo de engenhos fabulosos/ seu novo Colombo pilhará o ouro da lua / e abraçará uma 

noite as “raças” das estrelas.  (Tradução livre). 
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dilema em que se encontrava o autor, tendo de carregar sobre as costas o peso da 

hegemonia europeia, que dizia serem os europeus a única raça que de fato possuiu 

conquistas em vários campos da vida social: na arquitetura, história, literatura, música, 

pintura e na ciência de maneira geral, chegando, inclusive, a poderem injuriar a beleza 

de que eles tantos se vangloriavam
33

. O autor, no entanto, desvencilha-se desse peso, 

não se deixa capturar tão facilmente pela falácia etnocêntrica, ironizando, no final do 

poema, o colonialismo e a cultura que advém com ele, de base pretensamente 

universalista, não entrando no jogo da dependência colonial. A respeito dessa postura de 

resposta, é bastante elucidativa ainda a fala de Silviano Santiago, em seu artigo “Apesar 

de dependente, universal”: 

 
Em contrapartida, fazendo o texto da cultura dominada retroagir sobre o texto 

da cultura dominante (inversão não tão gratuita da cronologia), consegue-se 

realmente que os textos da metrópole tenham também, de maneira concreta e 

pela primeira vez, uma avaliação real da sua universalidade. A universalidade 

só existe, para dizer a verdade, nesse processo de expansão em que respostas 

não-etnocêntricas são dadas aos valores da metrópole. Caso contrário, 

cairemos sempre nas apreciações tautológicas e colonizantes. 

Paradoxalmente, o texto descolonizado (frisemos) da cultura dominada acaba 

por ser o mais rico (não do ponto de vista de uma estreita economia da obra) 

por conter em si uma representação do texto dominante e uma resposta a 

esta representação no próprio nível da fabulação, resposta esta que passa a 

ser um padrão de aferição cultural da universalidade tão eficaz quanto os já 

conhecidos e catalogados (SANTIAGO, 1982, p. 23).  

  

 René Depestre, então, adere somente a alguns princípios da negritude enquanto 

movimento ético e artístico, mas não a ela como ideologia de Estado baseada no 

conceito de raça, por compreender a essencialização que nela é feita do indivíduo negro. 

Essa essencialização se dá principalmente na negritude de Senghor, que entende o negro 

como oposto ao branco, em uma visão na qual o negro corresponde a tudo o que é 

emocional, e o branco a tudo que é racional. Isso é cair, mais uma vez, na lógica 

essencialista colonial, reproduzindo o universalismo (então às avessas) que o projeto 

                                                           
33

O trecho faz referência ao livro Une saison en enfer, do poeta decadentista francês Arthur Rimbaud 

(1854-1891): “Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin, où s‟ouvraient tous les coeurs, où tous 

les vins coulaient. Un soir, j‟ai assis la Beauté sur mes genoux, - Et je l‟ai trouvée amère. – Et je l‟ai 

injuriée”. Em seu livro, Rimbaud, se bem que reproduzindo velhos preconceitos e mesmo o racismo que 

justificaria a empresa colonial europeia na África (da qual o próprio poeta foi, mais tarde, um ponta-de-

lança), questiona o estatuto civilizatório da França e mesmo da Europa: “Les Gaulois étaient les 

écorcheurs de bêtes, les brûleurs d‟herbes les plus ineptes de leur temps.”. Ele relativiza, então, não 

somente a Beleza (grafada com maiúscula nas pretensões de absoluto e universal europeias), mas toda a 

civilização etnocêntrica que engloba o conceito. 
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imperial europeu levou adiante na dominação de outras culturas. No fundo, a negritude 

para Depestre se baseará mais na visão de Césaire, que se traduz dessa maneira:  

 
Sou a favor da negritude do ponto de vista literário e como ética pessoal, mas 

sou contra uma ideologia baseada na negritude. (...) Continuo apegado a uma 

certa negritude... mas que é extremamente simples, a um credo 

verdadeiramente mínimo que consiste em dizer simplesmente que sou negro 

(...) e me sinto solidário de todos os outros negros, sou negro e considero que 

pertenço a uma tradição e minha missão é a de fazer frutificar uma herança 

(CÉSAIRE apud FIGUEIREDO, 1998, p. 56).  

 

 É assim que Depestre propõe-se a pensar essa pretensa oposição não pelos 

termos universalistas propostos, mas pela ótica da marronagem, o que fica explícito no 

seu ensaio chamado Bonjour et adieu à la negritude (1980), quando já havia composto 

grande parte de sua obra poética e chegou a um pensamento teórico sólido, o que fica 

bastante evidente durante a leitura do ensaio. Explicitando os motivos pelos quais rejeita 

a negritude em seus termos dogmáticos, diz-nos o autor: 

Longe de formar uma consciência contra as violências do 

subdesenvolvimento, a negritude dissolve seus negros e seus negro-africanos 

num essencialismo perfeitamente inofensivo para o sistema que subtrai aos 

homens e mulheres a sua identidade. Hoje os "negrólogos" da negritude a 

apresentam como uma concepção de mundo que, nas sociedades americanas 

ou africanas, seria exclusiva dos negros, independentemente da posição que 

eles ocupam na produção, na propriedade e na distribuição de bens materiais 

e espirituais. De fato, trata-se de uma weltanschauung de origem anti-racista 

que, recuperada pelo neocolonialismo, tenta na sombra do movimento e 

reforçando-se em sofismas, manter os negros oprimidos distantes das 

determinações que devem fecundar suas lutas de libertação. A negritude, de 

movimento de contestação literária e artística que foi, no princípio, à 

ideologia de Estado em que se tornou, não é, entretanto, um fenômeno de 

geração espontânea. A negritude tem um passado: ela é, por certo, 

estreitamente tributária da história e das estruturas sociais formadas pelo 

escândalo americano do tráfico negreiro e o do regime da plantation 

(DEPESTRE, 1980, p. 2).  

 

 A primeira crítica que Depestre formula é ao essencialismo, que retira o homem 

negro de seu contexto histórico, político, social e cultural, e acaba dissolvendo-o numa 

abstração do que é ser negro independente do lugar e do momento no qual se encontre. 

Essa atitude essencialista acaba sendo perfeitamente inofensiva, pois não dá bases 

materiais, concretas de ação e resistência contra a opressão sofrida. A segunda crítica, 

de base marxista, incidindo sobre a luta de classes, é o mascaramento das relações de 

dominação que podem ocorrer dentro de uma nação pós-colonial de maioria negra. E a 

terceira crítica, por fim, é à maneira pela qual a negritude, devidamente assimilada pelo 
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neocolonialismo, permite, enquanto uma ideologia de Estado, o mascaramento de 

relações desiguais, perpetuando o imperialismo. Essas críticas de Depestre são feitas por 

um embasamento bastante empírico: a ditatura de François Duvalier e Jean Claude 

Duvalier no Haiti.  

 Ali a negritude foi erigida enquanto ideologia de Estado. Papa Doc, como já 

falamos no capítulo um, possuía diversas técnicas de controle das massas, todas essas 

técnicas baseadas na ideologia da negritude: falando em créole, promovendo a 

identidade negra, dentre outras medidas populistas. Na surdina, vendia o país aos EUA 

(reprodução da dominação colonial), mantinha a maioria esmagadora da população na 

ignorância e miséria (reprodução das desigualdades sociais e econômicas internas), e 

reprimia qualquer tentativa de crítica por meio da violência dos tontons macoutes. Essas 

políticas foram reproduzidas, com bem menos sucesso, por seu filho Jean Claude 

Duvalier.  

            Depestre, fazendo uma análise da maneira pela qual foi pensado o componente 

negro na América, chega à conclusão de que grande parte da culpa do estado atual da 

negritude cabe especialmente à Antropologia. Esta privilegiou, no estudo, a formação 

cultural europeia/branca como padrão sobre as quais se agregaram simplesmente as 

outras etnias, negras ou ameríndias. Pelas relações de poder que se estabeleceram no 

contato, a cultura europeia teve a maioria dos elementos culturais que foram fusionados, 

mas isso não significa que a participação das diversas etnias negras ou ameríndias foram 

simplesmente enxertos que recaíram sobre uma base europeia bem consolidada. Houve, 

sim, várias tensões e fusões ainda inominadas e bem pouco estudadas. Diante disso, o 

autor se pergunta por que não há um estudo que verifique a presença das culturas 

marginalizadas na “cultura padrão europeia”, mas sempre o contrário? Por que, dito de 

outra maneira, é sempre o negro ou o indígena o estudado, e não o europeu? Assim, 

pergunta-se o autor: 

 
Passando pente fino em cada canto do território latino-americano, o olhar 

etnológico se limitou, no mais das vezes, a desvelar, de forma brilhante, as 

mitologias, os sistemas de parentesco, os preconceitos raciais, a literatura 

oral, os costumes sexuais e culinários, as criações musicais e artísticas, os 

eternos folclores, sem jamais se interessar, com o mesmo entusiasmo, pelas 

relações históricas que existem entre o colonialismo e todo o manancial 

peculiar e contraditório de culturas e civilizações. Onde estão os 

antropólogos ou os etnólogos, os que tiveram a idéia de pesquisar os 

conselhos de administração dos Bancos e das Bolsas neocolonialistas? Onde 

está a antropologia das castas militares, das instituições econômicas e 

políticas, dos mecanismos pseudo-jurídicos, das "papadocracias" e dos 

"gorilismos"? Em resumo, quando serão esquadrinhadas as estruturas 
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elementares do poder imperial que, em cumplicidade com as oligarquias 

indigenistas, continuam a subdesenvolver as sociedades americanas? 

(DEPESTRE, 1980, p. 7).  

  

 Dessa maneira, a antropologia, com os negrismos e indigenismos de que nos fala 

Depestre, fornece instrumentos de dominação à cultura ocidental, e não instrumentos de 

resistência efetiva para as culturas oprimidas.  

 Depestre fala em especial de uma das formas de resistência que não foi estudada, 

pois era uma forma de resistência cultural efetiva: a marronagem. A marronagem se deu 

sempre que houve um contato marcado por relações de poder desiguais, nas quais uma 

das culturas tendia a assimilar a outra. A marronagem, segundo o autor, foi o que 

permitiu que, desde o início da colonização, os africanos não se deixassem assimilar 

completamente, não perdendo, assim, de todo suas tradições culturais que permitiam ao 

povo dominado militar e economicamente sobreviver. O autor, falando da atitude que os 

negros assumiram frente à tendência assimilacionista e desculturalizante do 

branco/europeu, diz: 

 
Na medida do possível, eles marronizaram os horríveis mecanismos 

desculturalizantes ou assimilacionistas da colonização. A história sócio-

cultural das massas submissas do hemisfério ocidental é globalmente a 

história da marronagem ideológica que lhes permitiu, não reinterpretar a 

Europa da espada, da cruz e do chicote, através de não se sabe qual imutável 

"mentalidade africana", mas, dar prova de uma criatividade heroica, para 

reelaborar novos modos de sentir, de pensar e de agir (DEPESTRE, 1980, p. 

12). 
 

 No que a marronagem difere da negritude é que a primeira concebe a cultura e a 

resistência cultural enquanto passíveis de movimento e mudança, e a segunda as 

concebe enquanto estanques. Quando a negritude buscava o negro, no mais das vezes o 

fazia na África apenas, diluindo-o em um essencialismo inócuo, do qual já falamos aqui. 

A marronagem, assim, é mais adequada para pensar a realidade da América Latina e do 

Caribe, essa realidade de hibridismo – com relações de poder desiguais, é importante 

não esquecer ao entrar nesse conceito, para que não se caia na falácia de que a mistura 

se deu sem a tragédia de que a história nos fala.   

            É assim, segundo a lógica cultural da marronagem, que Depestre escreve o 

poema “Le four de Caliban”:  

 
Me voici  

Caliban  

l‟homme-four de la Caraïbe  
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je jette au feu les mythes  

les faux trésors, la maison en  

bois-tempête de mon ennemi,  

le voleur d‟âmes et d‟Indes occidentales!  

Nos îles et nos femmes dansent  

autour du plat qui porte sa tête  

couronnée de persil et de céleri!  

Nous buvons chantons dansons rions  

nous marronons au four le temps de Prospero!
34

 (DEPESTRE, 1980, p. 342) 

 

 O que Depestre faz aqui é conhecido dentro da teoria pós-colonial como 

estratégia de reescrita. Assim define-a Thomas Bonnici:  

 
A reescrita é uma estratégia em que o autor se apropria de um texto da 

metrópole, geralmente canônico, problematiza a fábula, os personagens ou a 

estrutura e cria um novo texto como resposta pós-colonial ao primeiro texto 

(BONNICI, 2000, p. 40).  
 

O texto de que Depestre se apropria aqui é The tempest (1616), de Shakespeare, 

no qual vários estudiosos do pós-colonialismo, incluindo o próprio Bonnici, 

compreendem uma alegoria da relação estabelecida nas sociedades coloniais entre 

colonizadores e colonizados.  

            A fábula presta-se à leitura pós-colonial, pelo que foi reapropriada e reescrita, 

antes de Depestre em seu poema, por Aimé Césaire, que a chama “Une têmpete”, 

reforçando, com o artigo indefinido, a diferença de sua reorganização e utilização das 

premissas da fábula, em oposição à pretensão de absoluto de Shakespeare. Césaire deixa 

explícitas as relações de opressão que se desenvolvem na trama, transplantando-a, de 

modo mais localizado, para a América. Eurídice de Figueiredo, sobre essa relação na 

peça de Césaire, diz:  

 
Ao reescrever a peça de Shakespeare, Césaire opta por uma visão política de 

colonizado sobre o embate entre Prospero (homem branco) e Caliban ( 

homem negro), entre cultura ocidental e cultura “primitiva”. Considerada a 

peça mais metafísica de Shakespeare, na qual a disputa pelo poder acaba em 

paz e perdão, Césaire tem uma visão muito diferente, dizendo-se chocado 

com a arrogância e a prepotência de Prospero (FIGUEIREDO, 1998, p. 49).  

 
 

 Adaptada ao contexto pós-colonial, Depestre também relê a fábula da peça. Sua 

visão, no entanto, presta-se a uma interpretação pela resistência cultural da marronagem 

de que o autor nos fala em Bonjour et adieu a la négritude. O título do poema por si só 

                                                           
34

 Eis-me aqui/ Caliban/ o homem-forno do Caribe/ eu jogo ao fogo os mitos/ os falsos tesouros/ a casa 

de/ madeira-tempestade de meu inimigo/ o ladrão de almas das Índias ocidentais!/ Nossas ilhas e nossas 

mulheres dançam/ ao redor do prato que leva sua cabeça/ coroada de salsa e aipo!/ Nós bebemos 

cantamos dançamos rimos/ nós marronamos no forno o tempo de Próspero! (Tradução livre). 
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nos dá uma noção da marronagem implícita: “Le four de Caliban”. O forno é, por 

excelência, em uma visão doméstica, o local onde se esquentam as coisas, preparando-

as, cozinhando-as, fazendo nascer, de ingredientes distintos, um novo alimento que 

poderá suprir nossas necessidades nutricionais. Depestre torna esse utensílio um 

símbolo da marronagem cultural operada pelos negros oprimidos do Caribe.   

            Definindo-se como um “homem-forno”, é nele mesmo que se operam as 

transmutações, é ele mesmo, portanto, o iniciador das ações e aquele que será 

transformado por elas. Nele serão misturados e diluídos, para daí se retirar um alimento 

consistente, que supra as necessidades de resistência dos oprimidos, os mitos, os falsos 

tesouros e a casa feita de madeira-tempestade de seu inimigo (casa/madeira- tempestade 

aí fazendo clara referência à peça shakespeareana; essa casa que é para o colonizador 

uma morada confortável, porém foi edificada por meio da turbulência e do terror para o 

colonizado, que teve seus recursos naturais e seus territórios retirados por meio da 

força). Nessa relação feita por Depestre, Próspero não é apenas definido como um 

usurpador territorial, mas também como um “ladrão de almas”. Isto é evidente quando 

se sabe que a colonização é um processo que desfigura, como já falamos atrás, a 

imagem que o colonizado possui de si mesmo, levando-o, como nos diz a 

psicopatologia de Fanon, a rejeitar a si e aos seus, tentando, a todo custo, tornar-se o 

Outro, isto é, o colonizador.   

            A marronagem aparece, nesse contexto, como uma possibilidade de resistência 

não somente à marginalização e à opressão que se insinua no contexto colonial, as quais 

são sofridas, no poema de Depestre, pelos povos do Caribe; ela aparece, também, como 

uma possibilidade de supressão da hierarquia entre colonizador e colonizado. Isso 

acontece, em grande medida, pela descontração e pelo riso, o que nos faz pensar no 

conceito de carnavalização, de Bakhtin. Claudiana Soerensen, em seu artigo “A 

carnavalização e o riso segundo Mikhail Bakhtin”, define a carnavalização como:  

 
Na concepção de Bakhtin a carnavalização não é um esquema externo e 

estático que se sobrepõe a um conteúdo acabado, mas uma forma flexível de 

visão artística, uma espécie de princípio holístico que permite descobrir o 

novo e o inédito. O carnaval na concepção do autor é o locus privilegiado da 

inversão, onde os marginalizados apropriam-se do centro simbólico, numa 

espécie de explosão de alteridade, onde se privilegia o marginal, o periférico, 

o excludente (SOERENSEN, 2015, p. 320).  

  

 

 A apropriação dos símbolos hegemônicos é fator inicial para a carnavalização 

que Depestre, e a marronagem em geral, opera em relação aos colonizadores. No 
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entanto, mais do que essa apropriação (que poderia vir a ser a completa assimilação dos 

oprimidos), é importante a mistura com os próprios símbolos culturais ancestrais, o que 

no caso de Depestre, do Haiti e do Caribe em geral, são fornecidos pela cultura africana. 

Essa mistura, vista pela ótica da carnavalização, é sempre um momento de abolição do 

siso, da razão e da seriedade, o que podemos perceber também no poema. É em uma 

espécie de rito festivo que acontece aquilo que Oswald de Andrade chamaria, pela sua 

lógica antropofágica, de deglutição do outro. A cabeça do colonizador – local de 

pensamento por excelência a cabeça, onde se deposita sua cultura, suas ideias – é 

servida em uma bandeja, ao redor da qual mulheres e ilhas dançam, ou seja, em um rito 

no qual tanto as mulheres (subjugadas anteriormente pela dupla opressão: serem 

mulheres e serem colonizadas) e o território se libertam para festejar.  

            Outro ponto importantíssimo é a maneira como a cabeça do colonizador 

Próspero é servida, em um emblema claríssimo de marronagem: servida coroada com 

salsa e aipo. Não uma coroa de ouro à maneira dos reis europeus, mas uma coroa que 

leva ingredientes típicos da cozinha africana. O fim do poema é também característico 

do grande momento de descontração que, por meio da assimilação descriminada de 

elementos da cultura opressora, os colonizados podem resistir tanto à aculturação 

quanto a destruição. É por meio do riso, da dança, da música e da literatura que “o 

tempo de Próspero” é deglutido e transformado em alimento. Não se engane, porém, 

quem pensa que isso é um movimento tranquilo de pura celebração, o próprio Depestre, 

em poemas do mesmo volume, mostra que não, o que analisaremos mais tarde. A 

imagem da cabeça do colonizador servida em uma bandeja mostra-nos que a resistência 

e a descolonização, retomando a fala de Fanon, não são movimentos tranquilos, 

comportando geralmente certo nível de violência.  

            No próximo item, abordaremos a relação entre gênero e pós-colonialismo, 

mostrando a situação das mulheres dentro dos territórios colonizados e a série de 

opressões que recaem sobre as mesmas. Como no fim deste item, será abordada essa 

relação dentro da obra de Depestre. 

    

2.2. A crítica feminista e o pós-colonialismo  
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 Quando pensamos em gênero, pensamos sobretudo na crítica feminista que, 

embora tenha raízes mais profundas
35

, começou a tornar-se popular a partir dos anos 

sessenta, juntamente com uma maneira mais ampla de pensar da esquerda que começa 

então a englobar em seu pensamento as minorias étnicas e sexuais. Ao falar da relação 

entre pós-colonialismo e a questão da mulher, Thomas Bonnici diz: 

Embora se discuta muito a falta de uma clara definição sobre o problema da 

mulher nas sociedades submetidas ao regime colonial por intelectuais e 

líderes pós-coloniais, ninguém nega o papel importante da mulher nas lutas e 

nas situações pós-coloniais. Colocadas em situações subalternas, muitas 

vezes as mulheres colonizadas não lutavam diretamente contra o 

imperialismo, já que tinham outras prioridades, como a educação e os direitos 

civis, as quais não foram registradas pela história, como aconteceu no caso 

dos “libertadores” (BONNICI, 2007, p. 110).  

 

Podemos perceber que falta, assim, por parte da historiografia, debruçar-se sobre 

a experiência das mulheres sob o colonialismo, algo que vem sendo feito desde a 

emergência da teoria pós-colonial e da teoria feminista, e sobretudo desde uma 

articulação mais recente das duas. Em se tratando da situação da mulher dentro do 

contexto colonial, é necessário ter em mente que se trata de uma situação de opressão 

que é variegada de acordo com o estatuto que essa mesma mulher possuía dentro de 

suas sociedades tradicionais. No entanto, uma afirmação geral é possível fazer: a de que 

o colonialismo não ajudou a aumentar sua autonomia, pelo contrário, reforçou, por meio 

de uma infinidade de alterações (desde as que dizem respeito ao controle da mulher 

sobre a produção econômica até a “invenção de tradições”, como diria Hobsbawn), a 

opressão que pesava sobre as mesmas. Bonnici, em outro momento, fala dos problemas 

do feminismo ocidental, que agrupam as mulheres em uma categoria demasiado 

homogênea:  

Por outro lado, em muitas sociedades pós-coloniais do Terceiro Mundo 

houve discussões sobre qual seria o fator político mais importante e mais 

influente na vida das mulheres: a opressão colonial ou a submissão patriarcal. 

Várias críticas femininas nos anos 1980 chegaram à conclusão de que o 

feminismo, sem dúvida um produto cultural ocidental, criou uma categoria 

universal feminina, prescindindo de raça e classe. Essa categoria era 

composta sobre pressupostos eurocêntricos, de classe média, cristãos e 

heterossexuais. Pesava sobre a teoria feminista ocidental a acusação de não 

refletir e, portanto, não representar, as experiências das mulheres fora do 

contexto europeu, especialmente quando esse se confunde com o 

                                                           
35

O feminismo (enquanto uma reflexão e exigência de igualdade política, econômica e social das 

mulheres) pode ser considerado também um filho da Revolução Francesa. Já em 1792, a inglesa Mary 

Wollstonecraft publica A vindication of the rights of woman. Embora não tenha surtido muito efeito na 

época, a semente ali fora plantada, o que, no século seguinte, inspiraria John Stuart Mill a refletir também 

sobre a condição das mulheres na sociedade dita liberal. 
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imperialismo cuja influência devastadora ainda é sentida nas ex-colônias 

(BONNICI, 2005, p. 27).  

 

Vejamos a seguir, depois desta pequena introdução, a condição das mulheres sob 

o colonialismo e, mais especificamente, sob a escravidão, o que nos dará uma base para 

verificar sua situação pós-colonial e proceder à análise de sua situação representada na 

poesia de Depestre.  

 

2.2.1 Colonialismo, escravidão e gênero  

 

            Em seu artigo “Mulheres e colonialismo”, de 2000, Arlette Gautier rastreia, por 

diferentes paragens – Antilhas, África, Indochina – a situação das mulheres sob o 

domínio colonial. Ela identifica dois movimentos colonizadores que se legitimam por 

diferentes discursos e que alteram em medidas diferentes (o primeiro, mais fraco, e o 

segundo, mais forte) o estatuto da mulher dentro de suas respectivas sociedades. Ao 

falar sobre esses dois movimentos gerais, o primeiro, “em nome de Cristo e do rei”, e o 

segundo, “em nome do progresso”, diz a autora que: 

 
A primeira colonização traduziu-se por um aumento do número de mulheres 

reduzidas à escravidão, tanto na África quanto na América. Esse estado 

limitou severamente a liberdade delas, embora algumas tenham conseguido 

libertar-se ou adquirir certos bens, graças a relações privilegiadas com 

brancos, que no entanto jamais lhes permitiram ser “competitivas” diante das 

possibilidades de enriquecimento dos homens, dos quais os mais abastados, 

reis ou mercadores, tratavam de igual para igual com os comerciantes 

europeus. O desenvolvimento da escravidão também serviu para ameaçar as 

insubmissas. A segunda colonização separou as esferas masculina e feminina, 

desenvolvendo as migrações dos homens até as plantações ou as usinas, 

relegando as mulheres às aldeias e às casas e desvalorizando seus 

instrumentos tradicionais de produção, sem permitir-lhes ter acesso àqueles 

que as inovações técnicas poderiam colocar à disposição delas (GAUTIER, 

2000, p. 695-696).  

 

 O primeiro movimento colonizador, portanto, foi mais feroz e violento, sem 

disfarces, reduzindo homens, mulheres e crianças à condição de escravos. Das 

mulheres, além da escravidão, um outro meio de submissão encontrado foi a 

desarticulação das economias tradicionais, bem como da política de suas sociedades, o 

que as fez perder (quando a sociedade não era fortemente machista) importantes postos 

de autoridade e poder, ou mesmo maneiras de possuir uma maior autonomia (quando a 

sociedade era fortemente patriarcal), tendo seus encargos aumentados e a 

impossibilidade de agir frente a atitudes masculinas que lhes desagradassem. Um 



80 
 

exemplo disso são as consequências que Gautier mostra sobre a escravização dos 

africanos e seu transporte para a América.  

 A escravização da maioria dos homens teve o resultado de desestabilizar as 

relações sociais entre os sexos, fazendo as mulheres trabalharem mais e, também, como 

uma estratégia de sobreviência, permitirem uma maior liberdade sexual dos homens 

(enquanto elas mesmas não tinham essa maior liberdade).  

 Sobre a situação das escravas negras no Novo Mundo, essa era funcional, 

dependendo de vários fatores. Arlette Gautier aponta, inicialmente, uma “feroz 

igualdade dos sexos”, na qual homens e mulheres eram igualmente explorados pela 

mesma brutalidade senhorial. Essa “igualdade”, no entanto, é abolida no final do século 

XVII, com o code noir, que estabelecia uma divisão sexual do trabalho entre os 

escravos. A autonomia dos homens, no entanto, diz a autora, era maior do que a das 

mulheres, pois essa divisão sexual do trabalho  

 
(...) reservava aos escravos homens as atividades de operários e 

contramestres, assim como os empregos que permitiam mais liberdade 

(pescadores, caçadores, cocheiros), ao passo que certas mulheres só tinham 

acesso a alguns empregos na casa do senhor, a casa-grande, enquanto outras 

trabalhavam com o enxadão ou arriscavam as mãos e os antebraços 

alimentando a moenda de cana (GAUTIER, 2000, p. 670).  

 

 Além dessas funções, segundo Gautier, à mulher cabia também a tarefa de 

reprodutora, a qual muitas escravas negavam. A autora nos fala da preferência pelo 

aborto ou pelo sacrifício do filho
36

 (inoculando-lhe tétano com um alfinete) a dar ao 

mundo uma criança escrava, que teria de passar por uma educação que lhe ensinaria o 

silêncio e a submissão. Pelos abortos elas eram duramente castigadas, mesmo quando os 

abortos eram espontâneos, muitas vezes por causa da pouca alimentação e da carga 

excessiva de trabalho que as escravas tinham de suportar mesmo grávidas.  

 Nessas relações entre a escravidão e a situação da mulher, o estudo de Angela 

Davis, Mujeres, raza y clase (1981), não difere muito em relação ao de Arlette Gautier, 

embora seja mais profundo em relação à condição das mulheres negras. Davis, fazendo 

uma articulação entre gênero, raça e classe (a mesma articulação que nos propomos 

aqui) analisa a situação da mulher negra no contexto colonial e pós-colonial, inserida, 

                                                           
36

 Oswald de Andrade, em “Pau Brasil”, com seu estilo ágil e conciso compõe um poema que sintetiza 

essa aversão à escravidão que fazia as escravas preferirem a morte da criança (e no caso narrado por 

Oswald a própria morte também) a sujeitá-la às agruras da escravidão. O poema, chamado muito 

propriamente de “medo da senhora”: “A escrava pegou a filhinha nascida/Nas costas/E se atirou no 

Paraíba/Para que a criança não fosse judiada” (ANDRADE, 2003, p. 126) . 
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também, dentro do modo de produção capitalista em uma sociedade dividida por 

classes. Sobre a condição da mulher negra escravizada, diz Davis categoricamente que: 

Proporcionalmente, las mujeres negras siempre han trabajado fuera de sus 

hogares más que sus hermanas blancas. (...) El sistema esclavista definia a 

las personas negras como bienes muebles. En tanto que las mujeres, no 

menos que los hombres, eran consideradas unidades de fuerza de trabajo 

ecónomicamente rentables, para los propietarios de esclavos ellas también 

podrían haber estado desprovistas de género. En palabras de cierto 

académico, “la mujer esclara era, ante todo, una trabajadora a jornada 

completa para su propietario y, solo incidentalmente, esposa, madre y ama 

de casa”. A la luz de la floreciente ideología decimonónica de la feminidade 

que enfatizaba el papel de las mujeres como madres y educadores de sus 

hijos y como compañeras y amas de casa gentiles para sus maridos, las 

mujeres negras eran, práticamente, anomalías (DAVIS, 2005, p. 13).  

 

 Aqui Davis faz algo muito importante: interseccionalidade. A condição das 

mulheres negras escravizadas é fundamentalmente diferente da condição das mulheres 

brancas burguesas, pois a opressão que recai sobre elas é tripla: de raça, de classe e de 

gênero. Essa interseccionalidade faz com que o feminismo da autora supere o que se 

pode chamar de “solipsismo branco”. Por esse conceito, Thomas Bonnici define “(...) a 

falácia de que exista apenas a perspectiva da raça branca para ver e analisar a realidade. 

Frequentemente a mulher branca não percebe que as experiências, por exemplo, da 

mulher negra são diferentes das dela.” (BONNICI, 2007, p. 244). Isso, ainda segundo 

Bonnici, nega à mulher negra a possibilidade de se individualizar, provoca o 

apagamento de sua história e assim, também, a impossibilidade de mudar seu futuro. 

Criticando isso mesmo nas abordagens contemporâneas do feminismo, a escritora negra 

Lorde disse: 

 
No movimento feminista contemporâneo as mulheres brancas se concentram, 

como mulheres, contra a opressão e ignoram a diferença de raça, preferência 

sexual, classe e idade. Há uma pretensão de homogeneidade de experiência 

que o termo sororidade abrange, a qual efetivamente não existe (LORDE 

apud BONNICI, 2005, p. 107).  

 

            A condição da mulher negra e da mulher branca no contexto colonial diferia 

(como ainda difere substancialmente no contexto pós-colonial). A primeira era vista 

como um trabalhador qualquer, cabendo à segunda somente as funções que o Ocidente 

designou ao gênero feminino, isto é, boa mãe e companheira gentil, como diz Davis. A 

capacidade reprodutiva das mulheres escravizadas também foi capitalizada pelos 

senhores: não geravam filhos, geravam bens móveis, já que seus rebentos poderiam ser 
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retirados a qualquer momento, dependendo apenas da vontade dos senhores. É assim 

que surgem as mulheres escravas designadas expressamente como “parideiras”, as 

quais, Gautier, os senhores asseguravam que tivessem filhos tão frequentemente quanto 

a biologia lhes permitisse. Mesmo grávidas, conta Davis, (assim como Gautier), não 

eram eximidas de seus trabalhos agrícolas.  

            O livro de Davis, ainda fundamental para a compreensão da situação da colonial 

e pós-colonial no que tange às mulheres negras, é rico na construção e análise da 

história de sofrimento e luta dessas mulheres, pelo que retornaremos a ele dentro em 

pouco. No entanto, dessa situação inicial americana de escravidão das mulheres negras, 

Davis considera: 

 
Sus experiências durante la esclavitud han debido afectar profundamente a 

las mujeres negras, a quienes las demandas de sus amos les exigían ser igual 

de “masculinas” en el cumplimiento de su trabajo que sus hombres. No cabe 

duda de que alguns vieron sus vidas hundidas y destrozadas, pero la mayoría 

sobrevivió y, en este proceso, adquirieron cualidades consideradas tabú por 

la ideología decimonónica sobre la feminidad (DAVIS, 2005, p. 19).  

 

2.2.2 A situação pós-colonial da mulher negra a partir de René Depestre  

 

 A não existência de correspondência entre as experiências das mulheres negras e 

das mulheres brancas é um fato praticamente inconteste dentro da teoria feminista 

interseccional de hoje. Como argumentamos acima, a mulher colonizada e negra no 

ambiente colonial tinha sua liberdade (ou o que houvesse dela antes do processo 

colonizador) tolhida. Depois das independências políticas dos países que sofreram 

colonização a situação não mudou muito: seguiram-se as cargas imensas de trabalho e 

as explorações de todo tipo. Como diz Angela Davis, ainda em seu Mujeres, raza y 

clase: 

Después de veinticinco años de "libertad", una gran cantidad de 

mujeres negras todavia trabajaba en los campos. Las que habían 

alcanzado la “casa grande" encontraron que las puertas a las nuevas 

oportunidades se les cerraban a cal y canto, a menos que, por 

ejemplo, prefirieran lavar en su propia casa la ropa de varias familias 

blancas en lugar de realizar varias tareas domésticas para una sola 

de ellas. Solouna proporción infinitesimal de mujeres negras había 

conseguido escapar de los campos, la cocina o las 

lavanderías.(DAVIS, 2005, p. 93). 
 

 Embora Davis fale tendo por seu locus os Estados Unidos, essa situação pode ser 

estendida para os outros países que sofreram uma colonização e escravização. Depestre 
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tematiza a situação das mulheres negras pós-independência em seu poema chamado 

Face à la nuit, logo em sua primeira obra, Étincelles, de 1945.  

 Em Face à la nuit
37

, Depestre nos conta a história (composta, certamente, de 

muitas histórias) de uma menina negra que ao completar dezesseis anos parte em 

direção à cidade para trabalhar como empregada doméstica junto a um casal branco e 

burguês. Ao falar da menina, é composta uma atmosfera inicial de puro e delicado, 

própria das infâncias vividas em liberdade e contato com a natureza.  

 

Elle était née sur la grand‟route  

dans les bras du soleil  

elle était née sur la grand‟route  

bercée par le soleil  

elle avait grandi autour de la chaumière  

de la chaumière perchée sur la colline  

elle avait grandi  

autour de lopins plantés de pois congo  

de pois congo que becquetaient les petits oiseaux  

quand elle eut seize ans  

 parce qu‟elle eut seize ans  

quand elle cueillit seize étoiles  

dans le ciel de la vie  

            parce qu‟elle cueillit seize étoiles  

elle pouvait étendre son royaume  

éclairée par ses seize ans  

elle pouvait étendre son royaume  

à la clarté de ses seize étoiles  

elle allá de sentiers en sentiers  

de collines en collines  

de hameaux en hameaux  

jusqu‟à la ville voisine
38

(DEPESTRE, 2006, p. 35).  

 

 O poema possui, logo no início, uma musicalidade bastante marcante, que salta 

aos ouvidos principalmente pela repetição de alguns sintagmas importantes para a 

compreensão do todo. Nesse trecho do poema podemos perceber dois momentos 

separados por uma ruptura, que é justamente o momento em que a menina faz dezesseis 

anos. No primeiro momento, a infância é quase idílica, onde há um caminho no qual ela 

está, sendo envolvida pelo calor do sol; há a cabana situada na colina, ao redor da qual 

                                                           
37

 Como se trata de um poema narrativo relativamente extenso, trataremos de transcrever no corpo deste 

trabalho somente algumas partes (com suas traduções também no rodapé, assim como viemos fazendo), 

podendo o poema inteiro, com sua respectiva tradução, ser encontrado nos anexos desta dissertação.   
38

Ela nasceu no grande caminho/ nos braços do sol/ ela nasceu no grande caminho/ embalada pelo sol/ ela 

cresceu ao redor da cabana/ da cabana empoleirada na colina/ ela cresceu/ ao redor dos bocados plantados 

de guandus/ de guandus que bicavam os passarinhos/ quando ela fez dezesseis anos/ porque ela fez 

dezesseis anos/ quando ela colheu dezesseis estrelas/ no céu da vida/ porque ela colheu dezesseis estrelas/ 

no céu da vida/ ela aumentou seu reino/ iluminada pelos seus dezesseis anos/ ela podia estender seu reino/ 

à claridade de suas dezesseis estrelas/ ela foi de senda em senda/ de colinas em colinas/ de aldeia em 

aldeia/ até a cidade vizinha” (Tradução livre). 
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ela cresce; há também os guandus plantados ao redor da casa, vindo pássaros para bicá-

los. Seus dezesseis anos, no entanto, marcam a ruptura, e ela entra na idade das 

responsabilidades. Não obstante, esses dezesseis anos são recebidos com uma inicial 

alegria (o que fica marcado por serem vistos como “dezesseis estrelas no céu da vida”, 

pois é a hora de ampliar os horizontes. Ela, então, faz crescer seu reino, caminhando até 

a cidade vizinha. Dá-se, então, o encontro da menina com o casal, inicialmente com a 

mulher: 

 
une dame bien comme il faut  

une dame que les hommes dévoraient des yeux  

une dame qui demeurait dans une belle maison  

une belle maison sur les hauteurs
39

(DEPESTRE, 2006, p. 35) . 

 

 

 É interessante notar, também, logo depois desse trecho, como o ambiente é 

caracterizado como limpo e correto, uma perfeita casa de burguesia. Um lugar onde se 

fala bom francês, um lugar sem vestígio de algo errado em todos os sentidos   

 
là où il fait frais  

là où il n‟y a pas de poussière  

de poussière qui vous pollue le nez  

et le palais et la gorge  

là où la canaille ne penètre pas  

là où la jeunesse parle du bon français  

comme si nous ne parlions pas du français-français  

nous autres les jeunes damnés de la terre
40

(DEPESTRE, 2006, p. 35) . 

 

 

 Os jovens condenados da terra
41

, dos quais Fanon fala, não tinham acesso a esse 

ambiente, a não ser como sombras serviçais (como ainda hoje sucede nas casas da 

burguesia). Note-se a analogia feita – com base na interdição – entre a poeira e a 

“canalha”, isto é, os indesejáveis de todo tipo, seja por classe ou por cor. A entrada a 

ambos nesse ambiente asséptico da burguesia é vedada. O preconceito linguístico que os 

jovens haitianos sofriam também está marcado nesses versos, sendo a língua da alta 

cultura apenas o francês de França, já o créole, falado pelos condenados da terra, era 

visto com desprezo pelos colonizadores, bem como pela elite pós-colonial.  

                                                           
39

 “uma senhora como deve ser uma senhora/ uma senhora que os homens devoravam com os olhos/ uma 

senhora que habitava em uma bela casa/ uma bela casa nas alturas”. (Tradução livre). 
40

 “lá onde é fresco/ lá onde não há poeira/ poeria que te polui o nariz/ e a boca e a garganta/ lá onde a 

canalha não penetra/ lá onde a juventude fala o bom francês/ como se nós não falássemos francês-francês/ 

nós outros os jovens condenados da terra”. (Tradução livre). 
41

Considerando que Fanon era um ávido leitor de poesia e literatura em geral, é muito provável que tenha 

retirado o nome de seu livro, “Les damnés de la terre”, desse verso de Depestre.  
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 A última personagem desse poema narrativo de Depestre, e possivelmente a 

decisiva para o desenlace da trama, é o marido burguês:  

 
un mari très comme il faut  

qui citait et Racine et Corneille  

et Voltaire et Rousseau  

et André Gide et Paul Valéry  

et tant d‟autres lumières encore  

un mari qui savait tout  

à parler franc il ne savait rien  

parce que la culture ne va pas sans concession  

une concession de sa chair et de son sang  

un octroi tendre de tout soi-même à autrui  

un don merveilleux de soi aux autres
42

 (DEPESTRE, 2006, p. 35).  

 
 

 O “marido como deve ser um marido” da senhora burguesa é apresentado 

inicialmente como sendo muito culto, possuidor de conhecimentos de literatura e 

filosofia imprescindíveis a um bom burguês da época em que Depestre escrevia ainda. 

Dominar o conjunto canônico literário ocidental sempre foi visto como um índice de 

cultura na compreensão burguesa da palavra. Depois do Iluminismo, que instituiu a 

burguesia como classe dominante e varreu o Absolutismo da Europa, a cultura europeia 

se autoproclamou a grande detentora dos valores da civilização, o que não a impedia de, 

sem nenhum problema de consciência, escravizar, dizimar, enfim, cometer as maiores 

barbaridades em nome dessa pretensa civilização superior. O próprio Iluminismo, como 

já comentamos no capítulo um ao falar do artigo Hegel and Haiti, de Susan Buck-

Morss, não se incomodava com o paradoxo que era pregar a liberdade e ter, em colônias 

longínquas, escravos negros em condição sub-humana. De onde tiramos que o marido 

citar os clássicos, os românticos, os modernos ou o que quer que seja indicador de 

cultura entre os europeus, isso nada muda em relação à sua condição de burguês, 

branco, homem e portanto potencialmente
43

 opressor. Ou como diz Depestre, 

sarcasticamente em seu poema, sobre essa cultura e essa civilização que o marido 

possui: 

                                                           
42

“um marido como deve ser um marido/ que citava Racine e Corneille/ e Voltaire e Rousseau/ e Victor 

Hugo e Alfred de Musset/ e André Gide e Paul Valéry/ e muitas outras luzes ainda/ um marido que sabia 

tudo/ falando francamente ele não sabia nada/ porque a cultura não vai sem concessão/ uma concessão de 

sua carne e de seu sangue/ uma outorga total e calorosa de si mesmo a outrem/ um dom maravilhoso de si 

aos outros”. (Tradução livre). 
43

 A palavra “potencialmente” adquire aqui grande significado. Não queremos cair em um essencialismo 

que, como já demonstramos ao falar da negritude em tópico anterior, é ineficaz, posto que não condiz 

com as variações e nuances observadas na realidade social.  
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quand même il était un civilisé  

quand même il était um homme cultivé  

civilisé comme le fut le colon d‟autrefois  

cultivé comme le colon de la plantation
44

(DEPESTRE, 2006, p. 36).  
 

 Apresentados os personagens, passemos ao desenrolar do enredo, quando a 

menina então ganha entrada no lar do casal como uma restavec
45

. Ela é apresentada ao 

homem pela mulher da maneira mais animalizante possível, “la dame presente l‟enfant 

à son maître/ comme on presente une chienne d‟enfant”
46

. Objetificada, reduzida à 

condição de escrava que seus antepassados também possuíam, a menina percebe que ali 

naquela casa não acontece o que ela esperava que fosse acontecer, isto é: ela não seria 

bem tratada, não ganharia possibilidades de educação ou ascensão social. Seria o 

mesmo que fora sua antepassada: uma escrava, oprimida e objetificada não só por sua 

classe e cor, mas, como veremos, também por ser mulher:  

 
tandis que les gens bien comme il faut  

se prélassent au bon temps de leur lit  

la fillette qui s‟endort après le retour  

des gens qui vont en pompe au cine  

et qui rentrent après minuit  

la fillette qui lave qui repasse  

la fillette qu‟on gifle et qu‟on rudoie  

celle qui verse des larmes sur la vie  

parce que pour elle la vie c‟est tout ça  

la fillette devint autre chose encore
47

(DEPESTRE, 2006, p. 36).  

 
 

 É então que a menina descobre sua condição de restavec, sendo obrigada a 

trabalhar sem ganhar nada em troca, a lavar, passar e mesmo a apanhar. É nisso que se 

transforma sua vida, é nessa rotina embrutecedora e sem perspectiva alguma que é 

confinada a menina que outrora andava embalada pelo sol. Sobre suas lágrimas e a 
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“mesmo assim ele era um civilizado/ mesmo assim ele era um homem culto/ civilizado como o foi o 

colono de outrora/ culto como o colono da plantação” (Tradução livre). 
45

Restavec, forma afrancesada de restavek, em créole, é uma criança pobre que é dada pelos pais a uma 

família de classe média ou média alta. A família adotiva geralmente promete que a criança será educada 

em uma escola, tendo assim a possibilidade de uma vida melhor, mas não é isso o que frequentemente 

sucede. Os restavecs são reduzidos à escravidão, trabalhando em diversos afazeres domésticos em troca 

apenas de comida e teto, apanhando muitas vezes, permanecendo em condições desumanas. Os abusos 

sexuais que sofrem não são casos isolados. Longe de ser um problema que acomete somente o Haiti, 

praticamente todos os países periféricos convivem com ele. 
46

 “a mulher apresnta a menina a seu mestre/ como se apresenta uma cadelinha” 
47

“enquanto as pessoas como se deve ser/ refestelam-se no bom tempo de sua cama/ a menininha que 

dorme depois do retorno/ das pessoas que vão pomposamente ao cinema/ e que retornam após a meia-

noite/ a menininha que lava e passa/ a menininha em que se bate e que é tratada severamente/ aquela que 

derrama as lágrimas sobre a vida/ porque para ela a vida é tudo isso/ a menininha torna-se outra coisa 

ainda” (Tradução livre). 
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perda de sua vida é construído o plácido bem-estar do casal. Entretanto não é só esse 

tipo de exploração que a menina sofrerá em sua estadia na morada. Uma noite, enquanto 

ela dormia 

 
l‟amour se fait appeler prostituition  

un métier vilain  

un métier qui emporte la vie  

comme la mer le sable  

la ville lui apprit  

le même soir ou elle rêva de l‟amour  

qu‟on pouvait sentir sur tout son dos fatigué  

le poids incandescent de l‟homme
48

(DEPESTRE, 2006, p. 37) . 

 

 

A exploração sexual, da qual a menina é vítima, enquanto sonhava, iguala-a 

definitivamente a suas antepassadas, que eram exploradas sexualmente também pelos 

senhores das plantations. Mesmo no período pós-colonial o fetiche do branco pela 

negra, de que tão bem nos falou Frantz Fanon em Peau noir, masques blanches, ainda 

persiste com uma força inegável. Embora a mulher do bom burguês deste poema fosse 

uma mulher que les hommes dévoraient des yeux, nos dizeres de Depestre, o bom 

burguês sente a vontade de se esgueirar para dentro do quarto da menina, – também o 

colono sentia a vontade de achegar-se a uma de suas escravas na calada da noite –  de 

atirar-se sobre ela e de violentá-la, exatamente como fazia o antigo colono. Como estão 

em uma posição de privilégio, ambos o fazem. E não há verniz de cultura (isso é muito 

bem exposto no poema, pois antes da violação, Depestre refaz a lista de autores que o 

bom burguês lia e citava) que o faça distinguir-se daquele ancestral que tratava as 

escravas com brutalidade.   

            É nesse momento que a mulher a surpreende com o marido (não surpreende o 

marido com ela), e depois de bater-lhe, joga-a na rua, em meio à noite. E é assim que a 

sororidade pode ser considerada um mito dentro de uma sociedade dividida em classes 

e, ainda por cima, racializada. As mulheres brancas não se identificam e nem 

compartilham os mesmos problemas que as mulheres negras, e isso é claramente 

exposto na fábula desse poema narrativo. Ao encontrar o marido no quartinho, em cima 

da menina, violentando-a, a dame não tem uma atitude de questionamento sobre o que 

aconteceu, sua decisão é sumária: a culpa é da menina, que provavelmente seduziu seu 
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 “o amor se fez chamar prostituição/ uma ocupação má/ uma ocupação que leva a vida/ como o mar leva 

a areia/ a cidade lhe ensinou/ a mesma noite em que ela sonhava sonhava com o amor/ que se pode sentir 

sobre suas costas fatigadas inteiras/ o peso incandescente do homem”. (Tradução livre). 



88 
 

marido e ali estava com ele. Sequer lhe passa pela cabeça que o que presenciou é um 

estupro. Angela Davis falando, em seu livro supracitado, sobre o estupro, o racismo e o 

mito do violador negro, mostra como o aparato jurídico nas sociedades capitalistas foi 

feito por homens para proteger suas mulheres em relação ao estupro, permitindo-lhes 

(aos homens brancos) assim pouquíssimas vezes serem culpabilizados pelo estupro de 

uma mulher de classe inferior ou de cor diferente:   

 
Por regla general, en Estados Unidos y en otros países capitalistas, las leyes 

contra la violación fueron originalmente formuladas para proteger a los 

hombres de las clases altas frente a las agresiones que pudieran sufrir sus 

hijas y sus esposas. Habitualmente, los tribunales han prestado poca 

atención a lo que pudiera ocurrir les a las mujeres de la clase trabajadora y, 

por consiguiente, el número de hombres blancos procesados por la violencia 

sexual que han infligido a las mismas es extraordinariamente reducido 

(DAVIS, 2005, p. 175). 
 

A menina, sem poder retornar para casa (como frequentemente sucede aos 

restavec) começa assim a se prostituir como maneira de sobreviver, algo que a cidade 

lhe ensinou. Depois de repetir mais uma vez o ritornello “était née sur la grand‟route/ 

dans les bras du soleil” etc. que inicia o poema e se repete, também, no meio dele, o 

autor mostra-nos o desenlace, o final da menina:  

 
bafouée trahie jour et nuit  

avilie abandonnée à la rue  

elle est morte un samedi soir  

de son métier sans envers ni endroit  

de son métier qui emporte la  vie  

comme la mer emporte le sable.
49

(DEPESTRE, 2006, p. 38).  
 

 

 O desenlace – trágico – da ação narrativa poderia ser outro. A menina, por 

exemplo, poderia passar o resto da vida amargando em outras cidades ou mesmo no 

campo, nos trabalhos subalternos que sempre lhe seriam reservados, como o foram para 

suas avós e bisavós e tataravós. Esta história, como dissemos, compõe-se de várias 

histórias de que temos conhecimento. E que, infelizmente, ainda hoje se repetem. 

 

2.3 Racismo e classe: articulações possíveis e impasses do marxismo ortodoxo  

  

 Nas sociedades pós-coloniais, a direção da sociedade ficou sempre a cargo, 
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 “rebaixada traída dia e noite/ envilecida abandonada na rua/ ela morreu um sábado à noite/ de sua 

ocupação sem sentido nem lugar/ dessa ocupação que leva a vida/ como o mar leva a areia.”. (Tradução 

livre). 



89 
 

depois das independências nacionais, de uma burguesia nacional que, em conluio com a 

burguesia internacional, assumiu essa direção. Os dirigentes nacionais pós-

independência foram na grande maioria das vezes brancos ou mulatos (com exceção do 

Haiti, principalmente a partir do “papadoquismo”, sobre cuja singularidade 

discorreremos no tópico a seguir), que governaram de acordo com as regras ditadas pelo 

capitalismo internacional, submetendo seus países ao espólio do mercado e mantendo, 

para isso, o proletariado – e agora podemos abordá-lo sob esse epíteto – na mais baixa 

posição social, disfarçando seus motivos e mecanismos de funcionamento sob os mais 

diversos mantos. O racismo, de categoria explícita de subjugação que era nos sistemas 

coloniais, passa, com o advento da independência e das abolições, a ser uma categoria 

implícita, um mecanismo de subjugação e exploração que favorece a entrega de mão-

de-obra barata para os capitalistas nacionais. Como diz Gevanilda Santos:  

 
A relação raça e classe não é dicotômica, e sim interdependente. Ela não é 

marginal, e sim interior às relações capitalistas de produção. Não desaparece 

na dinâmica competitiva do capitalismo, apenas é distorcida pela ideologia 

racial vigente. Ela determina a forma de exploração da força de trabalho da 

população, quer seja masculina, feminina, branca ou negra e condiciona essa 

forma de trabalho em termos de sua inserção ou exclusão do processo 

produtivo, tipo de ocupação, rendimentos salariais, posição na estrutura de 

classe e o grau de consciência racial da população trabalhadora (SANTOS, 

2006, p. 37-38).  

  

 É assim que salta a importância, cujo valor analítico demonstramos no tópico 

passado – associando raça e gênero para compreender o fenômeno de exploração das 

mulheres negras no sistema colonial e pós-colonial –, de analisar o racismo relacionados 

a outras categorias pelas quais é efetuada a dominação, seja o gênero no tópico anterior, 

seja a classe neste tópico.  

Na realidade, como dissemos no início deste capítulo, essas três categorias 

(etnia, gênero e classe) se articulam dentro do capitalismo, promovendo o surgimento de 

discriminações funcionais que, não obstante, por estarem dentro das fronteiras de cada 

Estado-nação, têm de ser analisadas dentro das mesmas, sem universalizá-las. É 

importante, porém, que não haja subordinação de nenhuma das categorias analíticas à 

outra sem compreender o contexto em que tais discriminações funcionais se inserem, 

para não se cair em erros que já foram repetidos ao longo da história da esquerda, mais 

notadamente do marxismo ortodoxo, dos quais os mais problemáticos foram justamente 

o etnocentrismo e o racismo, os quais podem se encontrados já incubados em Marx e 

Engels. É nesse sentido que a importância exclusiva da análise classista do capitalismo 
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é insuficiente para uma verdadeira perspectiva emancipadora do ser humano. Assim, diz 

ainda Santos, falando no geral e depois trazendo a análise mais especificamente para o 

contexto brasileiro: 

A centralidade da contradição capital/trabalho impede a percepção de que a 

lógica capitalista de exclusão utiliza a diversidade cultural existente em meio 

à classe trabalhadora como fator de discriminação de gênero, raça, idade e 

religião. A centralidade exclusivista da teoria classista para explicar as 

desigualdades sociais brasileiras é equivocada porque interpreta de forma 

tradicional e etnocêntrica nossa formação social. Por isso encontra 

dificuldades em legitimar-se, por exemplo, perante a população negra, por 

não construir, culturalmente, uma identidade de raça e classe na luta pelo 

socialismo. O que por sua vez é um entrave à democratização da sociedade 

brasileira (SANTOS, p. 38, 2005).  

 

 A esquerda hoje, no entanto, já está mais aberta do que há algumas décadas para 

esse problema, compreendendo os erros que o marxismo ortodoxo possuía. O cubano 

Carlos Moore, em seu livro “O marxismo e a questão racial”, escrito originalmente em 

1972, indo à fonte, identifica vários dos problemas que impediam o marxismo de 

compreender a importância da categoria racial e, mais grave do que isso, identifica 

também o racismo, o colonialismo, o arianismo e o etnocentrismo que estavam na base 

da teoria marxista – algo que, segundo o autor, permeava toda a ciência da época em 

suas pretensões positivistas de universalidade, objetividade e progresso.  Segundo 

Moore, o colonialismo e a escravidão eram para os fundadores do marxismo uma etapa 

necessária pela qual as sociedades humanas “menos desenvolvidas” deveriam passar 

para que chegassem ao estágio industrial que lhes permitiria o embate 

proletariado/burguesia que, inevitavelmente, levaria à vitória proletária e à instauração 

do socialismo, e era, também, a condição do acirramento da luta de classes na Europa, o 

que levaria o Ocidente ao socialismo. Nas palavras do próprio Moore:  

 
Na teoria geral de Marx e Engels, tal justificativa “científica” para a agressão 

ocidental estava em perfeita harmonia com suas ideias sobre o 

desenvolvimento social. O raciocínio de ambos era simples: a carnificina e a 

pilhagem fora da Europa seriam a base para o desenvolvimento vertiginoso, no 

Ocidente, do Capitalismo industrial e da classe de trabalhadores assalariados. 

Por sua vez, isso levaria à revolução e, enfim, ao Socialismo (MOORE, 2010, 

p. 78).  

 
 

 É partindo dessas premissas que Moore fala sobre os problemas do socialismo 

cubano que, seguindo o marxismo ortodoxo, não reconhece as profundas divisões 

sociais feitas pelo racismo que persiste ainda na sociedade cubana pós-revolução. 

Podemos compreender, assim, como a perspectiva classista, que exclui outras diferenças 

(raça, gênero, religião etc.) é insuficiente para pensar e resolver os problemas sociais 
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que se põee dentro da sociedade capitalista. O contrário, no entanto, também é 

verdadeiro: colocar a exclusividade em uma dessas outras categorias analíticas pode 

levar a resultados que, além de não resolver o problema da desigualdade social – mas, 

antes, mascaram-nos –, acabam tornando o país (falando de políticas dentro de tal ou 

qual Estado-nação) uma presa fácil para o capital internacional. Depreenderemos isso 

por meio de uma pequena análise da exclusividade na categoria racial dada por François 

Duvalier e Jean Claude Duvalier no Haiti, permitindo o surgimento de uma ditadura que 

permaneceu 29 anos no poder, e que, aliada ao capital internacional, aprofundou as 

desigualdades sociais ao extremo, mergulhando o país na miséria e no caos.  

 

2.3.1 O outro lado da moeda: a etnia como centralidade no caso do Haiti  

 

 A ênfase exclusiva nas categorias étnica ou religiosa pode levar a 

fundamentalismos ou tomadas de posição que, ao invés solucionar os problemas sociais 

causados pela segregação, racial ou religiosa, acaba aprofundando-os. Foi o que sucedeu 

no Haiti a partir da segunda metade do século XX.  

 Em 1934, como já havíamos visto, o país se libertou de uma ocupação norte-

americana que durara dezenove anos. O histórico das relações sociais no Haiti, desde a 

libertação e da abolição em 1804, não era dos melhores, mas com a ocupação norte-

americana essas relações que, de maneira alguma estavam resolvidas, voltaram a se 

acirrar mais. O movimento Négritude, que tinha por arauto, como também já vimos, um 

haitiano, Jean-Price Mars, se propunha a colocar os negros em pé de igualdade com os 

brancos, numa valorização da cultura das populações negras. Entretanto, certas 

vertentes desse movimento acabaram se excedendo. Uma dessas vertentes estava no 

Haiti. Seguindo mais uma vez o caminho traçado por Leslie Bethell em sua Historia de 

América Latina y Caribe:  

 
Durante todo el siglo XIX los haitianos cultos y alfabetizados tendieron a 

minimizar la importancia del vudú e incluso negaron que fuese algo más que 

uma danza popular. Para ellos Europa proporcionaba la pauta cultural que 

había que seguir; las instituciones tales como el vudú eran un motivo 

particular de vergüenza. Sin embargo, a raíz del movimiento etnológico de 

los años veinte asociado con J. C. Dorsainvil y Jean Price Mars, muchos 

haitianos empezaron a aceptar y valorar estos elementos africanos de la 

cultura popular. Este movimiento estaba estrechamente relacionado con la 

exigencia nacionalista de que se pusiera fin a la ocupación, pero después de 

1934 se volvió más radical en lo que se refiere a sus teorías raciales 

(BETHELL, 1998, p. 276).  
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 O movimento político que surgiria daí, longe de possuir os ideais igualitários e 

libertadores que possuíam os principais expoentes literários da jovem negritude haitiana 

(dentre os quais o próprio Depestre, Jacques Roumain e outros), foi chamado Noirisme, 

elevando raça à ideologia de Estado. A prática política de tal essencialismo tem 

consequências funestas, como de fato teve no Haiti. Alguns dos pressupostos dessa 

ideologia são mostrados também por Bethell, que, falando de seus próceres, já introduz 

a figura que será a principal, François Duvalier:  

 

Inspirados por el movimiento etnológico y en particular por las teorías 

esotéricas de Arthur Holly, algunos jóvenes, como Francois Duvalier y su 

colaborador literario Lorimer Denis, empezaron a insistir en que los haitianos, 

por ser biológicamente de la raza africana o negra, tenían una psicología 

diferente de la de los blancos y no debían tratar de seguir pautas europeas de 

cultura, educación y estructura social. Algunos de estos hombres formaron el 

grupo Griots, llamado así en honor del anciano sabio que en el poblado 

africano se encarga de transmitir la sabiduría popular a la joven generación. 

Para ellos el vudú no era magia ni superstición, sino “la obra de una 

espiritualidad que volvía a un pasado legendario ... la expresión trascendente de 

la conciencia de una raza ante los enigmas de este mundo” (BETHELL, 1998, 

p. 276). 

 

 É bem possível que Duvalier, assim como os que o rodeavam, acreditassem 

(pelo menos no início) nessa via como uma maneira de libertação de um povo que foi 

por séculos oprimido e condicionado, por um racismo deformador, a se ver como 

essencialmente diferente dos brancos europeus. O vodu, religião que foi 

importantíssima no processo de libertação dos escravos haitianos ainda no período 

colonial, é mesmo uma das premissas mais fortes dentro do Noirisme. O que se julga 

aqui não é o indivíduo Duvalier, do qual a história guarda as atrocidades enquanto foi 

“presidente vitalício” haitiano, mas a ideologia da qual se vale quando levada ao seu 

extremo.  

 Duvalier, eleito, usou toda sorte de truques e estratégias para manter-se no poder 

e calar a oposição. Seu governo, extremo nacionalista, teve todas as características do 

fascismo: repressão policial, ou paramilitar (na figura dos tontons macoutes), 

silenciamento do pensamento divergente (muitos intelectuais e críticos do regime tendo 

que se exilar), agravamento das desigualdades sociais, utilização do populismo como 

método de controle das massas (exemplo: a troca das cores da bandeira para negro e 

vermelho, como o havia querido Dessalines), além de outras características. Toda essa 

racialização da população haitiana era executada sob o manto da ideologia do Noirisme. 

Outro grande problema foi também a entrega do país aos EUA, ao capital internacional, 
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de diversas maneiras, algo que se intensificou a partir da tomada de poder por Jean-

Claude Duvalier, depois da morte de seu pai, em 1971. Jean-Claude, como já dissemos, 

tinha menos talento político que o papa, tendo que recorrer de maneira muito mais 

frequente à injeção de capital que o país vizinho podia proporcionar. Em troca, faziam 

vários favores que sacrificavam a população mais pobre.  

 A perspectiva racial, sozinha, assim como a de classes, é insuficiente para 

resolver o problema da desigualdade social. Por si só, nenhuma delas leva à 

emancipação. René Depestre soube perceber isso muito bem. Sua poesia combateu 

sempre nas duas frentes, tanto em relação ao problema do racismo quanto em relação ao 

problema da desigualdade social, do embrutecimento do trabalhador pelo capitalismo. 

Passaremos, no tópico a seguir, a expor como o poeta encarava o problema da 

desigualdade, assim como a valorização da cultura negra, sem deixar-se, no entanto, cair 

em essencialismos como o de Duvalier, de quem foi áspero crítico.  

 

2.3.2 Entre a URSS e o Haiti: Depestre na encruzilhada de classe e etnia 

 

 

 A poesia de René Depestre deixa entrever, desde cedo, um grande desejo de 

integração que o faz irmão de todos os desvalidos, de todos os párias dentro do um 

sistema que contribui com a objetificação do ser humano, de sua exploração, de seu 

silenciamento. Étincelles (1945) já demonstra isso. Ora se inclina para os problemas 

oriundos do racismo, ora se inclina para os problemas oriundos do capitalismo. O livro 

que o segue, Gerbe de sang (1946), também. Exemplo é o poema Unité, no qual o poeta 

conclama os proletários a uma união para a derrubada da burguesia e a consequente 

tomada dos meios de produção, segundo a tese marxista clássica: 

 
ouvriers porteurs de braise  

soldats armés de patience  

tirez vous sur la foule des prédateurs.
50

(DEPESTRE, 2006, p. 46). 
 

 

Após o final da Segunda Guerra Mundial, quando o mundo começa a se 

desenhar de modo claramente binário – ou o capitalismo estadunidense, ou o 

comunismo da URSS – essa postura se intensifica. Depestre, então, se junta às fileiras 

do partido comunista, professando um claro stalinismo. No momento, tudo contribuía 
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 Operários carregadores de brasa/ soldados armados de paciência/ atirai-vos sobre a multidão dos 

predadores (Tradução livre). 
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para uma visão idealizada do marxismo-leninismo tal como era praticado na União 

Soviética – os crimes do estalinismo ainda não haviam aparecido ao mundo. 

Engajamento profundo sendo uma das principais características de sua poesia, segundo 

os moldes do realismo socialista, René Depestre faz poemas que louvam a URSS como 

um farol no mundo, como a possibilidade de concretização dos ideais que a burguesia 

traiu
51

. Alguns desses poemas chegam a exaltar a figura de Stalin como um dos maiores 

homens que a humanidade produziu, tal como Je chante un homme en fleur, presente no 

livro Végetations de clarté (1951):  

 
Avec les millions d‟affamés de tous les pays  

Je dis ta bouche irréductible au mensonge comme l‟or à la rouille  

je dis ta vaillance sans flétrissure  

je chante les millions de colombes dont tes mains sont peuplées  

Gloire à toi camarade de tous les peuples  

Gloire à Joseph Staline  

  notre capital  

   le plus  

   précieux !
52

(DEPESTRE, 2006, p. 64). 
 

Até 1976, pelo menos, ano de publicação do livro Poète à Cuba, Depestre 

mantém essa mesma posição a respeito da URSS e Stalin. Na última edição das obras 

completas de Depestre, há dois prefácios a esse livro, um de Claude Roy, e outro do 

próprio Depestre, respondendo ao prefácio. Claude Roy, comparando o terror estalinista 

àquele perpetrado por Papa Doc no Haiti, diz que, ao contrário do que Depestre 

pensava, Stalin não era o contrário de Papa Doc, mas um Papa Doc ainda maior. Em sua 

resposta, Depestre diz que desse café amargo não compartilha, não sendo essa sua 

opinião sobre a URSS nem Stalin, e que suas experiências no país nas diversas vezes 

em que lá esteve comprovam que sim, a URSS era profundamente o contrário do Haiti 

de François Duvalier. Em relação a este último, desde o início, Depestre não pactuou 

com seu regime. O tom crítico do autor em relação ao regime dos tiranos Doc se mostra 

claramente no poema L‟âge de Papa Doc (A idade de Papa Doc), situado no mesmo 

Poète à Cuba. Vejamos o trecho final do poema: 
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 Entre nós, Carlos Drummond de Andrade foi um poeta que também abraçou a URSS como farol do 

mundo. Em seu livro “A rosa do Povo” (1945), Drummond saúda a União Soviética como a esperança do 

mundo tanto na batalha contra o nazismo e o fascismo quanto contra o capitalismo. Seu entusiasmo, no 

entanto, apagou-se muito mais cedo que o de Depestre. 
52

 Com os milhões de famintos de todos os países/ Eu digo tua boca irredutível à mentira como o ouro à 

ferrugem/ eu digo tua bravura que não fulmina/ eu canto os milhões de pombas de que são povoadas suas 

mãos/ Glória a ti camarada de todos os povos/ Josef Stálin/ nosso capital/ mais/ precioso! (Tradução 

livre.) 
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“Je suis papa doc  

Je suis président à vie  

Je papadoquise la vie  

Je suis le volcan capital  

Je suis le néo-cyclone  

Je suis contre la santé  

Des arbres et des poètes  

 

Je suis une force animale  

Qui se nie et se devore.  

Je suis ton dernier chemin  

Je suis ta pluie dernière  

Je suis ton papa et ton doc  

Et à bout portant en pleine poésie  

Je te pa pa pa pa pa pa pa pa pa !”
53

(DEPESTRE, 2006, p. 305).  

 

 Podemos notar que mesmo quando falando do tirano que lhe governava o país, 

Depestre utiliza metáforas naturais
54

. Essas metáforas que fazem referência à natureza 

estão presentes em boa parte da poesia do autor, não apenas configurando a parte que se 

pode dizer boa presente no país natal, mas também aquela que o assola, como a ditadura 

dos Doc. As últimas sentenças (nas quais se apoiam as outras, em uma enumeração que 

vai mantendo a constânciado nível de violência até a chegada do último verso) do 

poema explicitam bem o regime que François Duvalier impunha ao país, um regime de 

repressão e medo, no qual nenhuma manifestação espontânea tinha lugar. A 

onomatopeia final, que imita o som de uma arma de fogo (metralhadora possivelmente), 

é referência a essa violência, em grande parte perpetrada pelos chamados tontons 

macoutes, literalmente “bichos-papões”, que tratavam de eliminar toda e qualquer 

resistência ao regime, constituindo uma espécie de milícia legalizada (além de guarda 

particular do presidente) dentro do país. Leslie Bethell nos fala sobre essa atitude de 

Depestre em relação ao duvalierismo: 

 
La poesía más significativa de Rene Depestre data de mediados del decenio 

de 1940, pero desde entonces continuó publicando novelas, versos y obras de 

crítica literaria y política. Al igual que Alexis, se veía a sí mismo como 

continuador de la obra que Jacques Roumain empezara en Haití. Depestre 

apoyó de modo general a Duvalier, pero pronto se fue al extranjero y criticó 

al régimen desde su base en Cuba. En una polémica con Aimé Césaire en 

1955 había atacado el dogma de la négritude, al que más adelante culparía de 

haber proporcionado al duvalierismo un respaldo ideológico, ejemplo del 

cual eran los escritos de Jean Price Mars. (BETHELL, 1998, p. 287). 
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Eu sou papa doc/ Eu sou presidente vitalício/ Eu papadoquizo a vida/ Eu sou o vulcão capital/ Eu sou o 

neo-ciclone/ Eu sou contra a saúde/ Das árvores e dos poetas/ Eu sou uma força animal/ Que se nega e se 

devora./ Eu sou seu último caminho/ Eu sou sua chuva última/ Eu sou seu papa e teu doc/ E de muito 

perto em plena poesia/ Eu te pa pa pa pa pa pa pa pa pa! (Tradução livre.) 
54

 Acerca dessa característica essencial da poética o autor, falaremos no capítulo seguinte. 
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 Mais tarde, Depestre daria razão à Claude Roy, compreendendo os problemas do 

apoio irrestrito ao stalinismo e revendo sua posição, assim como fizera em relação ao 

duvalierismo haitiano (cujos erros ficaram perceptíveis muito mais cedo). O autor 

começa a repensar essa sua postura idealista a partir de 1980, quando da publicação de 

En état de poésie, livro no qual revê vários erros ideológicos que se lhe incorporaram no 

percurso acidentado da vida. Sobre esse livro nos debruçaremos no próximo capítulo. 
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« CAPÍTULO 3 » 

 

3 L’ÉTAT DE POÉSIE 

 

No ano de 1980, René Depestre dá uma guinada poética cuja base está 

fundamentada em seu Bonjour et adieu à la negritude, o que se reflete em En état de 

poésie
55

, publicado no mesmo ano. Se no plano da vitalidade poética, que viemos 

mostrando ao longo dos primeiros dois capítulos, há uma permanência, certas 

convicções políticas do autor são abaladas e sobre elas se ergue uma maneira mais 

abrangente de pensar as questões étnicas, de classe e de gênero. Por um lado, se o 

hibridismo que permeava sua obra desde a publicação de Un arc-en-ciel pour 

l‟Occident chrétien se radicaliza, a ponto de se utilizar a palavra transracial em 

determinado poema, por outro, há um desencanto profundo em relação aos rumos que 

os intentos revolucionários tomaram no mundo: é a época de adeus não somente à 

Negritude (enquanto movimento ideológico), mas também ao stalinismo (é verdade que 

bastante tardiamente) e ao castrismo que se fizeram presentes em sua poesia por tanto 

tempo, de maneira tão intensa.   

            Neste capítulo, o que se pretende, de agora em diante, é fazer uma análise da 

poesia presente em En état de poésie, sem pretender, é claro, esgotá-lo nesta análise, 

mas articulando os poemas que julgamos representativos da linha aqui adotada com as 

perquirições históricas e teóricas dos dois primeiros capítulos, compreendendo assim 

como a poesia depestrina entra em um impasse. Esse impasse, que é reflexo tanto da 

situação a que foi conduzido o Haiti – culminando no terror e na corrupção geral do 

estado sob o jugo de Jean Claude Duvalier -, quanto da configuração neoliberal que o 

mundo assume na década de setenta, afasta o sujeito não somente de seu país, mas 

também do mundo atual, remetendo-o às zonas afetivas da memória. É nelas que 

percebemos crescer uma poesia cujas raízes estão fincadas no Haiti, desde a mais tenra 

lembrança de infância até as batalhas enfrentadas contra a ditadura que assolava o país 

na época. Podemos perceber como a memória é impulsionada, posta em movimento de 
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 Uma das propostas desta dissertação é apresentar uma tradução do livro analisado neste terceiro 

capítulo, En état de poésie (1980), de Depestre, contribuindo assim para uma difusão do autor no âmbito 

nacional, já que, como explicitado na introdução deste trabalho, não há traduções de livros de poesia 

inteiros do autor, sendo essa face de sua obra pouco conhecida entre nós. Optamos por, aqui, basearmo-

nos na versão de 1980 do livro, publicado ainda por Les éditeurs français réunis, em Paris. A tradução 

integral encontra-se em anexo nesta dissertação. 
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uma maneira muito sensorial, à maneira de Proust praticamente, fazendo com que a 

poesia depestrina converta-se em a uma geografia interna que, sendo um entre-lugar, 

acaba radicalizando a experiência do exílio e da perda. A isso, porém, contrapõe-se uma 

fé inabalável na poesia como potência subjetivadora, preservadora da consciência crítica 

e da capacidade de agenciamento em meio a um mundo altamente objetificante, 

retornando, assim, para o campo de batalha do mundo atual com fôlego renovado.  

            A Modernidade, embora tivesse um projeto emancipador, foi castradora em 

diversos âmbitos da vida humana, desconectando-os e mesmo tentando suprimir alguns 

deles, pois não serviam ou eram mesmo entraves ao projeto acumulador, expansionista 

do capitalismo. Como nos diz Néstor García Canclini, em seu Culturas híbridas, ao 

falar da “imaginação emancipada”:  

A extrema diferenciação contemporânea entre a moral, a ciência e a arte 

hegemônicas, e a desconexão das três com a vida cotidiana, desacreditaram a 

utopia iluminista. Não faltaram tentativas de conectar o conhecimento 

científico com as práticas ordinárias, a arte com a vida, as grandes doutrinas 

éticas com a conduta comum, mas o resultado desses movimentos foram(sic) 

pobres, diz Habermas. Será então a modernidade uma causa perdida ou um 

projeto inconcluso? A respeito da arte, sustenta que devemos retomar e 

aprofundar o projeto moderno de experimentação autônoma a fim de que seu 

poder renovador não se esgote. Ao mesmo tempo, sugere encontrar outras 

vias de inserção da cultura especializada na práxis cotidiana para que esta não 

se empobreça na repetição de tradições (CANCLINI, 2013, p. 33).  

  

 O projeto da modernidade, ao operar a separação entre os âmbitos citados acima, 

acabou seccionando a vida humana e operando um grande distanciamento entre os 

homens e as estruturas sociais. Além disso, promoveu uma marginalização de 

determinados saberes e práticas que não condiziam com esse projeto. Seguindo a linha 

de Habermas no que tange à arte, imaginamos que se deve, sim, continuar com a 

experimentação nesse âmbito, pois a arte, além de promover a criação de objetos 

estéticos que despertem o sujeito da atonia da sociedade contemporânea, dão-lhe a 

possibilidade do desenvolvimento do espírito crítico, tão necessário para o contraponto 

à objetificação reinante no mundo neoliberal. Mas indo um pouco mais adiante da 

postura habermasiana, cremos que não podemos, nesse processo de experimentação, 

restringirmo-nos à maneira pela qual ela esteve sendo feita no Ocidente a partir da 

Modernidade. Essa experimentação necessita incorporar aquilo que foi deixado à 

margem pelo Ocidente durante o desenvolvimento da Modernidade, possibilitando 

assim uma verdadeira renovação que se nutra do outro. É importante salientar que essa 

renovação artística, e também epistemológica, deve ser feita sem condescendência, não 
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vertical, mas horizontalmente, com espírito de respeito em direção a esse outro, para 

assim compreender suas possibilidades efetivas de se contrapor à lógica de mercado, de 

controle, de opressão, de, enfim, outremização que ocorre nas sociedades 

contemporâneas. É um processo de dar voz ao outro, resgatando-o da afasia que lhe fora 

imposta. Encontramos em Boaventura de Sousa Santos um arauto desse tipo de 

processo que visa a retirar o outro do silêncio quando, em Renovar a teoria crítica e 

reinventar a emancipação social, ele diz: 

O silêncio é o resultado do silenciamento: a cultura ocidental e a 

modernidade têm uma ampla experiência histórica de contato com outras 

culturas, mas foi um contato colonial, um contato de desprezo, e por isso 

silenciaram muitas dessas culturas, algumas das quais destruíram. Por isso, 

quando queremos tentar um novo discurso ou teoria intercultural, 

enfrentamos um problema: há nos oprimidos aspirações que não são 

proferíveis, porque foram consideradas improferíveis depois de séculos de 

opressão. O diálogo não é possível simplesmente porque as pessoas não 

sabem dizer: não porque não tenham o que dizer, mas porque suas aspirações 

são improferíveis. E o dilema é como fazer o silêncio falar por meio de 

linguagens, de racionalidades que não são as mesmas que produziram o 

silêncio no primeiro momento. Esse é um dos desafios mais fortes que temos: 

como fazer o silêncio falar de uma maneira que produza autonomia e não a 

reprodução do silenciamento (SANTOS, 2007, p. 55).  

 

É necessário, então, para acabar com o silenciamento, pensar em novas formas 

de falar, de proferir aquilo que é improferível, de dar voz àqueles que foram calados 

pela barbárie, essa outra face da cultura, tal como dizia Walter Benjamin. É possível que 

se pense que determinados desejos e aspirações são, como diz Boaventura, inexistentes, 

quando na realidade são somente improferíveis no âmbito da sociedade tal como ela 

está organizada no momento atual. E nisso a poesia tem sua contribuição a dar, 

sobretudo se está preocupada em veicular um discurso contra-hegemônico, que 

transmita tanto o Weltanschauung das populações e grupos oprimidos e marginalizados 

pela modernização, quanto a fragilidade, a incompletude e os problemas do sujeito num 

mundo objetificador, no qual tudo se reduz à condição de mercadoria. É nesta chave que 

nos propomos a ler a obra de René Depestre aqui abordada.  

 En état de poésie se divide em três partes, antecedidas de um longo prelúdio, 

chamado de L‟état de poésie, contabilizando, ao todo, quarenta e quatro poemas que 

abrangem tanto temas individuais quanto coletivos, desde a dimensão afetiva do poeta 

até a dimensão política, da história e contemporaneidade caótica do Haiti. 

Procuraremos, nas análises que se seguem, articular os poemas dispersos pelas partes do 

livro em três grandes grupos, representativos como desenvolvimento de uma linha do 
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autor que viemos rastreando desde o primeiro capítulo. São esses três grandes grupos: 

1) a relação entre exílo e infância mediada pela natureza; 2) o momento do Haiti quando 

o Depestre escreve; 3) a as mudanças de posição políticas e étnicas do autor. Embora as 

três linhas se entrelacem às vezes durante as partes do livro, optamos por, num gesto 

analítico, desmembrar o conjunto para melhor compreender como aquilo a que Depestre 

chama l‟état de poésie se dá na obra em questão. Antes de entrarmos na análise dos 

poemas propriamente ditos, no entanto, passemos ao início da obra, analisando e 

tecendo algumas considerações sobre o prelúdio que introduz os poemas.  

 

3.1 Qual é o estado de poesia?  

 

O estado de poesia depestrino, este prelúdio, pode mesmo ser considerado como 

uma poética do autor, nada sistematizada, nada clara, é verdade, com uma linguagem de 

poeta que faz de sua prática sua teoria e de sua teoria sua prática, num exercício 

metalingüístico que se propõe a refletir sobre as próprias fronteiras de sua arte e a 

alargá-las. Podemos perceber que para Depestre o caráter de uma linguagem poética que 

se contraponha à barbárie social é essencialmente inovador, seguindo a linha de 

experimentação de que Habermas via Canclini falava ainda atrás. Ela deve, também, ser 

e agenciadora de forças de transformação que residem no tecido mais profundo da 

sociedade, promovendo todo tipo de insurreições contra a ordem constituída, sobretudo 

quando essa ordem é injusta e opressora em relação à sociedade civil, ao 

desenvolvimento e à plenitude dos sujeitos. René Depestre nos diz, no início do 

“Prelúdio”em En état de poésie: 

L‟état de poésie s‟épanouit à des annés-lumière des état de siège et d‟alerte. 

En cet état, à défaut d‟une caravane d‟hirondelles, un seul souvenir 

d‟enfance fait le printemps. La vie y trouve des êles où la canne à sucre et les 

préjugés de race ne poussent jamais dans le même champ sous les ailes 

blanches des corbeaux de l‟infamie (DEPESTRE, 1980, p. 9).
56

  

 

  Somente distanciada das forças conservadoras a poesia pode se mostrar e vir a 

lume, somente aí ela pode crescer e possibilitar agenciamentos que caminhem em 

direção ao novo. Não estamos tratando (não se pode esquecer disso ao pensar as 
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 O estado de poesia desabrocha a anos-luz dos estados de sítio e de alerta. Nesse estado, à falta de uma 

caravana de andorinhas, uma só lembrança de infância faz a primavera. A vida aí encontra ilhas onde a 

cana-de-açúcar e os preconceitos de raça não crescem nunca no mesmo campo sob as asas brancas dos 

corvos da infâmia. (Tradução livre). 
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considerações aqui tecidas) de um poète pure, que pensa na arte pela arte, mas de um 

poeta que está vivamente preocupado com a sociedade e com as possibilidades de 

emancipação social no sentido mais amplo desse conceito – a emancipação do 

proletariado, dos negros, das mulheres, enfim, de todos aqueles que foram e estão sendo 

ainda marginalizados ao longo da história moderna.  

            A memória (individual e coletiva) tem também um papel importante na poética 

depestrina, pois ela é a ponte entre as experiências passadas e as do presente, matéria 

ambas desses agenciamentos subversivos (poderíamos aqui recuperar o que diz 

Benjamin, em “Sobre o conceito de história”, visto no primeiro capítulo), capazes de 

abalar uma ordem injusta e desigual. Os preconceitos raciais, pertencentes a essa ordem 

desde seu início – com a colonização e o escravagismo – são também subvertidos onde 

o estado de poesia surge, explicitando contradições insustentáveis como, no trecho 

acima, haver escravos cultivando cana-de-açúcar por uma ordem legitimada 

juridicamente. É só nos lembrarmos do Code noir, de que falamos ainda no capítulo 1. 

Esse documento, promulgado pelo rei da França quando o Haiti ainda era Saint-

Domingue, objetificava completamente os escravos, tratando-os como mercadorias, 

como bens-móveis dos quais o senhor dispunha a seu bel-prazer contanto que 

observasse algumas regras (as quais, na verdade, nem cumpridas eram). Tornando ainda 

ao trecho acima citado, podemos perceber muito claramente que a tensão estabelecida 

entre o amargo – da vida dos escravos – e o doce – da cana-de-açúcar
57

 – é posta em 

questionamento quando em um estado de poesia, distinto do “Estado de direito” que 

legitima tal barbárie, que é, geralmente, intensificada quando esse Estado de direito 

passa a ser um Estado de exceção ou de alerta. A essa tensão se contrapõe o estado de 

poesia. Boaventura de Sousa Santos, em Pela mão de Alice: o social e o político na pós-

modernidade, ao falar do Estado, diz:  
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 É possível traçar um paralelo, inclusive, com um poema de Ferreira Gullar, explicitando uma forte 

tensão entre a brancura do açúcar e a vida escura dos homens que plantaram e colheram o açúcar. 

Podemos perceber assim que embora o escravagismo legitimado juridicamente tenha sido abolido, ele 

ainda persiste nas sociedades periféricas do sistema capitalista, tal como era o Brasil na década de 60, 

sociedades nas quais o coronelismo se impõe pela força, fazendo a justiça dobrar-se aos seus intentos. 

Cabe ressaltar ainda que embora Depestre foque seu poema na escravidão dos negros e Gullar na 

exploração do campesinato, o nível de desumanização, de objetificação dos dois estamentos é o mesmo. 

Eis trechos do poema de Gullar, chamado “O açúcar”: “O branco açúcar que adoçará meu café/ nesta 

manhã de Ipanema/ não foi produzido por mim/ nem surgiu dentro do açucareiro por milagre. [...] Em 

lugares distantes, onde não há hospital/ nem escola,/ homens que não sabem ler e morrem/ aos vinte e sete 

anos/ plantaram e colheram a cana/ que viraria açúcar./ Em usinas escuras,/ homens de vida amarga/ e 

dura/ produziram este açúcar/ branco e puro/ com que adoço meu café nesta manhã em Ipanema.” 

(GULLAR, 2008, p. 152) 
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Enquanto muitos autores criticam a tendência do Estado para penetrar ou 

mesmo absorver a sociedade civil e para o fazer de formas cada vez mais 

autoritárias – o que segundo as formas, ou segundo os autores, tem sido 

descrito como “autoritarismo regulador”, “democracia vigiada”, 

“neocorporativismo”, “fascismo benévolo” – outros autores convergem na 

ideia, aparentemente contraditória com a anterior, de que o Estado é 

crescentemente ineficaz, cada vez mais incapaz de desempenhar as funções 

de que se incumbe. [...] Nestas análises, o Estado ora surge como um leviatão 

devorador, ora como um empreendedor falhado (SANTOS, 2010, p. 116). 

 

 Santos nos mostra no entanto como a distinção Estado/sociedade civil é ineficaz, 

principalmente para os países onde a modernização é inconclusa, tal como acontece nos 

países periféricos. Opta, assim, por uma abordagem da questão que 

[...] flexibiliza a rigidez estrutural, pluralizando as estruturas sociais sem 

contudo cair no interaccionismo amorfo; permite criar várias interfaces entre 

as condicionantes estruturais e as ações sociais autónomas; torna possível 

regressar ao indivíduo sem no entanto o fazer de uma forma individualista 

[...] (SANTOS, 2010, p. 126).  
 

 O estado de poesia, tal como nos é mostrado pela poética passível de 

racionalização no poema de Depestre, é justamente um avanço nessa direção, 

contrapondo-se a ele, mas não o descartando totalmente (vide que a palavra “estado” 

ainda permanece), numa tentativa de inseminar o Estado de direito moderno com novas 

racionalidades que fomentem uma nova maneira de interação entre os sujeitos, posto 

que o Estado de direito fracassou a esses sujeitos que, no contexto da modernidade 

tardia são usados pelo Estado para perpetuar a existência do mesmo.  

 O estado de poesia possui uma dimensão afetiva/estética e um fundamental 

irracionalismo, que nos remete para uma ordem que não seja pragmática e utilitarista 

como a lógica do Estado de direito que nasce com a Modernidade e o capitalismo. É 

justamente essa dimensão estético-afetiva que nos impulsiona a questionar a ordem 

atual, possibilitando agenciamentos que atuem como modificadores dessa ordem. Segue 

Depestre, em trecho posterior do poema: 

L‟état poétique est le seul promontoire connu d‟où par n‟importe quel temps 

du jour ou de la nuit l‟on découvre à l‟oeil nu la côte nord de la tendresse. 

C‟est aussi le seul état de la vie qui permet de marcher pieds nus sur des 

kilomètres de braises et de tessons ou de traverser à dos de requin un bras de 

mer en furie (DEPESTRE, 1980, p. 9).
58
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 O estado poético é o único promontório conhecido de onde por não importa qual tempo do dia ou da 

noite se descobre a olho nu o litoral norte da ternura. É também o único estado da vida que permite 

caminhar com os pés descalços sobre quilômetros de brasas e de cacos de vidros ou atravessar nas costas 

de um tubarão um pedaço de mar em fúria. (Tradução livre). 
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 É fundamental dizer que o que podemos perceber por meio da poética depestrina 

não é uma lógica de organização estatal, mas determinados fundamentos que deveriam 

estar na base das ações que visassem a mudar essa organização, fundamentos que 

deveriam estar presentes nas relações entre as pessoas, entre as pessoas e o mundo. 

Nisso, essa dimensão estético-afetiva tem um papel fundamental, pois o mundo 

moderno é um mundo reificado, no qual os seres humanos se distanciam e passam a 

tratar como coisas não apenas ao mundo, mas a si mesmos. A dimensão estético-afetiva, 

que se alcança no estado de poesia, é de suma importância para a restituição de sentido 

e de vínculos em um mundo reificado, talvez sendo este o objetivo maior da poética 

depestrina: a poesia como ato estético-afetivo que abre uma direção (o litoral norte) ao 

sujeito. O afeto, de base irracional, impulsionando o sujeito em direção a atos 

desmedidos – mesmo que fadados ao fracasso, como sói acontecer aos intentos do 

sujeito moderno – que reconstituam o tecido roto da humanidade, restabelecendo uma 

comunicação em uma linguagem que anteceda à lógica e à racionalidade pragmáticas, 

as quais operam a reificação do mundo e dos sujeitos que nele se encontram.  

            Esse estado de poesia, no qual os agenciamentos possibilitam a reconstituição de 

um sentido vital, de uma subversão e de uma mudança da ordem, esse estado de poesia 

(vivo a muito custo dentro do Estado de direito) pode desaparecer, caso o estado de 

exceção entre em vigor. 

L‟état de poésie est commun à tous les hommes, mais le jour ou il doit, sous 

les insultes et les pierres, se retirer d‟un peuple ou d‟un individu, il laisse 

derrière lui de varechs et de cétacés en putréfaction, des ossements frais 

d‟hippopotames, des langues mortes sous la hache d‟un bourreau, des tonnes 

de serpents à hélices, des cadavres avancés de danseuses-étoiles, une fosse à 

croquer les sinistrés de l‟universelle vacherie! (DEPESTRE, 1980, p. 11).
59

  

 

 O estado de poesia, assim como pode abandonar o sujeito, pode abandonar uma 

sociedade. É o que sucedeu, à época da escrita do poema, com o Haiti, e não em um 

sentido meramente metafórico. Sob os desmandos dos Duvalier, não se poderia 

preservar o estado poético no Haiti, justamente porque o que estava vigente era o 

contrário: um estado de exceção. Como o pensamento e o espírito lírico se poderiam 

exercer num lugar onde a mais simples manifestação de divergência era sufocada pela 
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 O estado de poesia é comum a todos os homens, mas o dia em que ele deve, sob os insultos e as pedras, 

se retirar de um povo ou de um indivíduo, ele deixa atrás de si algas e cetáceos em putrefação, ossadas 

frescas de hipopótamos, línguas mortas sob o machado de um carrasco, toneladas de serpentes com 

hélices, cadáveres avançados de bailarinas principais, uma fossa para trincar as coisas sinistras da 

maldade universal. (Tradução livre). 
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violência das armas? Morre o povo e a possibilidade do povo de dizer as injustiças, a 

violência e a miséria sob esse tipo de estado. 

La poésie crie haro sur la stupidité contemporaine! Haro sur l‟apartheid 

radoteur et physiquement armé! Haro sur l‟apartheid mental, vieux renard à 

la roue dentée, qui cache son vitriol antinègre sous des dehors d‟écolier 

modèle! Haro sur tous les flics coupeurs de têtes en fleurs! Les cordons de la 

police des rêves ne seront jamais tout un poème dans la vie des nations! Je 

crie haro sur l‟hypocrisie des blancs couteaux du Christ (DEPESTRE, 1980, 

p. 14).
60

  

 

 Força catalizadora das tensões sociais, a poesia tem, dentro da lógica depestrina, 

a capacidade de se contrapor, ao menos no plano do discurso, contra os absurdos que se 

dão dentro de uma sociedade injusta. Ela tem a possibilidade de se opor a todos os 

enunciados de um discurso que pretenda justificar as políticas sociais como o apartheid 

ou qualquer outro discurso que, sob o prisma da conservação da ordem, ou mesmo da 

regressão a políticas sociais discriminatórias e desiguais, tenha em si a justificação 

pseudocientífica ou acadêmica. Além disso, podemos perceber que toda tendência de 

retenção (“isolamento”, “hipocrisia”) é aquilo contra o que “grita” a poesia, no sentido 

de, como estamos enfocando desde o princípio, pressionar ao revés, na tentativa de 

expandir, pela linguagem, as possibilidades humanas. Embora a fase da Négritude tenha 

se encerrado e Depestre já esteja em um momento híbrido, no qual dialoga com a 

tradição de uma maneira mais tranquila, podemos perceber também, focando nesse 

trecho, que não há esquecimento em relação à opressão causada também pela religião 

cristã, a qual tão fervorosamente ele combateu na época de Un arc-en-ciel pour 

l‟Occidént chrétien, apelando ao vodu como força de unificação da Négritude haitiana 

em contraponto à barbárie do racismo. Podemos assim, de certa maneira, dizer que se o 

movimento da época anterior era unificador, este é dispersivo (conscientemente 

dispersivo) no sentido de transpassar qualquer limitação ou rótulo que enjaule sua 

poesia. 

 Mantém-se, no entanto, da época anterior uma linguagem surrealista, em que se 

faz um mergulho no inconsciente para retirar de lá uma poética plena de imagens 

oníricas e associações incomuns. É necessário dizer, também, que na constituição do 

sujeito poético depestrino a natureza tem um papel tão importante quanto a cultura, 
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 A poesia grita sua indignação contra a estupidez contemporânea! Sua indignação contra o apartheid 

mental, velha raposa da roda dentada, que esconde seu vitríolo anti-negro sob as aparências de um 

estudante modelo! Sua indignação contra todos os tiras que cortam cabeças em flor! Os cordões de 

isolamento da polícia dos sonhos não serão jamais um poema inteiro na vida das nações! Eu grito minha 

indignação contra a hipocrisia das brancas facas do Cristo! (Tradução livre). 
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conforme mostraremos mais adiante, pois ambas, colocadas de maneira não-hierárquica, 

entremeiam-se e constituem identidades que podem influir diretamente no tecido social 

que, por sua vez, as constitui. Alia-se, pois, a essa linguagem surrealista, um grande 

respeito pela natureza e os seres que a habitam, não, porém, de maneira objetificadora, 

fazendo-a simplesmente inspiração, mas de maneira respeitosa, tratando-a como numa 

relação entre sujeitos. Observe-se o trecho a seguir:  

Une fois, en état de poésie, je bâtis ma maison si près d‟un oiseau de paradis 

que nos versants et nos feux se touchaient: j‟entendais le soir mon copain 

demander à sa compagne de nid de lui préparer un bain d‟hormones 

fraîches. J‟échangeais avec ce couple des oranges et des ailes, des timbres 

érotiques et des contes de fées. Il nous arriva, à nous trois, un après-midi 

d‟octobre, de peindre en bleu le chagrin d‟un citronnier ami (DEPESTRE, 

1980, p. 12).
61

  

  

O trecho acima é bastante exemplificador do tratamento que Depestre dispensa à 

natureza, num embrenhar-se nela e considerá-la como igual, como alguém com quem é 

possível estabelecer trocas não somente objetivas, mas também subjetivas, que entram 

na constituição do sujeito. Podemos dizer assim que corre uma espécie de subjetivação 

da natureza, que passa então a um estatuto humano. Além disso, no trecho acima 

encontramos também o princípio da comunidade, numa lógica da vizinhança que parece 

diminuir a experiência da distância. Essa experiência dolorosa, constitutiva do sujeito 

moderno, que afasta cada vez mais os seres humanos uns dos outros, essa experiência 

encontra na lógica da vizinhança pela qual prima a poética depestrina um contraponto. 

Esse contraponto, porém, não se faz somente em relação aos homens, mas em relação a 

todos os seres. Estabelece-se assim, sem recorrer à religiosidade, uma comunhão entre 

os seres.   

            Quase ao final do prelúdio, encontramos esta passagem, que pode ser 

considerada como uma forma de síntese do mesmo: 

Est rageusement poète l‟homme ou la femme que consume la passion de 

déplacer sans cesse les bornes que l‟on impose à la parole qui tient debout, 

sans um mouvement, au milieu des élements déchaîinés de la terre: ni 

l‟électricité du ciel ni celle de l‟ordre social ne peuvent brûler les ailes de 

l‟être en état de poésie avec le monde! D‟avoir respire sur les hauteurs du 

ramier et de l‟oiseau-charpentier lui permet de traiter le bois des tempêtes en 

bon camarade d‟enfance. Aidez-moi à crier haro sur tous ceux qui veulent 

bourrer de paille sèche mon aventure de vivre à gauche juste derrière le 
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 Uma vez, em estado de poesia, eu construí minha casa tão perto de uma ave-do-paraíso que nossas 

vertentes e nossos fogos se tocavam; eu escutava à noite meu companheiro pedir a sua companheira de 

ninho para lhe preparar um banho de hormônios frescos. Com esse casal eu trocava laranjas e asas, 

timbres eróticos e contos de fada. Aconteceu-nos, a nós três, uma bela tarde de outubro, de pintar de azul 

a tristeza de um limoeiro amigo. (Tradução livre). 
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coeur du paradisier. (DEPESTRE, 1980, p. 20).
62

  

 

 O deslocar dos limites da palavra é a tarefa do poeta, buscando assim sempre 

novas maneiras de significação que, como viemos dizendo, possibilitem agenciamentos 

em direção à modificação do ser-no-mundo. Em Depestre, tal tarefa adquire uma função 

claramente social (mas não só), pois para o ser-no-mundo se realizar plenamente, em 

todas as suas potencialidades, é necessário pressionar a ordem social para que ela se 

expanda e dê lugar ao novo.  

Les bonnes mutations de ce temps nous appellent à rafraîchir les mottes 

accablées de vie. Aidez mon moulin à porter de fraîches chansons à la soif de 

nos îles à la fumée. Aidez-moi à mettre la table d‟une justice qui s‟ouvre dans 

une maison pleine d‟oiseaux et d‟instants en fleurs. Aidez mes mains et mes 

épaules à faire la courte échelle à l‟oxygène qui lève sa patience avec le feu 

vert du toucan et du palmier en avance sur l‟horaire de l‟alouette et du blé! 

(1980, p. 21).
63

  

 

Isso pode ser feito, segundo a poética depestrina, pela palavra, e sobretudo pela 

palavra no estado de poesia, a qual possibilita processos de empoderamento que, 

criando visões alternativas de relação entre o ser e o mundo, acenem para a perspectiva 

de uma ordem social mais humana.  

 

3.2 Exílio, infância e natureza  

 

 A experiência da distância, geradora de um sentimento de perda em relação ao 

país natal, é característica evidente em muitos poemas de René Depestre, sendo uma 

constante do autor. O exílio desde cedo o fez andar pelo globo, mas fez também com 

que ele mantivesse sua cabeça no país natal. A diáspora é criadora de novas 

comunidades em lugares outros, fazendo com que o sujeito diaspórico permaneça dentro 

de um ambiente no qual pode cultivar os hábitos de seu país de origem, revivendo, de 
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 É raivosamente poeta o homem ou a mulher que consome sua paixão de deslocar sem cessar os limites 

que se impõem à palavra que se mantém de pé, sem um movimento, em meio aos elementos enfurecidos 

da terra: nem a eletricidade do céu nem aquela da ordem social podem queimar as asas do ser em estado 

de poesia com o mundo! Ter respirado nas alturas do pombo selvagem ou do pássaro carpinteiro lhe 

permite tratar como bom camarada de infância o bosque das tempestades. Ajudai-me a gritar minha 

indignação contra todos aqueles que querem encher com palavra seca minha aventura de viver à esquerda 

bem atrás do coração do pássaro-do-paraíso. (Tradução livre). 
63

 As boas mutações deste tempo nos chamam a refrescar os torrões acabrunhados da vida. Ajudai meu 

moinho a carregar frescas canções à sede de nossas ilhas de fumaça. Ajudai-me a colocar a mesa de uma 

justiça que se abre em uma casa cheia de pássaros e de instantes em flores. Ajudai minhas mãos e meus 

ombros a fazer escadinha para o oxigênio que eleva sua paciência com o fogo verde do tucano e da 

palmeira antes do horário da cotovia e do trigo! (Tradução livre). 



107 
 

certa maneira, a experiência passada, ainda que esta seja frequentemente mesclada e 

relativizada por encontrar-se o sujeito em outro país. Já o sujeito exilado não tem essa 

possibilidade. Podemos dizer, portanto, que sua experiência de distância é muito mais 

radical, por encontrar-se o sujeito inteiramente isolado da rede de referências que 

constituía seu ser anteriormente. A poesia, no entanto, é uma corda-bamba que permite 

diminuir a distância entre o passado e o presente. Sobre essa corda caminha o poeta 

fazendo a travessia, equilibrando-se unicamente pela palavra e impulsionado pela 

memória.  

            No caso de Depestre, esta memória está ligada acima de tudo à infância, às 

primeiras impressões sensoriais e ao mundo imaginário criado a partir delas. Ao que nos 

propomos, a partir de agora, é tecer considerações que nos permitam identificar, dentro 

da poética depestrina, o estado de poesia como correlacionado a essa pueridade dos 

primeiros anos de vida, nos quais o mundo imaginário e o mundo real são tão 

fortemente ligados que permitem, como dissemos anteriormente, uma comunhão entre 

os seres. Essa comunhão, esse estado de poesia, acompanha o poeta durante toda a vida, 

permitindo-lhe, por meio da palavra, diminuir a distância e recuperar não somente o 

país natal, mas a plenitude de si. Além disso, nos propomos a evidenciar como a 

natureza, olhada com respeito, é constitutiva do estado de poesia, identificando nela 

também uma possibilidade revolucionária, trazendo, por meio de uma racionalidade 

distinta, alternativas ao capitalismo predatório. Vejamos isso com base em alguns 

poemas de Depestre. Iniciemos com Retour a un jardin d‟enfance (Retorno a um jardim 

da infância): 

En ce temps-là mon foyer était un jardin  

je suivais le seul feu de mes voisins arbres  

le goyavier imitait pour moi l‟éléphant  

je voyageais sur son dos aussi loin  

que le permettait le manguier  

qui se méfiait des animaux trop amicaux  

l‟oranger partageait avec moi des pastèques  

le tamarinier était un oncle  

qui racontait des histoires de cyclones fabuleux  

le quenêpier pour me plaire  

mettait un singe à chacune de ses branches  

tandis que le bananier changeait son regime em volée de perroquets  

l‟acajou-enfant me revela un matin:  

- lorsque je serai grand je confierai mon bois  
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aux mains d‟une fée qui fabrique des pianos. (DEPESTRE, 1980, p. 30).
64

  

 

 O poema acima é emblemático não somente da mescla do mundo real com o 

imaginário, isto sendo possibilitado pela personificação que Depestre opera com base na 

natureza, mas do retorno que é feito a partir da palavra poética, o retorno ao canto da 

infância, no qual se cresceu em um mundo onde tudo era permitido, onde a 

racionalidade castradora das aspirações do sujeito não imperava. O jardim é o local 

onde, como podemos perceber, tudo é possível, é um espaço de liberdade - onde o poeta 

fizera seu lar. Goiabeira, mangueira, laranjeira, tamarineiro, talisia, bananeira, acaju-

criança: todos eles adquirem um estatuto humano. É assim abolida a distinção entre 

cultura e natureza, posto que a ânsia classificatória, racionalizadora, ainda não emergiu 

na criança. Podemos perceber que para a imaginação menina o tamarineiro contava 

histórias, ou seja, possui capacidade narrativa, essa faculdade humana que une os seres 

que diminui a distância do mundo, trazendo o longínquo para o perto. O sujeito, aqui, se 

reaproxima do mundo natural, mas não com a sanha utilitária que permeou a 

racionalidade moderna, e sim, como dissemos atrás, com um profundo respeito de quem 

está numa relação entre sujeitos, e não entre sujeito e objeto. Esse tipo de racionalidade, 

que expande os quadros da compreensão que temos do que é humano, tornando assim as 

possibilidades de interação muito maiores. Reparemos isso neste outro poema, chamado 

Rage de vivre (Raiva de viver):  

Seuls les oiseaux confiants de l‟enfance peuvent  

aider un homme en exil à voyager jusqu‟aux  

premières années de sa vie. Ce matin d‟août  

le sûr radar d‟un colibri guide mon sang  

dans l‟espace le plus secret d‟um amandier  

où je découvre enfin la rage et l‟art de vivre  

tout près de l‟ordre esthétique des grands arbres. (DEPESTRE, 1980, p. 32). 
65
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 Naquele tempo meu lar era um jardim/ eu seguia o único fogo de minhas vizinhas árvores/ a goiabeira 

imitava para mim o elefante/eu viajava em suas costas tão longe/ quanto o permitia a mangueira/ que 

desconfiava de animais por demais amigáveis/ a laranjeira partilhava comigo melancias/ o tamarineiro era 

um tio/ que contava histórias de ciclones fabulosos/ a talisia para me agradar/ punha um macaco em cada 

um de seus galhos/ enquanto a bananeira trocava seu cacho por um vôo de papagaios/ o acaju-criança me 

revelou uma manhã:/ - assim que eu crescer confiarei minha madeira/ às mãos de uma fada que fabrica 

pianos. (Tradução livre). 
65

 Somente os pássaros confiantes da infância podem/ ajudar um homem exilado a viajar até os/ primeiros 

anos de sua vida. Esta manhã de agosto/ o seguro radar de um colibri guia meu sangue/ ao espaço mais 

recôndito de uma amendoeira/ onde eu descubro enfim o furor e a arte de viver/ muito perto da ordem 

estética das grandes árvores. (Tradução livre). 
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            São “os pássaros confiantes da infância” os operadores da travessia que o poeta 

faz em direção aos seus primeiros anos. Temos mais uma vez o exemplo de como a 

natureza possibilita um empoderamento que leva o sujeito para além de sua condição 

atual. No caso de Depestre, a condição de homem exilado de seu país natal. Há, ainda, 

“o seguro radar de um colibri”, onde podemos perceber mais uma vez a ideia de 

confiança, expressa na primeira sentença. Essa confiança/segurança está relacionada ao 

mundo natural e, mais do que isso, ao mundo natural da infância, das primeiras 

impressões e imaginações, proporcionando ao poeta em uma condição paradoxal (como 

a de qualquer exilado) encontrar uma espécie de plenitude. Essa plenitude, podemos ver 

ainda, está associada à imagem da árvore, neste caso uma amendoeira, na qual o sangue 

do sujeito poético se mescla, causando uma indistinção entre o sujeito poético e a 

amendoeira, sangue e seiva misturados, onde se encontra o estado poético que 

proporciona “o furor e a arte de viver” segundo uma ordem estético-afetiva das 

“grandes árvores”. Aliás, a imagem da árvore em Depestre tem uma importância 

fundamental, sendo geralmente associada à vida em sua completude, embora seja, essa 

completude, frequentemente ameaçada. Isso pode ser percebido aqui, no poema Loin de 

Jacmel (Longe de Jacmel):   

Près de quarante ans nous séparent  

loin de mes racines j‟ai su  

tous les malheurs qui t‟attendaient  

j‟ai été malade de tous les fléaux  

qui te guettaient dans l‟ombre  

ils étaient derrière ma porte avant  

de porter la hache au bois de ta santé  

Hazel et Flora ont devaste mes jardins bien  

avant leur folle équipée dans ton ciel.  

Mon âme s‟est ensablée longtemps avant ton port  

tout un courant d‟espoir s‟est tu en moi des lunes  

avant que ta rivière eût cesse de chanter  

chaque jour un facteur invisible m‟apporte  

les mauvaises nouvelles de la goyave  

de la mangue de l‟homme-néant de mon coin natal  

le cheval le plus desolé de ma poésie s‟appelle Jacmel. (DEPESTRE, 1980, p. 55).66  
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 Perto de quarenta anos nos separam/ longe de minhas raízes eu soube/ todas as infelicidades que te 

esperavam/ eu fiquei doente por todas as pragas/ que te espreitavam na sombra/ elas estavam atrás de 

minha porta antes/ de levar o machado à floresta de tua saúde / Hazel e Flora devastaram meus jardins 

muito/ antes de sua desvairada saída no teu céu./ Minha alma se afundou na areia muito antes de teu porto  
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 Jacmel é a cidade natal do poeta, de onde vêm suas mais tenras lembranças. É ali 

que estão fincadas suas raízes, das quais, paradoxalmente em sua condição de exilado 

ele está longe. Percebe-se aqui ainda uma imagem que o associa à árvore. Longe dessas 

raízes há o conhecimento de tudo aquilo que sucede a essa pátria da infância, metonímia 

do Haiti como um todo, o qual passou, desde que o poeta abandonou forçadamente a 

ilha, por atribulações políticas imensas, desde a caída de Lescot até a ditadura 

sanguinária dos Doc. O sujeito poético se constitui como integrante de uma ordem 

maior, isto é, a floresta que é Jacmel, a qual tem a saúde minada pelo machado das 

pragas. A atmosfera que emerge desse poema como um todo é de uma tristeza imensa, 

de um sentimento de perda, mas de uma perda que, no entanto, não se conforma e busca 

recuperar aquilo que se imagina perdido, diminuindo assim a distância que há entre o 

sujeito poético e o país natal. A base que o sujeito busca recuperar é justamente a 

natureza. Repare-se que as “más notícias” trazidas são as da goiaba, da manga, do 

pássaro-carpinteiro, do café, mas também, no caso deste poema, do “homem-nada”, que 

aliás, por ser nada dentro da lógica da sociedade pragmática do capital, assemelha-se à 

inutilidade da natureza segundo essa mesma lógica.  Essa desolação, esse sentimento de 

perda invade às vezes a poesia de Depestre (afinal a poesia não é um coerente tratado de 

lógica), fazendo-o com que ele saia do estado de poesia, sendo trazido a pobre 

racionalidade cotidiana, evidenciando a distância que há entre os sujeitos e a natureza, e 

mesmo entre os próprios sujeitos. É possível observar isso no poema abaixo, Panne 

d‟ascenseur (Enguiço do elevador):   

Mon enfance me remont à la gorge  

sans un mot ou un cri d‟espoir:  

les herbes et les oiseaux, les chemins   

et les animaux innocents d‟autrefois.  

Mon âme du matin n‟a plus d‟ascenseur  

pour monter d‟un coup d‟ailes à la lumière.  

Ma vie est une cage ou la douleur du monde  

se nourrit du feu insoumis da ma chanson. (DEPESTRE, 1980, p. 56).
67  

 

                                                                                                                                                                          
/uma corrente inteira de esperança se calou em mim luas/ antes que teu rio tenha parado de cantar/ cada 

dia um carteiro invisível me traz/ as más notícias da goiaba/ da manga do pássaro-carpinteiro do café/ e 

sobretudo do homem-nada de meu recanto natal/ o cavalo mais desolado de minha poesia/ se chama 

Jacmel. (Tradução livre). 
67

 Minha infância me remonta à garganta/ sem uma palavra ou um grito de esperança:/ as ervas e os 

pássaros, os caminhos/ e os animais inocentes de outrora/ não invadem mais minhas estações./ Minha 

alma da manhã não tem mais elevador/ para subir com um bater de asas à luz./ Minha vida é uma gaiola 

onde a dor do mundo/ se nutre do fogo insubmisso de minha canção. (Tradução livre). 
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É necessário também ressaltar essa face do poeta, essa espécie de “enguiço” do 

estado de poesia em meio a uma racionalidade estreita tal qual é a da modernidade sob o 

signo do capitalismo. Isso evidencia que nem tudo pode a poesia, mas que ela é apenas 

um dos fatores de mudança. Repare-se que a comunhão com a natureza, numa relação 

entre sujeitos, incluída dentro do estado de poesia como uma condição sine qua non, 

não chega mais ao sujeito poético, cuja vida é encerrada numa gaiola – o que é muito 

indicativo, visto que Max Weber, inclusive, chamava à lógica de desencantamento do 

mundo da modernidade de “gaiola de ferro” – na qual entanto a vida é ainda alimentada 

pela poesia.   

 Em outros momentos, surge também que, segundo a poética depestrina, o estado 

de poesia pode conferir à natureza um papel de oposição à ordem constituída, um papel 

militante. Vejamos isso mais explicitamente no poema Épitaphe (Epitáfio):  

Dans ta vie tout un jour de pluie  

ne fut jamais plus frais et plus pur  

qu‟un soir brûlant de révolution  

et l‟arbre qui passait son temps  

à jouer aux échecs avec des nuages  

fut tout aussi militant qu‟un guérillero (DEPESTRE, 1980, p. 38).
68  

 

 Esse poema se constrói por meio da dissolução de antíteses que permeiam a 

racionalidade que pensa em revolução unicamente pela via da ação direta, fundada esta 

numa base teórica que relega os atos contemplativos ou, podemos mesmo dizer, 

simbólicos à mera manifestação colateral da ação direta. Estamos falando do binômio 

política/cultura. Depestre compreende que os atos simbólicos têm também seu poder 

revolucionário, e são tão necessários à revolução quanto a ação direta, pois são neles 

que reside o modo do sujeito compreender o mundo e com ele se relacionar. Temos, 

inicialmente, a oposição dia de chuva/noite de revolução. A noite ardente de revolução 

(vista como ação direta, não contemplativa das coisas) aqui é compreendida como 

possuidora de frescor e pureza, concluindo-se, portanto, que a ação direta leva uma 

renovação ao sujeito, assim como o faria a chuva. Depois, a ordem dos termos e a 

conclusão a que se chega são os opostos. A oposição árvore/guerrilheiro leva-nos a 

compreender pelo arranjo verbal que ação contemplativa e mesmo lúdica da árvore que 
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 Em tua vida todo um dia de chuva/ nunca foi mais fresco e puro/que uma noite ardente de revolução/ e 

a árvore que passava seu tempo/ jogando xadrez com as nuvens/ foi tão militante quanto um guerrilheiro. 

(Tradução livre). 
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joga xadrez com as nuvens tem uma importância na mudança social tão grande quanto 

aquela proporcionada pela ação direta, isto é, a ação de um guerrilheiro.  

 A importância da natureza, de considerá-la não como um bem a ser explorado, é 

pensada por Boaventura de Sousa Santos, ainda em Pela mão de Alice: o social e o 

político na pós-modernidade. Ali ele considera que o capitalismo é baseado em muitas 

contradições, e uma delas é explorar a natureza como se ela fosse infinita, acabando 

assim com as próprias bases de sua produção. Diz ele que: 

[...] o capitalismo é constituído, não por uma, mas por duas contradições. A 

primeira contradição, formulada por Marx, e simbolizada na taxa de 

exploração, exprime o poder social e político do capital sobre o trabalho e 

também a tendência do capital para as crises de sobre-produção. A segunda 

contradição envolve as chamadas condições de produção, ou seja, tudo o que 

é tratado como mercadoria apesar de não ter sido produzido como 

mercadoria, por exemplo, a natureza. A segunda contradição consiste na 

tendência do capital para destruir as suas próprias condições de produção 

sempre que, confrontado com uma crise de custos, procura reduzir estes 

últimos para sobreviver na concorrência. À luz dessa dupla contradição, o 

capital tende a apropriar-se de modo autodestrutivo, tanto da força de 

trabalho, como do espaço, da natureza e do meio ambiente em geral. A 

importância desta reconceptualização do capitalismo, cujos detalhes não é 

possível apresentar aqui, reside em que torna claro que a subjectivização do 

trabalho pretendida pela utopia não é possível sem a subjectivização da 

natureza (SANTOS, 2010, p. 45).  

 

 Resumamos, então, a dupla constatação a que, por meio deste percurso, 

chegamos. A primeira constatação é a de que no estado de poesia, a distância entre o 

sujeito e o país natal (o país das primeiras impressões) é elidida, e há uma recuperação 

dos primeiros anos da vida, o que leva a uma espécie de plenitude, ainda que 

temporária. A segunda é a de que nesse estado de poesia o sujeito se encontra num 

estado de comunhão com a natureza, passando a considerá-la como um igual, operando 

sua subjetivação, nos dizeres de Boaventura de Sousa Santos. Essa subjetivação é 

essencial para a construção de alternativa ao modelo predatório da modernidade tal qual 

ela foi constituída, pois se passa a agir segundo uma lógica que não seja pragmática, 

utilitarista. 

3.3 Depestre e o Haiti sob o regime duvalierista 

 Já pontuamos como Depestre reelaborava a história de seu país natal utilizando-

se de mecanismos de subversão para evidenciar as barbáries que ocorrera durante a 

colonização, tais como a extinção dos povos autóctones do Caribe e a escravização dos 

africanos para a mão-de-obra nas plantations. A colonização francesa deixou marcas 
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muito visíveis até hoje no país, assim como o imperialismo norte-americano que passa a 

se impor a partir do século XX. É no cenário do imperialismo estadounidense que se 

ergue à presidência a figura de François Duvalier, mais conhecido como Papa Doc, 

sucedido por seu filho Jean Claude Duvalier, Baby Doc. René Depestre sai do país, 

recusando-se a fazer parte do regime, pois, compreendendo o contexto em que François 

Duvalier é eleito, concebe-o como mais uma corrente para população empobrecida da 

ilha, que vinha sendo espoliado desde o início do século pelos estadounidenses. Essa 

obra, composta no exílio, é em sua matéria composta da condição do autor de exilado, 

mas um exilado que tem sempre em seu pensamento, como viemos enfatizando, o país 

natal e todos os males que o afetam. Seguindo ainda a trilha de Leslie Bethell, em La 

história de América Latina y Caribe:  

A pesar de la degradación ecológica, de una economia en decadencia y de 

una cultura política que tendia a ser cada vez mais violenta – al menos hasta 

mediados de los años sesenta -, la poesia, las novelas, las artes visuales, la 

música y el baile florecieron durante el médio siglo que empezó en 1930. Sin 

embargo, la dictadura duvalierista empujó a los escritores creativos a 

exilarse y gran parte de la obra original y significativa nació en la diáspora 

haitiana (BETHELL, 1998, p. 265).  

  

 O regime instaurado por François Duvalier é marcado pelo terror e pela 

violência, impossibilitando qualquer ideia contrária, que estimularia de uma postura 

crítica, tal como a que geralmente a arte sói possuir, sobretudo em um autor como René 

Depestre. Os tontons macoutes, como já dito também no primeiro capítulo, atuavam 

como força paramilitar que se encarregava de desfazer-se de quem quer que se opusesse 

ao que estava ocorrendo no país. Ainda sobre os tontons macoutes, segundo Bethell: 

La milicia fue reorganizada en los Volontaires de la Securité Nationale, los 

Duvalieristes Intégrales y otros cuerpos de menor entidade. Estos grupos 

recibieron el nombre de tontonts macoutes, en honor de la figura legendaria 

que se lleva a los niños malos en su mochila. Si bien los macoutes eran ante 

todo un instrumento de terror y vigilancia, también complían la 

importantísima función de buscar apoyo para el régimen por todo el país y 

alentar a los ciudadanos haitianos a pensar que estaban desempañando un 

papel importante en la vida política de la nación. Partes del patrocinio 

económico también se encauzaban a través de estos grupos (BETHELL, 

1998, p. 276). 

 A resistência ou qualquer grupo de esquerda que se atreveu a ficar no país foi 

violentamente dissolvido durante o regime Duvalier, por perseguição, tortura e 

frequentemente assassinato. Depestre, de longe, tinha consciência do que se passava na 

ilha com seus compatriotas que se atreviam a lutar contra o regime instaurado. Essa 
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consciência se expressa também em um poema analisado anteriormente, “Loin de 

Jacmel” em que o autor diz, ao falar de sua terra natal: 

“[...] loin de mes racines j‟ai su  

tous les malheurs qui t‟attendaient  

j‟ai été malade de tous les fléaux   

qui te guettaient dans l‟ombre  

ils étaient derrière ma porte avant   

de porter la hache au bois de ta santé [...] (DEPESTRE, 1980, p. 54).
69

  

 

 As referências às infelicidades que esperavam a terra natal e às pragas que 

espreitavam na sombra são indiciais do contexto em que o duvalierismo mergulhou o 

Haiti. A segunda parte de En état de poésie começa com um poema chamado “Une 

motié de l‟île en derive”, o qual nos coloca o destino dos membros do grupo resistência, 

diversos amigos e conhecidos do autor que ousaram de alguma maneira desafiar ao 

duvalierismo. Procederemos à sua análise, tentando captar não somente as ideias 

principais, mas o próprio mecanismo constitutivo dessas ideias. A primeira parte dele 

diz:  

Jacques a eu les yeux crevés  

avant un plongeon de mille mètres   

dans les eaux de la Caraïbe.  

Jean-Jacques a été enfermé  

avec sa femme Lucette dans la malle  

d‟un chevrolet de l‟année 57.  

Gérald a eu les poumons en miettes  

Raymond a reçu six balles à chaque oeil  

Adrien a eu le ventre criblé  

Gladys a eu les seins écartelés  

Daniel est parti sans couilles  

et avec neuf doigts en moins.  

Olga, Niclerc, Charles, Arnold, Max   

ont été sciés vivants entre deux planches.  

L‟acier d‟Alix a été changé en passoire.  

Henri, le crâne tondu, enduit en miel,  

a été livré aux fourmis. Lionel, Mario,   

Joël, Jean, Rolland, David, en tombant  

ont brûlé les filets de l‟ennemi (DEPESTRE, 1980, p. 45).
70

  

                                                           
69

 “[...] longe de minhas raízes eu soube/ todas as infelicidades que te esperavam/ eu fiquei doente por 

todas as pragas/ que te espreitavam na sombra/ elas estavam atrás de minha porta antes/ de levar o 

machado à floresta de tua saúde [...]”. (Tradução livre). 
70 Jacques teve os olhos furados /antes de um mergulho de mil metros/ nas águas do Caribe./ Jean-Jacques 

foi trancado/ com sua mulher Lucette na mala/ de um Chevrolet do ano 57./ Gérard teve os pulmões feitos 

em pedacinhos/ Raymond recebeu seis balas em cada olho/ Adrien teve a barriga perfurada/ Gladys teve 

os seios despedaçados/ Daniel/ foi embora sem as bolas e com nove dedos a menos./ Olga, Niclerc, 

Charles, Arnold, Max/ foram cerrados vivos entre duas pranchas./ O aço de Alix se transformou em 
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 Esse poema de tom direto beira o brutalismo no relato das torturas e mortes 

daqueles que se opunham ao duvalierismo, regime em deterioração
71

 na época em que o 

autor escreveu En état de poésie. Evidencia-se nele também a resistência que era levada 

à frente muitas vezes com desespero. A maneira de articular os acontecimentos, 

sobrepondo-os uns aos outros, contribui para a violência (tornada de praxe no regime 

haitiano contra qualquer manifestação contrária a ele) que emerge das linhas desse 

poema. A sintaxe direta e desprovida de ornamentos também contribui para esse 

processo de, a cada nova oração, ir se acentuando a sensação de mal-estar que o poema 

como um todo instaura com o desfile de mortes e torturas, pontuadas e relatadas com 

certa dose de sadismo. Além disso, é difícil ancorar de maneira segura os 

acontecimentos em um primeiro instante, a não ser por duas pequenas referêcias dessa 

estrofe.  

            A primeira delas está em “Caraïbe”, entretanto o Caribe é muito grande. A 

outra, também sugestiva, mas que pode dar margem a controvérsias, é o “chevrolet de 

l‟année 57”. Isso nos permite situar de uma maneira ainda imprecisa geográfica e 

historicamente as brutalidades que o poema faz emergir, acentuando ainda mais a 

sensação de mal-estar, dado que o leitor fica praticamente às escuras com tal rede de 

acontecimentos, o que faz parte do mecanismo de criação de uma tensão que vai ser 

parcialmente resolvida no final do poema. Prosseguindo:  

Guy, le corps truffé d‟explosifs,  

(ajoutés à la dynamite de ses idées)  

a éclaté comme sept bombes à la fois.  

Max-Paul le tendre a été crucifié  

sur un mont sans un seul olivier.  

Anita aussi, la primière jeune  

insulaire à mourir sur la croix  

(pour calme sa soif on lui a donné  

une éponge imbibée de coca-cola) (DEPESTRE, 1980, p. 45).
72

  

 

                                                                                                                                                                          
coador./ Henri, o crânio tosquiado, untado de mel,/ foi deixado às formigas. Lionel, Mario,/ Joel, Jean, 

Rolland, David, caindo/ queimaram as redes do inimigo. (Tradução livre). 
71

 Jean Claude Duvalier não teve a mesma habilidade política que seu pai, o que levou o duvalierismo, 

assim como as instituições haitianas na década de oitenta a uma deterioração cada vez mais profunda, 

cujos resultados repercutem até hoje no país. 
72

 Guy, o corpo trufado de explosivos/ (somados à dinamite de suas ideias)/ estourou como sete bombas 

de uma vez./ Max-Paul o tenro foi crucificado/ sobre um monte sem uma só oliveira./ Anita também, a 

primeira jovem/ insular a morrer na cruz/ (para acalmar sua sede se lhe deu/ uma esponja embebida de 

coca-cola) (Tradução livre). 
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 Pode-se perceber que a resistência retratada nessa estrofe adquire ares de 

martirizada, dada a maneira como seus integrantes são assassinados. Morrer 

“cruficifié”, “sur la croix” é uma clara referência à morte de Cristo, no entanto sem 

nenhuma oliveira, tendo a sede aplacada por uma esponja com coca-cola. São 

novamente dois índices: o primeiro, geográfico, é a ausência da oliveira (árvore que se 

dá num bioma com vegetação específica); o segundo, temporal, a presença da coca-cola, 

bebida transnacional que se tornara símbolo de um imperialismo estadounidense, com 

ampla penetração em países subdesenvolvidos. Isso ancora o poema em determinada 

realidade: a do Haiti duvalierista. Continuando:  

On a massacré Marko à coups de ciseaux  

(son père était tailleur dans la ville).  

Rosita Bastien pour le lyrisme de sa chair  

a vécu les fureurs d‟un couteau de cuisine.  

Jean-Paul, avant qu‟on lui coupe la langue  

a crié: “Jean-Paul Desk est un nom de guerre  

mon vrai nom est Révolution d‟Octobre fils!” (DEPESTRE, 1980, p. 47).
73

  

 

 A violência adentra francamente o espaço pessoal, como podemos perceber 

pelos quatro primeiros versos dessa estrofe. A morte de Marko está ligada à sua própria 

história e constituição no âmbito pessoal, dado que morre no ateliê de seu pai pelo que 

está indicado na relação proposta entre o primeiro e o segundo versos. O mesmo sucede 

a Rosita Bastien, dado que uma faca de cozinha é um utensílio doméstico. Seu 

assassinato, como podemos perceber também, está ligado ao “lyrisme”, constituinte de 

seu ser, lirismo que, como falamos ao explanar sobre o estado de poesia para Depestre, 

é inconformista, rebelde e promove a contestação da ordem, algo que era impensável na 

época duvalierista. Jean-Paul Desk, ao fazer referência à Revolução Russa, sustentando 

assim essa postura revolucionária, tem a língua cortada; o marxismo era insuportável 

para o regime de Duvalier, que em várias ocasiões se pronunciou contra ele 

publicamente. Para além disso, assim como na estrofe anterior, mais uma vez, no caso 

dos três últimos versos desta estrofe, a resistência adquire um caráter de martírio, dado 

que nem a situação mais violenta, evoluindo para pior,  impede Jean-Paul Desk de gritar 

sua verdade. Prosseguindo na leitura, vemos o contexto (do qual tínhamos poucas 

                                                           
73

 Marko foi massacrado a golpes de tesoura/ (seu pai era costureiro na cidade)./ Rosita Bastien pelo 

lirismo de sua carne/ viveu os furores de uma faca de cozinha./ Jean-Paul,/ antes que lhe cortassem a 

língua/ gritou: “Jean-Paul Desk é um nome de guerra/ meu verdadeiro nome é Revolução de Outubro 

Filho!” (Tradução livre). 



117 
 

referências e portanto permanecia indeterminado e isso fazia aumentar a tensão) se 

esclarecer: 

Eddy, Rony, André, Anthony, Réginald, Yvan,  

Guslé, Marcel, Louis, ont dû avaler leur langue.  

Les frères Dabady on été empaillés.  

Marie-José, Roger, Nefor, Géto, Yves , 

découpés en filets, ont été servis froids  

à la table suédoise du Palais National. On n‟a  

aucune nouvelle de Denise, ni d‟Edmond,  

ni de Jean-Robert, ni de Vieux Tigre,  

ni du docteur Vermont ni de Zaza Valéry (DEPESTRE, 1980, p. 48) .
74  

 

 Nos dois primeiros versos vemos os personagens terem o mesmo destino 

martirizado do último personagem da estrofe anterior. A seguir, as duas sentenças 

seguintes chocam pelo que é enunciado, seguindo a mesma linha de brutalidade que 

vinha sendo desenvolvida, mas com uma ponta de absurdo ainda mais aguda. Na 

segunda sentença, temos um índice de lugar que permite determinar melhor onde ação 

se passa, dado que o Palais National é o nome da residência oficial do presidente do 

Haiti. Vemos então se descortinar progressivamente um panorama que nos dá melhor a 

compreensão de onde essa violência toda que choca a princípio estava se passando. Os 

desaparecimentos dos personagens das sentenças finais são também parte do terror que 

assolava essa “moitié de l‟île en derive” de que fala o autor logo no título. Por fim, 

temos esta estrofe, no qual é descortinada a localização da ilha de que se fala: 

On est également sans nouvelles  

de cinq millions de leurs compatriotes.  

Le bruit court qu‟entre 10º36‟40‟‟ et 19º58‟20‟‟  

de latitude nord et 68º20‟ et 74º40‟  

de longitude ouest de Greenwich la moitié  

d‟île en derive projette  

le spectre d‟un léopard sur l‟écran des satellites (DEPESTRE, 1980, p. 49).
75

   

            Essa ilha à deriva, sobre a qual não é possível falar com exatidão e cuja 

brutalidade e violênica nos chega de maneira desarticulada, inexata, por esses versos 

diretos (assim como, possivelmente chegavam aos ouvidos de Depestre as mortes de 

                                                           
74

 Eddy, Rony, André, Anthony, Réginald, Yvan,/ Guslé, Marcel, Lous, tiveram que engolir suas 

línguas./Os irmãos Davady foram empalhados./ Marie-José, Roger, Nefor, Géto, Yves,/ cortados em filés 

foram servidos frios/ na mesa sueca do Palácio Nacional. Nós não temos/ nenhuma notícia de Denise, 

nem de Edmond,/ nem de Jean-Robert, nem de Velho Tigre,/ nem do doutor Vermont nem de Zaza 

Valéry (Tradução livre). 

75
 Nós estamos igualmente sem notícias/ de cinco milhões de seus compatriotas./ O ruído curto que entre 

10º36‟40‟‟ e 19º58‟20‟‟/ de latitude norte e 68º20‟ e 74º40‟/ de longitude oeste de Greenwich a metade/ 

da ilha em deriva projeta/ o espectro de um leopardo sobre a tela dos satélites. (Tradução livre). 
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seus amigos), é o próprio Haiti, não o país físico, mas sua população, que fora 

mergulhada no caos e na miséria pelo regime de François Duvalier e posteriormente de 

Jean-Claude Duvalier. As coordenadas geográficas nos fornecem o referencial para 

determinar com precisão agora o lugar sobre o qual Depestre nos fala, isto é, o Haiti da 

época, no qual as atrocidades elencadas se davam. Ele aborda assim, por essa maneira 

esquiva de configurar o contexto dos acontecimentos (embora os mesmos 

acontecimentos sejam muito claros em relação à brutalidade e a violência pelas quais se 

dão), a incerteza sobre a história de seu país na época em que o poema foi escrito, 

incerteza sobre os rumos que ela tomaria. A imagem do leopardo, se projetando sobre a 

tela dos satélites do verso final deixa muito clara a violência que se poderia ver olhando 

mais atentamente e localizando as coordenadas que o autor indica. O leopardo era o 

símbolo do Corpo de Leopardos, um grupo paramilitar que Jean-Claude Duvalier 

instituiu no Haiti em 1970, grupo esse que atuava como cunha entre o exército e os 

tontons macoutes, especializado em buscar, torturar e assassinar todo e qualquer um que 

se opussesse ao regime, previnindo assim a conspiração para qualquer possível golpe de 

Estado que o tirasse do poder.   

            Depestre atua assim como uma espécie de cronista do seu tempo e país, mesmo 

estando no exílio. Nesse poema é configurada sua apreensão em relação ao rumo 

obscuro (presente na constituição do próprio texto) que o país assumia, possuindo já 

vinte três anos sob o jugo de François Duvalier e depois de Jean Claude Duvalier, e que 

iria durar ainda mais seis anos, já que Jean Claude fugiu com a família para a França em 

7 de fevereiro de 1986, quando a insurreição popular foi tão forte que não pôde ser 

contida pelas forças armadas. No entanto, o legado de miséria e de violência dos 

Duvalier no Haiti permanece até hoje.  

 

3. 4 “Entre l’espoir et la nostalgie”  

 

 As posições políticas de Depestre mudaram bastante em relação à sua fase 

inicial, assim como suas posturas relacionadas à descriminação racial e à maneira de se 

combatê-la. Sempre, no entanto, por mais que tenham mudado, conservou-se no fundo 

uma preocupação enraizada com a emancipação social e um mundo mais justo para 

todos os seres humanos (e, como vimos ao falar do estado de poesia, para uma possível 

abrangência maior do conceito de “humano”, englobando a natureza e os seres que a 
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habitam).  

 O fato é que, embora algumas das posições iniciais do autor se mantenham, elas 

passaram por uma grande depuração a partir do rompinento com o projeto cubano 

(quando de fato ficou evidenciado para o autor os erros do stalinismo), devido à censura 

que começara a perceber. Uma das posturas que não mudaram é a filiação ao marxismo 

enquanto método de sustentação da esperança em um mundo mais justo, algo que fica 

evidente no poema “Karl Marx”: 

J‟ai foi dans ton étoile  

Karl Marx. Tu es reste  

tout neuf et propre  

sur le mr de mon exil.  

Tu voyages aussi la nuit  

dans les os de ma prose.  

Tu me regardes fixement  

en père de mês jardins:  

Dans mes yeux tu ne vois  

pas un éclat de coquinerie.  

Tu avives ma tendresse  

en soufflant sans cesser  

sur ses charbons ardents (DEPESTRE, 1980, p. 61).
76

 

 Entretanto, cresce uma espécie de desconfiança em relação aos sistemas teóricos 

demasiadamente fechados e ao reducionismo que eles podem operar (como de fato 

operara o autor, na época em que ele estava ligado ao stalinismo) na existência. O 

poema que é uma chave para isso na obra é “Profession de foi transraciale”: 

Les temples les partis les utopies et les raisons  

d‟État ont cesser à jamais de m‟émouvoir.  

Au quatrième top il fera exactement  

minuit au cadran lumineux de mes rêves.  

Où est la saison qui promettait à ce monde  

des arbres d‟espoir de fraîcheur et de beauté?  

Au quatrième top je mettrai tous mes ismes  

à l‟heure d‟un rendez-vous au coeur de moi-même  

où nul être n‟est une ilê à l‟eau de ma tendresse.  

Mon tour de ciel est ce destin transracial  

Où je découvre le seul jour ferie du sang (DEPESTRE, 1980, p. 54).
77

 

                                                           
76 Eu tenho fé na tua estrela/ Karl Marx. Tu permaneceste/ novo e limpo/ sobre o muro de meu exílio./ Tu 

viajas também à noite/ nos ossos de minha prosa./ Tu me olhas fixamente/ como pai de meus jardins:/ Em 

meus olhos tu não vês/ sequer um brilho de velhacaria./ Tu avivas minha ternura/ soprando sem cessar/ 

sobre seus canhões ardentes. (Tradução livre). 

77
 Os templos os partidos as utopias as razões/ de Estado cessaram para sempre de me emocionar./ No 

quarto toque será exatamente/ meia-noite no quadrante luminoso de meus sonhos./ Onde está a estação 

que prometia a este mundo/ árvores de esperança de frescor e de beleza?/ No quarto toque eu colocarei 

todos os meus ismos/ na hora de um encontro no coração de mim mesmo/ em que nenhum ser é uma ilha 
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 Nesse poema encontramos em Depestre uma postura de desconfiança, como 

dito, em relação aos sistemas fechados e às grandes aspirações. Todas as coisas dignas 

de reverência são postas ali em xeque para uma avaliação, numa constatação de suas 

contradições e limitações. Todas as instituições (templo, partido, Estado e mesmo a 

utopia) é algo que deixa de significar para o poeta uma razão para viver, tal como estava 

configurado em boa parte de sua poesia anterior. A sociedade mais justa não chegou a 

partir delas, constatada Depestre. Os sistemas e doutrinas que prometiam com fé cega 

um mundo melhor falharam. “O que resta então?” é a pergunta a que o poeta tenta 

responder nesse texto.  

 Sua resposta é que num determinado momento é preciso juntar os “ismos” e ver 

o que resta deles, incluso aí Négritude, movimento do qual Depestre, como falamos 

anteriormente, já se desligara ao publicar, no mesmo ano de En état de poésie, o seu 

Bonjour et adieu à la Négritude (1980), no qual faz um balanço do movimento e postula 

uma posição que é correspondente ao que poderíamos chamar de hibridismo. Esse 

encontro dos “ismos” corresponderia a uma tentativa de, por uma lógica inclusiva e 

sintética, superar as dicotomias que fragmentaram a Modernidade e permitiram, assim, 

fazer do racismo um instrumento de inferiorização sistemático. “Nul être n‟est une île” 

evidencia essa tendência de juntar ao invés de separar, lógica que, na sua ânsia de 

valorização dos povos negros, na tentativa de reverter o processo de inferiorização do 

racismo, a Négritude também cometeu. Surge, então, uma palavra fundamental para 

caracterizar o Depestre que começa a se delinear a partir de 1980 com En état de poésie, 

palavra essa que é “transracial”, isto é, o atravessar da questão racial, esse destino de 

hibridismo que permeia os seres humanos e que se constitui como uma lógica de 

mudança cultural através dos séculos. É na aceitação da mistura e das diferenças que 

reside esse “jour férié du sang”.  

 Encerrando, outro poema emblemático dessa posição que o poeta passa a 

assumir, entretanto num plano mais individual (embora, como se saiba, isso possua 

claras consequências em posições políticas, já que entre privado e o público há uma 

ligação), é “Adieu au tabac, a la fumée”: 

Ça y est je suis à ma dernière cigarette  

La main glacée de l‟ennemi l‟a allumée  

                                                                                                                                                                          
na água de minha ternura./ Minha volta do céu é esse destino transracial/ Onde eu descubro o único dia 

feriado do sangue. (Tradução livre).  
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au feu des utopies qui on truqué mes jours.  

Je n‟avale plus les serpents d‟azur de l‟espace  

Mes rêves sont blessés dans chacun de mes mots  

Mon étoile s‟est éteinte avec l‟herbe à rêver.  

Pipe, cigare, cigarette, on roulé longtemps  

ma vie dans la fumée: voici mon destin gris  

crucifié entre l‟espoir et la nostalgie (DEPESTRE, 1980, p. 60).
78  

 

 Neste poema, a metáfora que lida com as utopias do poeta como “fumaça” de 

um fogo que está para se acabar é pungente, e bastante emblemática do rumo 

poético/político que viemos enfatizando desde o início deste capítulo. Numa tentativa 

de ver mais lucidamente, diz-se adeus a tudo (“fumaça”, impedindo a visão clara do 

mundo) aquilo que, “ismos” ideológicos, atrapalha uma consideração mais acertada dos 

problemas que o afligiram durante seu percurso. O que resta, entretanto, como 

dissemos, é esse destino também martirizado e de cor cinza, “crucificando o poeta entre 

a esperança e a nostalgia”, com um imenso desejo de um mundo mais justo.   

3.5 Linhas cruzadas: Alberto Caeiro, Manoel de Barros e o estado de poesia 

como resistência   

 As linhas de fuga de René Depestre a partir da década de oitenta, com a 

publicação de En état de poésie, levam-no a uma poesia que se desvencilha da ideologia 

de que ela estava imbuída desde seu início. Seu pertencimento passa por um crivo novo, 

não menos ideológico (a poesia, objeto de cultura, veicula sempre ideias, sejam elas 

hegemônicas ou críticas), mas que impõe ao poeta um humanismo amplo e 

inconformista, embora às vezes desencantado em relação às suas possibilidades de 

aplicação em um mundo que, cada vez mais, submete-se à lógica neoliberal. A partir de 

agora, iremos demonstrar como essas linhas de fuga desenhadas por René Depestre com 

sua poesia se cruzam com as linhas desenhadas por outros dois poetas, a saber, Alberto 

Caeiro e Manoel de Barros, que em suas poéticas se aproximam da desvinculação 

política e identitária superficiais para incorporar às suas estéticas uma ética profunda, o 

que não deixa, outrossim, de ser também uma posição política em face das coisas e fatos 

                                                           
78

 Pronto eu estou no meu último cigarro/ A mão gelada do inimigo o acendeu/ no fogo das utopias que 

enganaram meus dias./ Eu não engulo mais as cobras de azul do espaço/ Meus sonhos estão feridos em 

cada uma de minhas palavras/ Minha estrela se apagou com a erva de sonhar./ Cachimbo, charuto, 

cigarro, enrolaram muito tempo/ minha vida na fumaça: eis meu destino cinzento/ crucificado entre a 

esperança e a nostalgia. (Tradução livre). 
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do mundo.  

 Depestre, a partir da década de 80, começa a praticar um sensacionismo (uma 

poética baseada nas sensações e nos sentidos) que o irmana à Alberto Caeiro, 

heterônimo de Fernando Pessoa. A sensação é o motivo deflagrador do poema, o que 

leva-o a considerar-se um irmão da natureza, posto que é nela que o sujeito se encontra 

em harmonia com o mundo. Começa-se então a uma rejeição de todos os “ismos”, como 

veremos adiante. Pessoa, na figura de Caeiro, já havia no início do século XX cunhado 

uma estética parecida, rejeitando a metafísica e utilizando a linguagem para retratar a 

empiria que lhe advinha dos sentidos. Vejamos como isso se dá, no poema XXX dos 

“Poemas completos de Alberto Caeiro”: 

Se quiserem que eu tenha um misticismo, está bem, tenho-o.  

Sou místico, mas só com o corpo.  

A minha alma é simples e não pensa.  

 

O meu misticismo é não querer saber.  

É viver e não pensar nisso.  

 

Não sei o que é a Natureza: canto-a.  

Vivo no cimo dum outeiro  

Numa casa caiada e sozinha,   

E essa é a minha definição (PESSOA, 2007, p. 220). 

 Caiero não quer a explicação da sensação, quer a sensação e si, e possivelmente 

foi primeiro poeta do século XX a celebrar o corpo e suas possibilidades. O corpo 

enquanto ponto de encontro de toda a natureza. Mas também foi o primeiro poeta a 

compreender o todo em que esse corpo se encontra, um todo que o constitui e que, pela 

força da razão idealista, é reelaborado e representado sob a forma de “ismos”. O que 

Caeiro pretende é uma poética aquém de toda razão que, segundo uma lógica 

sensacionista, deforma os sentidos da natureza.  

            A ausência da busca pelas causas primeiras dentro da estética de Caeiro dispensa 

assim toda e qualquer explicação metafística acerca das coisas do mundo: elas existem, 

e assim para o poeta. A própria poesia coloca-se como uma derivação das sensações que 

a natureza lhe apresenta, e não como labor estético.  

            Repare-se que a forma dos poemas busca o verso livre não como preconizavam 

as vanguardas, segundo uma atitude de ruptura em prol de uma maior liberdade rítmica 

e, em último caso, semântica, isto é, como transgressão. A escolha de Caeiro pelo verso 

livre está ligada a uma pretensa simplicidade que o ermanaria à natureza, união que, 

segundo a lógica de sua poética, não pode advir da artesania verbal, contrária à 
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simplicidade natural. Além disso, sua poesia atua como uma desconstrução avant la 

lettre, posto que se faz crítica a todos os discursos elaborados sobre o mundo, até 

mesmo os que postulam a justiça social. É uma poética que pretende se pôr aquém de 

todo discurso, o que, evidentemente, não se dá de maneira alguma. Verifiquemos isso 

em alguns trechos do poema a seguir, o XXXII: 

Ontem à tarde um homem das cidades  

Falava à porta da estalagem.  

Falava comigo também.  

Falava da justiça e da luta para haver justiça  

E dos operários que sofrem.  

E do trabalho constante, e dos que têm fome,  

E dos ricos, que só têm costas para isso.  

E, olhando para mim, viu-me lágrimas nos olhos  

E sorriu com agrado, julgando que eu sentia  

O ódio que ele sentia, e a compaixão  

Que ele dizia que sentia. 

(Mas eu mal o estava ouvindo.  

Que me importam a mim os homens  

E o que sofrem ou supõem que sofrem?  

Sejam como eu – não sofrerão.  

Todo o mal do mundo vem de nos importarmos uns com os outros,  

Quer para fazer bem, quer para fazer mal.  

A nossa alma e o céu e a terra bastam-nos.  

Querer mais é perder isto, e ser infeliz.) 

Eu no que estava pensando  

Quando o amigo da gente falava  

(E isso me comoveu até às lágrimas),  

Era em como o murmírio longínquo dos chocalhos  

A esse entardecer  

Não parecia os sinos duma capela pequenina  

A que fossem à missa as flores e os regatos  

E as almas simples como a minha.  

(Louvado seja deus que não sou bom,  

E tenho o egoísmo natural das flores  

E dos rios que seguem o seu caminho  

Preocupado sem o saber  

Só com florir e ir correndo.  

É essa a única missão no Mundo,  

Essa – existir claramente,  

E saber fazê-lo sem pensar nisso. 

E o homem calara-se, olhando o poente.  

Mas que tem com o poente quem odeia e ama? (PESSOA, 2007, p. 221). 

 

 Podemos perceber por esse poema que a negação total da metafísica em Caeiro 

atinge, com o amor fati (amor por todas as coisas do mundo), a negação da mudança do 
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mundo e, por extensão, da ordem social. A primeira estrofe apresenta a figura de um 

homem proletário que, falando das mazelas sociais, encontra-se onde a persona poética 

está, uma estalagem. Com um tom, segundo a persona poética, panfletário, tenta 

conclamar a todos para a insurreição contra a ordem das coisas. Na segunda estrofe, diz 

a persona de Caeiro, não chorava ele pelas coisas que foram ditas, mas porque 

(descobrimos na quarta) descobre uma ausência de similutude entre as coisas naturais e 

as coisas humanas – isto é, entre os “murmúrios longínquos dos chocalhos a esse 

entardecer” e “os sinos de uma capela pequenina”. Antes disso, na terceira, Caeiro nega 

toda projeção que se possa fazer das dores e sofrimentos dos homens sobre si. Coaduna-

se, com isso, essa ausência de similutude, de tentativa de assemelhar uma coisa a outra 

coisa, os murmúrios longínquos dos chocalos e os sinos de uma capela pequenina, os 

sofrimentos dos homens e os seus; todas as coisas, para Caeiro, são únicas e 

inexplicáveis, não pode haver comparação nem representação, por isso a inutilidade da 

fala do homem na estalagem.  

 Disso advém o “egoísmo natural das flores” que a persona poética possui, dado 

que elas não pensam, não se identificam, não buscam correspondências com nada, 

apenas existem e são felizes assim, com o puro existir. A única identificação possível é 

na compreensão da diferença que há entre todas as coisas, na sua existência 

absolutamente singular. Por fim, na última estrofe, Caeiro lança: “E o homem calara-se, 

olhando o poente./ Mas que tem com o poente quem odeia e ama?”. Disso derivamos 

duas conclusões. A primeira diz respeito à incompreensão fundamental da existência 

que, segundo a poética do heterônimo, há em quem procura compreender as coisas do 

mundo a partir de parâmetros humanos. Para o homem, seguindo a lógica de Caeiro, o 

céu durante pôr-do-sol poderia ser a carne rasgada dos trabalhadores que tinge o 

horizonte de rubro, poderia ser a cor do socialismo que no final do dia dá uma nova 

esperança ao homem, enfim, poderia simbolizar muitas coisas. Mas para Caeiro, avesso 

a toda simbolização, a qualquer desdobramento de sentimentos ou ideias humanas sobre 

a natureza, é apenas o pôr-do-sol.  

 A segunda conclusão é a separação do homem e da natureza, que se dá pelos 

sentimentos e ideias humanas. Esse apartar-se é o que, segundo Caeiro, sucede a quem 

se preenche não com sensações, mas com aquilo que há no universo exclusivamente 

humano da cultura e da sociedade. Para ele, o homem da estalagem não compreende o 

pôr-do-sol, já que ele vive no domíno do humano. O que se percebe disso é que há já 

em Alberto Caeiro uma tentativa de sair de toda prisão ideológica em busca de uma 
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expansão das possibilidades de compreensão humanas: a compreensão para além da 

razão; a compreensão por meio do corpo em contato com o mundo.  

            A adesão ao natural que se dá em Caeiro também ocorre em Manoel de Barros, 

de cuja poética passaremos a falar de agora em diante. Manoel de Barros começou a 

publicar ainda na década de 30 e, ligado a uma estética modernista, incorporou a 

descontração sintática e vocabular que propunham os iniciadores do movimento no 

Brasil. No entanto, já em seu terceiro livro, Poesias, de 1947, é possível perceber uma 

maneira de lidar com a natureza e as sensações que não havia em seus pares, tais como 

Oswald de Andrade, Mário de Andrade ou Manuel Bandeira. Observe-se, por exemplo, 

o décimo primeiro poema do livro: 

Aqui: ardo e maduro.  

Compreendo as azinheiras.  

Compreendo a terra podre e fermentada  

De raízes mortas.  

 

Compreendo a presciência do fruto  

Na carne intocada.  

 

E assisto crescerem  

Frescos, nessa carne, os teus dedos.  

 

Compreendo esse garfo na terra  

A germinar ferrugens  

Sob laranjais...  

 

E o grão que semearam na pedra.  

E mais: os troncos rugosos  

Pendendo suas bocas para as águas (BARROS, 2010, p. 56).  

 

 Manoel de Barros aqui utiliza um recurso de despersonalização que catapulta a 

persona poética para fora de si, para fora do sujeito. O ponto de vista assumido para 

falar e tecer o discurso não é mais o da persona poetica, senão o da, poderíamos dizer, 

res poetica, já que o discurso poético é tecido por um fruto. Suas coordenadas: “aqui”, o 

espaço presente, ponto de convergência das sensações possíveis pelas quais se apreende 

o mundo e é possível compreendê-lo. Há nesse poema o que se pode mesmo dizer um 

diálogo em que o fruto fala ao sujeito, embora este não entenda o que é dito.  

 O ser que não é, mas que está, compreendendo-se enquanto condição e não 

permanência, é o do fruto na poética manoelina, assim como o heterônimo de Alberto 

Caeiro. E essa compreensão, anterior a todo discurso, se dá pelo simples estar-no-

mundo. Segundo essa lógica, o ser humano que assumir essa condição anterior todo 
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discurso articulado sobre o mundo poderá compreender esse mesmo mundo. A razão, o 

logos, assume, na poética de Manoel de Barros assim como na de Alberto Caeiro, o 

ponto de cisão entre o homem e a natureza. Suas poéticas são uma tentativa de, pela 

palavra, subverter essa situação de separação entre homem e natureza instaurada pela 

própria palavra. Isso fica mais claro ainda em Manoel de Barros a partir do poema 

“Antissalmo por um desherói”, presente no livro Gramática expositiva do chão (1966): 

a boca na pedra o levara a cacto  

a praça o relvava de passarinhos cantando  

ele tinha o dom da árvore  

ele assumia o peixe em sua solidão  

 

seu amor o levava a pedra  

estava estropiado de árvore e sol  

estropiado até a pedra  

até o canto  

estropiado no seu melhor azul  

procurava-se na palavra rebotalho  

por cima do lábio era só lenda  

comia o ínfimo com farinha  

o chão veçava no olho  

cada pássaro governava sua árvore  

 

Deus ordenara nele a borra  

o rosto e os livros com erva  

andorinhas enferrujadas (BARROS, 2010, p. 125) 

 O que se percebe nesse poema de Manoel de Barros é uma aproximação do 

humano e do natural, aproximação essa que prescinde da razão e se utiliza somente dos 

sentidos, fazendo com que o humano entre em estado de poesia. A humildade de saber-

se próximo à natureza e seu irmão é o que move o homem dentro da lógica poética 

manoelina. É a partir de então que Manoel de Barros começa a desenhar sua estética 

singular, que vai distingui-lo dentro da poesia brasileira e quiçá internacional. O livro 

Gramática expositiva do chão traz já as insólitas associações verbais pelas quais o poeta 

viria a ser conhecido posteriormente, assim como, no plano do conteúdo, um despir-se 

do orgulho e da racionalidade que permearam o homem moderno durante tanto tempo, 

aproximando-se das coisas “inúteis do chão”. No poema acima pode-se perceber traços 

dessa poética que inicia seu desenho. A “boca na pedra o levara a cacto” é um exemplo 

da aproximação necessária do chão para que o ser consiga aproximar-se da natureza e 

mesmo fundir-se com ela, transformar-se em “elemento natural”, alcançando assim a 

compreensão do todo em que está inserido. Os versos que se seguem nessa esfrofe e nas 

de adiante também atribuem qualidades do mundo natural ao sujeito, que é “relvado de 
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passarinhos”, que tem “o dom da árvore” e “assume o peixe”. Pode-se inferir pela 

maneira de Manoel de Barros utilizar os verbos que o sujeito presente no poema é 

tomado pela natureza, é arrastado para dentro dela.  

 A segunda e a terceira estrofes apresentas, no entanto, alguns verbos e 

substantivos que mostram que isso é um exercício contrário a toda vaidade, contrário a 

tudo o que se espera e que se quer do sujeito dentro a sociedade capitalista, assim como 

no título (“antissalmo” e “desherói” são palavras que não exortam às grandes atitudes, 

mas às pequenas), no qual temos o elogio do ínfimo. Palavras como “estropiado”, 

“rebotalho”, “ínfimo”, “chão” e “borra” são símbolos de uma estética que apontam não 

para a grandiosidade, a complexidade e a pragmaticidade, mas para tudo aquilo que, 

próximo às raízes primeiras de todos os seres, pode fazer com que eles se unam, sem 

necessidade da intervenção da razão grandiosa, construtora e iluminada, tal como ela é 

exaltada pela Modernidade.   

 A poética de Manoel de Barros alcança outro nível adiante quando, no livro 

Retrato do artista quando coisa (1998) o mundo natural e o mundo humano adquirem, 

por meio a palavra, certo estatuto onírico, no qual tudo é possível. Observemos isso no 

poema adiante:  

A menina apareceu grávida de um gavião.  

Veio falou para a mãe: O gavião me desmoçou.  

A mãe disse: Você vai parir uma árvore para  

a gente comer goiaba nela.  

E comeram goiaba.  

Naquele tempo de dantes não havia limites  

para ser.  

Se a gente encostava em ser ave ganhava o  

poder de alçar.  

Se a gente falasse a partir de um córrego  

a gente pegava murmúrios.  

Não havia comportamento sobre auroras.  

Pessoas viravam árvore.  

Pedras viravam rouxinóis.  

Depois veio a ordem das coisas e as pedras  

têm que rolar seu destino de pedra para o resto  

dos tempos.  

Só as palavras não foram castigadas com  

a ordem natural das coisas.  

As palavras continuam com os seus deslimites (BARROS, 2010, p. 373). 

 O que sucede nesse poema de Manoel de Barros é uma ordem outra, distinta da 

racionalidade ocidental moderna, na qual as coisas têm seus lugares fixos em 

classificações inabaláveis que permitem à razão fazer suas operações. Primeiramente há 
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importantes deslocamentos no campo lexical e sintático, que se tornam uma marca na 

poética manoelina, assemelhando-a àquilo que fizeram outros escritores modernistas, tal 

como Guimarães Rosa no campo da prosa. Essas associações verbais insólitas 

produzem sentidos supreendentes, como os que vemos no poema, segundo a lógica de 

Manoel de Barros de que “palavra aceita tudo”. O domínio natural também se faz 

presente no poema, em relação ao qual o humano pode aumentar sua dimensão pelo já 

citado abandono da razão classificadora e quantificadora moderna. Pode-se perceber 

que o reino humano, animal e vegetal estão completamente imbricados na razão onírica 

propriciada pela linguagem poética manoelina: a menina (humana) aparece grávida de 

um gavião (animal) e vai dar a luz a uma goiabeira (vegetal). É esse destino anterior à 

separação dos seres do mundo ao qual aspira a poética de Manoel de Barros. É esse, 

também, o estado de poesia depestrino, do qual viemos falando desde o início do 

capítulo. Um estado anterior a toda separação imposta pela racionalidade que cinde o 

mundo e não permite a união entre os seres. A ordem (de que fala Manoel de Barros) 

em seu poema – a ordem, que veio “depois” – é a ordem da razão, que classifica e não 

permite aos seres o desenvolvimento pleno de suas potencialidades, não permite o 

surgimento da diferença, mas institui a pura identidade dos seres, identidade segundo a 

qual o ser é uma coisa só. A conclusão a que chega o poeta é que “somente as palavras 

não foram castigadas”, que “as palavras continuam com os seus deslimites”.  

            É, portanto, pela palavra que é possível alcançar o “estado de poesia” de que 

estamos falando desde o início deste capítulo. A palavra tem o poder de, segundo a 

trilha de poetas que viemos seguindo (René Depestre, o heterônimo pessoano Alberto 

Caeiro e Manoel de Barros) de instituir o estado de poesia, no qual o logos passa a ter 

uma função subversiva em relação à racionalidade moderna, que amputou inúmeras 

possibilidades de ampliação do humano dentro do período de tempo em que esteve (e 

podemos dizer que ainda está) vigente. Tanto Alberto Caeiro quanto Manoel de Barros 

não ressaltam explicitamente a função política que isso pode ter, função que passa a 

ficar muito mais clara quando pensamos na poesia e na trajetória de Depestre, que tem 

entende sua poesia como uma maneira de agir politicamente no mundo. Enquanto um 

poeta engajado que, no entanto, compreendeu os limites do engajamento dentro da 

lógica do Estado e dos movimentos que tentam aprisonar o ser em uma identidade fixa, 

imutável, sólida, ele deixa de lado todos os ismos a partir da década de oitenta para, 

praticando essa lógica de uma poesia que se insere enquanto crítica à modernidade por 
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meio daquilo que ela fundamentalmente amputa de si (toda e qualquer alteridade), 

recuperar por meio da palavra poética uma união primeva do ser humano com o mundo. 
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CONCLUSÃO 

 

A trajetória poética de Depestre é fruto de condições históricas que a 

engendraram e a fizeram assim dilacerada. cheia de rupturas e mudanças, numa 

constante tentativa de adaptar sua estética a uma exigência que passa longe dos 

requerimentos do “l‟art pour l‟art”, mas que está inteiramente permeada por motivos 

éticos estéticos e políticos, respondendo às exigências de seu próprio tempo. Se 

controverso é o tempo, controversa é a obra, e plena das contradições e paradoxos. 

Como reflexo de uma época e de certas contingências históricas é que tentamos abordar 

aqui com a trajetória poética depestrina que vai de 1945 a 1980. Essas contradições não 

diminuem, no entanto, em nada a obra, posto que elas apresentam a medida do homem e 

também a medida do tempo em que o homem viveu.  

 Na obra de Depestre a questão do “outro” (e a inferiorização que a modernidade 

promoveu dele) é abordada de maneira franca, na qual se entra em um embate para o 

reconhecimento do “outro”, que foi durante tanto tempo apagado na Modernidade. E 

uma das grandes necessidades do nosso tempo é o reconhecimento do outro, para que 

ocorra uma humanização do mundo que foi, como já dito anteriormente, 

demasiadamente estilhaçado pela lógica da racionalidade moderna. E pensando nessa 

questão, a obra de Depestre cumpre uma função essencial: mostrar maneiras de 

humanização, tal qual é feito por sua poesia.  

            Pode-se perceber, outrossim, que o estado de poesia é uma das maneiras pelas 

quais se chega a essa compreensão do outro. A incorporação da alteridade por meio de 

um pensamento do ser que se faz a partir da diferença, entendento cada ser e coisa do 

mundo como únicos. A poética depestrina, tal como ela é evidenciada no livro En état 

de poésie (1980), acaba por desenvolver-se de uma lógica que já existia antes dela, a 

lógica poética, que burla a razão em suas incompreensões, em seu pensamento 

postulado a partir da identidade e da representação. Pôde-se perceber por meio deste 

trabalho como, em poetas como o heterônimo pessoano Alberto Caeiro e em Manoel de 

Barros, o estado de poesia já se desenvolvia anteriormente a Depestre, como ele era 

incorporado a distintas poéticas que pensam os seres e as coisas a partir de suas 

irredutibilidade a uma identidade. Em Caeiro, o mundo existe e não necessita de 

racionalização, pois a mesma separa o mundo e a natureza e dos seres humanos. Em 

Manoel de Barros, a natureza adquire voz, tornando-se res poetica, convidando o leitor, 

por meio de uma lógica da pura alteridade, a compreender sua existência, a pensar sua 
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existência, a pensar para além do já estabelecido racionalmente.  Além disso, é possível 

compreender como em Manoel de Barros o elogio do diferente, do marginal, do inútil e 

pequeno adquire potencialidades políticas, já que se faz ali o elogio de tudo o que o 

capitalismo despreza, atentando para sua existência única em meio ao todo. O grande 

diferencial de Depestre em En état de poésie (1980) é que essas potencialidades 

políticas são colocadas claramente, não abafadas (como em Alberto Caeiro) ou sem 

desenvolvimento (como em Manoel de Barros).  

            Depestre as desenvolve, não fazendo sua junção, no entanto, a um programa 

político definido (sua desilusão com a URSS e posteriormente com Cuba o coloca de pé 

atrás com isso), mas compreendendo a poesia em si como uma bandeira a ser levantada 

contra o estado atual do mundo, que tendendo à globalização e ao avanço do 

neoliberalismo vai ao encontro de uma maior objetificação das coisas e pessoas. O 

elogio da diferença que é feito em sua obra a partir de então se torna sua raison 

poétique, que respeita a existência de cada um dos seres do mundo, compreendendo-os 

em sua singularidade. O que, em tempos de homogeneização, é uma maneira de 

resistência.  

            Por compreender então a poesia, ou pelo menos certa parcela da poesia, como 

resistência, somos levados a pensar a poesia de Depestre, juntamente com a de Caeiro e 

de Manoel de Barros como poéticas de resistência, dado que elas postulam uma lógica 

que foge à racionalidade dirigida à homogeneização, à produção e ao controle, direções 

para as quais aponta o mundo com o avanço do neoliberalismo. Objeto estético 

construído a partir de um pensamento plural, múltiplo, que abarca todos os seres em sua 

singularidade e respeitando a todos igualmente, sua poesia condensa a necessidade de 

compreender o outro a partir de suas próprias características, em um encontro que se 

faça pelo diálogo sensível e cuidadoso. E a poesia se apresenta então como uma 

necessidade de nosso tempo.   

 Infelizmente a poesia do autor é ainda pouquíssimo conhecida no Brasil, e foi 

isso o que nos moveu de início na escolha de trabalhar com sua obra, realizando assim 

este estudo sobre sua poesia, já que sua obra romanesca já é mais conhecida e inclusive 

traduzida no Brasil. Ao longo deste percurso, decidiu-se que uma das maneiras efetivas 

de fazer com que sua poesia circulasse de maneira mais aberta e começasse a ser olhada 

entre nós era, outrossim, a realização da tradução de sua obra poética para o português. 

Serviço grande demais para os dois curtos anos de um mestrado traduzir as obras 

completas reunidas em Rage de vivre (2006), procedemos à realização da tradução de 
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um livro na íntegra. O escolhido, estudado no capítulo anterior, foi En état de poésie 

(1980), o qual representa justamente o ponto de virada poética do autor, no qual há o 

desenvolvimento de uma poética e sua efetivação em vários poemas, que representam 

uma nova postura do poeta em relação ao mundo e a seu tempo.  

            A escolha de traduzir se deu porque compreendemos a tradução como uma 

maneira efetiva de reconhecimento do outro, e é por isso que, embora não tenhamos nos 

aprofundado na tradução de outras obras do poeta, podemos compreender que, em um 

mundo tão estilhaçado como o nosso, em que a intolerância e o desrepeito pelo outro é a 

regra, não a exceção, a tradução faz uma ponte, estabelecendo o contato com o outro, e 

permitindo-nos ver que possuímos muito mais coisas em comum do que aquilo que 

supúnhamos. Nas palavras de Michaël Oustinoff, em Tradução: história, teorias e 

métodos (2011): 

“[...] o trabalho de constante vaivém entre duas línguas-culturas (Henri 

Meschonnic) pressuposto pela tradução é tão precioso [...] porque constitui 

um dos meios mais eficazes de corrigir as tendências etnocêntricas inerentes 

a toda sociedade, com as consequências que conhecemos (OUSTINOFF, 

2011, p. 129). 

 Embora a língua em que Depestre escreve seja aquilo que Oustinoff considera 

uma língua dominante, no caso o francês, a cultura que essa língua manipulada por 

Depestre põe em circulação é uma cultura marginalizada pela lógica hegemônica, dando 

aos olhos do mundo coisas que devem ser vistas, tais como: a barbárie da escravidão e a 

da colonização, que constituíram a modernidade; da exploração sistemática e da criação 

de inferiores pela racionalidade moderna quando está a serviço do capitalismo; da 

condição das mulheres (sobretudo as negras) que nos países como o Haiti ainda é tal 

qual a que havia durante a escravidão, como ficou evidente no capítulo dois; da 

progressiva objetificação dos seres humanos no nosso tempo; da necessidade de uma 

racionalidade que possa unir, ao invés de separar. Por esses e por outros motivos é que 

consideramos que sua tradução para o português pode pôr em circulação ideias contidas 

em suas obras que, embora sejam já tratadas com variações no país, apresentam matizes 

e olhares novos, além de contribuir para uma compreensão de como essas questões são, 

com pequenas diferenças, as mesmas em todos os países que foram colonizados e 

submetidos posteriormente ao imperialismo.  

            Esperamos que essa tradução, cuja publicação é o próximo passo, abra as portas 

para a obra poética diversificada, emblemática e representativa que um autor como 

Depestre possui, incentivando futuros estudos sobre sua poesia.     
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EM ESTADO DE POESIA 

 

PRELÚDIO 

 

O poeta, à espreita das obscuras notícias do mundo, trar-nos-á as delícias da 

linguagem mais pura, aquela do homem da rua e do sábio, da mulher, da criança e do 

louco. Se assim quisermos, só haverá maravilhas. 

PAUL ÉLUARD 

(Poesia involuntária e poesia intencional, Poesia 42.) 

 

O ESTADO DE POESIA 

 

O estado de poesia desabrocha a anos-luz dos estados de sítio e de alerta. Nesse 

estado, à falta de uma caravana de andorinhas, uma só lembrança de infância faz a 

primavera. A vida aí encontra ilhas onde a cana-de-açúcar e os preconceitos de raça não 

crescem nunca no mesmo campo sob as asas brancas dos corvos da infâmia.  

 O estado poético é o único promontório conhecido de onde por não importa qual 

tempo do dia ou da noite se descobre a olho nu o litoral norte da ternura. É também o 

único estado da vida que permite caminhar com os pés descalços sobre quilômetros de 

brasas e de cacos de vidro ou atravessar nas costas de um tubarão um pedaço de mar em 

fúria. 

 Entre um golpe de Estado militar e um golpe de Estado poético há a distância 

que separa a carniça de um leopardo do último movimento cantado da Nona Sinfonia. 

Um golpe de Estado poético pode fornecer eletricidade, sem uma pane durante cem 

anos, a uma cidade de dez milhões de habitantes. 

 Em estado de poesia, o macho não pega a fêmea, nem a possui, e menos ainda 

ele a corta, retalha, devora crua ou a submete a uma implacável surra; de sua estrela em 

perigo, o homem faz o mergulho à mulher, e esta multiplica seu direito à luz! 

 O estado de poesia é comum a todos os homens, mas o dia em que ele deve, sob 

os insultos e as pedras, se retirar de um povo ou de um indivíduo, ele deixa atrás de si 

algas e cetáceos em putrefação, ossadas frescas de hipopótamos, línguas mortas sob o 

machado de um carrasco, toneladas de serpentes com hélices, cadáveres avançados de 

bailarinas principais, uma fossa para dar uma dentada nas vítimas da maldade universal! 
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 Uma vez, em estado de poesia, eu construí minha casa tão perto de uma ave-do-

paraíso que nossas vertentes e nossos fogos se tocavam; eu escutava à noite meu 

companheiro pedir a sua companheira de ninho para lhe preparar um banho de 

hormônios frescos. Com esse casal eu trocava laranjas e asas, timbres eróticos e contos 

de fada. Aconteceu-nos, a nós três, uma bela tarde de outubro, de pintar de azul a 

tristeza de um limoeiro amigo.  

 A poesia é, portanto, nossa erva para todos os males, nossa querida erva 

prodigiosa. Palha oficial dos filisteus, desconfiai-vos do plexo solar dos poetas: ele é 

filho de vulcão e sua rede é sincronizada no horário das marés. Meu cavalo não está na 

corrida aos louvores, às medalhas e às armas do farisaísmo de direita ou de esquerda. 

Meu cavalo de outubro corre o Grande Prêmio do maravilhoso cotidiano. Meu H2O 

pode bem, um dia desses, com a palavra de ordem todo poder ao estado poético chegar 

feito tornado sobre historinhas de senadores e de merceeiros sem fôlego! 

 A poesia grita sua indignação contra a estupidez contemporânea! Sua indignação 

contra o apartheid mental, velha raposa da roda dentada, que esconde seu vitríolo anti-

negro sob as aparências de um estudante modelo! Sua indignação contra todos os tiras 

que cortam cabeças em flor! Os cordões de isolamento da polícia dos sonhos não serão 

jamais um poema inteiro na vida das nações! Eu grito minha indignação contra a 

hipocrisia das brancas facas do Cristo! 

 Meu estado de poesia não dá descanso às lâmpadas que se recusam a dizer bom 

dia chefe à minha meia-noite com cabeça de boi! É minha culpa se em mim um poço de 

petróleo se pôs de repente a ver vermelho? Há mais de cinquenta anos, longe de criar 

barriga e patifaria, longe do queixo duplo e da dupla consciência, uma paixão oceânica 

desdobra audaciosamente sua juventude no céu de minhas bolas! Indigno-me contra os 

lugares santos do horror sem núcleo que pegou com os dentes o freio de cavalo do 

grande negro amarelo que dá ritmo cada manhã ao pulso desregrado do mundo! 

 Numa outra oportunidade, ainda em meu estatuto de magia azul, no tempo em 

que colocaram um par de nadadeiras em minhas infelicidades de homem, eu vivi sob o 

mar durante um outono, tão perto do império dos polvos e dos animais marinhos com 

chifres, que a cento e setenta e sete anos de distância, eu tenho ainda um sistema 

magnético que sabe transformar em fogareiro de acampar os vulcões carniceiros da 

cristandade! 

 O estado poético possui mais de uma estação de águias no seu arco para embalar 

negras fanerógamas a mais de mil metros sob as intempéries homicidas do século, Ah, 

ah, ah, tu não tens mais nem uma gota de ácido sulfúrico em seu moinho de antigo 

escravo, mais nem uma pitada de veneno-macandal sob teu travesseiro de folhas secas, 

mais nem a sobra de uma podadeira curva em teus dias que viajam nas costas de um 

gavião enjaulado. 

 É isso que dá cambalhotas em vossas cabeças, espécies de macacos sem 

misericórdia! Eu farei gravatas de cânhamo com as varizes de vossas pernas das 
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colônias! A corda de enforcados leva alegria aos cruzados da anti-poesia! Meu forno de 

Caliban não está inscrito em nenhum registro de estado civil. Ele nunca comeu sua 

farinha na grande manjedoura dos batistérios. Nem fartou seus incêndios de negro com 

grandes copadas de vinho de igreja! A tonicidade de minhas garras é tão nova e fresca 

quanto no tempo do primeiro batismo colonial dos galhardos musculosos de Santo 

Inácio de Loyola! 

 A poesia também tem suas razões de Estado. Nunca são as razões do leão face à 

justiça desvairada da zebra e do antílope. São segredos, ó arado, que as linhas da vida de 

todas as mãos destinadas às sementes desvendam! O estado poético não sou eu, nem a 

amendoeira minha vizinha tocadora de saxofone, (“Os verdadeiros poetas nunca 

acreditaram que a poesia lhes pertenceu propriamente”) o estado poético faz a grande 

manhã do ser – criança, mulher, homem – que sabe atrelar o animal de sua segurança, o 

boi fascinante de sua alegria e de sua tristeza, ao espaço e ao tempo de uma estrela ou 

de um humilde fogo de palavras fraternais. 

 É raivosamente poeta o homem ou a mulher que consome sua paixão de deslocar 

sem cessar os limites que se impõem à palavra que se mantém de pé, sem um 

movimento, em meio aos elementos enfurecidos da terra: nem a eletricidade do céu nem 

aquela da ordem social podem queimar as asas do ser em estado de poesia com o 

mundo! Ter respirado nas alturas do pombo selvagem ou do pássaro carpinteiro lhe 

permite tratar como bom camarada de infância o bosque das tempestades. Ajudai-me a 

gritar minha indignação contra todos aqueles que querem encher com palavra seca 

minha aventura de viver à esquerda bem atrás do coração do pássaro-do-paraíso. 

 No estado ígneo em que navego eu não perco nem os dentes nem o norte nem 

acima de tudo a euforia de lançar meu pólen galopante às vertigens domadas de nossas 

terras. As boas mutações deste tempo nos chamam a refrescar os torrões acabrunhados 

da vida. Ajudai meu moinho a carregar frescas canções à sede de nossas ilhas de 

fumaça. Ajudai-me a colocar a mesa de uma justiça que se abre em uma casa cheia de 

pássaros e de instantes em flores. Ajudai minhas mãos e meus ombros a fazer escadinha 

para o oxigênio que eleva sua paciência com o fogo verde do tucano e da palmeira antes 

do horário da cotovia e do trigo!  

 

1. LITORAL NORTE DA TERNURA 

 

O mal de que sofro é a falta de ternura  

que aperta nossa época pela garganta: estou  

doente de um mundo onde não se é nunca amado. 

 

METAMORFOSES DO ANO 77 
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Esse ano se viu  

minas de carvão  

tornarem a seu estado primeiro  

de cedros e de álamos.  

Toalhas brancas, lençóis  

e toda a roupa íntima  

liberaram na casa  

rebentos impetuosos  

de linho e de algodoeiro.  

O telefone voltou a ser  

um casal de pombos viajantes  

enquanto minha mesa de trabalho  

retornava a ser alegremente a cerejeira  

de sua infância frutífera! 

 

UM HERDEIRO DE CARLITOS 

Dá ao teu lirismo uma ampla calça  

grandes sapatos um casaco apertado  

uma bengala um bigode e um chapéu  

distribui luz e chuva  

armado desses fogos desce a rua  

ajudar a esperança e a pálida ternura  

a carregar sem recuar seus sacos de cinza. 

 

TODA A DOR DO MUNDO 

O que pode um poeta, pessoalmente  

ferido na barriga, no pescoço, e sobretudo no espírito,  

crivado pelas notícias de cada dia?  

Sequer uma manhã do mundo em que tudo é angelical  

sem o verme em movimento em cada existência  

nem um só dia em que um fruto intacto feliz  

um fogo não profanado num coração sem fissura. 

 

TODA A ESPERANÇA DO MUNDO  

Poeta ferido em cada porta onde bates  

ferido por todas as infelicidades que há no mundo  

te resta a alegria de ver ao longe o tempo  

quando em cada país o egoísmo não terá  
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sequer uma garra quando em cada casa  

em cada rua a hipocrisia será domada  

a humana tolice terá chumbo em suas asas  

a poesia sairá à noite sem escolta  

para um oriente vital irmão a seguir por toda parte. 

 

UMA CONSCIÊNCIA EM FLOR PARA OUTREM 

Minha alegria é de saber que tu és eu  

e que eu mesmo sou fortemente tu.  

Tu sabes que teu frio seca meus ossos  

e que meu calor vivifica tuas veias.  

Meu medo faz tremer teus olhos  

e tua fome faz empalidecer minha boca.  

Sem tua força de ser um fogo livre  

minha consciência não será mais  

que a terra morta de um deserto.  

Minha vida oferece chaves maravilhadas  

à percepção de tua própria essência.  

Desde que tu velas sobre minha liberdade  

tu dás um céu e asas  

ao movimento de minha esperança.  

Meu desejo de ser feliz se ele cessasse  

um instante de contar com o teu  

se desfaria tão longo em pó.  

Quando tu sangras com faca minha identidade  

nossas consciências vão juntas ao matadouro. 

 

O POETA 

(Imitado de Emily Dickinson) 

Para fazer um poeta  

é necessário um homem e uma mulher  

uma mulher e um homem  

e depois um flamboyant em flor  

mas o flamboyant é suficiente  

se o homem e a mulher demoram muito  

a festejar o prodígio do sangue. 
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RETORNO A UM JARDIM DA INFÂNCIA 

Naquele tempo meu lar era um jardim  

eu seguia o único fogo de minhas vizinhas árvores  

a goiabeira imitava para mim o elefante  

eu viajava em suas costas tão longe  

quanto o permitia a mangueira  

que desconfiava de animais por demais amigáveis  

a laranjeira partilhava comigo melancias  

o tamarineiro era um tio  

que contava histórias de ciclones fabulosos  

a talisia para me agradar  

punha um macaco em cada um de seus galhos  

enquanto a bananeira trocava seu cacho por um vôo de papagaios  

o acaju-criança me revelou uma manhã:  

- assim que eu crescer confiarei minha madeira  

às mãos de uma fada que fabrica pianos. 

 

RAIVA DE VIVER 

Somente os pássaros confiantes da infância  

podem ajudar um homem exilado a viajar até os  

primeiros anos de sua vida. Esta manhã de agosto  

o seguro radar de um colibri guia meu sangue  

ao espaço mais recôndito de uma amendoeira  

onde eu descubro enfim o furor e a arte de viver  

muito perto da ordem estética das grandes árvores. 

 

UM CASO CURIOSO 

Inconstante veemente inquieto  

ele não sabe onde nasce em meu sangue  

o poço do poeta militante  

nem em qual vertente em si  

começa a se estrelar   

a chuva do poeta puro:  

sem perder um instante o equilíbrio  

sobre a corda bamba onde está exilado  

ele afunda revolto tenro inevitável  

do 1010 da rua 41 até a ponte  

que o espera em algum lugar no Saara! 
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O FORNO DE CALIBAN  

Eis-me aqui  

Caliban  

o homem-forno do Caribe  

eu jogo ao fogo os mitos  

os falsos tesouros, a casa de  

madeira-tempestade de meu inimigo  

o ladrão de almas e das Índias Ocidentais!  

Nossas ilhas e nossas mulheres dançam  

ao redor do prato que leva sua testa  

coroada de salsa e aipo!  

Nós bebemos cantamos dançamos rimos  

nós marronamos no forno o tempo de Próspero! 

 

FERRO DE PASSAR 

Naquele ano  

um ferro de passar  

era um bom companheiro  

para o homem sozinho que eu era  

minhas emoções graças a sua bondade  

permaneciam limpas e lisas  

como os lençóis de um casal desfeito. 

 

POETA NO OCIDENTE 

Se tua poesia tem milhares  

de estrelas em seu jogo  

e acaricia uma delas  

porque o vermelho de suas asas  

é o vermelho tenro da maçã  

talvez teus próprios amigos  

oferecerão a garganta de teu poema  

à navalha demente da C.I.A.! 

 

PALAVRAS DE UMA NOITE DE JUNHO 

Minha esperança é de madeira como a casa  

que edifiquei com a humilde pedra dos caminhos  
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Meu grande cuidado é carregá-las em minhas costas  

quando não se as quer mais em algum país. 

Minhas palavras desenham um barco no céu  

para trazer minha ilha às ondas de minha candura  

Eu tenho em mim sua guerra sua dor seu pássaro  

que pinta de azul o curso fluvial de meu destino. 

Um irmão de cada homem e de todos os homens  

acordo essa noite com meu fogo de exílio.  

Não existe mais princesa deslumbrada de doçura  

onde estacionar os joelhos de meus anos de errância. 

Na porta do lar não há ninguém  

para desejar as boas-vindas a meus velhos ossos.  

Os homens armados que vivem na montanha  

com raiva escarram a boa notícia  

que meus pés de poeta trouxeram à sua alma. 

 

EPITÁFIO 

Em tua vida todo um dia de chuva  

nunca foi mais fresco e puro  

que uma noite ardente de revolução  

e a árvore que passava seu tempo  

jogando xadrez com as nuvens  

foi tão militante quanto um guerrilheiro. 

 

CRISTO AND CO. 

Depois da atroz subida ao Gólgota  

os escarros o fel os pregos  

o sol de chumbo a chuva gelada  

as mãos bem lavadas de Pilatos  

depois de tantos séculos na cruz  

tantas histórias para nada em verdade  

faz bem o frescor de trinta  

milhões de dólares sobre suas chagas! 
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BLUES DE OUTONO. 

Tu tens a vivacidade de um ousado animal marinho  

para saltar nas atrozes dores de cabeça  

de um século em que as mentiras de Estado também  

se recolhem com pá elas são as folhas  

de um fantástico outono em que tua esperança avança  

 com sangue até a cintura! 

 

UM TREM CHAMADO ROSENA 

De todas as estrelas que fornicam  

depois das regras de cada mês,  

de todos os frutos que cantam  

na televisão e sabem  

transformar-se em frutas-bombas,  

 Rosena, cada noite,  

é nos teus ossos que eu pego  

 o expresso da manhã! 

 

A ESPONJA ENCANTADA 

Nunca tu retornaste os sentidos desesperados  

desse êxtase de abrir o espaço carnal  

teu outono tem uma esponja em suas vertigens  

que absorve e purifica o tempo feminino  

(isto não é sexismo aprendido com um garanhão)  

o macho em ti que desata seu sangue à maré  

alta ao vento doido de sua fêmea suspendeu  

a vida dele no céu imaculado da carne  

em cada coito tu encontraste o animal  

inocente que não assusta a chuva de verão  

tu viveste também a embriaguez de soldar  

a densidade do corpo ao relâmpago do espírito. 

 

VIAGENS COM ANITA MIRAFLOR 

  (Imitado de um poeta da Bretanha) 

Nossa viagem primeira foi à tarde  

quando a madeira de nossas camas nos levou em direção  
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às raízes e às seivas lendárias do tempo  

em que ela era uma árvore-do-pão na montanha.  

O segundo percurso que eu devo à tua febre  

me festejou no menor de seus sulcos  

anos anteriores à façanha norte-americana  

eu fazia nele às vezes o ir e vir de tua lua.  

Na terceira travessia, no mais alto  

de tua subida, eu vivi a aventura dos frutos:  

eu só tive que pronunciar a palavra mamão  

para descer de repente de foguete na tua vida.  

A quarta odisséia nós a tivemos uma noite  

num trem entre Buenos Aires e Mendoza  

eu viajava em ti bem mais longe do que o sangue  

deslumbrado permite ordinariamente aos amantes. 

O último périplo em que tu fascinaste  

meus sentidos viajantes foi em Varadero  

essa noite nós roçamos a loucura  

o tubarão o naufrágio e seu sal infinito.  

 

2. DE UM EXÍLIO A OUTRO 

 

UMA METADE DA ILHA À DERIVA 

Jacques teve os olhos furados  

antes de um mergulho de mil metros  

nas águas do Caribe.  

Jean-Jacques foi trancado    

com sua mulher Lucette na mala  

de um Chevrolet do ano 57.  

Gérard teve os pulmões em pedacinhos  

Raymond recebeu seis balas em cada olho  

Adrien teve a barriga perfurada  

Gladys teve os seios despedaçados  

Daniel foi embora sem as bolas e com nove dedos a menos.  

Olga, Niclerc, Charles, Arnold, Max  

foram cerrados vivos entre duas pranchas.  

O aço de Alix se transformou em coador.  

Henri, o crânio tosquiado, untado de mel,  

foi deixado às formigas. Lionel, Mario,  
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Joel, Jean, Rolland, David, caindo  

queimaram as redes do inimigo.  

Guy, o corpo trufado de explosivos  

(somados à dinamite de suas ideias)  

estourou como sete bombas de uma vez.  

Max-Paul o tenro foi crucificado  

sobre um monte sem uma só oliveira.  

Anita também, a primeira jovem  

insular a morrer na cruz  

(para acalmar sua sede se lhe deu  

uma esponja embebida de coca-cola).  

Marko foi massacrado a golpes de tesoura  

(seu pai era costureiro na cidade).  

Rosita Bastien pelo lirismo de sua carne  

viveu os furores de uma faca de cozinha.  

Jean-Paul, antes que lhe cortassem a língua   

gritou: “Jean-Paul Dask é um nome de guerra  

meu verdadeiro nome é Revolução de Outubro Filho!”  

Eddy, Rony, André, Anthony, Réginald, Yvan,  

Guslé, Marcel, Lous, tiveram que engolir suas línguas.  

Os irmãos Davady foram empalhados.  

Marie-José, Roger, Nefor, Géto, Yves,  

cortados em filés foram servidos frios  

na mesa sueca do Palácio Nacional. Nós não temos  

nenhuma notícia de Denise, nem de Edmond,   

nem de Jean-Robert, nem de Velho Tigre,  

nem do doutor Vermont nem de Zaza Valéry. 

Nós estamos igualmente sem notícias  

de cinco milhões de seus compatriotas.  

O ruído curto que entre 10º36‟40‟‟ e 19º58‟20‟‟  

de latitude norte e 68º20‟ e 74º40‟  

de longitude oeste de Greenwich a metade  

da ilha em deriva projeta  

o espectro de um leopardo sobre a tela dos satélites.  

 

O PODER QUE ENLOUQUECE  

    Nós demos tanto a César que agora tudo é dele. 

André Gide 
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Enquanto houver um maldito poder  

que plana acima dos homens  

com asas de uma ave de rapina  

haverá também sempre em alguma parte no pico  

(talvez escondido dentro de um grande homem)  

um pequeno cara muito triste  

um pouco doido  

e terrivelmente sozinho   

em sua bela jaula de aço  

com o medo azul-faca  

que ele tem a cada noite  

da liberdade dos outros.  

O POEMA COM CHEIRO DE MAÇÃ 

A cultura ocidental oferece ao mundo  

sua última conquista: a bomba de nêutrons.  

Um sismo faz em alguma parte cem mil mortos.  

Um presidente vitalício guarda em um bocal  

a cabeça cortada de uma inimiga de quinze anos.  

No dia das mães um especialista  

em Mozart, copo na mão, grita: “Viva Hitler!”  

Em Port-de-Paix esta noite criança nenhuma  

irá para a cama de barriga e coração cheios.  

Há pessoas que dizem é a vida  

e fecham sem mais seu jornal.  

Isso não será jamais a vida. Viver  

nunca saltará em tal trem de morte!  

Há notícias com cheiro de maçã  

para colocar sob os olhos famintos da terra:  

Um conto de fadas anuncia de longe que é  

enfim permitido a todos serem humanos.  

Cada um abrindo a janela de seu quarto  

vê que não é somente nos sonhos  

que um país pode crescer sem patifarias de Estado  

e sem tráfico legal do sangue fresco dos homens. 

Que manhã dará essas asas a minha esperança? 

 

O ARTIBONITE 

Que te tornas, Artibonite,  

nessa vida de minha ilha  

amarrada à areia do Saara? 
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Tens tu vergonha de regar milhões  

de olhos lançados à deriva? Nestes tempos  

te deram um companheiro de caminho:  

o sangue do homem vendido e engarrafado.  

Quando então juntos farão ir pelos ares  

as garrafas onde estão fechados  

 por toda a vida para a exportação? 

No caminho sem fé nem lei  

que se afasta do país natal,  

quando, rio de quem tiraram tudo,  

(margens, peixes e glóbulos vermelhos)  

terás tu a vivacidade verde oliva das marés? 

 

DE UM EXÍLIO AO OUTRO 

Colocai mastros e velas na minha audácia  

e asas de avião naquilo que resplende  

ainda bem no fundo de meus anos de aflição  

por ter amarrado meus sapatos ao exílio.  

 

PROFISSÃO DE FÉ TRANSRACIAL  

Os templos os partidos as utopias as razões  

de Estado cessaram para sempre de me emocionar.  

No quarto toque será exatamente  

meia-noite no quadrante luminoso de meus sonhos.  

Onde está a estação que prometia a este mundo  

árvores de esperança de frescor e de beleza?  

No quarto toque eu colocarei todos os meus ismos  

na hora de um encontro no coração de mim mesmo  

em que nenhum ser é uma ilha na água de minha ternura.  

Minha volta do céu é esse destino transracial  

Onde eu descubro o único dia feriado do sangue.  

 

LONGE DE JACMEL  

Perto de quarenta anos nos separam  

longe de minhas raízes eu soube  

todas as infelicidades que te esperavam  

eu fiquei doente por todas as pragas  
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que te espreitavam na sombra  

elas estavam atrás de minha porta antes  

de levar o machado à floresta de tua saúde  

Hazel e Flora devastaram meus jardins muito  

antes de sua desvairada saída no teu céu.  

Minha alma se afundou na areia muito antes de teu porto  

uma corrente inteira de esperança se calou em mim luas  

antes que teu rio tenha parado de cantar  

cada dia um carteiro invisível me traz  

as más notícias da goiaba  

da manga do pássaro carpinteiro do café  

e sobretudo do homem-nada de meu recanto natal  

o cavalo mais desolado de minha poesia  

se chama Jacmel.  

 

ENGUIÇO DE ELEVADOR  

Minha infância me remonta à garganta  

sem uma palavra ou um grito de esperança:  

as ervas e os pássaros, os caminhos  

e os animais inocentes de outrora  

não invadem mais minhas estações.  

Minha alma da manhã não tem mais elevador  

para subir com um bater de asas à luz.  

Minha vida é uma gaiola onde a dor do mundo  

se nutre do fogo insubmisso de minha canção. 

 

CORPO SIMPLES DA POESIA 

1 

Ser poeta  

é ter vergonha  

por todas as faces  

que não podem  

devolver os golpes. 

2 

A poesia é  

quando uma revolução  

dá de repente asas  

aos negros às tartarugas  
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dentes aos galos  

patas e nadadeiras  

aos besouros errantes  

 da história. 

3 

A poesia é  

o pode de viver  

e de voar até a Grande Ursa  

no clarão de uma folha da relva. 

4 

Se é poeta  

quando se tem pés  

para dar sem repouso  

às boas notícias  

 da ternura. 

 

IDENTIDADE 

Um homem tenro do Québec  

num dia de verão, em uma floresta natal,  

murmurou: eu sou um abeto.  

Eu, longe de Jacmel, uma noite de inverno,  

eu sussurrei: eu sou um coqueiro.  

O mundo inteiro em nós dois  

reconheceu irmãos gêmeos de sua beleza. 

 

DEUS AO TABACO, À FUMAÇA 

Pronto eu estou no meu último cigarro  

A mão gelada do inimigo o acendeu  

no fogo das utopias que enganaram meus dias.  

Eu não engulo mais as serpentes de azul do espaço  

Meus sonhos estão feridos em cada uma de minhas palavras  

Minha estrela se apagou com a erva de sonhar.  

Cachimbo, charuto, cigarro, enrolaram muito tempo  

minha vida na fumaça: eis meu destino cinzento  

crucificado entre a esperança e a nostalgia.  
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3. VIAGENS EM COSTAS DE CAMELO E VIA SATÉLITE 

 

Nós queremos viajar sem vapor e sem vela! 

                                             Fazei, para afastar o tédio de nossas prisões,  

Passar sobre nossos espíritos, abertos como uma tela, 

Vossas lembranças com suas molduras de horizonte. 

Charles Baudelaire (A viagem) 

 

O ÚLTIMO GRAU DO EXÍLIO 

Haitiano errante eu rasgo  

com lágrimas nos olhos meu documento  

de eterno residente temporário.  

De novo, de oeste a leste,  

com pequenos passos de cão fiel  

minha vida tenta alcançar  

suas raízes de poeta sitiado.  

Viajante com bagagens cheias  

de ternura e derrisão  

eu vou comer a flor azul  

o lótus que transforma o país natal  

em simples guarda-volume de aeroporto.  

Em minha Ítaca dos trópicos  

Penélope não espera mais meus glóbulos vermelhos:  

cada noite com seu corpo ela refaz  

o alegre trabalho da noite anterior. 

 

O PIANO DE BEETHOVEN. 

   A Nelly 

Nada senão te olhar viver esta noite  

Minha alegria de homem faz brotar ousadamente  

a resplendente macieira de teu tempo de mulher:  

Viva Nelly Campano! Ponhamos asas  

no arco de nossa esperança para acordar nossas sombras  

que dorme ao sol da razão de Estado!  

O lirismo de nosso amor nos constrói o sangue  

mais forte que um submarino ou um avião de caça.  

Na noite sem descanso mantenhamos abertos nossos olhos  

que não se consolam com um mundo que vive  

longe da estrela e do piano de Beethoven  
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(e tão perto da artilharia dos fariseus).  

Adiante sobre a corda-bamba onde deslizam  

os dias e as noites dos amantes que têm a carne  

alegre para viajar sem fim nos frutos  

que fazem bem à ternura dos homens. 

 

KARL MARX 

Eu tenho fé na tua estrela  

Karl Marx. Tu permaneceste  

novo e limpo  

sobre o muro de meu exílio.  

Tu viajas também à noite  

nos ossos de minha prosa.  

Tu me olhas fixamente  

como pai de meus jardins:  

Em meus olhos tu não vês  

sequer um brilho de velhacaria.  

Tu avivas minha ternura  

soprando sem cessar  

sobre seus canhões ardentes. 

 

CHE GUEVARA PRESENTE 

Muito tempo depois de sua morte, em sonho  

eu vejo sua estrela lamber com raiva  

uma a uma suas feridas de Bolívia.  

O laço de sangue não é rompido  

entre seu levante e o poço cubano  

da noite onde se purificam suas ideias. 

No caminho para Ítaca sua luz  

mostra ainda o norte àqueles que  

na casa natal se decidem  

a queimar as pontes atrás de si.  

Em seus escritos há  

as duas extremidades da corda-bamba  

sobre a qual marcha a ternura do século. 

Ele é o tesouro que a praia  

de seus irmãos obteve do mar  

depois da maré de dias ruins.  

Ele é o carteiro entusiasta  
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que inventa cartas de amizade  

àqueles que não têm nunca a matinal  

surpresa de uma boa notícia.  

Ele sabe ainda sabe dirigir uma emboscada,  

um banco, um ministério, um ateliê,  

uma escola, um jardim botânico, 

as cheias de um poema ou de um fruto.  

Ele sabe também curar a asma  

e fabricar bonecas  

para as filhinhas desoladas  

            de nossa esperança 

 

A ESTRELA DO CHE 

O fogo que apagou o Che  

não desfrutou muito tempo  

de seu crime boliviano  

Fogo de desolação  

Fogo da grande puta  

Fogo sem nenhum dos prestígios do fogo  

Fogo sem nenhuma das virtudes  

e das lendas do fogo  

A estrela do Che  

não deixa a seu horror  

nenhum espaço onde brilhar.  

Nos sonhos os mais vastos  

nas mais humildes raízes  

o Che navega livremente  

sua estrela protege as colheitas  

e defende os milagres das flores  

como grande vencedor de suas cinzas. 

 

A REVOLUÇÃO SEM FETICHES 

Há aqueles que gritam sobre os tetos 

 Viva a Revolução! 

atrás desse grito se esconde às vezes um desejo  

secreto de que a revolução quebre uma perna  

ou o braço direito e que uma fome perversa  
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a leve a devorar seus próprios poetas  

ou ainda que uma sede sem fé nem lei  

lhe salte ao pescoço e lhe peça  

para beber sangue fresco inocente. 

 Viva a Revolução! 

Isso não é sempre um grande grito de justiça  

para acordar o poço tenro que dorme em nós  

pode ser o grito obsceno de um filho da puta  

que quer que tranquem na prisão as mini-saias,  

os sábados à noite, os olhos e as árvores  

visionárias demais, os coitos que duram  

mais que uma hora, os colhões líricos  

que não deixam fechar à chave  

suas grandes asas lendárias! 

 Viva a Revolução! 

Isso não é sempre o viva do operário  

que aclama o inventor com seu gosto de viver  

pode ser o grito de guerra  

contra os homens que por ódio das gaiolas  

dos dogmas das velas e das ideias feitas  

não cortaram suas barbas nem o frescor  

de sua identidade alta da montanha  

que dá seu mistério  

sua força crítica e até  

seu último glóbulo vermelho  

à audácia em flor da revolução! 

 

A ZAFRA 

  A Jesús Mendez  

  A Lazaro Peña 

Ontem o homem que cortava a cana  

vivia sempre em perigo de magia  

mais ele cortava menos ele era homem  

lentamente deslizava para o reino vegetal  

ele se tornava pouco a pouco um homem-planta  

um homem inclinado sem asas perto da terra  

um homem que perdia todo ano suas folhas  

quanto mais o alúcar era doce na boca de outrem  

mais ele era amargo na sua vida quanto mais seu sangue  
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fazia crescer a cana em direção ao céu mais seus sonhos  

seus trabalhos e seus dias voavam ao rés-do-chão  

agora se a cana é verde e tenra  

se seu pescoço é uma ponte para Cuba e o vento  

nós o devemos à justiça alada do povo  

nós o devemos à sua audácia bem plantada  

a zafra não tem mais o bico nem as penas de água  

eu via as crianças cubanas polirem suas garras. 

 

FARAH MARIA EM SOPOT 77 

Sopot é um fogo lírico do espaço  

que queima a erva seca das fronteiras  

Sopot pode abrir as portas e as almas  

 as mais blindadas  

Sopot tem pontes de misericódia para  

 todas as nostalgias  

O verão de Sopot possui também outra chave  

 que se chama Farah Maria.  

Eu levo o álcool de meu poema à  

 saúde de Farah Maria  

minha esperança se alimenta do a b c do sangue  

que desce dos montes e das maravilhas  

 de sua voz  

minha estrela perdia seu caminho  

 na sua dança  

meu céu se põe a brilhar com suas palavras  

sua vida me impede esta noite de cair  

sob as rodas de um ônibus de Cuba... 

 

ALBERTO JUANTORENA 

Como são belos nas pistas os pés  

 do jovem homem  

que abre caminhos aos poetas e aos  

 camelos!  

Filho-meteoro de tua ilha! Juantorena  

de grandes pés voadores! Tu és  

um mastro de navio que com um bater de asas  

se ergue e se abre como um paraquedas acima  

 das nuvens e das canalhices do século.  
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Quantos rios são necessários para um só Juantorena  

 no caminho em direção ao mar! 

Alegria tuas ondas camarada  

que põe hélices em arados!  

Eu louvo teu sistema  bem polido  

 de estrelas-cadentes!  

Diz-se que os metros planos  

não estão mais sozinhos no mundo  

desde que eles são os pequenos  

cães bem adestrados de tua casa.  

Eu canto o espírito em movimento  

na tua bela matéria de campeão,  

de meu pequeno trote de asno nas montanhas do Caribe,  

eu te sigo humildemente à distância  

sobre as pistas estreladas da terra! 

Eu canto o fabuloso Alberto das raízes  

o poeta que chama o Mississippi a se medir  

- se ele pode – ao prodígio de suas pegadas.  

Nenhuma porta nenhum muro nenhum obstáculo do ar  

 ou do corpo detém tuas pernadas  

tu és soberanamente novo a cada curso  

quando se infla de repente tua vela azul  

 no grande vento salgado do mundo! 

 

PABLO NERUDA 

Meu povo sem sapatos sem escolas nem eletricidade  

me envia a saudar a justiça indomada de Neftali Ricardo Reyes Basoalto  

encontro-me ante o poema austero de sua última face  

ele está em seu caixão o estudante genial e generoso de sempre  

ele é um morto insolente e rebelde  

como no tempo em que ele fazia brilhar  

sua vida sobre todos os metais da verdade  

Pablo é um morto rancoroso orgulhoso  

mais adolescente feroz e vital que nunca  

uma gravidade de mestiço domina seus traços  

para o enterro de pobre índio que o espera   

não sobre um viro sequer em suas janelas  

ó Chile como tu nos dói nesse morto aberto a todos os ventos!  

Eu abro a mala de sua morte  

ela está cheia dos mesmos objetos alucinantes  

de sua vida: ovos de perdiz besouros borboletas mapas figuras de proa máscaras  



159 
 

mariscos velas corníferos rubis maravilhas conhecidas e desconhecidas da vida  

epopeias que navegam todos os fogos acendidos  

nas garrafas da ternura humana.  

Eu fecho carinhosamente a mala de sua morte  

eu a jogo em minhas costas com seus prodígios  

eu levo o homem que nos deu todos os caminhos da esmeralda e do trigo  

o homem que alargou o céu com o eucalipto de sua palavra,  

eu sou a mula fiel que leva sob a chuva da grande montanha  

a fabulosa casa azul da poesia! 

 

POEMA DE OUTONO 

  A Juana-Maria 

Tu és a mulher que põe nas nuvens meus demônios do meio-dia,  

tu és a mulher que revela em mim o lirismo das grandes árvores,  

basta que cheguem de avião as palavras de tua jovem tempestade  

para que tua lembrança recoloque a caminho  

o êxtase que eu tive de viajar em ti,  

muito longe no teu sangue cubano que deixa louco  

aos confins do céu maravilhoso onde tu és rainha.  

Uma luz de adolescência inunda meus dias  

para encontrar em tua carne a primeira estrela de minha noite de outono,  

ó fada da manhã que governas e confundes meus sentidos  

na vertigem sem fim de teus anos-mulher! 

 

LIVRES PALAVRAS VIA SATÉLITE 

via satélite a poesia possui  

um novo sistema para propagar  

os sinais suas boas febres  

para chamar os pombos à sua porta  

para bicar grãos de esperança  

eu entro com alegria em tua casa  

o mundo é um lar familiar  

eu te trago um céu  

da cor de tua nostalgia  

eu interpreto para ti J‟attendrai 

(para todos aqueles que cessaram  

de esperar o retorno de alguém) 

eu te envio dizer ao longe  

se te acontecesse de me esquecer  
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saiba que eu não te esquecerei nunca  

e muitas outras canções tristes  

de um planeta que gira tristemente  

com nossas lanternas que viajam nas costas de um camelo.  

 

via satélite chove sobre Brest Bárbara  

em meu país as crianças e os pedreiros devem  

engolir seus dentes uma águia de cento e dez anos  

dirige a operação é um dentista doido  

que vive para os carros e as meninas de corrida  

chove noite e dia sobre meu Brest interior  

pelas últimas notícias eu não tenho nenhuma inveja  

de estrutura Bárbara o fato de que eu te amo  

e que tu não esperas meu retorno é longa  

a viagem até ti a viagem até  

a verdade de uma mulher ou de uma maneira de viver. 

via satélite el colonel no tiene quien le escriba  

é um velho companheiro de meu pai  

ele permanece sentado em suas preocupações intestinais  

perto do fogão de barro cozido onde sua mulher consola uma asma fabulosa  

Faz semanas chove em Macondo  

é pior que em Brest ou em mim Bárbara é  

verdadeiramente o canto mais encharcado de nossa infância  

uma vila onde cada um poupa seus centavos 

para apostar no galo do coronel-que-espera  

de sua vitória depende o destino de todo um mundo. 

É um galo de outubro tão cabeçudo que meus ossos  

o rumor da chuva alimenta suas esporas  

é um galo que não deve perder  

enviai para ele uma pequena palavra de vossa esperança  

via satélite escrevei ao galo-coronel de Macondo.  

via satélite será que escutamos a mais de dez mil quilômetros de distância  

o saxofone de um negro será que escutamos os pés nus e ensangüentados de seu blues?  

de janeiro a  

abril até setembro eram os nove meses de nossa espera febril  

de um outubro redentor que ia amarrar a nossos sentidos o trabalho estrelado de seus  

          bois.  

 

Naquele ano Bárbara a ternura  

foi mais bela em outubro que em fevereiro  

foi um espalhamento estrelado vencedor nevava  

sem parar sobre suas grandes asas de outono  
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mas a usina de seus sonhos raiava  

via satélites eu transmito esta noite  

sobre ondas líricas o sol  

e o conto de suas viagens em nossos olhos.  

via satélite neste instante preciso eu descubro  

que minha poesia fará pele nova com a cibernética a notícia  

faz um pouco o desespero de meus inimigos 

sejam benzidos todos aqueles que atirarem com canhão  

sobre o pólen de minha vida eu não sonho com ser  

o maior poeta haitiano de nossa época  

entre meus poemas não há sequer um  

pássaro fênix para dar às antologias  

que sobem em foguete para o assalto do céu  

às vezes é uma felicidade não ser amado. 

Meu spoutnik não imita o pavão ou o macaco  

nos televisores não é em um circo  

que meu saxofone aprendeu a arte de voar  

meu camelo azul morrerá bem no fim da sede  

sobre a cruz por toda parte onde a inocente ternura  

é supliciada em cada ser de verdade.  

via satélite o boletim de informações de oito horas da noite  

enche minha cabeça com um turbilhão de fumaça  

nos prometem a bomba a nêutrons  

os foguetes alados a morte sem poeira  

de pesadelo em pesadelo nós temos enfim  

a borracha para apagar somente o vivo  

nós inventamos o terror imaculado  

sem crateras nem escombros sem incêndios.  

Da próxima vez as cidades não perderão  

um tijolo nem um metro quadrado de sua beleza 

as usinas os silos as casas as pontes  

os entrepostos os aeroportos os bares  

as estações os portos estarão bem protegidos  

não será feito nenhum mal aos objetos da terra  

somente o espírito e a carne sofrerão um castigo absoluto  

suas sombras permanecerão perfeitamente gravadas  

por milhões na madeira e no cimento  

haverá um alvo único um só objetivo estritamente militar  

a mini central eletrônica  

que Shakespeare Mozart Van Gogh Einstein  

botaram para caminhar uma noite sobre as tenras colinas de nossa fé.  
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via satélites tua mão vira tremendo o botão  

tu procuras o boletim que anuncia  

que ninguém em nenhuma parte não escarra seu sangue  

suas infâncias suas virtudes e seus dentes sob  

as mentiras os insultos e os golpes  

eis o boletim que tu vês crescer com tanto mistério quanto uma bananeira:  

ninguém vive em uma peça sem água  

sem contos de fadas sem flor nem eletricidade  

nas tardes transparentes do mundo  

nenhum jovem casal é raptado por  

caras mascarados e motorizados.  

Nenhum ser humano é separado para sempre  

do odor do café coado por sua avó  

no alto das manhãs aladas da juventude  

ninguém é exilado em sua própria rua natal  

nem deportado a vida toda por sua cor de pele  

ninguém por causa de suas ideias é condenado  

em sua ilha a uma existência de cachorro doido.  

Ninguém é caluniado nem enganado nem pouco amado  

nem afastado pela força de seu sulco ou  

do corrente o mais ascendente de seu talento  

ninguém é jogado vivo com seu direito ao fogo  

à felicidade em um lar que mede 1,40 m  

de profundidade e 1,70 m de comprimento.  

via satélite a bela saúde de Mireille Mathieu  te grita:   

tu serás riacho montanha arco-íris  

tu não serás senador nem ministro nem presidente  

chamar-te-ão profeta (e às vezes falso profeta)  

tu crias raízes fortes no frescor  

via satélites de porta em porta sobre a terra  

tu és o canal que leva a todos os prodígios. 

 

 

 

 


