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A ESPERA DOS QUE VOLTARÃO 

Meu povo plantou suas tendas na areia 

e estou acordado com a chuva 

sou filho de Ulisses aquele que esperou o correio do Norte 

um marinheiro me chamou, mas eu não parti 

atraquei o barco e subi ao cume de uma montanha 

 

- Ó rocha sobre a qual meu pai orou 

para que fosse abrigo do rebelde 

eu não te venderia por diamantes 

eu não partirei 

eu não partirei 

as vozes dos meus fendem o vento, sitiam as cidadelas 

- Ó mãe, espera-nos no umbral 

nós voltaremos 

Este tempo já não é como eles imaginavam 

o vento sopra segundo a vontade do navegante 

e a corrente é vencida pela embarcação 

que cozinhaste para nós? Voltaremos 

roubaram as jarras de azeite ó mãe e o sacos de farinha 

 

traz as ervas dos pastos, traz 

temos fome 

os passos dos meus ressoam como o suspiro das rochas 

debaixo de uma mão férrea 

e estou acordado com a chuva 

Em vão perscruto o horizonte 

Permanecerei na rocha... debaixo da rocha... inquebrantável. 

Mahmud Darwich, Poesia Palestina de Combate 
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RESUMO 

 

A presente pesquisa se propõe a pensar a nova resistência dos jovens Kaiowá e Guarani 

no Mato Grosso do Sul, ao enfrentar os principais problemas atuais por eles identificados 

e combatidos em suas comunidades e no confronto com o capital, o patriarcado, e o 

Estado. O propósito é descrever a constituição desse movimento e dos atores sociais que 

dele participam, que constituem um segmento geracional particular, articulado em torno 

de uma compreensão distinta do modo de condução da atividade política. O procedimento 

metodológico será a realização de uma etnografia através de uma antropologia engajada 

e solidariedade crítica, onde fragmentos das autobiografias desses jovens, que atuam 

principalmente em torno da assembleia da Retomada Aty Jovem (RAJ), revelam 

testemunhos da violência de Estado e colocam em perspectiva seu papel na guerra 

produzida pelo agronegócio na expansão das fronteiras agrícolas. A experiência 

etnográfica vivenciada pelo pesquisador procura conectar o local ao global para 

identificar precisamente os múltiplos atores políticos, suas conexões e contradições, de 

acordo com as caminhadas e afetos construídos nas retomadas dos Tekoha. O trabalho 

dialoga com estudos antropológicos sobre organização social e cosmopolítica, e 

abordagens literárias e sociológicas sobre os modos de transmissão de memória afetadas 

pela violência do sistema mundial, assim como abordagens históricas que analisam o 

processo de expropriação do território Guarani e Kaiowá que conduziu à atualidade da 

crise gerada pelas frentes de colonização no Mato Grosso do Sul.  

 

Palavras-chave: Guarani e Kaiowá; retomadas; juventude; resistência. 
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ABSTRACT 

 

The present research proposes to think the new resistance of the Guarani and Kaiowá 

youth, when fighting the central problems identified and opposed by them contemporarily 

in their communities and confrontation against capital, patriarchy and the State. The 

purpose is to describe the constitution of this movement and the social actors that 

participate on it, and constitute a particular generational segment, articulated around a 

distinct comprehension refered to the way of conducting the political activity. The 

methodological procedure will be the realization of an ethnography through an engaged 

anthropology and critical solidarity, where fragments of autobiographies of the Guarani 

and Kaiowá youth, which act mainly through the Retomada Aty Jovem (RAJ) assembly, 

reveal testimonies of State violence, and put in perspective their role in the war produced 

by agribusiness in the expansion of agricultural frontiers. The ethnographic experience 

lived by the researcher seeks to connect local to global dimension, to identify precisely 

the multiple political actors, their connections and contradictions, accordingly with the 

walks and affections we built in the recovered Tekoha lands. This work also dialogues 

with anthropological studies about social organization and cosmopolitics, as well as 

literary and sociological approaches about the ways of communicating memories 

disturbed by the world system’s violence. Historical insights that review the process of 

territorial expropriation against the Guarani and Kaiowá are also considered, what leads 

to the actuality of the crisis generated by the colonization fronts in Mato Grosso do Sul.  

 

Keywords: Guarani and Kaiowá; recovery of traditional territory; youth; 

resistance. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

No dia 17 de fevereiro de 2010, ano em que ingressei na Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul (UFRGS), em Porto Alegre, minha cidade natal, um grupo de famílias 

Kaingang retomaram uma porção de terra, reivindicando direito originário sobre o local, 

em uma área de mata atlântica do Morro Santana. A área, pertencente à União, tem a 

UFRGS como gestora, resultando em um conflito de interesses que culminou em abertura 

de reintegração de posse por parte da Universidade contra os indígenas. Ameaças de 

seguranças privados e as incursões da Polícia Federal (PF) para indicar a iminência do 

despejo foram elementos recorrentes que elevaram os níveis de tensão no local, com 

negação da reitoria da UFRGS para negociação, inclinada a manter a ação militar contra 

a comunidade em defesa dos interesses escusos em contexto de expansão de Parques 

Tecnológicos e evidente descarte de materiais poluentes nas áreas de mata em questão, 

além do recorrente fenômeno de sobreposição de Unidades de Conservação sobre Terras 

Indígenas. Em conversas com as lideranças, cacique Eli e Jaime, recebemos suas palavras 

para apresentação de um panfleto elaborado com o intuito de criar um contexto de 

agitação e propaganda em torno da pauta central: a defesa do território Kaingang e a 

solidariedade ativa aos indígenas vizinhos ao nosso local de estudo, que incide sobre suas 

terras: 

Eli – Nós, Kaingangs, viemos dizer à população que entramos aqui para 

garantir a segurança desta área, não estamos aqui para impedir a relação 
da sociedade com o morro e nem prejudicar ninguém. Estamos aqui 

para formar uma parceria para cuidar desta mata, com a qual há anos 

convivemos e da qual tiramos nosso sustento com a extração do cipó. 
Nós, como povos indígenas, necessitamos de um espaço físico, a terra, 

para podermos manter nossa cultura, desenvolver a educação indígena 

diferenciada e nossa saúde. Muitas vezes a decisão do juíz não respeita 
a autonomia de um povo indígena (protegida por lei), e negar a posse 

da terra às nossas comunidades é algo que implica no extermínio de 

nossa cultura, nossa comunidade e nossas crianças. Estamos 

preocupados com o avanço da cidade neste território e com os planos 
da UFRGS que trarão desmatamento e cercamento da área com um 

muro. Estamos aqui pra defender nosso povo, nossa cultura e também 

esta mata! 

Eli expressa, em seu protesto, a movimentação de retomada como um caminho 

para a autonomia, citando a extração do cipó como um elemento fundamental para 

manutenção do sustento material da comunidade (assim como ervas e plantas medicinais) 

pois a partir dele produzem artesanato, mas com implicações também cosmológicas e que 
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apontam para um outro modelo de extração, concebido ecologicamente com base em sua 

cosmologia e suas relações com seres espirituais ou não-humanos. Sua relação histórica 

com a cidade de Porto Alegre remonta aos primeiros contatos com a sociedade nacional 

no século XIX, verificando-se ocupação nas proximidades do Rio Guaíba, de onde foram 

expulsos pela Lei de Terras de 1850 pela relação então estabelecida com a capital rio-

grandense, com a comercialização até hoje realizada de “cestos e balaios de vãn (taquara-

mansa), kó mrũr (cipó-guaimbé) e outras fibras vegetais” (FREITAS, 2005, p. 19). O 

discurso que segue, elabora com maior ênfase a importância de elementos da Lei nº 6.001 

do Estatuto do índio de 1973, da constituição de 1988 e da convenção 169 da Organização 

Internacional do Trabalho (OIT) para defesa das terras indígenas: 

Jaime – A constituição federal, dentro da questão do acesso à terra, 

garante a demarcação das terras aos povos indígenas quando há 

interesse da comunidade, segundo os artigos 23º e 25º do estatuto do 

índio, que garante o usufruto dos recursos minerais de qualquer terra 
pública para as comunidades indígenas. Também o decreto-lei 50 e 51 

da convenção 169, artigos 13 e 14 dizem que os governos deverão 

respeitar a importância especial e os valores espirituais dos povos 
indígenas, que possuem sua relação com as terras ou territórios que elas 

possuem ou utilizavam de alguma maneira, protegendo assim os 

aspectos coletivos dessa relação. Os governos deverão tomar medidas 

necessárias para determinar as terras que os povos interessados ocupam 
tradicionalmente e garantir a proteção efetiva de seus direitos de 

propriedade e posse. Somos um povo com mais de cinco séculos de 

existência. Com todo sofrimento que já passamos, tanta discriminação, 
massacres que nossos povos sofreram, vemos que nossos direitos não 

são respeitados. Parece que vivemos num país sem lei, onde os 

governos e instituições se negam a tomar providências em relação ao 
nosso caso aqui no Morro Santana. Os juízos parecem donos do mundo, 

que negam direitos indígenas garantidos por leis federais e nos julgam 

pelo código civil. Queremos que a opinião pública cobre o respeito às 

leis e direitos dos indígenas por parte dos governos e juízos. A 
constituição brasileira garante a demarcação das nossas terras, o artigo 

231 garante esta reivindicação da comunidade Kaingang. 

Os Kaingang, povo indígena de língua Jê, são considerados um dos povos mais 

populosos do Brasil, constituídos por 45.620 pessoas (Siasi/Sesai, 2014). O território 

Kaingang se estende pelos estados de São Paulo, Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do 

Sul. De imediato, a luta dos povos indígenas se abriu para mim de forma a inverter os 

locais de aprendizado, a partir da pedagogia da luta dos povos. A universidade já não 

bastava, e havia se tornado alvo de protesto, muito mais do que de realizações ou 

“excelência”. Os Kaingang não só demonstraram a crise da universidade pública, pelo 

simples fato de reivindicarem uma área sobre a qual a universidade incidia, como 

evidenciaram também as contradições decorrentes de sua existência e resistência no 
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espaço urbano enquanto povo, entre os caminhos que trilham dos bairros periféricos à 

mata, para manter a extração dos cipós, taquaras e ervas, conforme judicialmente 

garantido apesar do cumprimento da reintegração de posse1.Foi a partir daí que me 

aproximei da luta indígena, e defini que seria este o caminho dos meus estudos nos 

próximos anos, até minha chegada no presente momento em terras guarani e kaiowá no 

Mato Grosso do Sul. 

Antes, gostaria de apresentar o breve percurso até chegar onde estou, para 

contextualizar não só minha presença, mas as influências e motivações que conduziram 

o caminho por onde trilhei. Reingressei no curso de Ciências Sociais em 2011, na 

Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (UNESP), Faculdade de Ciências 

e Letras (FCLAr), na cidade de Araraquara, após um breve período na região de 

Campinas, onde voltei a residir momentaneamente. Na UNESP-Araraquara, comecei a 

participar do Centro de Estudos Indígenas Miguel Angel Menéndez, o CEIMAM, através 

da orientação do professor Paulo Santilli, um dos antropólogos responsáveis pelo relatório 

antropológico para a demarcação da terra indígena Raposa/Serra do sol. O CEIMAM foi 

um espaço fundamental para minha formação e dos colegas e professores que 

acompanharam o grupo durante os anos de graduação. Foi a partir dos diálogos do 

CEIMAM com o movimento estudantil local que, em 2012, fomos às ruas para manifestar 

solidariedade aos Kaiowá e Guarani frente a carta do tekoha Pyelito Kue e Mbarakay, de 

agosto do mesmo ano, que versava sobre a morte coletiva do povo no contexto de abertura 

de despejo. Ou seja, a morte seria a razão da resistência anunciada, pois não sairiam de 

seu tekoha, discurso que foi confundido com a noção de suicídio coletivo, interpretação 

errônea de não-indígenas.  

Este momento foi fundamental, posto que a luta do povo Kaiowá e Guarani mais 

intensamente mobilizou coletivamente diferentes organizações de importante conjunto 

dos movimentos sociais e populares. Programamos atividades com a exibição, no 

anfiteatro da UNESP, do documentário “A Sombra de um Delírio Verde”, dirigido por 

Cristiano Navarro, lançado em maio de 2011. Sequencialmente, programamos a ocupação 

de uma praça central da cidade, a praça Santa Cruz, onde durante a tarde e o início da 

noite, debatemos sobre a história de luta do povo Kaiowá e Guarani junto de um público 

considerável, em diálogo com o Sindicato dos Servidores Municipais de Araraquara 

                                                             
1https://www2.jfrs.jus.br/jf-concede-reintegracao-de-posse-a-ufrgs-e-acesso-de-indigenas-a-area-

disputada/ 
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(Sismar) e com coleta de assinaturas contrárias ao despejo, cujo intuito era mais a 

mediação de diálogos com a população do que na crença ingênua de que assinaturas 

poderiam transformar o contexto em questão. 

Para o Ameríndia 2015, organizamos a vinda de duas lideranças Kaiowá e 

Guarani, Kunumi e Kunha Yvy, através do diálogo com professores da Universidade 

Federal da Grande Dourados (UFGD) e organizações de direitos humanos do Mato 

Grosso do Sul. Este foi um momento crucial para minha aproximação com a luta indígena, 

e para reaproximação com a pesquisa e a universidade. Isto porque, em janeiro de 2015, 

fui expulso da UNESP, como desfecho de amplo processo de mobilização que resultou 

na construção de duas greves gerais e na ocupação da diretoria da FCLAr em julho de 

2014.  

A reivindicação de permanência estudantil era tida como eixo central, junto ao 

combate contra privatização das universidades públicas, debate sobre o qual não pretendo 

me ater. É importante dizer, entretanto, para encerrar estes parênteses, que a ocupação foi 

motivada pela expulsão de 38 alunos da moradia estudantil, que receberam notificações 

de despejo após mudança de critério para acessar ao programa de moradia, que passava a 

valer como meritocrático, e não socioeconômico. Frente a isso, e a impossibilidade de 

deixarmos 38 estudantes sem casa (e, portanto, sem universidade), foi decidido em 

assembleia geral pela ocupação da diretoria local, com mais de 300 estudantes presentes. 

Após vinte dias de ocupação, sofremos reintegração de posse com amplo aparato militar 

(40 viaturas), para retirada de 15 estudantes do interior da diretoria. O processo interno 

resultou na expulsão de 17 pessoas (duas das quais nem mesmo estavam no local), 

representando o fim das ilusões e do acesso à universidade para muitos de nós. A expulsão 

foi revertida graças à mobilização que ganhou extensão nacional e internacional pela 

reintegração dos 17 expulsos da UNESP. 

Resistimos, deste modo, e reconstruímos nossas vidas a passos lentos. A recepção 

em 2015 das lideranças Kaiowá e Guarani em nossas casas se deu em momento de retorno 

às atividades acadêmicas, e fortaleceu meu coração de novas perspectivas, de luta e de 

caminhos futuros. Na ocasião, cozinhamos juntos, tomamos tereré, e aprendemos mais 

profundamente, através de suas vozes, sobre o contexto das retomadas e da luta pela terra. 

Importante dizer que um destes interlocutores, Kunumi, é um jovem guerreiro, o que terá 

relevância para a construção desta pesquisa, visto que trata justamente dos múltiplos 

efeitos em torno das novas formas de luta dos jovens Guarani e Kaiowá.  
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Para ir além das atividades acadêmicas, que causaram grande comoção nos 

estudantes da Faculdade de Ciências e Letras (FCL), fomos novamente às ruas, na mesma 

praça de 2012, para um protesto em que as falas de Kunumi e Kunha Yvy, somavam-se 

à denúncia das empresas do agronegócio que atuam tanto no interior do estado de São 

Paulo quanto no Mato Grosso do Sul. Através de um levantamento da região, 

identificamos algumas das principais empresas inimigas dos povos indígenas que atuam 

na região de Araraquara: as gigantes do agronegócio Raízen, Louis Dreyfus Commodities, 

Bayer e Cargill. Tais empresas foram denunciadas energicamente durante a marcha, que 

culminou no campus que abriga parte da Farmácia e Odontologia, dada sua relação na 

área central com empresas como a Bayer, que viria a fundir-se com a Monsanto.  

A manifestação, que bloqueou as ruas do centro com as palavras de ordem 

“Território, Justiça e Liberdade”, entoadas pelos indígenas na linha de frente, foi 

concluída com convite ao movimento estudantil e comunidade acadêmica para conhecer 

as retomadas Kaiowá e Guarani no Mato Grosso do Sul. Foi este chamado que nos levou, 

inicialmente através do CEIMAM, a organizar viagem em direção à Dourados, Mato 

Grosso do Sul.  

Desde o primeiro momento, a influência da produção audiovisual no meu trabalho 

foi presente, fato que possibilitou a gravação de diversos relatos de jovens e anciãs de 

Tey’i Jusu, elementos que agrego nesta pesquisa, sobre os 15 dias de nossa permanência 

nesta ocasião. Percorremos as retomadas de Apyka’i, Itaguá (Mama Kuera), e Tey’i Jusu, 

onde permanecemos por mais tempo, e onde um dos guerreiros que esteve em Araraquara 

na época residia. Foi lá que, quando chegamos, a comunidade enfrentava processo de 

despejo. Ficamos acampados em escola da aldeia Tey’i Kue, e toda manhã, a Kombi de 

outro morador nos buscava, para permanecermos durante o dia inteiro conversando e 

caminhando pela retomada.  

Para alegria dos Guarani e Kaiowá e dos apoiadores presentes, o despejo é 

suspenso justamente na época de nossa estadia, levando a grande comemoração seguida 

de atividade política, com professores indígenas introduzindo a conversa, seguida do 

compartilhamento dos materiais produzidos em Araraquara, e uma carta que escrevemos, 

traduzida por nosso interlocutor, a respeito da conjuntura política e econômica brasileira 

com agradecimento pela recepção na área retomada. Ainda durante este período, 

presenciamos invasões de caminhonetes dos fazendeiros da região na área retomada, e 
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acessamos os vídeos e locais dos recentes ataques químicos com agrotóxicos por aviões 

dos mesmos fazendeiros.  

Não me prolongarei no relato, visto que terá mais fôlego no corpo dos próximos 

capítulos. Mas a certeza de que havíamos nos transformado radicalmente foi confirmada 

com o retorno para Araraquara, de modo que grande parte de nossos corações 

permaneceram nos tekoha. Foi por isso que então definimos a continuidade de ações com 

o intuito de apoiar, ainda que distantes, a luta dos Kaiowá e Guarani.  

Através da realização de eventos, por exemplo, arrecadamos mais de 300kg de 

alimentos para apoiar as retomadas, e financiamos em 2016 o retorno de duas mulheres 

para participação do evento de 10 anos dos Crimes de Maio de 2006. 

 

Os 

 

 

 

 

 

 

 

(Imagem 1: Mães de Maio e mulheres Guarani e Kaiowá, maio de 2016. Retirado da página do facebook 

das Mães de Maio) 

Os Crimes de Maio ficaram reconhecidos pelo assassinato de 564 pessoas pela 

Polícia Militar e grupos de extermínio ligados à mesma, sendo o evento de memória então 

anualmente organizado pelas Mães de Maio2 em São Paulo. Damiana Cavanha, de 

Apyka’i, e uma companheira de Yvy Katu, participaram ativamente dos debates e 

atividades, incluindo o pré-lançamento do Memorial dos Crimes de Maio, o ato político-

                                                             
2 As Mães de Maio são um movimento organizado de mães e familiares de jovens das periferias de São 

Paulo que foram vítimas fatais da violência policial em 2006, no contexto dos crimes de maio, em ação 

vingativa da PM frente à ação do PCC. É considerada a maior chacina do século XXI. 
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cultural na quadra dos Gaviões da Fiel em homenagem às mães e familiares vítimas de 

violência policial, e o Cordão da Mentira pelo fim do terrorismo de Estado. A foto acima 

retrata as duas mulheres Kaiowá e Guarani, junto de Débora das Mães de Maio e Eduardo 

Taddeo, ex-integrante do grupo de rap Facção Central.  

Os meses seguintes foram preparatórios para o processo de seleção de mestrado. 

No projeto inicial, com o qual entrei, a proposta era centrada na compreensão das 

diferentes formas de avanço do capital contra o território guarani e kaiowá através de um 

estudo etnográfico das retomadas, pensando em termos de transformações cosmológicas 

decorrentes da dinâmica da resistência, utilizando o pensamento decolonial crítico como 

base teórica, e a noção de uma multiplicidade de formas de práticas políticas, já 

estabelecendo a importância de pensar as dimensões locais e globais. Evidentemente, o 

projeto inicial era de demasiado fôlego para o limitado período de 2 anos de duração do 

mestrado, de forma que ao longo da minha permanência em Dourados e através da própria 

militância e trabalho de campo inicial, acabei me aproximando aos poucos dos jovens 

guerreiros e jovens guerreiras que se organizam em torno da Retomada Aty Jovem, a 

RAJ.  

É sobre esses jovens, seu cotidiano, sua luta, suas histórias de vida e resistência, 

que tentarei escrever por meio do método etnográfico. Neste sentido, procuro traduzir um 

pouco do que senti como o “mal-estar de trabalho” que acompanha uma etnografia de 

“participação observante” e “solidariedade crítica” (ALBERT, 2014, p. 135). Entendo 

que a “solidariedade crítica é o que torna esse tipo de antropologia engajada 

particularmente interessante” (Idem), palavras que ajudam a compreender como foi 

realizada essa pesquisa. Pelo envolvimento na militância junto a luta indígena, a ideia de 

uma antropologia engajada me levou a pensar a forma da pesquisa através das demandas 

que se apresentavam em campo, seja no espaço das retomadas ou na cidade.  

Sobre a cidade de Dourados, há também um mal-estar perene no dia a dia desta 

agro-cidade, pelas contradições que saltam aos olhos de quem percorra suas ruas, 

avenidas, bairros e aldeias. Em meus primeiros dias, por vezes caminhando pela 

madrugada com uma grande amiga, já percebia que o trabalho dos garis, ao passarem por 

nós certa vez, era predominantemente realizado por indígenas. “Quem sabe,” disse a 

companheira naquela noite, “um desses trabalhadores não está resistindo em alguma 

retomada?” – frase que ecoou em mim, ao entender a relação entre a invisibilidade dos 

que lutam às margens das casas luxuosas e dos ambientes artificialmente arborizados das 
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áreas centrais de Dourados, árvores que afinal de contas foram devastadas de todo seu em 

torno para enfeitar os jardins dos ricos. 

Nas feiras, encontramos com frequência, indígenas coletando os restos 

descartados de verduras, legumes e frutas nas enormes lixeiras, grande parte dos 

alimentos os quais poderiam plantar, não fosse a situação de confinamento nas reservas 

demarcadas pelo Serviço de Proteção ao Índio entre as décadas de 1910 e 1920, e a 

proletarização marginal. Importante considerar aqui a violenta campanha “Não dê 

Esmola, Promova a Cidadania”, realizada pela prefeitura de Dourados, que criminaliza a 

concepção de mendicância assumida pelo campo da assistência social, criando uma falsa 

imagem de um problema que é, na realidade, condição inerente da luta de classes e da 

desterritorialização. 

Em certa ocasião, as palavras da companheira se tornaram reais. Durante uma 

feira, após comprar abóboras e rúcula e me direcionar para casa, um menino Kaiowá veio 

conversar comigo. “Tem algum dinheiro pra me ajudar?”, perguntou. Procurei 

imediatamente entre as moedas que restavam, percebi que coletavam restos de lixo. 

Porém, ao observá-lo bem no escuro da noite, percebi que já o conhecia, e ele também a 

mim. No mesmo momento, de reconhecimento mútuo, ambos abrimos sorrisos largos, 

por recordar de uma gravação de vídeo conjunta na manifestação que realizaram contra o 

despejo aberto para a retomada de Nhu Verá, próxima ao anel viário de Dourados.  

Na ocasião da ameaça de despejo, ao posicionar carros e troncos de árvore como 

barricada, os Guarani e Kaiowá, incluindo este mesmo companheiro, bloquearam o 

acesso do anel viário, ao lado dos megaempreendimentos imobiliários que ameaçam suas 

terras. Entre tais empreendimentos, o condomínio Hectares, que na foto de satélite de sua 

propaganda apresenta, o apartheid que é, onde se observa ao canto esquerdo inferior da 

imagem 3 as primeiras casas de Yvu Vera, cercando a área do empreendimento. 
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(Imagem 2: Guerreiro Kaiowá em bloqueio do Anel Viário Norte durante protesto contra ordem de 

despejo, 2017.) 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

(Imagem 3: Área projetada para construção do Condomínio Hectares. Retirada do site do condomínio.) 

Da mesma forma, por vezes caminham entre os bairros pedindo comida, muitas 

vezes rechaçados pelos olhares, discursos ou práticas racistas da população não-indígena 

douradense, que destila seu ódio inescrupuloso como um ode ao “agro”, essa simbólica 

nomenclatura que grandes emissoras de televisão como a Globo ou a Band passaram a 

utilizar em propagandas para referir-se ao conjunto de práticas, produtos, tecnologias, ou 

modos de produção e de vida vinculados ao agronegócio, resumidos na máxima “o agro 

é tech, o agro é pop, o agro é tudo”. Não se pode, porém, reduzir a relação dos indígenas 
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com a cidade à simples mendicância, visto que são relações múltiplas, repletas de diversos 

agenciamentos: a venda de produtos da roça de forma itinerante ou em feiras, participação 

de mobilizações políticas, participação e organização de eventos na Universidade, estudos 

no ensino básico e superior, relações de trabalho, eventos culturais, entre inúmeros outros 

sobre os quais caberia uma investigação específica. 

Alguns pontos principais se revelaram ao longo do tempo como recorrentes, 

abrindo margem para sistematizar certas reivindicações e problemas enfrentados no 

cotidiano das retomadas, aldeias e cidades, e sobretudo da juventude guarani e kaiowá 

atuante nestes espaços. Todos estes temas sempre foram envoltos do compartilhamento 

de histórias e conhecimentos possibilitados entre o diálogo intergeracional. 1. A luta pela 

terra: uma série de ameaças de despejo, algumas das quais trataremos neste trabalho, 

aproximaram relações e a abertura para conhecer diversas retomadas para prestar 

solidariedade, conversar, ouvir, entrevistar. Levaram também a agregar à pesquisa a 

importância do trabalho audiovisual para a construção das relações em campo. Foi assim 

que, desde o primeiro momento, constituímos interlocuções e atividades conjuntas para 

tratar de diversos temas, sendo a câmera material chave para alcançar ampliação de apoio 

e visibilidade externa, mas também para consolidar confiança e retorno em âmbito 

jornalístico e comunicacional. 2. Criminalização: como lideranças e pessoas não 

necessariamente vinculadas à luta pela terra sofreram processos de encarceramento, 

repressão, opressão, judicialização ou violência sistemática, acompanhamos casos cuja 

interpretação nos cabe debater, por se tratarem em sua maioria de jovens, e por considerar 

que a questão da violência e criminalização faz parte das principais demandas de 

discussão e questionamento da juventude indígena, como pude observar, primeiramente, 

na prisão de Alexandre Claro, e na reunião da RAJ ocorrida na Tey’i Kue, logo após dois 

casos de prisão e tortura. Ambos acontecimentos iremos apresentar no texto. 3. 

Educação: o acompanhamento de estudantes indígenas do Ara Verá, do Teko Arandu e 

do Ensino Médio abriram campos de discussão importantes, não apenas por se tratar de 

um debate central também no corpo reivindicativo da RAJ, mas porque alguns de seus 

conselheiros fazem parte dessas estruturas de educação e formação básica e/ou superior, 

assim como refletem, com recorrência, sobre a importância dos espaços informais de 

educação intergeracional para elaboração de sua visão de mundo. 4. Saúde: de um lado, 

o envenenamento por agrotóxicos, resultante de ações criminosas de fazendeiros; o 

bloqueio do acesso de ambulâncias em áreas de retomada; mortalidade infantil, por 
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desnutrição e doenças curáveis ou tratáveis; questões relacionadas à psicologia indígena; 

por outro as práticas tradicionais de manejo de plantas medicinais por rezadoras e a 

frequente consciência perturbadora de que falam com preocupação os rezadores e 

rezadoras Guarani e Kaiowá: “os remédios (pohã) estão acabando”. 

Todos esses pontos aparecerão ao longo do trabalho, não necessariamente 

organizados de forma linear, mas fluidos nos diferentes capítulos. Apresentá-los na 

introdução significa colocar ao leitor certos enquadramentos da realidade dos Guarani e 

Kaiowá no MS, que seguem nesta pesquisa tanto os roteiros de debate das grandes 

assembleias (Aty Guasu, Retomada Aty Jovem e Kuñangue Aty Guasu), quanto de 

aspectos da esfera cotidiana dos jovens. Este quadro constitui uma lógica de guerra, e 

suscitam questões para dinâmica desta pesquisa, que trataremos de acordo com os 

objetivos de cada capítulo. 

Assim, no primeiro capítulo, iremos refletir sobre a metodologia e as afetações 

do campo, elaborando através de um fluxo de pensamentos, produções de conceitos e 

criações derivadas da própria etnografia, introduzindo as noções que irão (des)nortear o 

trabalho. Procuro sequencialmente mesclar a etno-história Guarani e Kaiowá ao processo 

de avanço das frentes de colonização estatais, diferenciando-se das recorrentes formas já 

realizadas por importantes antropólogos e historiadores ao ampliar o debate para um 

recorte histórico/genealógico mais específico, a partir das palavras Kaiowá e Guarani, 

debatendo geopolítica, sociologia e antropologia, de forma a congregar os impactos do 

avanço do sistema mundial sobre as especificidades locais dos territórios por onde andei, 

e para pensar as vozes que ouvi e dialoguei, priorizando-as em relação à historiografia 

oficial.  

No segundo capítulo, entender a existência de uma guerra continuada no Mato 

Grosso do Sul, nas terras Guarani e Kaiowá, realidade derivada da colonização e 

atravessando o tempo histórico até o presente momento conduzida pelos Estados-nação, 

e cuja forma brasileira impregna de morte os territórios Guarani e Kaiowá usurpados. 

Será então pertinente e estratégico o trabalho de Achille Mbembe (2016), filósofo 

Camaronês, para pensar o racismo estrutural e o conceito de Necropolítica, com intuito 

de fundamentar a guerra, o Estado e por fim, a resistência indígena. Para tanto, 

agregaremos a crítica elaborada por Andrey Ferreira (2013) em sua leitura sobre o Estado 

tutelar, relações segmentares, questão agrária e resistência, para pensar território, 

autonomia e insurgência, assim como encontros com a sociologia marxista, com o intuito 
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de apreender interrelações destes com a cosmopolítica Guarani e Kaiowá na expressão do 

movimento dos jovens, para lançar bases ao corpo total da pesquisa e introduzir o segundo 

capítulo, cujos objetivos serão abaixo elencados. 

Busco aqui circunscrever o ritmo da luta dos jovens Guarani e Kaiowá, desde a 

constituição de 1988, e a forma como o movimento cria suas especificidades segmentárias 

de geração (juventude) e de gênero (levante das mulheres e mães) progressivamente, o 

que demonstrará como o movimento responde às transformações a nível nacional e 

internacional e vice-versa, com influência das insurgências dialeticamente estabelecidas 

frente às estratégias do terrorismo de Estado. Disso, firmaremos a contemporaneidade da 

guerra continuada, ou como continua a guerra apesar da constituição de 1988, vinculada 

em grande parte à consolidação do neoliberalismo e do neodesenvolvimentismo rumo ao 

aprofundamento do Estado de exceção brasileiro no período pré e pós-impeachment de 

Dilma Rousseff, cuja crise foi trabalhada para transição via voto para o governo de 

extrema-direita de Jair Bolsonaro. Este será um dos centros de nossa crítica que 

reorganiza discursos e práticas de luta intensificadas pela ideia de autonomia nas 

retomadas e de autodemarcação, agudizando a oposição Estado/Capital/Patriarcado X 

Insurgência (jovem) Guarani e Kaiowá.  

No terceiro capítulo, apresentaremos o conteúdo mais denso da etnografia, 

utilizando fragmentos das entrevistas3 para pensar, a partir da palavra dos jovens 

guerreiros e das jovens guerreiras Guarani e Kaiowá, as diferentes biografias e os termos 

de sua própria luta enunciados num emaranhado de histórias de vida que produzem 

memórias coletivas, aproximadas da literatura de testemunho, e elaboradas com base na 

antropologia cruzada, profundamente inspirado pela contra-antropologia de Davi 

Kopenawa e Bruce Albert. É neste capítulo que trataremos mais a fundo do processo de 

formação da RAJ, precedido por um debate sobre a formação da criança e do jovem 

Kaiowá e Guarani, e sua relação com a luta pela terra. Também trataremos de 

criminalização e das violações de direitos ocorridas nas prisões de Alexandre Claro e 

Cesário Araru, como símbolos do encarceramento da juventude Guarani e Kaiowá. 

No quarto capítulo, iremos apresentar a multiplicidade de atores políticos nos 

caminhos da luta pela terra, apresentados como atores políticos improváveis – a morte, a 

                                                             
3 Aqui me refiro às entrevistas realizadas em campo, acompanhadas de gravador, câmera, e por vezes, 

diálogos não gravados que guardei na memória para escrevê-los logo que possível. Não pretendo debater 

o termo entrevista a partir dos debates correntes nas ciências sociais. 
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terra, seres não-humanos –, agregando às palavras dos atores de carne e osso, unindo 

pensamentos sobre as autobiografias dos jovens ao debate da relação entre antropologia, 

autobiografia e literatura de testemunho, pensando a relação autoria-indivíduo-biografia, 

como esperamos esclarecer, enquanto uma vasta ilusão, reorganizando temporalmente, 

discursivamente, ontologicamente, a forma de organização da existência em relatos 

autobiográficos que desterritorializam a centralidade do indivíduo e a própria existência 

do autor. A reorganização dita acima, refere-se às formas que a pessoa Kaiowá e Guarani 

encontra, através da oralidade, da memória e do esquecimento, de dar sentido à sua vida, 

aos eventos e acontecimentos que escapam muitas vezes a própria compreensão, ou 

resultam em impactos traumáticos que bagunçam o tempo, a lembrança, o lugar.  
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CAPÍTULO I 

Uma Antropologia Engajada: metodologia e afetações da prática revolucionária 

 

Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o presente controla o passado. 

George Orwell, 1984 

 

O campo e a etnografia produzem afetações que regurgitam poesia, de modo que, 

se há criatividade nos movimentos gerados pelos caminhos, pelos fluxos de materiais ou 

a transformação de tantas pipas-no-ar existindo em seu voo ou tornando-se “movimento 

que se resolve na forma de uma coisa” (INGOLD, 2012, p. 33), enunciaremos os 

emaranhados, tessituras e malhas tecidas pelo campo de relações das jovens guerreiras e 

jovens guerreiros Kaiowá e Guarani em suas múltiplas formas de lutar. Entremeados de 

guerra e festa, para além dos pares opostos do pensamento ocidental e no sentido de 

“refletir na própria linguagem que empregamos a proposta de deixar que o pensamento, 

no presente caso, o ameríndio, transformar o nosso por força de sua diferença” 

(PERRONE-MOISÉS, 2015, p.85). Guerra e festa se atualizam desde os batismos de 

milho, onde a colheita é reza e a reza é luta, assim como celebração e troca, transformação 

e criação ou composição, transbordamentos pelos quais tentaremos passar juntos através 

dos caminhos estreitos, tape po’i, por onde os Guarani e Kaiowá realizam o oguatá, ou 

seja, a mobilidade, a caminhada que gera uma circularidade de pessoas para produção de 

aliança, festa e guerra no grande território, o tekoha guasu4. 

O tekoha é um ótimo ponto de partida para a discussão, visto que nele se implicam 

questões importantes como o papel da guerra neste “movimento de recusa da unificação, 

esse princípio de incompletude, essa flexibilidade que pulveriza os focos de poder e 

impede concentrações, essas linhas de fuga que permitem a tal “multiplicação do 

múltiplo” (SZTUTMAN, 2013, p. 14) ou simplesmente a forma como conflitos entre 

parentelas geram cisões que criam novos mundos, narrativas, formas de organização que 

se particularizam para fazer agir mecanismos que evitam a centralização do poder. A 

definição de Tekoha para os Kaiowá e Guarani, pode ser entendida enquanto “el lugar en 

que vivimos según nuestra costumbre”, sendo esta uma “institución divina (tekoha ñe’e 

pyru jeguangypy) creada por Ñande Ru” (MELIÁ et al. 1976, p. 218), assim como é 

                                                             
4 É também definido por Mura (2006), mas optamos por priorizar as categorias nativas. 
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importante compreender sua morfologia social como “fato histórico, em contínua 

transformação e adaptação às condições do contexto sócio-ecológico-territorial onde tal 

grupo desenvolve suas atividades” (MURA, 2006, p. 109). Por outro lado, o tekoha guasu 

também é importante pois conforma um modo de organização socioespacial onde é 

possível a reprodução do modo de vida Guarani e Kaiowá: 

O tekoha guasu, o grande território onde os Kaiowá desenvolviam suas 
relações sociais, era coberto de mato verde (ka’aguy), com variados 

recursos para sua sobrevivência (caça, pesca, coleta, etc.). Rusu define 

o grande espaço sem barreira física, que favorecia os Kaiowá a viverem 

de acordo com as leis do seu próprio sistema tradicional, constituídas 
desde o princípio, para a construção do modo de ser, fundamentada a 

partir das normas de parentesco e de aliança política. Isso significa que 

no período do Ka’aguyrusu, cada grupo de parentes era liderado por um 
grande xamã, sendo as unidades de espaço cobertas de vegetação 

variada. Para ter acesso a esse local e fixar o grupo, era necessária sua 

inspeção pelo líder espiritual, antes da ocupação, isso para constatar se 
o espaço era apropriado para morar e desenvolver suas atividades. 

(JOÃO, 2011, p.34)  

Quando debatemos afetação, é preciso permitir a expressão de outras frestas 

canalizadas pelo pensamento-crime5 (ORWELL, 2010) daquele que pesquisa a partir da 

ótica de uma antropologia militante, preocupada em sentir, entender e dedicar-se resoluta 

e radicalmente à transformação da realidade nos locais-globais compostos nos tekoha, 

através de solidariedade crítica. Desejamos atravessar tais frestas como se deslocava, no 

meio da mata, no período ao qual Izaque João, intelectual Kaiowá, se refere como 

ka’aguyrusu: “mudar para outra localidade era para deixar o sobrenatural novamente 

recompor as áreas devastadas” (2011, p.46). Ka’aguyrusu, a mata grande, portanto, é uma 

temporalidade que passou, pois devastada pela colonização e suas frentes distintas.  

A antropologia e a etnografia, neste sentido, devem manter um compromisso ético 

e engajado junto aos povos indígenas, para que o antropólogo não seja uma outra face do 

extrativismo, como a mineração: tudo que dali se extrai, não mais retorna; um 

empreendimento externo e frontal aos interesses e contextos locais. O primeiro problema 

das Ciências Sociais, de acordo com Andrés Aubry (2011), “se presenta como una 

contradicción entre sus pobres conocimientos y el gran saber colectivo de la comunidad 

                                                             
5 Por “pensamento-crime”, emprestamos o conceito da obra literária “1984”, a distopia de George Orwell. 

No romance homônimo, o controle do pensamento através do Partido implica a existência de crimes de 

ideias, que são vigiados pela Polícia do Pensamento. Winston, o personagem principal, escreve em seu 

diário: “O pensamento-crime não acarreta a morte: o pensamento-crime É a morte” (ORWELL, 2010, p.40). 

Reflete, então, que já era um homem morto, pois seu crime era justamente o fato de escrever em um diário 

seus pensamentos antiautoritários. 
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estudiada”; O segundo, está contido nesta última reflexão, sobre “la incapacidad del 

investigador para producir un instrumento – otro que no sea sus escritos – como 

devolución de su trabajo, suscetible de inspirar una práctica social transformadora”. É 

preciso tornar possível que se recomponha o tempo da Ka’aguyrusu, combatendo o 

epistemicídio e o etnocídio. 

Por essa mesma razão, a metodologia aqui empregada é uma metodologia outra, 

pois não se baseia em procedimentos formais ou analíticos que correspondam à uma pré-

estruturação consciente. Fui movido pela luta e pelo acaso, pelo surgimento de 

proposições e a espontaneidade dos momentos e circunstâncias, favoráveis ou não, para 

melhor entender o que circunscrevi como o outro sujeito da pesquisa, a juventude Guarani 

e Kaiowá. Parto de uma força caótica que no espaço do campo aparece de forma 

organizada. Quero dizer que, captando as inúmeras demandas apresentadas nos tekoha 

em que pisei meus pés alimentados de barro, uma contradição eminente se deu em relação 

a universidade e a pesquisa antropológica frente à própria realidade, às condições de 

existência e resistência nas retomadas e acampamentos de beira de estrada.  

Nossos passos, sempre no plural porque nunca estive sozinho, e o resultado desta 

dissertação que tampouco deve ser alinhado à minha autoria, foram sempre carregados 

dos corações revolucionários que ainda nos pulsam, células motrizes do poder criativo, 

transformador e subversivo que escapam a institucionalidade, os prazos, a meritocracia e 

o olhar de distanciamento e objetificação das universidades e demais instituições, mas 

que escapam sobretudo do espaço da pesquisa. As relações construídas durante a 

etnografia, de amizade e apoio mútuo, sem que se desconsidere, segundo a “assimetria 

inerente à ‘situação etnográfica’ e suas consequências epistêmicas (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2017, p. 30), foram um dos cernes das crises abertas pela prática, pelo campo, 

por tantas lutas e atravessamentos advindos do estar-junto, em parte solucionadas pela 

criação de uma aliança política que transformou meu papel junto a sociedade da qual sou 

proveniente, no sentido da inversão das assimetrias, e principalmente, no sentido de 

elaborar novos caminhos para a compreensão e o enfrentamento da sociedade capitalista 

e neocolonial em questão.  

Outro cerne da crise provoca agora, ou em qualquer outro tempo em que tropeço, 

me enredo, e por vezes perco a respiração me debatendo nas páginas da dissertação, se dá 

pelos efeitos da ascensão da extrema-direita ao comando do Estado brasileiro. Desde que 

cheguei ao Mato Grosso do Sul, busquei elaborar e opor críticas radicais aos governos do 
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Partido dos Trabalhadores (PT), levando em consideração o caminho aberto para 

expansão do agronegócio e os ataques perpetrados contra os povos indígenas, sem 

garantia de demarcações.  

 Sendo assim, o agronegócio será entendido neste trabalho como um modo de 

produção baseado primordialmente na exportação de produtos primários (commodities) e 

no mercado de terras, que possui seus representantes de classe na chamada burguesia 

agrária (grandes fazendeiros, usineiros, ruralistas, empresários rurais, entre outras 

categorias interligadas), e seu histórico, desde a crise da década de 1970 e o processo de 

mundialização e financeirização do capital, desencadeado pela “associação entre indústria 

e agricultura, entre grandes extensões de terra e empresas transnacionais, entre 

proprietários de terra e capitalistas internacionais” (BARROS, 2018, p.176).  

O que ocorre, entretanto, com raízes na posterior crise econômica de 2008, mais 

profundamente sentida no Brasil a partir de 2012, é uma transformação no âmbito do 

capitalismo internacional e do regramento jurídico-político do país. A queda do PT 

celebrada pelo impeachment de Dilma Rousseff e a transição encaminhada por Michel 

Temer, sinaliza o fim de um ciclo, possivelmente o fim da Nova República. As ilusões e 

as consequências das políticas de conciliação de classes, da manutenção do modelo 

agroexportador e o fortalecimento do agronegócio e suas bancadas aliadas (boi, bíblia e 

bala), assim como as alianças do PT com o capital industrial e o empresariado, abriram 

campo para uma continuidade radical à direita, representada na figura de Jair Bolsonaro, 

eleito em 2019. Aprofundaremos esse debate mais adiante, mas insiro estas linhas no 

intuito de situar melhor o leitor na difícil conjuntura para os povos indígenas que atravessa 

o momento histórico em que escrevo e reescrevo este trabalho.  

Sobre aliança, Eduardo Viveiros de Castro (2012) pensa a reconstituição que há 

de se assumir radicalmente para a antropologia, cuja missão teórico-prática consiste na 

descolonização do pensamento, de forma permanente e correspondendo à aliança 

equívoca entre os mundos que interagem político-epistemologicamente. É por esta razão 

que experimentar, na etnografia, é interagir, sentir e afetar-se, gerando comprometimento 

com as relações produzidas. São alianças muito diferentes das político-partidárias e 

estatais-empresariais. 

A 1ª pessoa do plural, portanto, refere-se ao trabalho coletivo que resultou nos 

escritos que ofereço ao leitor, visto que foi o processo de realização da pesquisa, junto 
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aos diversos interlocutores que conheci, ou amizades que construímos nas aldeias e 

retomadas, que permitiu a dissertação como resultante, não como principal resultado. 

Porém, haverá alternâncias com a 1ª pessoa do singular, com o propósito de expressar 

outros aspectos de uma subjetividade que cabe a mim, no espaço dos interlúdios e 

interferências das poesias e canções que aparecem repentinas em meio ao texto. 

Etnografia e literatura transparecem aqui entre poemas e testemunhos, como os 

fragmentos das (auto)biografias irão expressar. 

Para melhor exemplificar a crise, elencaremos nos capítulos seguintes os sintomas 

e possíveis elementos estruturais provocados pelos de cima, em referência aos que do 

topo da pirâmide capitalista nos exploram e matam os povos indígenas, e considerando a 

especificidade dos efeitos das políticas anti-indígenas para os Guarani e Kaiowá. O Marco 

Temporal, a portaria 303, a primeira Medida Provisória do governo de Bolsonaro (MP 

870)6, que transfere a FUNAI para o Ministério da Mulher, Família e Direitos Humanos, 

e parte de suas atribuições para o Ministério da Agricultura, comandado por Tereza 

Cristina7, presidente da Frente Parlamentar Agropecuária (FPA), são alguns exemplos. 

Mas também a guerra de classes, a guerra contra as mulheres, a guerra contra a natureza, 

de forma mais ampla, estruturam o cenário dos sintomas, elucidando os sujeitos 

implicados na pesquisa e seus transbordamentos. 

Assim, retomando Andrés Aubry, no mesmo artigo citado acima, intitulado “Otro 

modo de hacer ciencia – miseria y rebeldía de las ciencias sociales”, penso 

metodologicamente o diálogo entre os sujeitos históricos implicados na pesquisa (o que 

o autor chama de diálogo intelectual/ator) como um movimento que investiga resolvendo, 

onde a investigação é ação e vice-versa, o que de algum modo se distancia da observação 

participante: 

Acción e investigación no son separables en un laboratorio porque ahí 

se conoce haciendo, u observando lo que se hace – no escribiendo -, 
sacando conclusiones, es decir, constataciones – no disertaciones – a las 

que se sujeta la acción. La invervención sobre lo real es congnitiva, la 

acción monitorea la investigación, la investigación fertiliza la acción. 

(Aubry, 2011, p.65)  

  

                                                             
6https://cimi.org.br/2019/01/nota-do-cimi-medidas-inconstitucionais-do-governo-bolsonaro-afrontam-

direitos-indigenas/ 
7https://deolhonosruralistas.com.br/deolhonoms/2018/11/08/futura-ministra-da-agricultura-tereza-cristina-

trabalha-para-tirar-direitos-dos-indigenas/ 
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O que se planteia no propósito de associar ação e pesquisa, é o próprio caráter 

pedagógico da luta, ou poderíamos dizer, “científico”, expresso no contexto de minha 

pesquisa na luta pela terra e nas retomadas, também observável na construção das 

assembleias e espaços coletivos de decisão, nos protestos, bloqueios de rodovia, marchas 

nas ruas e aldeias, eventos de memória e luta, que a juventude Guarani e Kaiowá traduz 

em seus próprios termos. Aceito, deste modo, todos os possíveis equívocos de minhas 

traduções, tentando me ater ao pacto etnográfico como linha mestra desta antropologia 

engajada: 

Em primeiro lugar, evidentemente, fazer justiça de modo escrupuloso à 

imaginação conceitual de [seus] anfitriões; em seguida, levar em conta 

com todo o rigor o contexto sociopolítico, local e global, com o qual 

sua [deles] sociedade está confrontada; e, por fim, manter um olhar 
crítico sobre o quadro da pesquisa etnográfica em si. (ALBERT, 1997, 

p. 520) 

As citações inseridas no corpo da dissertação foram extraídas de entrevistas que 

realizei em campo com os mesmos jovens, sendo assim suas palavras são minhas 

principais referências teóricas e conceituais, ferramentas para pensar a realidade que por 

sua vez, geram a produção de teoria. São referências no sentido da resolução dos conflitos 

e socialização das transformações que aproximam o espaço da luta e da militância ao 

laboratório conceitual que Aubry (2011) irá comparar com espaços históricos de 

articulação do movimento indígena no México, com ênfase nos diferentes momentos de 

construção do Ejército Zapatista de Liberación Nacional.8 

O aspecto mais importante que resultou da metodologia foi o entendimento de que 

a etnografia em questão foi feita em um contexto de guerra: a guerra entre mundos que 

resulta da oposição entre o capital e do agronegócio e o movimento indígena, 

compreendendo movimento em suas múltiplas variantes não apenas políticas. Por isso, 

justifico as condições estabelecidas pelos sujeitos dessa pesquisa como a razão das 

mudanças no fazer antropológico, na prática etnográfica, que gera efeitos reais por conta 

                                                             
8 O Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), é a organização militar indígena que resulta de 

amplo processo de auto-organização de etnias do sudeste mexicano, no estado de Chiapas. Alguns exemplos 

do processo de formação do EZLN são: o Congresso indígena de 1974, ou as fases de organização e 

reorganização da guerrilha na década de 1980; los acuerdos de San Andrés, de 1996; La Otra Campaña, 

descrita como o instrumento socializado da Sexta Declaración de la Selva Lacandona. Adicionaria ainda o 

lançamento da candidatura presidencial de Marichuy, analisada por mim em artigo (2017), como momentos 

que culminam e/ou resultam do levante armado de 1994.   
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dos intensos debates sobre autonomia e autodemarcação que circulam as assembleias e 

retomadas.   

Não permaneci por longos períodos em locais específicos, mas pude circular por 

diversas aldeias, retomadas e acampamentos, principalmente nas regiões de Dourados, 

Caarapó, Dourados, Douradina e Rio Brilhante, assim como nas grandes assembleias que 

abriram portas para diálogos muitas vezes impossibilitados pelas distâncias, associando 

os percursos à reuniões e encontros na cidade de Dourados, fora dos tekoha. As 

assembleias são: a Aty Guasu, grande assembleia do povo Guarani e Kaiowá; e Kuñangue 

Aty Guasu, assembleia das mulheres; e a Retomada Aty Jovem, assembleia dos jovens. 

Essa metodologia se encontra e procura reproduzir, de algum modo, um trânsito pela 

concepção de mobilidade dos Guarani e Kaiowá, com a qual conversaremos ao longo da 

dissertação. 

Estive na II Assembleia da RAJ, em março de 2017, na aldeia Sassoró, em Tacuru; 

no encontro do conselho da RAJ na aldeia Tey’i Kue, em Caarapó, em julho de 2017; na 

Kuñangue Aty Guasu de 2017 em Kurusu Ambá, município de Coronel Sapucaia; na 

Kuñangue Aty Guasu em julho de 2018, na aldeia de Amambai; na Aty Guasu em agosto 

de 2018, em Guyraroka; e na Assembleia da RAJ de 2018, na retomada Yvy Katu. Para 

cada uma que participei, a contrapartida da abertura para mim, enquanto pesquisador e 

militante, foram justamente as práticas conjuntas de construção das mesmas. Transitando 

entre espaços da rede de apoio, recebemos ao longo das construções assemblearias os 

conselheiros e conselheiras em sua circularidade, um a um, e depois os novos 

responsáveis, e assim por diante. Pela necessidade do uso da internet, de ferramentas de 

edição de vídeo e fotografia, da facilidade de estabelecer contato com outros apoiadores 

e outras aldeias, foi importante disponibilizar locais na cidade onde se pudesse basear esta 

pequena parte da elaboração das assembleias, cujo centro da articulação está, na realidade, 

nos giros realizados pelos conselheiros e conselheiras em cada Tekoha. 

As retomadas em que trabalhei foram principalmente àquelas que fazem parte da 

Terra Indígena (TI) Dourados Amambaipeguá I, em Caarapó: Kunumi Poty Verá, Jeroky 

Guasu, e Nhandeva, retomadas após o Massacre de Caarapó (2016), assim como 

Guapo’y, que não consta no estudo da mesma TI, por uma questão jurídica que impede a 

configuração de expansão de reserva que resultaria do seu reconhecimento como TI, o 

que por sua vez exige a realização de um estudo específico para sua identificação, visto 
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que é caminho para outra região da TI como consta nos relatos que reunimos no território. 

Também caminhamos por Tey’i Jusu e Itaguá, na mesma região. 

Outra retomada extremamente importante para a pesquisa foi Guyraroka, no 

município de Caarapó, com estudo próprio de identificação, e que está no epicentro da 

tempestade no que se refere à tese do Marco Temporal, cujas lutas seguem no calor do 

tempo presente para derrubada desta tese inconstitucional e ameaçadora para os processos 

demarcatórios, elemento que perpassou grande parte da extensão da pesquisa em campo 

pelas mobilizações e debates decorrentes da conjuntura gerada pela condicionante do 

Marco Temporal9. Incide sobre a TI Guyraroka, de 11 mil hectares, com portaria 

declaratória suspensa pelo STF, um dos latifúndios do Deputado Estadual José Roberto 

Teixeira (DEM), que vende cana-de-açúcar para a Raízen. O deputado tem o costume de 

defender assassinos, a exemplo das declarações públicas a favor dos 5 fazendeiros presos 

(e liberados dois meses depois), que ativamente participaram do Massacre de Caarapó, 

ou ainda a homenagem à Jacintho Honório da Silva Filho, acusado de matar Marcos 

Veron, na retomada Takuara, próxima à sua fazenda.10 

O Marco Temporal, através da portaria 001 da Advocacia Geral da União (AGU), 

prevê que os indígenas só possuem direito à terra se comprovado que detinham posse da 

terra ou que a área se encontrava em renitente esbulho no dia 05 de outubro de 1988, data 

de promulgação da constituição. É uma condicionante retirada da Raposa Serra do Sol, 

manobrada pelo Poder Judiciário para impedir as demarcações das terras indígenas. A 

tese inconstitucional, pressupõe que o direito à terra é apenas físico, incorrendo em 

desconsideração da passagem da constituição que institui que o direito indígena à terra é 

originário, e portanto, imaterial, fundado na memória e cravado em suas lutas. O atual 

deslocamento das atribuições da FUNAI referentes à demarcação de terras para o 

Ministério da Agricultura é sintomático diante do papel do Marco Temporal, ao integrar 

a demarcação a um setor produtivo em detrimento ao direito originário. 

Como se sabe, desde a criação do Serviço de Proteção ao Índio em 1910 e 

passando pelas distintas frentes de colonização estatais, com destaque para o processo da 

década de 40 com a abertura da Colônia Agrícola Nacional de Dourados (CAND), os 

                                                             
9 https://cimi.org.br/2018/09/em-brasilia-guarani-e-kaiowa-mobilizam-se-em-defesa-do-tekoha-

guyraroka-e-dos-direitos-indigenas/ 
10 Para checar as referências e maiores informações sobre o deputado, acessar: 

https://deolhonosruralistas.com.br/deolhonoms/2018/11/13/com-fazenda-em-terra-indigena-deputado-

estadual-briga-contra-demarcacoes-ha-seis-mandatos/  
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povos indígenas no MS e mais especificamente os Guarani e Kaiowá, foram brutalmente 

expulsos de suas terras. São suas memórias, seus túmulos, ossos, verbos, sopros 

ancestrais, o reconhecimento do curso dos rios, das árvores, frutos, animais e seres não-

humanos que habitam o cosmos, a lembrança e a permanência do trabalho 

superexplorado, os corpos confinados nas reservas, que ao retomar as terras usurpadas, 

construirão a legítima frente de batalha contra o Marco Temporal, também assentado 

sobre a lógica da produtividade, do desenvolvimento e do progresso, motes do karai reko 

para relativizar o extermínio. 

Também é central citar o tekoha Guyra Kambi’y, local com ampla mobilização de 

jovens, retomada que faz parte do estudo da T.I Lagoa Rica-Panambi no município de 

Douradina, assim como a T.I Laranjeira Nhanderu, em Rio Brilhante, como locais por 

onde passamos e vivenciamos parte indelével do período de campo e luta. Durante 

atividade realizada em Guyra Kambi’y, em um espaço de conversa e exposição de vídeos 

no centro da casa de reza, meu amigo Vy’a trazia uma leitura distinta sobre os impactos 

da Portaria 001 da Advocacia Geral da União: “Marco Temporal pra nós é tempestade”. 

Nos explica então que é aquela chuva forte, que vem para arrancar as raízes que não estão 

fortes na terra. Leva tudo embora, derruba árvore, derruba casa. Mas afirma que lá no 

tekoha retomado, as raízes estão bem fincadas sob a terra. 

Busquei, deste modo, no camino del índio entre estes tantos locais e em suas mãos 

oferecidas às nossas, perguntas e respostas que nunca caberão aqui: “Cantando en el 

cerro/ Llorando en el río/ Se agranda en la noche/ la pena del indio”, como nos ensina 

Atahualpa Yupanqui e sua música-companhia das marchas ao grande território, tekoha 

guasu, em harmonia de Daniel Viglietti11: 

Dale tu mano al indio 

Dale que te hará bien 

Y encontrarás el camino 

Como ayer yo lo encontré 

Dale tu mano al índio 

Dale que te hará bien 

                                                             
11 Ouvi dizer que “Canción para mi América”, atribuída à Daniel Viglietti, na verdade é uma canção feita 

por sua companheira, Lourdes Villafagna, que teria grande papel na composição de suas músicas.  
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Te mojará el sudor santo 

De la lucha y el deber 

O tekoha guasu é composto de diversas famílias extensas (tey’i), de modo que não 

só a caminhada física produz desenlaces criativos através de relações entre fogos 

domésticos, como os quais iremos tentar traduzir as boas conversas com mate e brasa, ou 

mesmo milho, arroz, pucheiro e dorso, como também se estabelecem relações com outros 

seres não-humanos que povoam o cosmos (MURA, 2006), reafirmando sua 

temporalidade não-linear como parte do espectro do que Viveiros de Castro (1987) define 

como seres do devir (apud NIMUENDAJU, 1987) aos quais corresponderiam os Kaiowá 

e Guarani. Seres do devir pois não podem ser capturados, no pensamento contra-

hegemônico de uma epistemologia rebelde, repleta de lugares e pensamentos 

transformadores. 

Deste modo, pensei o caminho para então, dotado de complementaridade, em 

contínuo caminhar-perguntando anunciar as transfusões das veias abertas da América 

Latina, em um percurso sanguíneo que se alastrou desde as retomadas Kaiowá e Guarani 

do cone sul para dentro de mim, ao flexionar o verbo oguatá: 

 

DESCAMINHOS 

 

Invade outrora 

E deixa arder o pranto 

Incomum devora 

Cobrindo endêmico, por onde passa 

Os roçados cautelosos 

De alagamentos estacionários 

Em estações chuvosas que descobrem 

Ampliando panoramas reticentes e abrasivos retornos de ontem. 

 

Amargura crava 

Apertos reversos na simetria injusta do centro corpóreo 

O solo compacto enforcou raízes 

Nem os fungos 

Nem as bactérias 

Proliferaram. 

Mas a dor 

Alastrou, 

Braquiária irrompida indicando a falta 

A miséria 

A perda, a vastidão desolada e faminta 

Da figueira, 
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De viver uma coisa de cada vez. 

 

Flutuo ladeado de redemoinhos 

E estendo as mãos para tocar o oculto 

Mancha turquesa que dissipa 

Atormenta pretéritos,  

esvazia os sulcos do despreparo - 

Tempo. 

Irregular e indistinto 

Âmago. 

A falta de rumo encaminha 

Onde os sonhos 

De menino 

Se perderam.  

 

JEGUATÁ 

O desaparecimento 

Rega o calabouço embrionário 

Das partes remanescentes de quem se foi 

Antes mesmo 

De algum dia ter aberto o baú de brinquedos esquecidos. 

 

Desastres não são acidentais 

Acidentes podem não ser desastres 

Mas foi no decorrer do silêncio 

Ao longo das mordaças 

Que murcharam as flores, 

Enquanto o agrotóxico escorria 

Dos céus sobre nossas cabeças: 

Dentro das sementes 

Nada mais nasceu. 

 

Onde estão as mãos humanas 

Que ofereceram, um dia, o corpo que habitam 

Para dança livre e descalça, 

Que não oferecia o corpo aos tanques de guerra? 

Onde será que perdeu-se o rastro do que realmente somos, 

E o amadurecimento da fruta 

Não era apenas 

O laço prévio 

Do apodrecer? 

 

Entrecortada, a voz da língua decepada 

Ou grita 

Ou cala. 

Mas é preciso alimentar as cobras com seu próprio veneno: 

tudo o que sabemos é mentira 

tudo o que te mentem é saber. 
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Ou cria 

Ou mata 

No percalço das botas em marcha 

Na bandeira de cada nação um necrotério 

Onde jazem os irreconhecíveis. 

 

Ervas aromáticas oferecem abrigo 

Entre hortaliças, corações brotam suplicantes: 

Ninguém ouviu bater 

E desnutridos sucumbiram 

Envoltos de rizomas fugazes. 

 

Me acompanha, Liberdade 

Nas bordas do mundo. 

Da periferia 

Para o centro, 

Onde novas florestas serão erguidas. 

Quem uivou nos escombros da barbárie 

Saberá onde insurgir. 

Retomando Ingold, “O pássaro é o seu voar; o peixe, o seu nadar. (...) cortados 

dessas correntes, eles estariam mortos” (2012, p. 33). Assim os processos de luta que 

pretendemos compreender, a partir da nova militância jovem Kaiowá e Guarani, podem 

ser expressão da pipa/pássaro-no-ar, ou do peixe-na-água, assim como do jovem-na-luta, 

que tece seu próprio devir, de uma prática política no sentido de defender as autonomias 

territoriais em transição que perpassam suas vidas, às quais nomeiam “retomadas”, entre 

parentelas, aliados e rivais internamente à sua organização social, e aos projetos de morte 

do Grande Pai Branco12 (GELDERLOOS, 2011). Quando afirmo tecerem seu próprio 

devir, me refiro justamente a noção da “dupla perspectiva da reprodução cultural e da 

mudança histórica: de um lado, através de seu trabalho de autoprodução e, de outro, 

através das transformações induzidas pela ingerência dos estados-nação” (ALBERT, 

2014:136), uma outra forma de experienciar o campo, segundo o autor, que persegue a 

metodologia e os objetivos do presente estudo. 

 Por projetos de morte, assumimos a perspectiva de povos indígenas e camponeses 

para referir-se aos megaempreendimentos, ao agronegócio e grandes obras ligadas ao 

setor energético e a infraestrutura, como construções de hidrelétricas, mineradoras, 

                                                             
12 Grande Pai Branco: referência à carta de chefe Seattle a Franklin Pierce, na ocasião em que o governo 

dos Estados Unidos faz compra de grande porção territorial dos indígenas da etnia Duwamish, no ano de 

1854, em troca de uma reserva indígena. A carta consta no livro de Dee Brown, “Enterrem Meu Coração 

na Curva do Rio”, de 1970. Peter Gelderloos, escritor anarquista estado-unidense, recupera a ideia do 

Grande Pai Branco no capítulo “A Não-Violência é Racista”, de seu livro, “Como a Não-Violência Protege 

o Estado”, publicado pela primeira vez em 2005.  
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monoculturas, rodovias, energia eólica, entre outros, cujos impactos geram profundas 

alterações nos territórios afetados, geralmente resultando em processos violentos de 

despejo e devastação ambiental, assim como ações (para-)militares que visam neutralizar 

as insurgências, de modo abrangente. O território em questão, nomearemos Abya Yala, 

como referem-se os indígenas Kuna à América Latina, sendo que “o povo Kuna é 

originário da Serra Nevada, no norte da Colômbia, tendo habitado a região do Golfo do 

Urabá e das montanhas de Darien e vive atualmente na costa caribenha do Panamá” 

(PORTO-GONÇALVES, 2009, p. 26). América Latina, por sua vez, é um termo 

eurocêntrico para designar o grande continente dos atuais projetos de morte, pois: 

O nome América [...] ficará restrito ao mapa feito, em 1507, por Martin 
Waldseenmüller (1475-1522) quando ao atualizar o mapa mundi de 

Ptolomeu observara que as referências de localização de Américo 

Vespúcio indicavam terras até então desconhecidas a oeste do 

Atlântico. Em homenagem ao Américo, femininizou seu nome haja 
vista serem femininos todos os continentes conhecidos. (PORTO-

GONÇALVES, 2012, p. 5) 

 Assim, Abya Yala, que se traduz por “Terra madura, Terra Viva ou Terra em 

florescimento” (PORTO GONÇALVES, 2009, p. 26) na língua Kuna, cujo uso político 

remonta ao II Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas de Abya 

Yala, ocorrida em 2004 na cidade de Quito. A ideia de Abya Yala reinsere os povos 

originários como sujeitos em perspectiva unificada sobre o grande território que os abriga 

em torno de resistências em comum, que rompem com o isolamento político. A superação 

do eurocentrismo como forma definidora e subalternizadora de sujeitos históricos 

originários nos revela outros parâmetros para uma unificação múltipla, pois define 

justamente que não há possível generalização dos povos indígenas nos marcos ocidentais, 

como o “índio genérico”, senão um conjunto de multidões produtoras de diferença, com 

existência reafirmada para ação política. 

Mais especificamente, retornando ao debate sobre os Projetos de Morte, e 

pensando Abya Yala em sua multiplicidade e compartilhamento de experiências comuns 

de exploração da terra e das consequentes lutas pela sua recuperação, temos por exemplo 

a Serra Norte de Puebla, na porção centro-oriental do México, que sofre o avanço da 

indústria extrativa de mineração, local sobre o qual “recaem 440 concessões, totalizando 

66% de seu território” (ROCHA, 2017, p.4). No caso do Mato Grosso do Sul, tendo em 

vista a extensão do agronegócio sobre o território para produção de soja, cana-de-açúcar, 

eucalipto e pecuária, podemos afirmar a existência de um projeto de morte cuja extensão 
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das propriedades fundiárias atinge patamares comparáveis aos acima descritos, 

considerando que 92% do MS é de terras privadas, sendo que 83% destas são 

latifúndios13. As terras indígenas, por sua vez, totalizam apenas 2,2% do território do 

estado14. Lá e aqui, Serra Norte de Puebla e Mato Grosso do Sul, diferentes povos e a 

mesma guerra: o mesmo sistema-mundo capitalista.   

Em relação a insurgência, penso aqui as definições que partem tanto da contra-

insurgência, a partir de documentações dos Marines do exército dos Estados Unidos e 

suas agências de inteligência (CIA), como também a partir de uma possível sociologia 

das insurgências conforme indicada por Andrey Ferreira (2016), no sentido de um 

processo político, que “tende à insurreição e à revolução como resultado” (FERREIRA, 

2016, p.23). Culminar em Insurreição, ou em processo semi-insurrecional, significa a 

socialização do poder, ou seja, o rompimento com o monopólio do Estado, seja do poder, 

da força ou do território, definido por uma “reorganização do sistema político” (Idem).  

As retomadas, em nossa leitura, fazem parte deste processo pois reorganizam a 

vida a partir de contradições fundamentais frente ao modelo econômico agroextrativista-

exportador do Estado brasileiro, e doravante exigem, defendem e constroem autonomias 

territoriais para a criação de uma sociedade outra que, ainda que possa coexistir com o 

Estado, está em oposição essencial ao mesmo. Como o modelo econômico nacional, 

“altamente dependente da exploração e exportação de matérias-primas (commodities 

agrícolas e minerais, soja, milho, carnes, madeiras, agrocombustíveis e minérios em 

geral)” (TERENA, 2016) afeta diretamente a vida dos jovens em resistência nos mesmos 

territórios em disputa para os quais avançam reivindicando suas terras consideradas como 

tradicionais, é, portanto, uma questão central: 

Diante da sociedade nacional, as mobilizações dos índios são assumidas 
como um problema administrativo-territorial, como um problema de 

mapas, linhas e limites. No dia a dia das comunidades, no entanto, os 

“acampamentos de retomada” parecem estar engajados em reproduzir 

um modo de viver específico sobre o território, baseado 
fundamentalmente na circulação de pessoas, objetos e afetos, e em 

relações de parentesco que envolvem tanto os vivos como os mortos. 

[...] proponho uma compreensão dos acampamentos de retomada como 
uma modalidade de “territorialização de resistência”. (MORAIS, 2017, 

p.122) 

                                                             
13 Estes dados podem ser conferidos no estudo do Atlas Agropecuário, no seguinte link: 

http://atlasagropecuario.imaflora.org/ 
14 Ver matéria produzida pelo De Olho nos Ruralistas: https://www.embrapa.br/gado-de-corte/busca-de-

noticias/-/noticia/28464486/ibge-lanca-censo-agropecuario-em-ms 
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Referir-se às retomadas como uma forma de territorialização de resistência ou 

como territórios insurgentes, seriam formas de elucidar a oposição de modos de vida que 

geram um confronto entre limites intransponíveis nas fronteiras do modo de vida e 

espiritualidade indígena em relação ao capitalismo e as formas consubstanciais de 

dominação karaí, pois “não tem como integrar essas áreas às práticas produtivo/extrativas 

do capital” (ADOUE, 2018)15. 

Evidentemente, isso não significa que é possível, para os Guarani e Kaiowá, no 

presente momento de sua história, realizar plenamente suas múltiplas formas de bem-

viver, suas diferentes concepções de modos de vida de acordo com os antepassados e de 

acordo com as transformações do presente. Mas é justamente considerando tais 

transformações, que se abrem questões longe de serem resolvidas no pequeno e humilde 

espaço desta pesquisa, e acima de tudo nas dinâmicas da luta pela terra provocadas pela 

desterritorialização. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Imagem 4: jovens guerreiros atravessam a retomada. Acervo Pessoal) 

Neste sentido, pretendemos contribuir para um debate recente, intensificado pela 

organização da Retomada Aty Jovem (RAJ), sobre as diferentes formas de ação política 

constituídas a partir do movimento dos conselheiros e conselheiras da RAJ, mas 

                                                             
15https://blogdaboitempo.com.br/2019/01/11/os-ataques-contra-os-povos-indigenas-e-o-novo-padrao-de-

dominacao/?fbclid=IwAR3XuIuqVRojC1zCY7uYU2zBbMj5vMvyulV7dfhiva2RTKls2iAbiG50b_M. 

Acesso em 14/10/2018, 18h25. 

https://blogdaboitempo.com.br/2019/01/11/os-ataques-contra-os-povos-indigenas-e-o-novo-padrao-de-dominacao/?fbclid=IwAR3XuIuqVRojC1zCY7uYU2zBbMj5vMvyulV7dfhiva2RTKls2iAbiG50b_M
https://blogdaboitempo.com.br/2019/01/11/os-ataques-contra-os-povos-indigenas-e-o-novo-padrao-de-dominacao/?fbclid=IwAR3XuIuqVRojC1zCY7uYU2zBbMj5vMvyulV7dfhiva2RTKls2iAbiG50b_M


41 
 

principalmente em relação ao jovem enquanto categoria nativa, frente a um contexto de 

guerra produzido pelo agronegócio. Compreender por meio do método etnográfico e da 

antropologia cruzada (DOS SANTOS; DIAS Jr., 2009) a importância deste espaço 

construído pelo segmento em questão é um objetivo especial, mas é no cotidiano que 

percebemos a amplitude de seus desejos, revoltas, dores e lutas, dado que os jovens 

Kaiowá e Guarani são os mais afetados pela violência no contexto do Mato Grosso do 

Sul, conjuntamente às mulheres enquanto segmento de gênero com crescente importância 

em seu protagonismo político. Assim, se faz necessário elaborar contribuições para as 

agruras da perda da terra como também da usurpação do corpo (SEGATO, 2014), ao 

mesmo tempo em que os jovens atores políticos elaboram, pela forma como agenciam 

transformações nos territórios de resistência, a relação de oposição entre o modo de vida 

Kaiowá e Guarani e o modo de vida capitalista. Terra e corpo, como veremos, não se 

dissociam, e talvez seja na alienação entre tais categorias, o lugar onde nasce a crise, das 

marcas da colonização na terra-corpo e nos corpos-terra. Da mesma maneira, os 

segmentos tornam-se anti-segmentários, tornam-se um princípio unificador mais do que 

desagregador, no sentido de que: 

Não existe uma dualidade dada, mas uma multiplicidade de 

segmentações de natureza nacional, racial e religiosa/ideológica através 

das quais a unidade de classe internacionalista é construída. Aqui se 

coloca então, ao mesmo tempo, um projeto histórico-político distinto 
(da emancipação e autodeterminação), mas que, ao invés de supor e 

reificar a dualidade a partir do nacional, reconhece essas diferenciações 

s e singularidades e introduz o internacionalismo como componente que 
visa neutralizar os impactos político-históricos das singularidades, 

ressignificando sua existência. Aqui podemos dizer que a economia 

política mobilizada nessa analítica é abrangente, é uma análise 
econômica e política que cria exatamente o reconhecimento de que os 

grupos sujeitados pela dominação são heterogêneos, que a polarização 

não é dada e que não existe uma diferença ou antagonismo absoluto 

derivado da origem (nacional, racial etc.), e que não deveria se 
expressar em disputas internas entre os próprios subalternos. 

(FERREIRA, 2013, p.272) 
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(Imagem 5: “O meu sangue é de corajoso”. Acervo Pessoal.) 

A antropologia cruzada, por sua vez, seguindo as contribuições do perspectivismo 

ameríndio, destes mundos que variam, do estatuto epistemológico da diferença, do 

“empenho de tratar os conceitos e temas esboçados pelos pressupostos indígenas, 

articulando-os àquilo que há também de mais caro aos esquemas do pensamento 

ocidental, isto é, suas bases científico-filosóficas” (DOS SANTOS; DIAS Jr., 2009, 

p.145), também se insere no conjunto das guerras que atravessam as territorialidades em 

disputa. O epistemicídio, essa “forma de sequestro da razão em duplo sentido: pela 

negação da racionalidade do Outro ou pela assimilação cultural que em outros casos lhe 

é imposta” (CARNEIRO, 2005, p.97), também parte do cientificismo que atravessa os 

laboratórios do agronegócio, das narrativas da agronomia, da biotecnologia, da zootecnia, 

entre outras áreas com amplas diretrizes alinhadas ao agro. É o que Gilton Mendes dos 

Santos destaca: 

Se, por outro lado, a Ciência toma do conteúdo do conhecimento 

tradicional apenas aquilo que lhe é compreensível e de interesse, a 

interpretação indígena vê, justamente na forma da explicação científica, 

o fundo de semelhança consigo, recusando o seu conteúdo, isto é, sua 
dimensão materialista e seu método experimental. Nesse sentido, o 

conteúdo, para a Ciência, seria, por exemplo, o composto bioativo da 

planta x, a qual, por sua vez, pode ser uma poderosa portadora (sua 
forma – fonte principal do interesse indígena) de um princípio espiritual 

que atrai e conduz as forças xamânicas ou provoca a morte das pessoas 

– questões em nada prestigiadas pela ciência. (DOS SANTOS; DIAS 

Jr., 2009, p.155)   
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É a diferença da manipulação genética da semente para produção capitalista e a 

aplicabilidade do agrotóxico para o impedimento de “pragas”, frente a consagração 

batismal do milho em um ritual como o Jeroky Guasu. No curso da questão sobre o que 

os indígenas têm a dizer sobre nós, mantenho a pergunta do mesmo autor, ao propor 

“como nossos conceitos e práticas são captados e traduzidos pelas teorias e pelos teóricos 

indígenas? O que os índios estão pensando e falando sobre a Ciência, o Estado e o 

Cristianismo?” (Idem, p.146), questionamentos que levantamos aqui em relação a 

juventude, a guerra, ao sistema mundial, a autobiografia; o que os jovens Kaiowá e 

Guarani estão pensando sobre juventude, luta, violência, Estado e Ciência? O que os 

jovens Kaiowá e Guarani estão pensando sobre sua própria história de vida e de seu povo? 

Mas as questões se desdobram naquelas e noutras traduções dos esquemas sociais, que 

definem finalmente a antropologia cruzada: “assim como a antropologia (acadêmica) 

define suas bases para abordar os fatos sociais sobre sua própria sociedade e sobre aqueles 

concernentes a outras, também estas arquitetam seus recursos antropológicos para falar 

dos seus e dos demais esquemas e ações sociais” (Ibidem, p.147). Neste sentido que 

tentaremos interagir nos debates seguintes, narrativas compartilhadas em campo, a partir 

de categorias nativas, com a literatura etnográfica e histórica produzida por não-

indígenas. 

Minha motivação em iniciar estes escritos falando de guerra, insurgência, 

violência, morte e afetação, por certo não é mero acaso, senão um reflexo direto de minha 

experiência em campo. O estado do Mato Grosso do Sul lidera os tristes relatórios de 

violência produzidos pelo Conselho Indigenista Missionário16ano a ano, ilustrando uma 

sólida parte do cotidiano destas terras devastadas pelo agronegócio, mas também pelo 

ódio, pelo racismo, pela indiferença. E são justamente os jovens que aparecem como 

principais vítimas dos mesmos relatórios. Segundo o relatório de 2016, desde 2003 até 

2016, a contagem de indígenas assassinados no Brasil soma um total de 1009 pessoas. 

Destes, apenas no Mato Grosso do Sul foram 444, ou seja, 44% do número total em 

relação ao restante do país. A seguir, espero contribuir de algum modo para a gênese da 

colonização, do conflito, do desterro e da crise extensamente debatida por inúmeras 

pessoas que, como eu, pretenderam melhor entender como nascem tantas mortes. 

                                                             
16 O Relatório de Violência de 2016 pode ser acessado na página: https://cimi.org.br/observatorio-da-

violencia/relatorio-2016/ 
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1.1 – Frentes de colonização e narrativas Guarani e Kaiowá 

Os Guarani e Kaiowá, construídos como inimigos internos pelas narrativas do 

Estado, historicamente se deslocaram para as florestas como uma das estratégias de 

enfrentamento das reduções jesuíticas, distanciando seus contingentes do olhar dos 

colonizadores, para onde pudessem se reorganizar e se reestabelecer, como indica a 

origem da própria nomenclatura “Kaiowá” – ka’agua, sendo ka’a relativo a mata, floresta, 

e gua uma indicação de proveniência ou pertencimento. Povo da mata, diriam seus 

tradutores: “el concepto de Caaguá recurre casi la moderna connotación semântica que 

en el Paraguay actual se da a la palabra ava, ‘indio’. Caaguá significa uma relación 

dialéctica instituída por el potencial ‘conquistador’, ‘encomendero’, ‘misionero’” 

(MELIÁ; GRÜNBERG, 2008, p.33). A relação dialética ocorre tendo em vista a 

substituição das autodenominações ou etnônimos para “retener sino el aspecto de 

marginalidade de quien vive fuera del espacio ‘politico’ colonial” (Idem). 

Os Kaiowá e Guarani originam-se, portanto, como subgrupos a partir de fluxos 

migratórios oriundos de distintas regiões da porção centro-oeste de Abya Yala, e a partir 

de diferentes pressões das frentes de expansão coloniais, compondo hoje a segunda maior 

população indígena do país. A literatura etnográfica, como consagrada por Meliá e 

Grünberg, trazem um importante quadro dos fluxos em questão que levaram a formação 

do povo Kaiowá e Guarani. Porém, entre migrações e expedições que na etnografia 

clássica são tratadas em termos da dualidade entre o messianismo (MÉTRAUX, 1979, p. 

175 apud PIMENTEL, 2012, p. 62)/profetismo (SZTUTMAN, 2005) e a ação reativa ao 

poder centralizado dos chefes e explosões demográficas (CLASTRES, 2013), o que nos 

parece mais congruente com a etnohistória dos Guarani e Kaiowá, e de seus grupos 

precedentes ou formativos, é considerar que tais deslocamentos, movimentações no 

sentido Oeste do continente, antecederam a própria colonização, em uma multiplicidade 

de motivações nas redes relacionais criadas nos caminhos, e onde a Terra Sem Males 

aparece como horizonte, mas onde a guerra e a troca também se revelam como potente 

resultante ou mobilizadora das caminhadas (PIMENTEL, 2012). 

Mas mata cristianizada não poderia mais abrigar os jara, seres não-humanos 

considerados pelos Guarani e Kaiowá como guardiões, ou “donos”. Para cada jara existe 

uma equivalência – o jara da mata, dos rios, dos animais, e assim multiplicadamente. A 

floresta se apresenta como cosmo-floresta, seguindo os termos de ampliação da lógica 

relacional complexa que requer maior alcance ontológico sobre as relações e associações 
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estabelecidas entre os seres componentes deste cosmos, referenciado por Florence 

Brunois em seu artigo sobre os Kasua da Papua Nova-Guiné (2012, pp. 20-37)17. A 

pluralidade do universo cósmico florestal Kasua, as comunidades espirituais Isanese e 

Kosu, e a coextensão dos pluriversos visíveis e invisíveis nos levam a tomar a liberdade 

de comparação para potencializar o diálogo entre etnografias.  

Os Kasua compreendem o reconhecimento da ação antrópica sobre a floresta, e 

por outro lado, o contexto de guerra aberto pela relação humana com o cosmos-floresta. 

Nessa guerra, os Kaiowá e Guarani bem compreendem o significado de deter os inimigos 

da manutenção da abundância, no espaço criativo florestal onde mãos humanas 

produziram coextensivamente aos agentes polinizadores e multiplicadores de sementes, 

a imensidão das florestas de Abya Yala. Com isso, me refiro às antigas práticas de 

produção de grandes roças, à coivara18, ao profundo pensamento e prática ecologista dos 

indígenas, que proviam suas comunidades com o todo necessário para viver. As florestas 

derrubadas, por vezes por eles próprios no perverso caminho que as frentes coloniais 

impuseram sobre suas terras, destruíram seus refúgios e suas redes espirituais e de 

relações cósmicas, por vezes muito bem representadas pela colheita de uma simples 

guavira, mas também levaram à condição de produção de excedentes, que não figura 

como modo de produção originário. Para esclarecer minhas divagações embaralhadas: 

No se trata de grupos humanos en “estado natural”. Los modos de 

punción, como prefiere llamar Sylvia Carvalho (2012), no suponen que 

no haya una acción transformadora sobre la naturaleza. Solo que esa 
acción se realiza a favor de ella. La propagación de vegetación ciliar y 

el plantío de árboles por esos grupos, así como el cuidado com la fauna 

que realiza la dispersión de las semillas, fueron prácticas que llevaron 
a la formación de camadas de humus que expandieron la selva 

amazónica, por ejemplo. [...] Por otro lado, si es verdad que las grandes 

sociedades agrícolas de América producían excedente, esa producción 

no estaba dirigida a la reproducción ampliada. Fue la llegada de los 
conquistadores la que desarrolló la producción de excedente hasta el 

paroxismo. (ADOUE, 2017, p.172) 

                                                             
17 O artigo, antes disponível na revista RAU da UFSCAR, foi retirado do ar antes que pudéssemos inserir 
a referência na bibliografia. 
18 A coivara é descrita por Eliel Benites (2018) da seguinte forma: “Após a realização da cerimônia do 

Ohero, inicia-se o processo de preparo da terra. No período entre final de julho até início de setembro é o 

tempo do preparo e plantio das sementes. O preparo se divide em: limpeza de uma área de até no máximo 

uma hectare, corte de árvores e pequenos arbustos, secagem das folhas das árvores cortadas ao sol por 

períodos de 15 dias e a realização da queimada. Após a queima ficam as madeiras mais grossas que não 

foram queimadas totalmente, essas madeiras são colocadas juntas e queimam pela segunda vez ou 

colocadas em determinado lugar para que a área fique limpa destas madeiras, este processo se chama 

koivara – coivara.” (p.3)  
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O que é questionável sobre a busca pela Terra Sem Males, são justamente as 

leituras que se referem à busca por “abundância”, quando na verdade se sabe que as 

sociedades das terras baixas sul-americanas eram sociedades da abundância, como 

demonstrado, entre outros, por Sahlins (1972) ao descrever as economias de abundância 

das terras baixas sul-americanas, e Silvia Carvalho (2012) ao debater a noção de 

“ideologia paleolítica”, e o conceito de economias de punção, como já citado, que 

caracterizariam as sociedades ameríndias caçadoras-coletoras.  

Com o objetivo de pensar em termos de uma antropologia (cosmo)política, 

buscando entender as narrativas e movimentos dos próprios Guarani e Kaiowá, cabe 

ressaltar que, segundo Spensy Pimentel (2012, p. 51), críticas recentes apontam para a 

ampliação das “opções” apontadas na história canônica, registrada durante o período 

colonial, que enfatizaria: 

A ausência de um povoamento permanente de não-indígenas na região 
[que hoje corresponde ao sul do e oeste de Mato Grosso do Sul] até o 

século XIX, indicando que as condições geográficas favoreciam a 

manutenção do isolamento de vários coletivos kaiowá e guarani até 

pouco depois da Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870).  

Antonio Brand (1997) também irá discutir o mesmo contexto, colocando que a 

ocupação e povoamento desta região que hoje corresponde ao Mato Grosso do Sul se deu, 

de fato, na década de 1830, confirmando a intensificação da permanência e incidência 

sobre os territórios Kaiowá e Guarani no período imediatamente posterior à Guerra da 

Tríplice Aliança contra o Paraguai. 

O período em que o confinamento se estabelece no interior das oito Reservas 

demarcadas pelo SPI19, entre 1915 e 1928, criando a separação entre índios aldeados e 

desaldeados, nos fornece um interessante espaço de reflexão acerca da multiplicação das 

formas de resistência nos períodos anteriores, de forçosas incursões jesuíticas e de 

encomenderos20, do bandeirantismo paulista, seguidos das demais frentes de colonização. 

                                                             
19 “[...] são as Reservas: Benjamin Constant/Amambai (2.249 ha), Limão Verde/Amambai (660 ha), 

Caarapó/Caarapó (3.594 ha), Takuarity/Coronel Sapucaia (1.886 ha), Dourados/Dourados (3.475 ha), Porto 
Lindo/Japorã (1.649 ha), Pirajuy/Paranhos (2.118 ha), Sassoró/Tacuru (1.923 ha).” (PEREIRA, 2014, p.10) 
20 Os encomenderos eram agenciadores da encomienda, definida como “[...] um dos mecanismos de 

exploração do trabalho indígena adotados na América Espanhola [...]. As encomiendas consistiam num 

contrato do colono com a Coroa, por meio do qual ele adquiria a concessão para “cobrar impostos” (na 

prática, ao menos na região da qual aqui falamos, trava-se de explorar-lhes o trabalho) de um certo grupo 

de indígenas, durante certo período. Na prática, tornava-se uma forma de trabalho forçado. Esse mecanismo 

foi fundamental na colonização do Paraguai, uma vez que, em não encontrando metais na região, os colonos 

se apoiaram na mão-de-obra nativa como grande possibilidade de geração de riqueza ali. (PIMENTEL, 

2012, p.60) 
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A guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai, por exemplo, é referenciada por uma 

companheira e interlocutora Kaiowá e conselheira da RAJ, como o momento em que as 

cercas separam o grande povo Guarani, pois “indígena não tem fronteira”.  

A ideia de “cerca”, em seu discurso, como recorrentemente levanta em sua voz 

durante assembleias e espaços de agitação política, serve como fronteira e propriedade 

privada a mesma pessoa traz a guerra espiritual travada entre as forças que mobiliza em 

uma conjunção do candomblé/umbanda e da religiosidade Kaiowá para fortalecimento 

frente a um caso judicial que atualmente enfrenta. “A pomba gira me disse”, refere-se 

Kunha, sobre a propriedade privada, das feridas na memória que carrega. Não por acaso, 

a Guerra contra o Paraguai é também um período marcado por traumas causados pelo 

genocídio. Com efeito, a Guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai é também um 

marco na própria estrutura fundiária brasileira, no avanço da fronteira agrícola, e portanto, 

de nova configuração da propriedade privada e do próprio Estado-nação brasileiro. É 

neste sentido que: 

As várias dimensões da guerra [...] sugerem a complexidade daqueles 

momentos em que interesses estrangeiros – ingleses, principalmente, 

fortalecendo sua malha imperial – se entrelaçavam com formas de 
expansionismo e de conflitos locais. Pode-se falar também, quero crer, 

de um subimperialismo brasileiro com relação à nação paraguaia. [...] 

Por outro lado, que pese o caráter de genocídio bárbaro, de hecatombe 
demográfica, que a guerra assumiu contra o Paraguai, impõe-se sejam 

reestudados os componentes e a história da nação paraguaia em sua 

devida dimensão. Tal abordagem nos conduz desde logo para análise 

da inserção das nações envolvidas – Argentina, Brasil, Uruguai e 
Paraguai – no quadro dos imperialismos europeus da segunda metade 

do século passado. (MOTA, 1995, p.248)     

Quando se fala em subimperialismo brasileiro, fenômeno que ainda hoje reelabora 

hegemonias em questões geopolíticas de abrangência continental na América Latina, de 

imediato se apresenta mais um elemento concernente às relações de dependência do 

Brasil com os países centrais, que incursiona um colonialismo de novo tipo que reflete a 

emergência da república e do abolicionismo no país. Curiosamente, com referenciado 

mesmo autor acima citado, não só “as nações da região organizaram-se dentro de 

parâmetros das potências hegemônicas [...] mas o fato é que, ainda quem nota é 

Hobsbawn, o Paraguai, quando por sua vez tentou cair fora da esfera do mercado foi 

massacrado e obrigado a nele reingressar” (MOTA, 1995, p.245), como também, “nem 

todos os mortos são iguais” (Idem, p. 244). Ambos os trechos manifestam associações 

com a memória histórica dos Guarani e Kaiowá – massacrados e marginalizados, depois 
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supostamente inseridos no “mercado” na forma de trabalhadores superexplorados – com 

destaque para o peso de cada corpo que jaz na terra. Apesar de ser de nosso interesse 

aprofundar o olhar sobre as relações entre a Guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai, 

o imperialismo, e outras manifestações da guerra que atinge os povos indígenas, deixo de 

lado, por hora, estas considerações, quem sabe arranjadas em um trabalho futuro, 

considerando a importância do tema para o debate clássico sobre as frentes de colonização 

estatais-empresariais contra os Guarani e Kaiowá.  

A mesma questão, entretanto, enfocando nossos objetivos, adentra o entendimento 

de como a narrativa de uma jovem guerreira Kaiowá, sobre sua própria história, cruza 

fronteiras do material e do imaterial, evocando referências históricas tais quais acima 

debatidas, e associando à dialética da história uma dimensão de conflito e contradição 

sobrehumana. Outro ponto, é que ao falar em “cerca”, a imagem que evoca vai no sentido 

de um contraponto conceitual à noção de confinamento trabalhada por Antonio Brand: 

Território e corpo estarão sempre marcados em conjunto. Sarambi e 

jopara, antes de serem duas categorias históricas, são dois efeitos 
simétricos da colonização que persistirão enquanto persistir o cerco. E 

me valho do termo “cerco”, e não “confinamento”, por acreditar, 

primeiro, que o termo sugere de maneira mais concreta o que se passa 

nas terras kaiowá e guarani, cortadas de todos os lados por postes e 
arames; e, segundo, por crer que o termo expressa melhor os 

movimentos implicados na colonização: “confinamento” sugere uma 

certa aceitação por parte dos confinados, enquanto o “cerco” só existirá 

se houver, como há, a insistência em furá-lo. (MORAIS, 2017, p.113)  

A permeabilidade em questão, tanto no discurso da companheira Kaiowá quanto 

na literatura antropológica referenciada, é colocada no sentido de que elaboravam táticas 

e estratégias políticas no interior dos espaços usurpados, seja pelo(s) império(s) ou pela(s) 

república(s), costuradas por certa ambivalência pela “relación de los grupos reducidos 

con los diversos elementos externos, en muchos casos era más abierta de lo que se cree” 

(WILDE, 2009, pp.93-4 apud PIMENTEL, 2012, p. 52). Com isso, creio que as 

transformações do mármore e da murta, em referência ao Sermão do Espírito Santo de 

Padre Antonio Vieira (1657) brilhantemente referida por Viveiros de Castro sobre A 

Inconstância da Alma Selvagem (2013), justificam os efeitos das relações com e aos 

outros nas manifestações de resistência onde esta última não é mera oposição às tentativas 

de absorção ou assimilação, ou ainda “integração” colonizadora, outra forma eufemística 

de dizer genocídio, em que pretende o Estado, em diferentes períodos da história do 

Brasil, a transformação dos indígenas ora em escravos e servos, ora em trabalhadores 
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nacionais, o que certamente não se diferencia na prática, onde o trabalho se dá, em muitos 

aspectos, de forma análoga à escravidão. 

A abertura das cercas é também a consciência da história e da luta pela terra, é a 

manifestação de uma necessidade e ao mesmo tempo a produção do novo, lançar-se ao 

risco para viver de novo, protagonizar a mudança da própria vida em uma força coletiva, 

como se vê no movimento das retomadas. Por envolver diferentes parentelas, ou fogos 

domésticos, Ava Rendy nos esclarece sobre a relação entre aldeia e retomada no contexto 

atual, relembrando a discussão entre aldeados e desaldeados: 

Ava Rendy – Na retomada hoje eu falo do juventude, da parte desse 

andamento né, que eu estou vendo né, que também, eu acho que está 
mais incentivando mais a juventude da retomada mesmo tanto pro 

jovem de, da aldeia atual, tanto de da aldeia retomada né... porque eu 

vejo mais mesmo o jovem que estão na aty guasu, estão mais no 
qualquer movimento, aonde tem reunião, eu vejo mais só os jovens tudo 

da retomada mesmo né, porque ele está fazendo isso porque eles estão 

sentindo a dor, o dia a dia o peso que está vindo em cima dele, então 
por isso que estão se envolvendo nesse movimento. E o juventude que 

está como na aldeia atual, dentro da aldeia demarcado, ele não pensa 

nisso porque não está sentindo, porque não está levando todo dia medo, 

não ta levando todo dia... não vai ter reintegração de posse que vem de 
juiz... questão da terra... então isso que juventude da retomada estão 

sentindo. Por isso que eu vejo mais hoje mesmo o jovem que é mais 

forte da retomada, porque da retomada reconhece a necessidade, 
reconhece a luta, conhece fome, que vai passar a chuva embaixo da 

lona... então por isso que ele envolve nessa questão. E o jovem que está 

lá na aldeia atual ele pensa só pra bebida, na droga... ele pensa só pra 
agredir o outro... ele pensa só... porque? Não tá sentindo essa dor que o 

juventude que está lá no área retomada. É isso o que a minha visão que 

eu penso. E eu também como... eu moro na verdade na aldeia atual, mas 

na verdade eu penso mais também no juventude, tanto o comunidade 

que está na área retomada. 

O que Ava nos coloca, por um lado, indica a ideia de um protagonismo étnico e 

etário, onde a auto-objetivação do jovem se realiza na dor e na luta, que é localizada 

territorialmente nas retomadas, em função das condições materiais de existência, da 

vulnerabilidade, dos males que cercam para o lado de lá da cerca. São os efeitos da “defesa 

da propriedade”, tão comum no discurso dos fazendeiros, é o gatilho que se puxa. E a 

direção das balas é específica, enquadrada21, e multiplicada nos papéis legitimadores do 

                                                             
21 Recorro à Judith Butler, que em seu livro Marcos de guerra: las vidas lloradas (2010), “pretende mostrar 

como a vida, em seu sentido estrito, pode ser “enquadrada” como molduras de quadros e, sobre ela, tecidos 

diversos apontamentos pelas imagens ou pelas escritas capturadas. [...] O primeiro ensaio, Capacidade de 

sobrevivência, vulnerabilidade e comoção, utiliza-se da demarcação da ontologia corporal para discutir 

“enquadramento” sobre a vida. Butler mostra, nesta tentativa, uma possibilidade de expor a vida como um 

objeto precário, vulnerável.” (COSTA, 2016, pp. 113-4). 
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campo jurídico e policial, contra os corpos indígenas. Mas hoje a murta é a criatividade 

do povo, onde apesar das condições extremas em que existem, ainda fazem nascer feijão, 

abóboras, mandiocas e hortaliças em espaços como a pequena ladeira que separa a casa 

de Damiana Cavanha, de Apyka’i, da BR-463. 

Ao considerar-se as oposições limitantes, erroneamente filtramos os fluxos entre 

parentelas, lideranças e outros grupos e segmentos para dentro e fora das reservas e 

retomadas contemporaneamente. Comparativamente, ao se pressupor que a oposição 

“isolamento X redução”, ou seja, a centralidade do retorno à selva após o fim ou a fuga 

das missões, está dada a priori de um olhar mais detido sobre as resistências ocultas, e 

assim perdemos a dimensão do possível. Deste modo, reforçamos o argumento de Wilde 

(2001) e Pimentel (2012) no que diz respeito aos diversos destinos possíveis dos Kaiowá 

e Guarani frente à ampliação das frentes de colonização estatais, sendo que “o próprio 

espaço missioneiro era ‘permeável’ e marcado pelas estratégias dos grupos indígenas para 

manter sua autonomia” (PIMENTEL, 2012, p. 51). Isso é importante por liberar, 

inclusive, a falsa noção do movimento Guarani e Kaiowá como algo centralizado, 

unificado, verticalizado.  

Ava também aponta que continua “pensando nos jovens”, mesmo reconhecendo 

as contradições que decorrem das condições de vida dos jovens em situação de crise neste 

lugar que ele próprio está hoje, no que descreve como “aldeia atual”. A aldeia atual seria 

a Reserva ou aldeia demarcada, um local onde predomina o que chamam os Guarani e 

Kaiowá e teko vaí, no sentido de diferenciar a atual configuração dos conflitos fundiários 

diretamente dados como ocorre nas áreas de retomada do “modo ruim de viver” que se 

associa àquela categoria. Por essa razão, lá “o jovem não tá sentindo essa dor”. Isso não 

significa, obviamente, que aldeias demarcadas ou Reservas não sofram as consequências 

do agronegócio, tendo em vista sua configuração histórica, ou mesmo as altas taxas de 

violência e suicídio registradas nestes locais, para citar superficialmente algumas das 

contradições. São, portanto, diferentes formas da dor e da violência, de um ou de outro 

lado da cerca, que opõem o velho e o novo, como Bruno Morais enunciou de modo 

brilhante em sua dissertação. É diferente quando se caminha o tape porã, o “bom 

caminho”, que confunde a espiritualidade, a ascese e a elevação para o plano divino, com 

a dor e o sofrimento nas áreas de retomadas ou acampamentos em beira-de-estrada 

(MORAIS, 2017, p. 207).  
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Assim, a relação de protagonismo do jovem se multiplica e é agenciada de 

inúmeras e ocultas formas inter-relacionadas, seja no avanço para as retomadas, ou seja 

na permanência da reserva. Quero dizer que a ação política do jovem se exprime 

justamente nessas fissuras e fricções, nestas frestas e festas, pendulares e maleáveis, nas 

vidas murtificadas antes que mortificadas, quando parentes que caminham para recuperar 

o tekoha realizam sua rebelião anticolonial. E como veremos, a morte também agencia, 

também finca rizomas. Talvez seja este o recanto enigmático e certamente não-inteligível 

para o Estado de uma esfera da ação política e epistemológica dos (jovens) Guarani e 

Kaiowá, sobre a qual poderíamos dizer que: 

A etnologia já gastou tinta, e tinta, tratando do descentralismo dessas 
sociedades contra o Estado. Pimentel (2012) produziu impressionante 

tese sobre os elementos de uma teoria política kaiowá e guarani em que 

“aquele que vai à frente, abrindo caminho” – tendota, o chamam – só 

se firma como uma liderança de prestígio ao atuar não em força da 
unidade, mas como ponto multiplicador das diversas tendências 

inerentes ao movimento. (MORAIS, 2017, p. 167)  

O movimento étnico-socioterritorial Kaiowá e Guarani (MOTA; PEREIRA, 

2003) apresenta um modelo político no qual a chefia se exprime na performance, gerando 

instabilidades inscritas circunstancialmente nos processos de luta pela terra, nos quais 

movimentos de fluxo e refluxo, mobilização de setores da sociedade civil e outras 

comunidades tecem redes de afinidades e recomposições e decomposições de parentelas, 

fundamentais para a demarcação de suas terras (PEREIRA, 2003). Isso não significa, 

porém, que as retomadas seriam somente uma estratégia de pressão do movimento étnico-

socioterritorial indígena, em toda sua variação, para forçar o Estado a realizar as 

demarcações. Pode envolver, entre outros fatores, questões de parentesco e mobilidade, 

ou necessidade de recursos, ainda que estes pontos não se desliguem nunca da relação 

com o próprio tekoha. Envolve também, em determinados casos, a negação pela espera 

do Estado, e também uma outra forma de estabelecer a correlação de forças que pode vir 

a fomentar a demarcação como garantia constitucional. Consequentemente, a 

impossibilidade de realização da mobilidade, pode ser motivadora do oguata. Aline 

Crespe (2015) reconhece a importância do conceito de mobilidade para os Guarani e 

Kaiowá, e define o oguata por meio de alguns fatores preponderantes: 

1. Caminhada entre casas de parentes, de um mesmo tekoha ou não: realizar “visitas, 

encontrar com o rezador e participar de cerimônias religiosas, casamentos e festas, 
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frequentes nos antigos assentamentos” (CRESPE, 2015, p.318). O objetivo de resolução 

de conflitos também aqui se exprime, ao buscarem outros locais para viver. 

2. A prática do cultivo de roça e a coivara, sobre a qual a autora invoca Brand (1997). 

Neste sentido, a caça, a pesca e coleta também fazem parte das caminhadas, o que Crespe 

irá associar também ao jeheka, categoria de mobilidade relacionada com “atividades 

econômicas cotidianas” (2015, p.320). Neste e em todos os outros pontos, há íntima 

conexão com o próprio conceito de tekoha ou tekoha guasu, pelas características do 

espaço – “regiões de mata, córregos e terras para agricultura” (BRAND, 1997, apud 

CRESPE, 2015, p. 319); 

3. Aparecimento de doenças e mortes. A autora cita não só a ocorrência de morte do 

mburuvicha (“o principal da casa”) como motivadora da saída de sua família para outro 

lugar, como a atualidade do movimento decorrente das mortes, exemplificando a 

mobilidade de famílias de Apyka’i, em meio a tantas mortes ocorridas; 

4. O sarambi, que os indígenas definem como “esparramo”, em referência  a uma forma 

de mobilidade causada pelas frentes de expansão capitalista, em especial, “após a chegada 

da Companhia Matte Laranjeiras e a abertura das fazendas após da década de 1940” 

(CRESPE, 2015, p. 323). 

Muitas vezes, ao longo da experiência de campo, fui levado a caminhar pelos tape 

po’i, os caminhos estreitos, junto à jovens guerreiros e guerreiras, pelas mesmas 

motivações acima descritas. Foi assim quando encontramos Tito, nhanderu de 

Guyraroka, e dedicamos uma manhã inteira à ouvi-lo contar sobre a história antiga do 

tekoha, inclusive as antigas caminhadas pelo grande território, e a brutalidade das 

expulsões resultantes do avanço da fronteira agrícola. Foi assim também nas quinzenais 

visitas à Jari, nhandesy de Guyra Kambi’y, para dela receber rezas de fortalecimento e 

cura, afugentando os riscos cósmicos e as forças terrenas que nos atacam. Nós, os karaí 

presentes, e conselheiros e conselheiras da RAJ.   

Como a motivação deste trabalho é justamente a luta pela terra, nos cabe discutir 

justamente por onde estão os flancos do capital contra o território Kaiowá e Guarani para 

entender melhor a crise da juventude e sua sublevação, sua revolta e suas dores, e entender 

quem agencia resistência e quem provoca a reação. Seguimos então, o debate das 

transformações que levarão à formação de um movimento étnico-social, junto dos 

impactos da expansão das novas cadeias produtivas. 
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O modelo político referente ao movimento étnico-social se insere em distintas 

conjunturas e dinâmicas do avanço das frentes de expansão capitalista no Mato Grosso 

do Sul, a exemplo das consagradas análises históricas acerca da imposição do 

confinamento às oito reservas demarcadas pelo Serviço de Proteção ao Índio (SPI). São 

ainda mais consagradas nas palavras de Tito. Não esqueço da noite que finalizou o mesmo 

dia em que conversamos com ele, acima citado, após justo banho gelado que seguiu 

partida de futebol em Guyraroka (em que fomos derrotados, diga-se de passagem, 5 x 1 

no placar, com direito a um dedo do pé quebrado). Para meu espanto, ao sentar próximo 

da varanda improvisada da cozinha, e contemplar a miríade de estrelas, eis que ao fundo 

vi pulsarem luzes ardentes e conglomeradas. - Aquelas luzes ao fundo... é a cidade? – 

perguntei curioso, por não conhecer tão bem a região. – Não! Aquilo é a Raízen – me 

respondeu a companheira Kaiowá, moradora da retomada, para meu espanto e fúria. A 

Raízen é uma joint-venture da Shell e da Cosan, ou seja, a junção de duas empresas ou 

parte de suas ações, como no caso, unidas para a devastação da vida. Como consta no site 

da empresa, é “a principal fabricante de etanol da cana-de-açúcar do país e a maior 

exportadora individual de açúcar de cana no mercado internacional”, além de serem os 

“principais players na distribuição e comercialização de combustíveis no Brasil”22. 

Não só Tito, como os demais indígenas que vivem nas reservas ou retomadas, 

entende que o propósito em que se situa o confinamento compulsório, ou o cerco, como 

já debatido, foi desde sempre a liberação de terras para colonização e avanço de fronteiras, 

realizado pelo encadeamento das cadeias produtivas que passa por amplo contexto de 

violência de Estado, demonstrando a inerente contradição entre os projetos de 

desenvolvimento e a etnicidade, pensada essencialmente como uma realidade que atritava 

com o Estado nacional (FERREIRA, 2011).  

Após a demarcação física da linha de fronteira entre Brasil e Paraguai, 
o Estado brasileiro cedeu as terras que incorporavam o território de 

ocupação tradicional kaiowá e guarani em concessão de arrendamento 

à Companhia Matte Laranjeira. [...] As comunidades indígenas não 

foram consultadas sobre essa concessão de arrendamento de terras que 
ocupavam e, de um dia para o outro, viram-se alijadas do controle dos 

territórios e de seus recursos. (PEREIRA, 2014, p. 49-50) 

Desde a exploração da mão-de-obra indígena pelos já citados trabalhos forçados 

para extração de erva-mate nos ervais da Companhia Matte Laranjeira, aos quais foram 

submetidas “a maior parte da população dos Kaiowá e Guarani” (PEREIRA, 2014, p. 50), 

                                                             
22https://www.raizen.com.br/pt/perfil-da-empresa-0. Acesso em 03/02/2019, as 15h30. 

https://www.raizen.com.br/pt/perfil-da-empresa-0
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como resultado do arrendamento pela União de terras devolutas para a empresa com o 

fim da Guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai, formou-se “um dos maiores 

arrendamentos de terras devolutas do regime republicano em todo o Brasil para um grupo 

particular” (ARRUDA, 1986, p. 218, apud PEREIRA, 2014), avivando a expressividade 

do latifúndio no cone sul do estado, então Mato Grosso, formando assim as bases para os 

ciclos de continuidade extrativista e agropastoril que nos próximos anos conformariam o 

quadro geral de exploração da terra e dos povos indígenas da região. 

Passando pela criação da Colônia Agrícola Nacional de Dourados (CAND) em 

1943, a Marcha para o Oeste durante o governo Vargas e a reconfiguração dos termos de 

propriedade privada, resultaram esparramos e desmantelamento de famílias extensas, 

junto da derrubada das matas e implementação de fazendas, com a expansão expressiva 

de terras destinadas para agropecuária. Sobre a desarticulação dos tekoha e das famílias 

extensas, ou tey’i, neste período, temos que: 

Uma leva de imigrantes, estimulada, sobretudo pelo governo de Getúlio 

Vargas, “dividiu” as redes sociais ao formar fazendas que, por um lado, 
dificultaram a comunicação entre os núcleos guarani e kaiowá e, por 

outro, englobavam as comunidades. (PIMENTEL, 2015, p. 35) 

Segue-se a isso, entre as décadas de 1930 e 1960, portanto, a medição de terras 

conduzida pela CAND, que promoveu titulações para não-índios e resultou em severas 

epidemias, deslocamentos, desorganização social e mortes em massa. O período em 

questão possibilita, porém, a continuidade de acesso dos Guarani e Kaiowá à partes 

remanescentes dos tekoha guasu, sem a posse plena, entretanto, e de maneira distante da 

forma de ocupação tradicional da terra, pois sujeitados à condição de “peões de fazenda, 

meeiros ou retirados para as matas longínquas. Além disso, a colonização não foi capaz 

de destruir a relação simbólica e afetiva com os tekoha de origem” (PEREIRA, 2014, p. 

11). 

Em 1980, observa-se o surgimento das usinas de produção de etanol, e modifica-

se novamente as relações de trabalho e a destruição sistemática de tekoha e modos de 

vida, ao passo que a organização do movimento étnico-social Kaiowá e Guarani pela 

recuperação de suas terras também se acentua, ainda que marcados pelo aumento dos 

índices de suicídio, principalmente entre seus jovens (BRAND, 1997, grifo meu.). É 

justamente entre as décadas de 60 e 70, que há o “predomínio da derrubada das matas das 

áreas de refúgios nos fundos de fazenda, [...] cerca de duas décadas antes de ocorrer no 

Paraguai (1970 a 1990)” (PEREIRA, 2014, p. 43). A acentuação dos índices de suicídio 



55 
 

entre jovens pode supor um resultado direto entre desterritorialização e territorialização 

precária: 

Assim também há que se falar em territorialização precária em 

substituição a ideia de desterritorialização. Embora haja grande 
diversidade de manifestações de aglomerados de exclusão, é possível 

destacar algumas propriedades básicas da territorialização precária: a) 

instabilidade e/ou insegurança socioespacial; b) fragilidade de laços 

simbólicos e/ou funcionais entre os grupos e destes com o espaço; e c) 
mobilidade sem direção definida ou imobilidade sem o controle efetivo 

do território (HAESBAERT, 2010, p. 316; 331). (CAVALCANTE, 

2013, p. 40) 

São elementos combinados ao trabalho assalariado, devastação ambiental e 

espiritual, no que concerne às derrubadas das matas, visto que carregadas de sentido, 

como conclui Levi Marques Pereira (2001) após descrever a importância do oguatá pelas 

matas no aliviamento de tensões sociais, visto que a pessoa pode: 

Ouvir suas próprias vozes interiores (oñomongueta ojerehe); ouvir o 

que as divindades querem comunica-las, muitas vezes utilizando de um 
ser da própria natureza (ohendu); refletir sobre a própria vida, meditar 

e contemplar (ojapysaka). [...] Assim, para os Kaiowá, o mato é um 

lugar povoado de seres espirituais, malfazejos e benfazejos, cuja 

presença aguça a sensibilidade. (PEREIRA, 2001)  

A vida saudável, conclusivamente, é indissociável da existência das matas por 

onde se caminha. O suicídio assim possui fundamento nas condições materiais de 

existência, na mesma medida do que influi o “imaterial”, os espíritos que habitam e 

participam da vida social. Somente nos últimos meses de 2018, observou-se um aumento 

vertiginoso nos casos de suicídio. Um conselheiro da RAJ me contou que, desde 

novembro de 2018, houveram casos de suicídio entre os Guarani e Kaiowá nas aldeias de 

Dourados, Laguna Caarapã, Amambai, Paranhos, Tacuru, Coronel Sapucaia, Japorã e 

Antonio João. O conselheiro ainda conta que, segundo dados informados pela SESAI, 

somente na aldeia de Amambai, 9 indígenas tiraram a própria vida no mesmo ano. 

Durante a III grande assembleia da RAJ na aldeia Porto Lindo, em Japorã, em meio às 

atividades do terceiro dia de assembleia, um jovem ligado à família da capitania se 

enforcou em uma área de floresta.  

Dias antes, conversando com a capitania local, nos contavam justamente sobre a 

queda na taxa de suicídios tendo em vista o acesso ao trabalho assalariado, usado como 

justificativa para diminuição dos casos. Obviamente considerei questionável essa 

afirmação. Existem muitas formas de matar. Prontamente perguntei na ocasião que tipo 

de emprego predomina entre os jovens de Porto Lindo. – Colheita de maçã. Vem o 
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cabeçante23 e leva o pessoal na van ou no caminhão lá pro sul – me respondeu o 

interlocutor da capitania, enquanto me lembrava dos jovens que havia conhecido na 

primeira vez em que estive na assembleia da RAJ, em 2017, em Sassoró. Um jovem 

Kaiowá que lá conheci, me disse justamente ter sido “escravizado por dívidas” em uma 

de suas incursões para colheita de maçã no Rio Grande do Sul, em que após 2 ou 3 meses 

de trabalho, teria retornado com um salário ínfimo.  

Segundo Maucir Paletti, coordenador da Comissão Permanente de Investigação e 

Fiscalização das Condições de Trabalho no Mato Grosso do Sul, não só “o número de 

trabalhadores indígenas legalizados para trabalhar nas lavouras de empresas do sul do 

país aumentou cinco vezes comparado quando essa parceria começou, em 2014”, como 

também, segundo reportagem, “com a mecanização das lavouras de cana-de-açúcar, por 

conta da proibição das queimadas nos canaviais, os índios de Mato Grosso do Sul 

perderam o principal mercado de trabalho”24. A matéria indica ainda supostas “garantias 

trabalhistas”, segundo presidente da Funtrab, referindo-se às condições de trabalho. Pelas 

limitações desta dissertação e da minha experiência de campo, não conseguiremos 

aprofundar a discussão sobre este tema, mas nos suscita curiosidade e receio, não só pelo 

conjunto de empresas envolvidas25, mas lembrando também que foi aprovada no Senado, 

em julho de 2017, a Reforma Trabalhista, que traz graves alterações, a exemplo da 

sobreposição do acordado sobre o legislado, por exemplo, para nos ater em apenas uma 

consideração que poderia relativizar a noção de “garantias trabalhistas” estipuladas pelo 

diretor-presidente da Funtrab.  

A produção de maçãs é, portanto, uma das frentes do agronegócio, considerando 

que Santa Catarina e Rio Grande do Sul juntos, concentram 90% da produção nacional 

de pomares, com destaque para o município de Vacaria (RS) (DE SOUZA E OLIVEIRA, 

2011, pp.37-38). 

O quadro acima debatido esclarece o continuum observável nas transformações 

das cadeias produtivas do século XIX em diante, tão debatidas nos trabalhos 

                                                             
23 Os cabeçantes são mediadores das relações de trabalho entre empresas e aldeia, empresa e usina, etc. 

levando os indígenas à assumirem o trabalho superexplorado na colheita de maçã, no corte de cana, entre 

outros. 
24http://www.capitalnews.com.br/cotidiano/funtrab-recadastra-indigenas-para-trabalhar-na-colheita-de-

maca-em-sc-e-rs/324500. Acessado em: 02/02/2019. 
25 As empresas Frutini Fruticultura Aliprandini LTDA, Rasip, Agrícola Faiburgo e Fischer são algumas 

referências, encontradas em matérias de jornal como consta no seguinte link: 

https://www.campograndenews.com.br/cidades/parceria-emprega-indigenas-de-ms-em-lavouras-de-

frutas-do-pais; Há também a empresa Schio S/A, como na monografia utilizada como referência acima. 

http://www.capitalnews.com.br/cotidiano/funtrab-recadastra-indigenas-para-trabalhar-na-colheita-de-maca-em-sc-e-rs/324500
http://www.capitalnews.com.br/cotidiano/funtrab-recadastra-indigenas-para-trabalhar-na-colheita-de-maca-em-sc-e-rs/324500
https://www.campograndenews.com.br/cidades/parceria-emprega-indigenas-de-ms-em-lavouras-de-frutas-do-pais
https://www.campograndenews.com.br/cidades/parceria-emprega-indigenas-de-ms-em-lavouras-de-frutas-do-pais
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antropológicos e sociológicos sobre os Guarani e Kaiowá e as frentes de colonização 

estatais, nos fornecendo a perturbadora impressão de que nada mudou, de fato, exceto 

tudo. Há uma categoria empregada no relatório produzido por Levi Marques Pereira 

acima citado, referente à Terra Indígena Dourados Amambaipeguá I, que nos induz a 

pensar nas transformações referentes ao ciclo em debate, estruturando o vínculo sistêmico 

das práticas extrativistas neocoloniais provocadas pelas relações de trabalho. A categoria 

indicada é a ideia de “frentes de atração”, em que: 

O rendimento do trabalho permitia aos índios a aquisição de produtos 

com sal, açúcar, e outros, induzindo segmentos de comunidades a se 

deslocarem para junto dos acampamentos de coleta de erva. Entretanto, 
outras comunidades adotaram uma estratégia contrária, optando pelo 

distanciamento do ervateiro com “[...] o deslocamento dos índios para 

paragens distantes, em matas ainda disponíveis” (WENCESLAU 1990, 
p. 74). Nos dois casos, fica evidente que o empreendimento ervateiro 

promoveu o deslocamento do local de assentamento de várias 

comunidades. (PEREIRA, 2014, p. 50) 

As frentes de atração se modificam, mas permanecem atadas à categoria, como 

um efeito histórico provocado, por um lado, pelos efeitos da territorialização precária, 

que danificam as condições materiais de existência. Isso provoca o emergir de novas 

necessidades, tanto pelo assalariamento, quanto pela forma através da qual se produz um 

contexto de escassez. Novos produtos se inserem assim no cotidiano das comunidades, 

divergindo das fontes primordiais do kokue (roça), da caça, coleta e pesca, que 

constituíam parte de suas atividades originárias de produção. Com isso não quero dizer, 

evidentemente, preservação de elementos da cultura, mas simplesmente que novas 

necessidades são acarretadas pela precarização da vida (BUTLER, 2010). 

Os deslocamentos para as “matas disponíveis”, novamente centralizam a 

importância da mata e a contradição entre sua existência e devastação pelo karai reko, 

modo de vida dos não-indígenas, indicando a fricção entre mundos abrangida por 

diferentes formas de ser-estar, em referência à ideia de lugar-pensamento que nos oferece 

Watts-Powless, este “espaço não distintivo onde lugar e pensamento nunca estiveram 

separados” (2017, p. 252), sobre o qual trataremos no terceiro capítulo. 

A diversidade tática assumida por uma complexa dupla via da prática política 

Guarani e Kaiowá em sua relação com o território também colocam em pauta os 

deslocamentos, a relevância da floresta e a contradição ao karai reko. A dupla via é muito 

mais múltipla do que binária, mas alavanca um entendimento particular sobre o que há de 

anti-hegemônico na base da cosmopolítica Guarani e Kaiowá, podendo ser diretamente 
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relacionada aos movimentos referentes a sua atuação diante das interferências 

promovidas pelas reduções jesuíticas contra o grande território e o espírito. Resistir no 

âmbito das reduções, abrindo fissuras, não relegando seus aprisionados à indefinição da 

permanência forçada onde ainda era tekoha, um tekoha sob intervenção eclesiástica, tanto 

quanto a fuga do reestabelecimento, o deslocamento para o refúgio das matas, onde foi 

possível reorganizar a vida coletivamente. 

Portanto, as formas de exploração do território, as maneiras de usurpar a terra e a 

tornar propriedade pública ou privada, implicaram, desde o princípio da 

desterritorialização como consequência da empresa colonial, em formas de resistir e 

existir de novo, em formas de evitar a morte e criar vida. Vida precária e territorialização 

precária, neste sentido, infligem à criatividade do reexistir uma abrupta e seca reabertura 

de túmulos do povo. Avançam retomadas, indígenas morrem assassinados pelo agro, e 

então a permanência fugidia em estado de alerta constante. Abrem-se roças, levantam-se 

casas, constituem-se laços matrimoniais, enquanto “o agrotóxico escorria sobre nossas 

cabeças” – aviões despejam veneno, casas são incendiadas em ataques ferozes como 

repetidamente em kurusu ambá26, parentelas se desfazem em sonhos abortados. 

O que sugerimos ao colocar este processo histórico recente em evidência, 

rediscutí-lo apesar de tão debatido porque, talvez, esteja inevitavelmente inscrito na 

memória e nos corpos Guarani e Kaiowá, é a inviabilidade, a impossibilidade de uma 

descolonização real do pensamento, dos corpos e do sistema-mundo, ainda que o Estado 

Moderno, o Estado-nação, assumisse feição republicana com os processos de 

independência no século XIX, ou feição democrática em processos de redemocratização 

no século XX. Demonstra ainda as origens e o fundamento do vínculo entre Capital e 

Estado no estabelecimento das fronteiras, do controle dos insumos produzidos pelas 

cadeias produtivas e seu direcionamento, do controle dos corpos, das características 

essenciais da colonização e permanência dos seus efeitos encadeados, onde o local 

(tekoha) e o global (sistema-mundo) por um lado passam a se habitar de forma 

correspondente, e por outro se tornam progressivamente potências negativas, condições 

de existência mutuamente excludentes. 

                                                             
26 Os casos podem ser lidos na seguinte matéria: https://cimi.org.br/2016/09/38844/. Acesso em 

15/11/2018. 

https://cimi.org.br/2016/09/38844/
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Para pensar movimentos de descolonização, proponho a defesa da autonomia 

frente às concepções de Estado, ainda que fosse plurinacional, e do capital mundializado, 

transnacionalizado, financeirizado, para entender para onde ou para quê, de onde e de 

quem provém a resistência Guarani e Kaiowá, no caso, lida por meio da luta de seus 

jovens, abrindo uma ponte desde o princípio das frentes de colonização estatais, até a 

emergência de um movimento indígena de dimensão nacional, que assume um corpo 

organizativo mais claro após a elaboração da constituição de 1988. A relevância para este 

estudo posiciona a condução de uma atividade política em um dentro e fora da esfera do 

Estado, das instituições, da legalidade, em geral baseadas na busca da aprovação de 

demarcações de terra, mas que em suas insurreições invisíveis (MORAES; JOURDAN; 

FERREIRA, 2014)27, nas formas de auto-organização nos territórios (o que envolve sua 

gestão) em conflito com o agronegócio, abrem brechas que instigam as inflexões 

pronunciadas pelo Ava reko (nhandereko). 

Ava Reko, ou Nhandereko, refere-se ao modo de viver (reko) dos Guarani e 

Kaiowá (e também assim se referem os Mbyá). Enunciá-lo aqui consiste em buscar razão 

nas metafísicas canibais (VIVEIROS DE CASTRO, 2018) assim definidas em relação às 

filosofias ameríndias, aventadas pelas afinidades das oposições articuladas em discussão. 

Em outros termos, o que Lévi-Strauss inspira no anunciar de um Anti-Narciso conforme 

Eduardo Viveiros de Castro (2018) exprime ao desafogar as potências do porvir (como é 

o pyahu, afinal), ou melhor dizendo, a noção estruturalista de uma filosofia por vir, ferve 

o estremecimento cosmopolítico da juventude Guarani e Kaiowá, os pyahu kuera, aqueles 

que estão por vir, os guerreiros do porvir, este coletivo de devires, por fim, quando de sua 

relação paradoxal que cruza a institucionalidade à radicalidade dos processos 

insurrecionários transcriados nas retomadas. 

Ao dizer pyahu, nos referimos então à palavra guarani que designa o “novo”, 

oposto ao tuma, o “velho”, o que transita entre questões tão amplas quanto temporalidade, 

segmentação etária, e mesmo sobre a relação com o Estado nacional e distinção entre 

modos de vida. Levi Marques Pereira infere em sua tese (2009) importantes análises sobre 

o tema, que nos suscita especial interesse a partir da noção de multiplicidade a qual se 

referiu um xamã kaiowá para o antropólogo. A ocasião representada no debate sobre a 

teoria da relação social kaiowá poderia colocar em cheque a utilização do termo 

                                                             
27 Disponível em: https://nepcpda.wordpress.com/2015/09/26/a-insurreicao-invisivel-uma-interpretacao-

anti-governista-da-rebeliao-de-201314-no-brasil1/ 
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“multiplicidade” ao longo desta dissertação, para referir-se à um aspecto da teoria política 

kaiowá e guarani. Mas, para não comprometer a objetividade da categoria, precisamos 

diferenciar seus usos e atribuições: 

A “multiplicação” pode ser entendida como a ampliação do espaço 

social e do próprio cosmos, gerando uma complexidade próxima do 

limite da impossibilidade e da irredutibilidade do ordenamento do 
mundo, ou seja, a ampliação desmedida do cosmos ameaça transformá-

lo em caos. O mundo cresceu e se tornou mais complexo e o 

responsável por essa expansão é a imposição do modo de vida do 

branco – karai reko. (PEREIRA, 2009, p. 327) 

Quais são os caminhos possíveis abertos pela luta dos jovens? Onde o sistema-

mundial se orienta pelo que se concebe como karai reko, ou seja, o sistema-mundo 

capitalista, patriarcal e racista, o que se coloca em pauta é a multiplicidade de formas de 

resistência jovem, e qual é o seu papel entre o Estado e contra o Estado, através de suas 

próprias metodologias, que hora conduz para uma atividade autônoma, hora conduz para 

a esfera institucional. Além disso, a rede de relações que se desestrutura para dentro – a 

nível das unidades sociológicas Guarani e Kaiowá – e se reestrutura para fora, na 

proletarização marginal dos jovens indígenas, afetando diretamente os modos de vida.  

Porém, como “atestam as fontes históricas sobre os Tupinambá, em que desde os 

primeiros momentos da colonização aparecem registros dos velhos reclamando do 

comportamento dos jovens” (Idem, p. 328), o problema colocado pela oposição “velho X 

novo” é pré-colonial, e portanto, que não se encerra no movimento pendular da ação 

política entre o Estado e contra o Estado, o que também não é particularidade apenas do 

segmento jovem. Não se trata também, apenas de oposição, mas também de 

complementaridade. É o que se percebe em ações como, por exemplo, a construção de 

casas de reza como “forma de ensinar as crianças e os jovens o sistema antigo kaiowá, 

teko ymaguare” (CARIAGA, 2012, p. 58), compreendido tanto como temporalidade 

passada, como quanto modo de ser (PEREIRA, 2004b, apud Idem).  

A questão aqui, deste modo, me parece ser justamente a atualização da “tradição” 

por meio da recriação, e não da repetição, a “atualização de processos sociais 

identificados com mais próximos ou mais distantes do que consideram ser o modelo 

tradicional” (PEREIRA, 2009, p. 329), assim como as relações intergeracionais, por hora 

conflituosas, por hora convergentes, resultantes desse movimento. É algo que o 

surgimento da assembleia da Retomada Aty Jovem, por exemplo, como discutiremos no 
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terceiro capítulo, parece ter encontrado soluções, apesar de ter nascido dessa mesma 

conflitividade intergeracional.  

Arriscamos dizer ainda, que há um papel central na figura do yvyrai’ja, o 

“assistente do xamã”, e sua relação firmada entre o jovem e a palavra ensinada pelo 

nhanderu, sempre ao seu lado. É comum ouvir dos jovens conselheiros e conselheiras da 

RAJ a importância de não separar a luta dos jovens do aprendizado constante com os 

rezadores e rezadoras, que a palavra dos mais velhos sirvam de guia para a luta, ainda que 

detenham seus métodos e formas de organização específicas. Pyahu kuera talvez se 

distingua de Mitãrussu ou Mitãguasukuera justamente pela diferença entre “novo” – 

pyahu – e a “criança grande” – mitãrussu/guasu. 

1.2 “Ñanderu fez a primeira roça, para acalmar o seu coração da tristeza.”28 

A violência colonial, empreendida pelas potências europeias, protagonizou 

políticas de extermínio e exploração do trabalho amplamente documentadas29. Esta 

violência, intrínseca à colonização, desvela a globalização, compreendida a partir da 

colonização das Américas (QUIJANO, 2005, p.117), que conduziu à consolidação de um 

padrão de poder mundial. Este último, é estruturado em torno da centralidade da Europa, 

difundindo e perpetuando uma dimensão histórica que engloba e massacra subjetividades 

e heterogeneidades sociocosmológicas, reduzindo-as à subalternização. É diante deste 

mesmo processo histórico que as historicidades dos povos aqui presentes em Abya Yala 

foram ocultadas, encobertas, tornadas invisíveis pela noção de descobrimento. 

 A globalização, portanto, alinhada à colonização das Américas, é entendida aqui 

como elemento fundante da construção do sistema-mundo capitalista moderno-colonial 

(GROSFOGUEL, 2008) como multifacetada, e pensada principalmente a partir da 

subdivisão de suas etapas imbricadas e sobrepostas, conforme consensos históricos 

relativos. A globalização indicaria, em suas etapas, diferentes formas de globalização da 

exploração da natureza (PORTO-GONÇALVES, 2013, p. 23). O sistema mundial se 

assenta com base na crítica da noção de colonialidade, que “explicita as contradições e 

                                                             
28 (BENITES, 2018, p.2). 
29 Segundo Eduardo Galeano: “Investigações recentes melhor fundamentadas atribuem ao México pré-

colombiano uma população que oscila entre 25 e 30 milhões, e se calcula que havia um número parecido 

de índios na região andina; na América Central e nas Antilhas, entre dez e treze milhões de habitantes. Os 

índios das Américas somavam não menos do que 70 milhões, ou talvez mais, quando os conquistadores 

estrangeiros apareceram no horizonte; um século e meio depois estavam reduzidos tão só a 3,5 milhões.” 

(GALEANO, 2010. p. 64). 



62 
 

retrocessos dos processos de descolonização e de inserção no sistema mundial 

imperialista-capitalista” (FERREIRA, 2014). 

A formação do Estado-nação também considerada, reforça, por um lado, a sua 

caracterização como essencialmente fundado sobre as formas multifacetadas de 

hierarquia e dominação, lançando as bases da opressão sobre os povos do mundo, como 

analisa Abdullah Öcalan em seu texto “Confederalismo Democrático” (2016), e na crítica 

que conduziu às modificações na concepção do Partido dos Trabalhadores do Curdistão, 

o PKK (Partiya Karkerên Kurdistan, em curdo), quanto a ideia de revolução levada a cabo 

por grande parcela do povo Curdo30 organizado no partido. A partir da renovação do 

PKK, descartaram a tomada do poder do Estado através da constituição de um Estado 

Curdo, com base marxista-leninista, conforme suas orientações fundantes em 1978 e o 

lançamento da guerra de guerrilhas a partir de 1984 (MOREL, 2016, p. 9)31. 

Para transformar o partido e o processo revolucionário, principalmente pela 

influência da teoria anarquista de Murray Bookchin32, os princípios fundamentais do 

partido são reconduzidos para uma profunda perspectiva de autonomia. A convergência 

da ecologia social para a transfiguração do PKK e a crítica de Öcalan ao Estado-nação, o 

capital e o patriarcado, nos servem de base para melhor entender não só o funcionamento 

das estruturas de poder e suas instâncias totais de incidência contra os povos originários, 

considerando os Curdos como povos indígenas/originários, mas também os cruzamentos 

com a cosmopolítica Guarani e Kaiowá e a guerra do sistema-mundo. Por certo, caberia 

um debate específico que aprofundasse essa análise possível, que infelizmente não 

conseguirei inserir aqui. Por hora, irei me deter no que concerne à relação do Estado-

nação contra os povos originários, e a contrapartida de suas lutas autônomas, como 

consideramos ser a resistência Guarani e Kaiowá, mas a partir da narrativa dos atores 

políticos indígenas.  

                                                             
30Curdos e Curdistão: “Curdistão é o nome de uma região localizada no chamado oriente próximo, em área 

que trespassa as fronteiras dos estados nações da Turquia, Síria, Iraque, Irã e Armênia. [...] O povo curdo 

é, afinal, o povo das montanhas, que resistem há milhares de anos aos estados que clamam os seus 
territórios, herdeiros diretos de um ferreiro chamado Kawa e sua luta contra o Império Assírio” (MERTZ, 

2018, p.12-17). 
31 Introdução ao texto “Confederalismo Democrático”, de Abdullah Öcalan (2016), publicado pelo Rizoma 

Editorial. 
32Pensador anarquista estado-unidense, que desenvolveu seu pensamento a partir da Ecologia Social e do 

Municipalismo Libertário, concepções que influenciaram diretamente o processo revolucionário curdo. 

Como referência, visto que não será possível aprofundar o debate na dissertação, sugiro a leitura dos 

seguintes livros: Ecologia Social e outros ensaios (BOOKCHIN, 2010); La Ecología de la Libertad: la 

emergencia y la disolución de las jerarquias (BOOKCHIN, 1999). 
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No que se refere à consolidação do neoliberalismo, e a relação das transformações 

do Estado brasileiro até o contexto pelo qual adentramos, a partir dos primeiros dias do 

governo de Jair Bolsonaro, é definido por alguns como ultra-neoliberal, ou mesmo social-

liberalismo (CASTELO, 2013), que é também, por acaso ou não, o que carrega a sigla do 

partido que assumiu a presidência e o maior número de cadeiras na Câmara dos 

Deputados33. Para tentar entender que novo revestimento assume a fase atual do 

capitalismo, peço então ao leitor que compreenda a tentativa de síntese aqui elaborada, 

sendo este debate um objetivo secundário da pesquisa, mas que nos serve de 

aprofundamento da análise: onde está posicionado, afinal, no sistema-mundo, a guerra de 

que falamos?  

Nos basta no momento considerar os aspectos políticos que definem o 

neoliberalismo a partir de Wallerstein (2003) e Casanova (1995), que entendem o termo 

“como uma ofensiva da classe burguesa e de seus aliados contra os trabalhadores diante 

da crise capitalista no final dos anos 1970 e início dos 1980.” (apud CASTELO, 2013, p. 

239). O mesmo autor ainda refere-se a David Harvey, sobre a mesma busca de definição 

em relação ao neoliberalismo, enquanto  

[...] tentativa da burguesia rentista em reverter a tendência à queda da 
taxa de lucro, além de combater outras causas das crises capitalistas, 

atacando as organizações da classe trabalhadora, consideradas 

politicamente responsáveis pela corrosão das bases da acumulação 

capitalista por conta dos conflitos distributivos entre rendas e riquezas 

do capital e do trabalho. (2013, .p. 239-240) 

A conjuntura do modelo neodesenvolvimentista, por exemplo, ao aprofundar o 

Estado de Exceção, na verdade não se faz muito distante do que conhecemos como 

neoliberalismo, conduzida pela gestão do Estado pelos governos do Partido dos 

Trabalhadores, Lula e Dilma respectivamente (2003-2011/2011-2016), e o período 

imediatamente posterior ao impeachment de 2016, quando Michel Temer assume a 

presidência. São megaprojetos de infraestrutura e no setor energético, principalmente. Ao 

longo da pesquisa, ainda, observamos a emergência de um novo governo a partir das 

eleições de 2018, que faz ascender a extrema-direita ao poder do Estado brasileiro na 

figura de Jair Bolsonaro. Sabemos, portanto, que não é a mudança de governo o cerne 

definidor da progressiva retirada de direitos, mas sim os próprios movimentos do capital 

                                                             
33 Foram 54 cadeiras assumidas apenas pelo PSL. Porém, foram 269 cadeiras na bancada constituída em 

conjunto das siglas PP, PSD, MDB, PRB, PSDB, DEM, PTB PSC, e PMN, obtendo clara hegemonia no 

espaço da Câmara. 
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e a forma como se imbricam na necropolítica. É o que Mbembe (2016) coloca, ao referir-

se à “nova geografia de extração de recursos” e “gestão de multitudes”. São os “espaços 

privilegiados de guerra e morte” (Idem) que se alimentam e alimentam a correlação entre 

o alavancamento das máquinas de guerra e o neoextrativismo, e a transnacionalização das 

localidades em sua esfera econômica:  

Máquinas de guerra (nesse caso, milícias ou movimentos rebeldes) 
tornam-se rapidamente mecanismos predadores altamente organizados, 

que taxam os territórios e as populações que os ocupam e se baseiam 

numa variedade de redes transnacionais e diásporas que os provêm com 

apoio material e financeiro. [...] A extração e o saque dos recursos 
naturais pelas máquinas de guerra caminham de mãos dadas com 

tentativas brutais para imobilizar e fixar espacialmente categorias 

inteiras de pessoas ou, paradoxalmente, para soltá-las, forçando-as a se 
disseminar por grandes áreas que excedem as fronteiras de um Estado 

territorial. (MBEMBE, 2016, p. 141)  

Ora, não seriam as milícias34 do agronegócio, seus jagunços e seguranças 

privados, uma máquina de guerra? As redes transnacionais, figuradas nas empresas que 

se localizam em território indígena devorando as diversidades como abutres, junto aos 

Estados-nação, não foram historicamente responsáveis pela fixação espacial das 

reservadas instituídas pelo SPI? E os longos caminhos dos desviantes fazem soar novos 

tempos, na medida em que rompem as fronteiras do cerco, que negam a imobilidade, e 

recriam a disseminação por grandes áreas (o sarambi?) em torno da reocupação de suas 

terras, do levante das retomadas Guarani e Kaiowá. 

A resistência Guarani e Kaiowá emerge como um dos focos de ataque das 

“organizações da classe trabalhadora” acima referenciadas, com o diferencial do tipo de 

organização, primariamente seu caráter étnico-socioterritorial. Por este ângulo, há um elo 

que podemos estabelecer entre a mirada Curda sobre o Estado e a crítica clastreana, pois 

                                                             

34 Importante destacar a correlação da milícia de Mbembe com a atual configuração do poder do Estado 
brasileiro, e em especial, do Rio de Janeiro. Recentemente, uma grande quantidade de notícias e 

investigações apontam para o envolvimento direto das milícias no assassinato da vereadora Marielle Franco 

(PSOL). Ainda não há conclusão da investigação acerca do caso, mas tudo aponta para uma obscura relação 

das milícias com a família de Jair Bolsonaro, atualmente na presidência. “Segundo o jornal O Globo, 

Fabrício Queiroz, ex-assessor do senador eleito Flávio Bolsonaro (PSL) - filho do presidente Jair Bolsonaro 

- ficou abrigado ali [na favela Rio das Pedras] após vir à tona que ele fora citado em relatório do Conselho 

de Controle de Atividades Financeiras (Coaf) devido a uma movimentação atípica de valores em sua conta. 

Em 2005, o filho do presidente homenageou o policial suspeito de integrar a milícia, Adriano Magalhães 

da Nóbrega, entregando a ele a medalha Tiradentes, uma honraria concedida pelo Estado do Rio a pessoas 

que prestaram bons serviços públicos. Alvo da operação policial deflagrada em janeiro, Nóbrega está 

foragido.” Referência: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-46995906. Acesso em 11/03/2019, 15h25. 

 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-46995906
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em ambos os casos se considera o Estado como uma ferramenta central do genocídio e 

etnocídio, onde são estas características inerentes ao próprio Estado. É justamente o 

Estado Moderno que se veste de fantoche do sistema-mundo, para aplicação das diretrizes 

do capital, a serviço das nações imperialistas rumo ao estabelecimento das ditaduras e a 

consolidação do neoliberalismo, como mais adiante reforçaremos para entender 

elementos mais contemporâneos do mesmo processo político, pois é justamente nos anos 

70 que se “permitió el inicio de un proceso privatizador y una estructuración del Estado 

acorde com las leyes de mercado.” (MIGNOLO, 2007, p.120). 

Ao definir o genocídio e etnocídio como inerentes ao Estado, se abre o papel do 

racismo estrutural e, deste modo, da colonialidade e do padrão de poder mundial 

(QUIJANO, 2005), que estruturou o colonialismo e o procedeu como resultante. Sobre 

os Estados-nação constituídos no início da Revolução Industrial, Öcalan afirma que: 

A nova burguesia que surgiu dessa revolução queria tomar parte nas 
decisões políticas e nas estruturas do Estado. Seu novo sistema 

econômico, o capitalismo, se converteu assim em um componente 

inerente ao novo Estado-nação. O Estado-nação necessitava da 

burguesia e do poder do capital para substituir a velha ordem feudal e 
sua ideologia [...]. Dessa maneira, o capitalismo e o Estado-nação 

tornaram-se tão intimamente ligados que não se pode imaginar a 

existência de um sem o outro. (2016, p. 18) 

Materializando a crítica nas palavras de um amigo e interlocutor Kaiowá, me 

lembro que, quando questionado sobre violência de Estado, assim me respondeu: 

A gente vê que o descaso pelo poder municipal, estadual e federal é 
muito grande. O quanto a minha família sofreu, eu acho que até outra 

família pode sofrer. Eu acho que uma delas que o Estado é culpado 

disso, é a gente estar morando num lugar pequeno né? Ali, doado pela... 
vamos dizer que não foi doado, foi conquistado ali porque os indígenas 

foram morando ali e ali ficou um espaço pros indígenas. A gente sabe 

muito bem essa questão do poder tomar o espaço. A gente acaba 
perdendo esse espaço, e daí como os demais vão morando em beira de 

estrada, outros vão pra cidade, ficam na beira de vila pra buscar uma 

vida melhor e isso acaba gerando outras coisas, tráfico de drogas, 

bebida alcóolica pras crianças, adolescente... então isso traz uma coisa 
muito ruim pra comunidade, e pra aquelas que vão morar ali, elas vão 

ter que sobreviver de alguma coisa, de algum modo, e aí o Estado ali 

sempre teve culpa por não dar localidade, por não dar seu território pra 
morar, e claro que nunca vai dar. Sempre foi na base da conquista 

mesmo. Então eu acho que em todo momento o Estado tem uma culpa, 

de cada família estar na beira de uma vila, na beira de uma estrada, em 

qualquer outro lugar. 

Então é isso, a questão escola, preconceito, a discriminação... sempre 
quem mora num bairro, indígena que mora em bairro, mora na beira da 

estrada, sempre vai ter esses preconceito... e por qual motivo? Por falta 
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de território. E esse território não tem porque foram invadido pelos 

karaí e depois vira aquela coisa que os indígenas são invasores, aquela 

coisa toda... e aí os indígenas sempre não teve seu espaço ali porque, 
questão do agronegócio e assim vai... e essa luta é muito ampla, e o 

preconceito sempre tá ali. Então a gente conhece os problemas. Eu acho 

que o Estado ele totalmente tem essa culpa. 

O que transparece no discurso é a conexão entre o efeito causado pelo território 

usurpado, ao qual é referenciado como resultante do processo colonizador (“invadido pelo 

karaí”), e a violência de Estado. Por outro lado, importantes organizações como o 

Conselho Continental da Nação Guarani (CCNAGUA), demonstram que os povos 

Guarani concebem a liberdade de forma profundamente alinhada à sua perspectiva sobre 

a terra e o território. A liberdade de sua mobilidade para além das fronteiras e cercas, 

superando a propriedade privada, faz agir uma determinada oposição ao Estado desde o 

princípio dos movimentos de retorno ao tekoha. 

 Sendo assim, podemos referir a situação colonial enquanto produtora de crises, 

(BALANDIER, 2014), e enquanto forma de submissão de povos e territórios à 

determinados Estados-nação a partir da abertura de uma rede de relações que decorre da 

violência do contato, sejam estes a manifestação do colonialismo interno (CASANOVA, 

2007), sejam os efeitos devastadores do imperialismo e da colonialidade. O esforço de 

Balandier é justamente integrar as análises históricas, sociológicas, econômicas, 

psicológicas sobre o fenômeno da situação colonial. 

A situação colonial, a colonialidade e o colonialismo interno interagem como 

conceitos que, ao (re)territorializar a dominação, por outra via fornecem capilaridade 

histórica aos fluxos do capital, do racismo e do patriarcado, direcionados contra os povos 

indígenas, contra etnias diversas, de forma que suas lutas se consubstanciam com a luta 

de classes. Por isso também, o esforço de Silvia Federici (2017) em dimensionar que a 

colonização, os cercamentos de terra e a caça às bruxas são todos fatos estruturais e 

definidores do surgimento do capitalismo. Patriarcado, Estado e capital se alinham com 

o racismo na base da marginalização e exploração dos povos, nos fundamentos da nação. 

É preciso, porém, entender o entrecruzamento entre as hierarquias e formas de dominação 

produzidas por este quadro:  

O capitalismo-imperialismo é um sistema de múltiplas hierarquias 

entrecruzadas. Mas essas hierarquias não estão assentadas sobre 
relações entre unidades-raciais, ao contrário, estão assentadas sobre a 

diferenciação do poder político e econômico que organiza a sociedade 

em classes e que engloba as demais segmentações de maneira não 
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somente a entrecruzá-las com as diferenciações de classe, mas a evitar 

que uma polarização antissistêmica se desenvolva [grifo meu], de 

modo que o racismo é tanto uma forma de afirmar cultural e 
epistemologicamente a superioridade de determinadas sociedades, 

quanto um instrumento de distribuição desigual de recursos materiais e 

simbólicos. (FERREIRA, 2014, pg. 284) 

O entrecruzamento das segmentações às diferenciações de classe possibilita 

localizar o colonialismo interno em nossa análise, posicionado no âmbito do Estado 

brasileiro. As segmentações, manifestamente, são justamente os alicerces da dominação 

política e exploração econômica contra os povos originários, e ao mesmo tempo, situam 

as frentes de luta abertas por seus meios de resistência. A juventude Guarani e Kaiowá é 

parte segmentar destes mecanismos abertos de antagonismo aos ataques derivados da 

negação de seus modos de vida, como transparece nos empreendimentos 

agroexportadores, sendo a burguesia do agronegócio principal eixo de comando do 

Estado brasileiro e principal representante do colonialismo interno em nosso país, aliada 

ao capital financeiro e às prerrogativas neodesenvolvimentistas.  

No caso do estado do Mato Grosso do Sul e dos objetivos desta pesquisa, a 

“polarização antissistêmica” que daí emerge é a luta Guarani e Kaiowá, no segmento de 

seus jovens atores, através de um processo de descolonização de duas vias, se 

distinguindo da caracterização “reforma ou revolução” elaborada por Andrey Ferreira, 

mas abrangendo a via revolucionária mais do que reformas pacíficas (caracterizada pelo 

autor como “tutela total ou parcial pelos Estados coloniais ou hegemônicos no sistema 

mundial” [2014]) em formas de, por vezes, acesso ao Estado e suas redes de poder, ou 

melhor dizendo, a compreensão de seus mecanismos para atuação pública; e por vezes, 

as ações de retomadas de terra, onde estão presentes os jovens guerreiros e guerreiras, 

ainda que as “armas” indicadas por tais novos atores políticos e características da via 

revolucionária, não sejam armas de fogo, mas sim “o mbaraká, o takuapu, e a reza” – uma 

tríade espiritual anticapitalista. 

Como o processo de territorialização parte inicialmente de uma direção estatal, 

diante das frentes de colonização, e sequencialmente os indígenas dirigem 

reterritorializações de resistência, nos parecem inter-relacionadas as diferentes formações 

táticas. O que percebemos em campo, porém, é a contradição entre as duas segmentações 

na perspectiva de qual poder se acessa, e como colaborar ou não com poderes instituídos. 

O fato é que os Guarani e Kaiowá estão cansados de esperar. A juventude sabe quantos 
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já morreram pela demarcação das terras, sem que as demarcações avancem 

objetivamente.  

Durante encontro do conselho da Aty Guasu em Guapo’y, retomada próxima da 

aldeia Tey’i Kue, foram reforçadas nas falas dos conselheiros de todas as gerações, o fato 

de que muitos idosos das comunidades já estão mortos sem nunca terem visto sua terra 

ser demarcada. É uma afronta direta à memória de suas lutas e à paciência levada a cabo 

por milhares dos seus, apesar das recorrentes incidências em diferentes instâncias do 

poder público, inclusive em Brasília, como nas inúmeras mobilizações que ocorreram 

entre 2017 e 2018 – contra o Marco Temporal, contra a PEC 215, cobrando demarcações, 

denunciando violações de direitos, e assim por diante. Destaco, porém, o encontro de 

conselheiros da RAJ com a ministra Carmen Lúcia, em junho de 2017, justamente para 

levar protesto e preocupação referente à PEC 215 e o Marco Temporal35. Nesta ocasião, 

a documentação produzida pelo encontro da RAJ de 2016 foram protocoladas. Após 

diversas outras ocasiões de encontros com a ministra e outros representantes dos karai, 

tive a alegria de participar, anos depois, na Aty Guasu ocorrida em Guyraroka, em agosto 

de 2018. Em primeiro lugar, deixo a frase inicial da carta final produzida na assembleia: 

Mas quem são estes Ministros para dizer que esta terra que Deus deu a 

nosso povo e na qual viveram todos nossos antigos não existem mais?36 

A frase evidencia a correlação entre os poderes da palavra Kaiowá e Guarani e as 

ameaças do poder público. Além disso, expressa a potência do poder das divindades 

(traduzidas como Deus na carta, para a compreensão dos confusos karai) para além de 

qualquer autointitulado ministro. Trago à tona a especificidade deste encontro da Aty 

Guasu, pois foi quando a juventude da RAJ organizou uma pequena apresentação teatral, 

de mais ou menos dez minutos, onde cada um se organizou para representar alguma 

situação de opressão e uma forma de superá-la. A princípio, eu havia sido convidado para 

falar em uma roda reservada com os jovens sobre experiências do Teatro do Oprimido, e 

algumas formas de realizar as oficinas e exercícios propostos por Augusto Boal. Mal 

havia começado a roda de discussão, e minhas poucas palavras já não tinham eco nem 

espaço – a roda já havia tomado conta do debate e o transformado em uma prática cênica 

com uma espontaneidade ímpar.  

                                                             
35http://www.stf.jus.br/PORTAL/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=347371. Acessado em 

07/02/2019. 
36Ver anexo 2 ou acessar a página: https://cimi.org.br/2018/09/liderancas-guarani-e-kaiowa-defendem-

demarcacao-da-terra-indigena-guyraroka-anulada-pelo-stf/. 

http://www.stf.jus.br/PORTAL/cms/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=347371
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Fiquei feliz com o fato de que não era necessária a continuidade da minha 

interferência ali, no sentido de que o grupo se auto organizava espontaneamente, ainda 

que a princípio me tivessem convidado. Isso porque, desde a primeira assembleia da RAJ 

em que estive, muito conversei com alguns jovens sobre teatro, pois fiquei impressionado 

com encenações realizadas na ocasião – desde jovens r5epresentando pessoas 

embriagadas e violentas, cambaleantes e aos gritos, perseguindo pessoas e com desfecho 

trágico; passando por teatro mudo, com cenas curtas e cômicas, muitas vezes com 

indígenas trajados de fazendeiros como alvo da comédia. Em Guyraroka, cada pessoa 

participante da oficina estabelecia personagens, com placas identificando quem era quem: 

membros do movimento indígena, rezando e protestando com palavras de ordem em 

frente ao Congresso Nacional durante manifestação do Acampamento Terra Livre (ATL); 

a polícia, que tinha o papel de reprimir o movimento com spray de pimenta (borrifador 

de água com água); o ruralista, com um chapéu de palha e roupas que lembravam terno e 

cinturão; e por fim, a ministra Carmen Lúcia, representada como uma burocrata neutra, 

incapaz de assumir um lado. O que eu havia aprendido nos livros de Boal se concretizava 

na minha frente, sem que ninguém tivesse aberto nenhuma página do livro. 

Retornando a discussão anterior, me desconforta a utilização de certas categorias 

como “revolução” ou “insurgência”, ainda que sirvam concretamente para fins analíticos. 

Isso porque não são categorias comumente utilizadas pelos indígenas, e daí deriva a 

autocrítica de, por vezes, sobrepor certos conceitos de acordo com um olhar baseado em 

minha própria formação política, ainda que me pareça muito claro que os povos indígenas 

estejam na linha de frente das lutas contra o capital e o Estado. Quero provocar, porém, 

com esse tensionamento, justamente um exercício de pensamento sobre a geografia da 

razão.    

Segundo Ramón Grosfoguel (2007), a geografia da razão se move em diferentes 

instâncias, seja aquela da ego-política, seja a virada decolonial que reposiciona 

epistemologicamente os sujeitos protagonistas de um pensamento outro, desde o sul 

global, em uma corpo-política ou geopolítica da diferença. A principal contribuição aqui, 

está em afirmar que “no hay universalismo abstracto sin racismo epistémico. El racismo 

epistemológico es intrínseco al “universalismo abstracto” occidental, que encubre a 

quien habla y el lugar desde onde habla” (GROSFOGUEL, 2007, p.71). Silvio Luiz de 

Almeida, por sua vez, traz uma definição sobre racismo estrutural: “A viabilidade da 

reprodução sistêmica de práticas racistas está na organização política, econômica e 
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jurídica da sociedade. O racismo se expressa concretamente como desigualdade política, 

econômica e jurídica” (2018, p. 39). Do mesmo modo, o racismo/sexismo epistêmico se 

manifesta nas bases epistemológicas sobre as quais se assentam a organização política, 

econômica e jurídica de dada sociedade. Significa a atribuição de uma superioridade ao 

pensamento do homem branco ocidental em relação à outros corpos políticos e 

geopolíticas do conhecimento (GROSFOGUEL, 2013). 

Identificada desde o egocogito cartesiano e perpassando as formulações kantianas, 

encaminhando-se à dialética hegeliana e mesmo ao pensamento marxista, a crítica ao 

universalismo colonial eurocêntrico, ao republicanismo universalista, copiado do modelo 

francês pelas elites criollas brancas latino-americanas, assim como ao referido 

racismo/sexismo epistêmico é importante para o conceito de nação formado a partir dos 

Estados em América Latina/Abya Yala (GROSFOGUEL, 2007), pois presume que estão 

todos estes modelos fundados no genocídio dos povos e corpos colonizados. É importante 

também, porque consideramos aqui a concepção filosófica kaiowá e guarani, que 

expressa um pensamento anti-hegemônico em relação aos seus fundamentos 

cosmológicos, nas formas de suas variações discursivas e narrativas que produzem 

diferença, oferecendo pistas sobre o que há de anti-Estado na prática corpo-política e 

filosófica kaiowá e guarani. É neste sentido que o Estado tenta, a todo custo, dissolver ou 

subsumir povos indígenas e africanos no interior da nação. É nesse sentido que se abre 

um confronto entre mundos. Finalmente, trago um trecho de um dos textos37 mais belos 

que tive a oportunidade de ler durante o mestrado, através do Grupo de Estudos em 

Etnologia e História Indígena, produzido pelo intelecutal Kaiowá Eliel Benites, para 

elucidar a diferença entre modos de vida e produção: 

Absorver os produtos da roça, que no processo produtivo, seguiu todas 

as normas culturais para a materialização dos espíritos, a alimentação 

significa o momento em que o próprio deus faz parte da constituição do 

corpo Guarani Kaiowá e, assim, possibilitará a produção do Teko 
Araguyje – jeito sagrado de ser. O Teko Araguyje multiplicado entre os 

membros da comunidade forma o Tekoha Araguyje – aldeia sagrada. 

[...] Esta forma de produzir pode ser considerada o modo de produção 
Guarani Kaiowá, e está alinhado na preocupação de obter a relação do 

sujeito indígena, cotidianamente, com o mundo espiritual. A relação 

com os espíritos é vista como necessária na vida indígena, e por esta 
necessidade, se estrutura as práticas culturais, nas quais, estão os papéis 

de cada membro da comunidade no trabalho na roça. Assim, a economia 

se define na importância da manutenção dos valores que assegura a 

                                                             
37 O texto, intitulado “Kokue: modelo de produção guarani e kaiowá”, foi apresentado durante o Encontro 

Nacional de Geografia Agrária (ENGA), ocorrido na UFGD entre os dias 06 e 10 de novembro de 2018. 
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própria relação com os espíritos, o produto da roça como 

intermediação. A natureza da relação se define na cultura tradicional 

atualizado continuamente através do kokue. (BENITES, 2018, p. 6) 

São mundos, são modos de vida distintos em oposição – o sistema-mundo 

capitalista, o karai reko, de um lado; de outro, a resistência Guarani e Kaiowá. Eliel 

Benites cita, ainda, um dos múltiplos modo de ser – o Teko Araguyje. A kokue, que 

podemos traduzir por roça, recebe outra tradução de Benites, levando a pensar: se os 

rastros deixados pelo caminho não poderiam ser a materialização da memória?  

[...] é a junção das palavras oiko – que significa viver, caminhar, ser e, 

kue que designa o passado. Podemos traduzir como “o rastro do meu 

ser ou da minha vida”, afirmando que na trajetória do sujeito sua 
existência deixa rastros, caminhos e marcas. O kokue é um tipo de 

rastro, “um caminho por onde cada sujeito anda conforme seu jeito de 

ser”. (Idem) 

O modo de produção e reprodução da vida entre os Guarani e Kaiowá como 

economias de produção de abundância e trabalho coletivo baseado em apoio mútuo, não 

livre de fricções e tensões nos núcleos familiares, mas necessariamente em contraste à 

produção da miséria e da superexploração do trabalho conduzidas pelo sistema de 

reprodução ampliada do capital. A definição de Kopenawa (2017) em referência ao karai 

reko capitalista, ao mundo dos brancos de superexploração do trabalhador como “povo 

da mercadoria” é um cruzamento possível com a crítica kaiowá e guarani: o povo da 

mercadoria espantou todos os espíritos (Xapirí, para os Yanomami), ou mesmo os jara. 

Por superexploração, entendemos que, primeiramente: 

Las raíces del neodesarrollismo se asientan en la estrutura del 

capitalismo dependiente. Este, a su vez, tiene en la superexplotación de 

la fuerza de trabajo como la forma-contenido particular de la relación 
de sometimiento de América Latina en la economía mundial 

protagonizada por el capital financeiro monopólico (Marini 2011). La 

superexplotación presenta distintos tonos y a medida que el 
imperialismo avanza, produce crisis, y se recompone de manera 

progresivamente más violenta sobre los mecanismos anteriormente 

creados para respaldarlo. (TRASPADINI, 2017, p. 16) 

Portanto, a superexploração está posicionada estruturalmente junto ao capitalismo 

dependente que caracteriza a forma que assume o capital na América Latina e, de forma 

geral, nos países periféricos enquanto pólos de extração de valor – valor produzido pela 

força de trabalho de pessoas superexploradas - para o desenvolvimento das economias 

centrais. Neste mesmo sentido, o neodesenvolvimentismo entra como um importante 

fenômeno no que diz respeito ao contexto enfrentado pelos povos indígenas no Brasil no 

conjunto de acontecimentos que culmina na atualidade do remodelamento das forças 
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produtivas em nosso continente. O neodesenvolvimentismo pode ser entendido da 

seguinte forma: 

A partir del discurso neodesarrollista en Brasil, Argentina y en varios 

otros países de América Latina, los sujetos políticos en los gobiernos 
crearon una atmósfera de cambio en medio de una estructura de 

continuidad. Esta perversidad discursiva se presentaba como alternativa 

cuando en los marcos de fundamento del capital no lo frenaban en el 

continente, mucho menos cuestionaban sus acciones político-jurídicas 
de transformación de los derechos sociales en mercancías (De Paula, 

2005). El neodesarrollismo como discurso oculta la continuidad de la 

plataforma neoliberal en el continente y amortigua, así, las luchas que 
vienen ocurriendo como contestación directa al orden del capital en los 

territorios a partir de la década de 1990. La idea de reformas presentada 

por los ideólogos del neodesarrollismo sirvió para acallar el sentido 

histórico de revolución [...]. (Idem, p. 25) 

Neodesenvolvimentismo e neoliberalismo, portanto, confundem-se diante da 

concretude de seus efeitos para a América Latina. É neste sentido que elementos como a 

defesa da indústria nacional pelo PT durante seu governo foi um completo fracasso tendo 

em vista a política adotada de produção de commodities e incentivo ao consumo de forma 

superior ao alcançado pela indústria nacional, fortalecendo o poder do capital financeiro, 

da agroindústria, da mineração, do setor energético e da construção civil (PINASSI, 2017, 

p. 168). Em segundo lugar, dando continuidade às definições de superexploração, a 

mesma autora explica sua dupla condição através da permissividade de expansão do 

domínio territorial do capital, justamente sobre os territórios alvo do neoextrativismo – 

indígenas, quilombolas e camponeses – áreas de proteção ambiental com leniência dos 

Estados nacionais, e da manutenção das taxas de lucro através dos mecanismos de 

exportação de commodities, por exemplo, que direcionam as riquezas extraídas dos 

mesmos territórios para as grandes potências estrangeiras. 

Se propor ao trânsito por este debate, é entender como a própria dinâmica do 

capital, em contexto de crise estrutural, afeta diretamente a vida dos jovens guerreiros e 

guerreiras, dos jovens trabalhadores e trabalhadoras kaiowá e guarani superexplorados. 

A crise estrutural do capital pressupõe, entre outros fatores, justamente uma queda da taxa 

de lucro dos capitalistas. Por crise estrutural, tomo como referência os apontamentos da 

crítica ecossocialista de Löwy (2009, p. 50): 

As atuais crises econômica e ecológica são parte de uma conjuntura 
histórica mais geral: estamos enfrentando uma crise do presente modelo 

de civilização, a civilização ocidental moderna capitalista/industrial, 

baseada na expansão e acumulação ilimitada de capital, na 

‘mercantilização de tudo’, na intensa exploração do trabalho e da 
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natureza, no individualismo e competição brutais, e na destruição 

massiva do meio ambiente. A crescente ameaça de ruptura do equilíbrio 

ecológico aponta para um cenário catastrófico – o aquecimento global 
– que coloca em perigo a sobrevivência mesma da espécie humana. 

Enfrentamos uma crise de civilização que demanda uma transformação 

radical (apud QUERIDO, 2013, pp. 12-13) 

Não se dissocia, por exemplo, o alto índice de suicídio entre os jovens indígenas 

das transformações ocasionadas pelos impactos do capital sobre a terra, através de sua 

ideia de desenvolvimento e progresso. Desenvolvimento, como disse Eliel Benites, citado 

anteriormente, durante o IV Congresso Iberoamericano de Arqueologia e Etnologia 

(CIAEE), é muito mais “des-envolvimento” em um sentido de desarticular aquilo que 

está envolvido, que está junto. É o que acontece, por exemplo, com as florestas, como 

organismos vivos, quando se desmata para criação de gado, ou para mineração, ou para 

construção de grandes hidrelétricas. 

Em relação aos impactos diretos contra os jovens, resultantes da própria estrutura 

da propriedade agrária, sobre a qual se baseia a economia de exportação brasileira fincada 

nas dolorosas entranhas do Mato Grosso do Sul, Silvia Beatriz Adoue diz que: 

La producción de caña, no enteramente mecanizada, emplea para el 

corte una gran proporción de fuerza de trabajo indígena, en particular 

de las reservas, donde los pueblos confinados no tienen condiciones 
ambientales para sobrevivir según el modo de vida indígena. Muchos 

de esos trabajadores son adolescentes y se desplazan a las plantaciones 

en condiciones de empleo que no respetan la legislación laboral 
(Rezende, 2011). Si los ninõs guaraní y kaiowá son educados para ser 

libres en el ñandereko, llegada la adolescencia son forzados al trabajo 

alienado en su forma más intensa, cuando no a la mendicidade en las 
ciudades o a la alimentación por medio de bolsones de alimentos 

distribuidas de manera errática por la FUNAI [...]. No debe extrañar que 

el índice de suicidios entre adolescentes indígenas sea mucho más alto 

que el de la media nacional [...]. (ADOUE, 2017, p. 178)   

 Na medida em que a produção e o corte de cana, através da força de trabalho de 

jovens indígenas se apresenta como oposição confrontante ao modo de ser guarani e 

kaiowá, agregando a isso a mendicância e os impedimentos da autonomia que refletem a 

necessidade de distribuição de cestas básicas nas aldeias e retomadas, o suicídio me 

parece diretamente relacionado às contradições geradas pela relação capital-trabalho no 

Mato Grosso do Sul. Seus respectivos impactos sobre os modos de ser múltiplo (teko 

reta), podem ser caracterizados como uma “heterogeneidade de respostas [...] dadas pelas 

diferentes famílias extensas – tey’i – diante dos processos de reocupação e recuperação 

dos territórios tradicionais” (BENITES, 2014), que “continua sendo, no entanto, um 
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ñande reko, “nosso modo de ser”, sempre contraposto ao karai kuera reko, ou “modo de 

ser do não-índio” (Idem). 

Ao mesmo tempo, importantes dados como apresentados por Catia Paranhos, ao 

problematizar a saúde indígena/indigenista, destaca a expectativa de vida como um 

indicador importante. Segundo a psicóloga, a expectativa de vida comparada entre o 

estado do MS é um marcador de diferença entre corpos posicionados territorialmente de 

forma antagônica – periferia e centro de Dourados. A média de vida da população 

indígena, apontada pela autora segundo DSEI (Distrito Sanitário Especial Indígena), é de 

34,7 anos, enquanto para o restante do estado é de 75 anos (PARANHOS, 2018, p. 51). 

É esclarecedor e estarrecedor o abismo entre as expectativas de vida, ainda mais 

extremo diante das condições dadas pelos alarmantes números de suicídios, trazendo à 

tona a definição de necropolítica, que logo iremos definir. Por hora, nos serve a relação 

direta estabelecida por Mbembe (2016) no mesmo texto com o Apartheid na África do 

Sul, ao descrever a transformação dos bantustões38 em reservas e os distritos, lugares em 

que a “opressão e a pobreza severas foram experimentadas com base na raça e classe 

social” (BOZZOLI apud MBEMBE, 2016). São os operadores do Estado de exceção, que 

de forma tentacular, determinam o sistema de morte em questão. Bruno Morais questiona 

o porquê dos suicídios entre jovens, e os breves elementos que aponta transitam entre 

brigas de casais, problemas familiares, conflitos entre amigos, “associados ao trabalho ou 

à condição social dos suicidas” (2017, p.61), que parecem ser as questões centrais. O 

mesmo autor, em referência ao processo que vai da década de 1950 à década de 1990, 

relembra publicações do CIMI e a implementação do Programa Nacional do Álcool (Pró-

Álcool): 

Quando nas décadas de 1950 e 1960, as lavouras de monocultivo de 
trigo, algodão e cana chegam aos latifúndios sul-mato-grossenses, o 

trabalho da colheita era artesanal. A partir da década de 1960, as 

sobretudo com as políticas do Programa Nacional do Álcool (Pró-

Álcool) nos anos 1980 e 1990, os canaviais crescem a se perder de vista, 
rodeiam as reservas e consomem hectares e hectares de terra. Desde 

então, catorze usinas de cana-de-açúcar se instalaram na região da 

Grande Dourados. O Conselho Indigenista Missionário estima que, 
nessa época, oito mil trabalhadores indígenas eram mobilizados, todos 

os anos, para a colheita. [...] Uma publicação do Cimi nota que o pico 

nas taxas de suicídio no ano de 1990 coincide com uma quebra de 

continuidade das políticas de apoio da Funai, o que levou a uma saída 

                                                             
38 Territórios separados para os negros que habitavam a África do Sul e o Sudoeste Africano, no final da 

década de 1940, durante o vigor da política de extermínio e segregação do aparheid imposto pelo Império 

Britânico. 
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em massa das reservas para o trabalho nos canaviais. (MORAIS, 2017, 

p. 105-106) 

Morais ainda traz relatos que descrevem desde trabalhadores jovens recebendo 

quantias salariais ínfimas pelo trabalho nas usinas, até desejos de consumo ou reflexos de 

condições de trabalho degradantes. Não por um acaso, a relação íntima entre o trabalho 

nos canaviais e o suicídio revela potencialmente uma descorporificação da consciência 

de quem se é, dado que, como nos dizem com frequência os Guarani e Kaiowá, “a terra é 

nosso corpo, e nós somos o corpo da terra”. 

Kunumi me conta, em um encontro que tivemos em sua casa na aldeia Tey’i Kue, 

sobre seu trabalho no corte de cana. Como a maior parte dos trabalhadores da Tey’i Kue, 

Kunumi vende sua força de trabalho para a Usina NovAmérica, que produz e fornece 

matéria prima (cana-de-açúcar) para a Raízen. De segunda a sábado, acorda as 3h da 

manhã, para alcançar o ônibus as 4h, iniciando a jornada de trabalho as 5h e finalizando 

entre 17h e 18h. Por receber seu salário de acordo com a quantidade de metros cortados 

nas “ruas”, como chamam as linhas de plantação simétrica da cana, não há salário fixo, 

conduzindo Kunumi, assim como qualquer outro trabalhador do corte de cana, à situações 

frequentes de exaustão.  

Em sua descrição sobre o espaço de trabalho, em meio ao canavial, há a figura 

vigilante do capataz. Seu desconforto com o capataz se dá pela permanência do mesmo 

por detrás dele e dos demais trabalhadores, observando cada movimento e a rigidez do 

trabalho incessante, não permitindo descanso e corrigindo Kunumi a cada passo para 

aumentar a produtividade. Neste relato, há uma curiosa relação do capataz com os 

“comitiveiros” com a pesquisa de Katya Vietta (2007, p.52-5), ao percorrer: 

As fontes e a literatura descrevendo os mecanismos empregados pela 

Matte Larangeiras para o aliciamento e controle da força de trabalho, 
tais como as diversas formas de escravidão por dívidas, os regimes de 

exploração de mão de obra, os castigos físicos e as ameaças e a 

vigilância constante dos “comitiveiros”, milicianos empregados pela 

companhia. (apud MORAIS, 2017, p. 72) 

O relato de Kunumi amplia sua especificidade no mar de trabalhadores indígenas, 

espalhados nas casas da Tey’i Kue até as retomadas circundantes, onde a superexploração 

da força de trabalho se faz visível nas mãos calejadas de cada um. Mas preferem trabalhar 

a kokue, a roça coletiva nas cercanias das casas, onde se produz vida e apoio mútuo, 

preferem lutar. Kunumi, em diversos encontros, se mostrou carregado de tristeza, na 

medida em que a necessidade de vender sua força de trabalho para a Usina obrigou seu 
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afastamento dos processos de luta no Tekoha Guasu onde vive. No mesmo dia em que 

me descreveu as condições em que estava trabalhando, abrigados sob a lona de uma casa 

na retomada do tekoha Kunumi Poty Verá, olhou nos arredores, quando um vento fresco 

soou e nos tocou saído das frestas da mata, ponto limítrofe da aldeia Tey’i Kue. – Isso pra 

mim é liberdade – disse Kunumi, sorrindo de outra forma, e me explicando que é diferente 

na aldeia: lá, não tem vento assim, não tem esse horizonte. A porção de terra liberada, 

onde cravaram os pés e as almas, sempre será defendida a todo custo. 

A Usina NovAmérica foi fundada por uma das “famílias mais tradicionais do setor 

agroindustrial brasileiro”39, cujos “tentáculos sul-mato-grossenses dessa família – com 

direito a fazenda em terras indígenas – estendem-se para a Bolívia e, principalmente, o 

Paraguai, onde os 50 mil hectares de terras do grupo já atraíram a atenção do Exército do 

Povo Paraguaio (EPP)”, segundo informações do “De Olho nos Ruralistas”, observatório 

do agronegócio no Brasil e na América Latina.40 A mesma notícia ainda coloca a acusação 

do EPP sobre o assassinato de 20 camponeses por parte de jagunços das empresas ligadas 

à família. Trabalham tanto no setor sucroenergético e outras culturas agrícolas quanto na 

pecuária. Importante lembrar que entre as empresas, figuram remanescentes da Matte 

Laranjeiras, a exemplo da fazenda Campanário, que está nas mãos da mesma família. 

O presente debate traz à tona a relevância do protagonismo dos jovens nos 

processos de luta, tendo em vista o fato de serem maioria no corte de cana, que 

precariamente os insere nos canaviais para enriquecer os usineiros e a burguesia do 

agronegócio. Se integram, neste ponto, o suicídio, o trabalho e a luta, como um enlace 

macabro e ao mesmo tempo criador, pois através da luta a liberdade se faz aparecer em 

horizontes possíveis, nas retomadas dos tekoha. Sobre o protagonismo dos jovens, me diz 

a Flor que Brilha: 

Hoje maioria que você vê nas retomadas são os jovens né, são que luta 

mais... aí é difícil ver muito adulto na retomada, mais é os jovens de 16 

a 29 anos. Aí a gente começou a fazer auto-organização. 

O que se presume assim, é que a descolonização que se enxerga nas lutas dos 

jovens nos acampamentos de retomada, confrontam justamente a possibilidade sempre 

em aberto pela permanência da colonialidade e do que provocou o colonialismo contra os 

                                                             
39http://www.mbfagribusiness.com/conteudo/familia-rezende-barbosa-finaliza-cisao-e-divide-acoes-da-

cosantVc3x 
40https://deolhonosruralistas.com.br/deolhonoparaguai/2018/08/19/socios-da-cosan-tem-50-mil-hectares-

no-paraguai-no-ms-fazenda-em-territorio-kaiowa/ 
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corpos rebeldes que por um lado, desajustam a relação corpo-terra na venda de sua força 

de trabalho, e por outro protagonizam formas de auto-organização a partir de distintas 

segmentaridades: 

O colonialismo implicou exatamente na produção e/ou 

refuncionalização e ressignificação das segmentações internas das 

sociedades (étnicas, de gênero e geração), de maneira que a estrutura de 
classes do capitalismo tende a se entrecruzar com diferenciações 

diversas; o colonialismo implicou a multiplicação das formas de 

discriminação, derivadas exatamente da necessidade de transformar as 
múltiplas formas de segmentação que ela incorpora e refuncionaliza em 

operadores de produção de desigualdade e assimetrias, ao mesmo 

tempo aprofundando e camuflando seu caráter de classe. (FERREIRA, 

2013, p. 281) 

Tais operadores procedem no sentido de uma renovada emergência da própria 

situação colonial, cujas derivações, com uma nova materialidade, uma nova 

funcionalidade, incorrem em continuidade de práticas comuns mantidas em dinâmica 

pelos seus mecanismos necropolíticos associados:  

1. Práticas de discriminação e segregação associadas às políticas de Estado, conduzindo 

a restrições de acesso à recursos materiais e simbólicos. 

2. Segregação espacial de populações. 

3. Práticas de violência-repressão. 

4. Etnocentrismo e o “enclave ao desenvolvimento e modernização”: políticas 

assimilacionistas e integracionistas derivam disso. 

5. Instituições específicas: regime de tutela pelo Estado. 

A necropolítica se realiza em uma ampla definição, de acordo com Mbembe 

(2016), onde a conjugação do estado de exceção, do estado de sítio e do biopoder, 

alinhada ao encadeamento da raça, redefine os parâmetros conceituais da política como 

guerra, e da produção do terror, profundamente ligada à própria guerra. Assim, o 

necropoder abriga em seu extensivo cemitério de indigentes, o homicídio, o suicídio e o 

racismo como políticas estatais e paraestatais, onde o sítio do corpo também gera 

resistências, mas, em um contexto em que:  

Se o poder ainda depende de um controle estreito sobre os corpos (ou 

de sua concentração em campos), as novas tecnologias de destruição 

estão menos preocupadas com inscrição de corpos em aparatos 
disciplinares do que em inscrevê-los, no momento oportuno, na ordem 
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da economia máxima, agora representada pelo “massacre”. (MBEMBE, 

2016, p. 141)  

 É na forma dos massacres que se potencializa a agência da morte através da 

rebeldia dos vivos. A ordem da economia máxima não esperava que a memória está no 

corpo, ainda que enterrado, e que a memória dos combatentes caídos não se curva perante 

o grotesco e doloroso manifesto do karai reko inscrito nos massacres sem fim da terra de 

todos os males, da terra onde tudo perece, onde as tecnologias de destruição que o 

agronegócio produz regem a potência devastadora das monoculturas do terror.    
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CAPÍTULO II 

Guerra continuada: as retomadas como barricadas 

 

[...] Vocês falam 

da paz 

e eu, eu estou aqui 

sem raízes 

um teto suspenso no vazio 

sou uma geração que cresce 

e se multiplica sob as tendas 

escutem bem 

que cresce 

e se multiplica sob as tendas 

deixem as migalhas sobre suas mesas 

e me deixem dormir com fome e sede 

mas que a história se ponha em guarda 

ante a geração dos acampamentos. 

Salim Jabran, “A Geração dos Acampamentos” 

Poesia Palestina de Combate 

 

Faixa de gaza brasileira, comparação de Eduardo Viveiros de Castro, realizada 

durante evento literário em Paraty (RJ)41, diz respeito a situação de guerra na qual se 

situam os povos indígenas no estado do Mato Grosso do Sul, em especial, os Kaiowá e 

Guarani. Guerra, por certo, pressupõe a existência de uma contradição profunda entre 

forças opostas onde, para além do poderio bélico, existe em primeiro plano uma 

assegurada assimetria que reverbera na defesa das partes em questão, e suas respectivas 

elaborações táticas e estratégicas.  

Ora, não estamos falando apenas de guerras entre grandes potências, parte integral 

dos contextos produzidos pelo imperialismo para garantir o hegemon, mas em uma guerra 

produzida por longo processo histórico de esbulho territorial, engendrada pela 

colonização das Américas, desde suas plantations, cujas grandes colheitas, assumem hoje 

                                                             
41 A comparação foi feita pelo autor durante evento da 12ª FLIP, Feira Literária de Paraty, em 2014. 
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a feição de similaridade da garantia de um projeto nacional e internacional regido pelas 

grandes corporações e instituições financeiras que determinam os fluxos globais do 

capital. Essa mesma guerra de que falamos, extrapola inclusive os limites do Estado-

nação, no sentido de que não ocorre entre dois exércitos regulares, mas através de lutas 

fratricidas, uso de paramilitarismo (jagunços, seguranças privados), exército contra povo, 

e variantes. Muito se ouve nas retomadas, sobre os jagunços paraguaios correntemente 

pagos por fazendeiros para cometer assassinatos ou aterrorizar comunidades através de 

tiroteios, perseguições, incêndios e atropelamentos. Pela proximidade da fronteira, 

desaparecem após os ataques.  

Achille Mbembe apresenta a faixa de gaza, ou de forma mais abrangente, a 

ocupação colonial tardia e contemporânea da Palestina, como “a forma mais bem 

sucedida de necropoder” (2016), na qual a sacralização do terror, relativa ao próprio 

necropoder, se dispõe em primeiro lugar contra os territórios, que são fragmentados, onde 

se determinam proibições de acesso (fronteiras, propriedade privada, cercas) e as 

segregações que daí resultam se ampliam.  

As múltiplas separações instituídas resultantes estão claramente visíveis, 

comparativamente, no território Guarani e Kaiowá ocupado pelas frentes de colonização 

estatais: vigilância, separação, controle, e reclusão são aspectos diários vivenciados desde 

as reservas e aldeias até as retomadas e acampamentos. Interlocutores e interlocutoras, ou 

companheiros e companheiras, amigos e amigas Guarani e Kaiowá que conheci durante 

a realização da pesquisa, sofreram ameaças recorrentes, sobre as quais utilizarei alguns 

exemplos que reforçam as características do necropoder contra a vida e os corpos 

inimigos do agronegócio. As ameaças e perseguições transparecem em relato da Flor que 

Brilha, jovem conselheira da RAJ: 

Em 2016 tivemos muitas, muitas lutas. Em 2017 foi pior. Mesmo assim 

continuei, recebi várias ameaças, no celular principalmente. Chegou um 
momento que não conseguia aguentar de tanta ameaça que chegava 

daqui... porque no ano de 2016 eu viajei muito, defendendo as causas 

indígenas, não apenas só no Brasil, fora do Brasil também. E fiz muita 

denúncia, e aí onde foi que eu recebi mais ameaças ainda. Chegou no 
final de 2016 pra 2017 que eu precisava sumir um pouco, porque tava 

muito tenso pro meu lado, e eu não conseguia mais sair direito. Fui 

quase sequestrada aqui em Dourados... fui lá em Caarapó rapidinho 
pegar alguns materiais pra artesanato da aldeia... aí quando eu voltei de 

lá, fui seguida. Tentaram me sequestrar aqui em Dourados. Eu vi que 

tava muito tenso pro meu lado, onde eu ia o pessoal me reconhecia, 
principalmente os ruralistas, através das redes sociais e essas coisas. 

Resolvi dar uma sumida, uns 3 meses, desliguei tudo o celular, foi bem 
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tenso pro meu lado, eu tive que ir pra algum lugar que não pegava sinal, 

sumir assim. Novembro, dezembro, janeiro eu sumi. Quando entrou 

2017, voltei. Mas continua com muita luta. Cheguei aqui e já comecei 
a conversar com outros colegas, continuando firme e forte a gente 

continuou organizando outro encontro da RAJ.  

Flor que Brilha relaciona aos momentos subsequentes às lutas de 2016, com 

amplo avanço de retomadas na região da Caarapó, a perseguição resultante de sua 

atuação, que provocou tais reações paramilitares com táticas criminosas por parte das 

milícias ou do “agrobanditismo”, quase resultando em seu sequestro por tais forças 

organizadas clandestinamente. Sumir para não desaparecer, assim, ilustra como a 

conselheira foi cartografada, desde seu telefone celular, até suas rotas cotidianas (buscar 

artesanato em casa para garantir renda). Apesar disso, o reforço da permanência na luta e 

a relevância da construção de uma grande assembleia da juventude, reforçam a agência 

da conselheira, no sentido de que: 

[A] agência feminina como sendo consubstancial à resistência às 
relações de dominação, e a concomitante naturalização da liberdade 

como um ideal social é [...] um produto do caráter dual do feminismo 

como um projecto simultaneamente analítico e politicamente 
prescritivo. Apesar das várias tendências e diferenças no seio do 

feminismo, aquilo que atribui uma coerência analítica e política à essa 

tradição é a premissa de que, ali onde a sociedade é estruturada para 

servir os interesses masculinos, o resultado será uma negligência, ou 
simplesmente supressão, dos interesses das mulheres. (MAHMMOOD, 

2006, p. 128) 

A premissa acima destacada parte de uma análise do feminismo islâmico, 

especificamente no que concerne a ação das mulheres a partir do revivalismo islâmico e 

seu trabalho nos bairros e mesquitas no Egito, na cidade do Cairo, como brilhantemente 

analisado pela etnografia de Saba Mahmood. Ao trazer contribuições do feminismo 

islâmico para o debate, não proponho entretanto uma sobreposição de conceitos e 

atravessamentos pelos quais os sujeitos, atores e/ou coletivos outros, realizam suas 

práticas e formas de pensamento.  

O feminismo islâmico se dá em contexto de patriarcado de alta intensidade, 

também característico das sociedades ocidentais modernas, com bases na prevalência do 

Estado, desde sua emergência, e da centralização do poder. Antes da invasão das 

Américas pelos colonizadores, o patriarcado entre os povos pode ser considerado de baixa 

intensidade (SEGATO, 2012, p. 116), intensificado justamente com a ocupação colonial. 

É o que Julieta Paredes problematiza ao citar a criação de um colonialismo interno, cujos 

alvos principais são os corpos das mulheres indígenas ou de origem indígena. Por isso, 
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propõe a descolonização do próprio conceito de gênero e do feminismo, direcionando 

para a formação de um feminismo comunitário como tarefa revolucionária para combater 

o que chama de patriarcado transnacional, a colonização e o neoliberalismo.   

Assim sendo, o que o fragmento supramencionado nos coloca, é a prevalência 

estruturante do patriarcado em relação aos corpos identificados com a categoria mulher, 

e a palavra “supressão” como recorte para opor ao papel imprescindível do novo levante 

das mulheres Kaiowá e Guarani que se faz visível pela reemergência, por exemplo, da 

Kuñangue Aty Guasu. Não estabeleço, desta forma, que as mulheres Kaiowá e Guarani 

reivindiquem um “feminismo” próprio, mas sinalizo que há um alinhamento entre as lutas 

das mulheres e em suas análises de cada local onde lutam, seja no revivalismo islâmico, 

seja nas aldeias e retomadas de toda Abya Yala. 

Em diálogo com a dupla segmentaridade, etária e de gênero, a mulher jovem 

Kaiowá e Guarani que se levanta para lutar, transporta um tipo de agência 

especificamente perigosa para o agronegócio, que poderíamos relacionar com a brilhante 

análise de Silvia Federici sobre a importância histórica da Caça às Bruxas, enquanto “um 

dos acontecimentos mais importantes do desenvolvimento da sociedade capitalista e da 

formação do proletariado moderno” (FEDERICI, 2017, p.294). Ao posicionar a caça às 

bruxas ao lado da colonização das Américas e o genocídio contra os povos indígenas, dos 

cercamentos de terra na Inglaterra e às leis contra a mendicância e a “vagabundagem”, ao 

lado do tráfico de escravos e o processo que culmina no fim do feudalismo, se assume 

que o papel das mulheres em função do trabalho reprodutivo, e suas formas de 

organização e associação com a terra e o corpo, dissociados pela exploração capitalista, 

alavanca um eixo estrutural.  

Precisamente, são baluartes para considerações indispensáveis com intuito de 

entendermos o quanto a especificidade das demandas e formas de organização de 

mulheres entre os Guarani e Kaiowá, considerando o intenso envolvimento das mulheres 

jovens nas lutas que acompanhei, possuem ecos mais profundos com a história, bastante 

eficazes para apreender a guerra. São premissas que criam inimigos internos pelos 

Estados-nação, elemento indispensável para qualquer guerra, pois apresentada 

populações inteiras e segmentos desta, como óbices ao desenvolvimento. 

Consequentemente, tornam-se passíveis de extermínio, de apagamento, de 

superexploração. 
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Aqui, essa perspectiva nos serve para pensar como a guerra é predominantemente 

masculina, e portanto patriarcalmente agenciada, cujos contrapontos se fazem sentir nos 

levantes de mulheres cujas “supressões” consistem em suprimir sua própria existência, 

ou considerar que “hay sujetos que no son completamente reconocibles como sujetos, y 

hay vidas que no son del todo – o nunca lo son – reconocidas como vidas” (BUTLER, 

2010, p.17), mas que revela potencialmente a capacidade de exceder, transbordar, 

subverter a normatividade que detém o sentido do reconhecimento ou apreensão das 

mesmas vidas, capacidade essa levada a cabo pelas mulheres indígenas Guarani e Kaiowá 

ao enfrentarem o agrobanditismo. A guerra, justificada com uma economia do terror, e 

sobretudo terror contra as mulheres, sob a herança histórica da colonização, da caça às 

bruxas e do tráfico de escravos, são memórias potencializadas pela palavra de duas 

conselheiras da RAJ, que apresentarei a seguir. A economia do terror 

[...] tiene como finalidad la inclusión de esas áreas, sin 

descontinuidades para la especialización productiva organizada a nivel 

planetario. La presencia indígena se presenta como un impedimento 

para la implantación de una civilización de alcance justamente 
planetario, basada en el ideal de productividad máxima, paradigma 

indiscutible del capitalismo. (ADOUE, 2017, p. 175) 

As áreas incluídas são justamente os Tekoha, os territórios liberados ou semi-

liberados das mãos do agro, disruptivos em relação ao avanço das cadeias produtivas. O 

relato a seguir, entrelaça à noção de economia do terror às motivações de reconstrução da 

grande assembleia das mulheres, com reflexões sobre etnicidade, raça e resistência frente 

aos mecanismos de controle do Estado: 

A gente resolveu fazer a Kuñangue Aty Guasu porque as mulheres 
precisam ter mais essa voz, de contar como é ser mulher, como é ser 

mulher indígena, e de fazer algumas denúncias que não é justo, como 

as mulheres indígenas que sofrem mais nas áreas de retomada. E 
também dentro da aldeia demarcada, porque o sofrimento é o mesmo. 

Ser mulher indígena é muito difícil, porque você é discriminada dentro 

da aldeia, e fora da aldeia. Eu mesmo sofro muito preconceito por ser 
quilombo misturado com indígena. [...] Só que mesmo assim, eu sempre 

continuo lutando porque minha luta é pela demarcação das terras 

indígenas e defender os direitos dos povos indígenas que não está sendo 

cumprida. Tem vários leis que é a favor dos povos indígenas e não se 
cumpre isso. Eles querem acabar de todo jeito. Você vê eles criando 

outras leis pra acabar com os indígenas... nisso foi quando a gente 

conseguiu organizar esse encontro das mulheres, onde foi muitas 
mulheres falar. [...] E as mulheres indígenas continuam também 

lutando, mesmo que sofrendo altos discriminação, tanto na cidade, tanto 

no emprego, porque hoje você vê muitas indígenas mulheres 

trabalhando e é onde sofrem preconceito. Imagina quando é ser mestiço 
também, porque pelo lado dos quilombo é muito preconceituoso, os 
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homens brancos discriminam, matam, e com os povos indígenas 

também. Não tem diferença entre quilombo e ser indígena, porque 

indígena também é matado, discriminado, judiado, e os quilombo é 
assim também. Mas eu dou muita graças a deus de fazer parte de metade 

sangue de quilombo, que são povos de muita resistência. É o que eu falo 

assim, onde as reuniões que eu for, eu dou graças a deus. Os quilombos 
foram trazidos pra ser escravizados, muito morto, judiados, mas são 

povos de resistência. Então eu aprendo esses dois lados, é o que me 

fortalece, porque não tem como fugir dessa maneira, de ser metade 

quilombo e metade indígena. 

Sobre a etnicidade, considero o seu entendimento como linguagem, sendo por isso 

algo prático, relacional, que transparece em fronteiras fluídas, pois constantemente 

reelaborado, e abrange restrições e libertações, de acordo com as formas de se comunicar 

na guerra. O comunicável e o incomunicável aparece, por exemplo, no Rap dos jovens 

Guarani e Kaiowá do Bro’s Mcs, quando dizem da “reserva-favela”, ou quebrada, como 

nas apresentações ao vivo se referem ao local onde moram. Aldeia-favela emerge como 

um misto transposto de categorias potentes para entender a maior periferia de Dourados, 

a RID. Peço licença para citar um trecho da música que intitularam de “A vida que eu 

levo”: 

Pés descalços, sem camisa, sol a pino 

Shortinho rasgado 

De porta em porta, a campainha toca 
Madame ignora 

Finge não ver o indiozinho indo embora 

Com a família na carroça 
Vindo da roça 

Oferece muito pouco sem apoio 

Plantando o que dá, colhe o que restar 
Levo pra trocar, por um pouco de grana 

Milho mandioca na oca reza porquê tanta miséria? 

Ao lado da cidade 

Reserva-favela sequela que fica 
Desnutrição infantil, índio suicida 

E os que ficam procuram uma saída 

Poucas alternativas 

Sendo o alvo do desprezo da sociedade. 

“Os que ficam procuram uma saída”, relacionado à “sequela que fica”, muito bem 

descreve o efeito do trauma causado por situações-limite, pela catástrofe gerada pela 

colonização, agregando ao suicídio e à desnutrição infantil como resultantes 

comunicáveis da guerra capitalista. “Poucas alternativas”, portanto, para o jovem nas 

reservas, que no Rap encontrou uma forma de comunicar sua luta e seu luto. Manuela 

Carneiro da Cunha (2014) oferece importante análise da etnicidade como linguagem para 

interagir ao rap do Bro’s mc: 
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[...] etnicidade é linguagem não simplesmente no sentido de remeter a 

algo fora dela, mas no de permitir a comunicação. Pois como forma de 

organização política, ela só existe em um meio mais amplo (daí, aliás, 
seu exacerbamento em situações de contato mais íntimo com outros 

grupos), e é esse meio mais amplo que fornece os quadros e as categorias 

dessa linguagem. A cultura original de um grupo étnico, na diáspora ou 
em situações de intenso contato, não se perde ou se funde simplesmente, 

mas adquire uma nova função, essencial e que se acresce às outras, 

enquanto se torna cultura de contraste [...]. A questão da língua é 

elucidativa: a língua de um povo é um sistema simbólico que organiza 
sua percepção do mundo, e é também um diferenciador por excelência. 

(CUNHA, 2014, p.237) 

Ponto elucidativo das palavras de Manuela, é a relação dos grupos diaspóricos 

com a conservação da língua, e a construção da distinção de vocabulário, gerando sínteses 

politicamente agenciáveis. O Rap Guarani e Kaiowá transita justamente por essa síntese 

política, ao mesclar as rimas em guarani ao português, ao manifestar a diáspora, ou o 

sentimento de ser estrangeiro na própria terra, enquanto forma de violência colonial, o 

que nos permite fazer um paralelo com Albert Camus. Neste aspecto adentra também a 

discussão sobre temporalidade, o que posso inferir de minha conversa com nhandesy 

Roseli, durante a realização do Jerosy Puku em Guyra Kambi’y em fevereiro de 2019. A 

mesma ocasião reconduz a discussão para a questão da guerra e dos jovens indígenas que 

vivem a contradição entre Reserva/Aldeia/Retomada e cidade, tanto quanto a contradição 

entre Reserva e retomada.  

Primeiramente, abro espaço para uma nhandesy, quando questionada por mim 

sobre o Jerosy Puku42. O que me contou foi, de imediato, “que hoje tá muito diferente. 

Não é igual antes”. Seguindo seu raciocínio, disse que um problema que enfrentam em 

relação a atualização do ritual, seria justamente a falta de interesse dos jovens. Isso porque 

a forma que se aprende é chegar na casa do rezador, perguntar, cantar junto, acompanhar 

as palavras cantadas. A nhandesy conclui, ao ser indagada, que o jovem não vem “porque 

tem vergonha, eu acho”. Me intrigou na conversa justamente a relação entre Teko 

Ymaguare e Teko Pyahu, modo ser antigo e novo modo de ser, respectivamente, traduzido 

no olhar de Roseli sobre as transformações visíveis na realização do Jerosy Puku, ela 

demonstra também, a sua preocupação em relação ao desinteresse dos jovens, assim como 

                                                             
42 “(canto longo), que é a prática do ritual de batismo do milho saboró (ou milho branco) [...]. Pelo 

entendimento dos xamãs das comunidades de Panambi, Panambizinho e Sucuri’y, onde a pesquisa foi 

realizada entre 2009 e 2011, o canto é um regulamento instituído pelo jakaira (a divindade que criou o 

milho) para proporcionar uma boa produção do milho saboró e de todos os produtos agrícolas tradicionais, 

como mandioca e batata-doce. O resultado do jerosy puku, para o Kaiowá, serve para purificar os produtos 

agrícolas de todas as impurezas, trazendo equilíbrio para as relações sociais.” (JOÃO, 2011, p.13). 
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em relação à iminência da morte dos rezadores que manifestam saber, especialmente, os 

cânticos do Jerosy. 

Na mesma noite, os acontecimentos me levaram a pensar na constância variável 

da festa e da guerra. Era o dia seguinte ao Jerosy Puku e a comunidade preparava-se para 

receber outras retomadas ao redor, como Itahy, assim como moradores da aldeia de 

Panambizinho, nas cercanias. Teve início o guaxiré, quando dançam e cantam em tom 

enérgico de festividade e alegria, sobre emoções, relações e afetos, memória, entre outras 

coisas – o último e mais esperado momento do dia. O guaxiré iria do anoitecer ao 

amanhecer sem cessarem as danças e cânticos. Formou-se, repentinamente, um 

tensionamento com a segurança auto-organizada na retomada, pela presença do que 

relataram ser os Maluco Kuera, provenientes da aldeia atual, assim referida. Eram alguns 

jovens, que circulavam a área em espaços marginais ao próprio guaxiré, vez que outra 

integrados a ele, mas de modo geral em seu próprio grupo, transitando na escuridão. O 

que me fez rememorar a RAJ de 2017, foi quando os vi dançando o sambo, dança de 

guerra que dizem servir para desviar de tiros, de facas, e outras agressões, quando as 

sombras se transformam em animais, e os espíritos dos animais os protegem da morte. 

De um lado, a festa do guaxiré. Nas margens e malhas da festa, a guerra.  Em relação ao 

conceito de guerra, faço-me valer das seguintes palavras: 

A doutrina militar contemporânea, erigida sob variada reflexão acerca 

de diferentes elaborações teóricas sobre a guerra, e, também, sobre 

experiências bélicas passadas, tem claro que guerra significa não só a 
submissão do adversário pela força, como também a dominação de 

variados aspectos das formas de vida nas quais ele insere-se, inclusive 

as de produção e reprodução da vida, como também àquelas relativas 

às formas de significar o mundo. (LUIZ, 2017, p. 162) 

A guerra, portanto, prevê um acúmulo de Poder Nacional para elaboração de um 

plano de contenção de insurgências, cujo intuito é assegurar a “dissolução do múltiplo no 

Um” (CLASTRES, 2013), elemento resultante do etnocídio que se encerra nas forças 

centrípetas que recusam outras formas de existir. O território Kaiowá e Guarani, como 

historicamente estabelecido em toda extensão do cone sul do Mato Grosso do Sul, é o 

palco da guerra em questão, que desterritorializa com o intento de findar a autoctonia. 

Como um acréscimo à filosofia da chefia indígena, trazido por Pierre Clastres em 

“Arqueologia da Violência” (2010), a guerra é um dado aspecto do poder político 

coercitivo conjurado. Recuperando ainda o princípio anti-hegemônico que desnorteia, 
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desunifica, fragmenta ou multiplica o pensamento e a ação política Kaiowá e Guarani, 

Sztutman (2013, p. 7) sugere que:  

[...] impactado com a breve experiência entre os Yanomami, entre os 

quais a guerra parecia ser uma realidade inescapável (...) Para Clastres, 
as sociedades indígenas recusam a unificação política em nome de 

comunidades pequenas e autônomas do ponto de vista político e 

econômico; e a maneira de manter essa autonomia seria a perpetuação 

de um estado de guerra, responsável por um processo contínuo de 
fragmentação social. A guerra – em seu sentido tanto físico como 

metafísico – é, para Clastres, o que “multiplica o múltiplo”.  

A guerra pode ser, nesse sentido, contra o Estado, e a produção da diferença gerada 

por povos originários, em especial os Yanomami ou ainda os Guarani e Kaiowá, um devir 

para-a-guerra, povoada de devires guerreiros. Continuando, o mesmo autor ainda 

provoca: “a violência guerreira aparece em Arqueologia da Violência como interrupção 

de um ciclo de trocas – dessa vez entre as diferentes comunidades -, trocas que podem 

agir em prol da unificação política” (SZTUTMAN, 2013, p.8). O contato interétnico com 

a sociedade não-indígena, com o Estado brasileiro, hegemonicamente pautados no modo 

de produção e no modo de vida do agronegócio, se arranja através de assimetrias 

relacionadas a submissão de elementos fragmentados do grupo à condição de servos dos 

trabalhos precários ou diretamente relacionados à devastação do modo de vida Guarani e 

Kaiowá.  

Deste modo, torna-se estratégico para o agronegócio introduzir a força de trabalho 

indígena nos ervais, nos canaviais, nos frigoríficos43, nos campos de soja e milho, 

manuseando maquinários pesados, forçando o arrendamento da terra pela exploração da 

vulnerabilidade, o que por sua vez introduz o conceito de guerra de classes no centro do 

debate, dadas as forças antagônicas postas em movimento por este contexto instável. Por 

outro lado, a agência política indígena quando mobilizada no caso das retomadas de terra, 

redefine a noção de guerra para um enfrentamento distinto, que não se dá pelo 

antagonismo de classe apenas, mas pelo que se refere ao seu entendimento do mundo, sua 

epistemologia-ontologia não mais refugiada e confinada em seu próprio desterro, das 

matas que ajudaram a derrubar fora do próprio controle e escolha.  

                                                             
43 Para maiores informações sobre os problemas envolvidos na atividade de risco que é trabalhar em 

frigoríficos, consultar o site: http://moendogente.org.br/. Infelizmente, não foi possível levantar dados o 

suficiente durante a pesquisa para aprofundar o debate sobre as condições de trabalho dos indígenas 

empregados, por exemplo, na JBS, na cidade de Dourados.  

http://moendogente.org.br/
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O contexto é comparável ao racismo de guerra, no século XIX, que por um lado, 

por ser entendido de forma que o biopoder, “quando queria fazer a guerra, como poderia 

articular tanto a vontade de destruir o adversário quanto o risco que assumia de matar 

aqueles mesmos cuja vida ele devia, por definição, proteger, organizar, multiplicar” 

(FOUCAULT, 2005). Por outro, Federici (2017) critica a forma como o conceito de 

biopoder é desprovido de motivação real no texto de Foucault, pois precisa ser situado no 

campo do surgimento do capitalismo – “a promoção das forças da vida se revela como 

nada mais que o resultado de uma nova preocupação pela acumulação e pela reprodução 

da força de trabalho” (FEDERICI, 2017, p. 9). Ou seja, trazendo para a realidade das lutas 

indígenas, podemos pensar por exemplo as atribuições do Estado tutelar ou 

assimilacionista/integracionista paradoxalmente estabelecidas em continuidade ao 

genocídio e etnocídio, agregando ao extermínio uma dimensão necessária de manter 

partes, fragmentos do inimigo interno, disponíveis para o trabalho. Como a mesma autora 

referida destaca, “a acumulação da força de trabalho só pode ser alcançada com o máximo 

de violência para que [...] a própria violência se transforme na força mais produtiva.” 

(Idem). 

Outro aspecto da guerra, necessário de entender do ponto de vista do território e 

da contra-insurgência, é justamente o controle espaço-temporal, e da subjetividade por 

meio de sofisticadas formas simbólicas e imagéticas de reprodução das percepções de 

mundo frente a elementos vários – a luta, o “crime”, a morte, a própria guerra. 

As guerras de ocupação e as guerras anti-insurrecionais visam não 
apenas capturar e liquidar o inimigo, mas também levar adiante uma 

distribuição do tempo e uma atomização do espaço. Uma parte do 

trabalho consiste agora em transformar o real em ficção e a ficção em 

real: a mobilização militar aérea, a destruição de infraestruturas, os 
golpes e feridas são acompanhadas por uma mobilização total através 

das imagens. Elas fazem agora parte de dispositivos de uma violência 

que se desejava pura. (Mbembe, 2016, p. 16) 

A junção de milícias do agronegócio, pistoleiros e das polícias, agregando a este 

quadro tenebroso a introdução do alcoolismo e do tráfico de drogas nas reservas 

indígenas, mas para além disso, as táticas de “terra arrasada”, ou táticas de sítio, são 

fragmentos de uma “guerra infraestrutural” (Mbembe, 2016) que consiste em uma 

sabotagem de recursos, ou bens comuns, relativas a toda uma rede de elementos não-

humanos fundamentais para a sobrevivência física e simbólica como um pressuposto 

preventivo de contra-insurgência. Sobre o terror de Israel contra a Palestina, temos que 

práticas como  
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[...] demolir casas e cidades; desenraizar as oliveiras; crivas de tiros 

tanques de água; bombardear e obstruir comunicações eletrônicas; 

escavar estradas; destruir transformadores de energia elétrica; arrasar 
pistas de aeroporto; desabilitar transmissores de rádio e televisão; 

esmagar computadores; saquear símbolos culturais e político-

burocráticos do Proto-Estado Palestino; saquear equipamentos 

médicos. (Mbembe, 2016, p. 137) 

Poderíamos dizer que, o Estado brasileiro e a burguesia do agronegócio realizam 

despejos violentos, destruindo aldeias, casas e plantações; desenraiza florestas e plantam 

monoculturas de cana-de-açúcar, soja, milho, eucalipto e criam gado; envenenam os rios 

com agrotóxicos e realizam ataques químicos com aviões; bombardeiam a sociedade civil 

de falsas informações transmitidas por mídias pagas para a defesa pública do agronegócio 

e um projeto de sociedade (“o agro é tudo”); criam aeroportos clandestinos para o tráfico 

de drogas e matam a biodiversidade dos pássaros que um dia coloriram os céus do 

cerrado; interceptam comunicações entre indígenas e seus apoiadores e demais 

interlocutores, incluindo antropólogos, procuradores e indigenistas criando falsas provas 

que criminalizam em Comissões Parlamentares de Inquérito que favorecem a perseguição 

aos que lutam pela terra, a exemplo da CPI da FUNAI/INCRA e a CPI do CIMI; saqueiam 

símbolos culturais e políticos dos Guarani e Kaiowá ou os sobrepõe, como indica a estátua 

de Getúlio Vargas, atualmente posicionada na Avenida Presidente Vargas em Dourados, 

MS, nas cercanias das aldeias Jaguapiru e Bororo, como se as observasse do túmulo em 

espreita aos túmulos que cavou com os processos migratórios e a amplia, ação da 

pecuária, tanto quanto assassinam os símbolos vivos, ou lideranças indígenas, em 

memória de Marçal de Souza Tupã’i44 e Clodiodi de Souza45,para citar uns dentre tantos. 

Retiram das mães Guarani e Kaiowá seus filhos, sob alegações de abandono material, 

forçadamente os deslocando para instituições e abrigos, como um sequestro 

institucionalizado46; e por fim, saqueiam equipamentos médicos: ervas, raízes, tubérculos 

e tantas plantas medicinais perdidas em meio à devastação ambiental, aos efeitos da 

destruição das matas e poluição dos rios e córregos que alimentam a vida no tekoha. 

                                                             
44 Guerreiro Guarani histórico, nascido em 24 de dezembro, 1920. Lutou em defesa de seu povo, 

denunciando o agronegócio justamente em fase de expansão na década de 1970. Foi combatente na 
retomada de Pirakuá, município de Bela Vista, já na década de 1980. Foi assassinado brutalmente em 1983, 

a mando de fazendeiros da região.  
45 Agente de Saúde Guarani Kaiowá assassinado por fazendeiros durante o Massacre de Caarapó, em 2016.  
46 O caso que ganhou maior repercussão foi o caso de Élida Oliveira, do tekoha retomado de Nhu Verá, que 

teve seu filho retirado pelo Estado de sua guarda com apenas sete dias de vida, em fevereiro de 2015, e 

levado para o Lar Santa Rita, localizado em Dourados. Segundo o CIMI, “60% das crianças acolhidas em 

instituições e abrigos pertencem a algum povo da região [de Dourados].” Fonte: 

https://cimi.org.br/2018/03/racismo-institucional-justificando-pobreza-estado-retira-criancas-de-suas-

familias-guarani-e-kaiowa/. Acessado em 12/02/2019. 

https://cimi.org.br/2018/03/racismo-institucional-justificando-pobreza-estado-retira-criancas-de-suas-familias-guarani-e-kaiowa/
https://cimi.org.br/2018/03/racismo-institucional-justificando-pobreza-estado-retira-criancas-de-suas-familias-guarani-e-kaiowa/
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Somam-se a isso os atropelamentos criminosos, a proletarização marginal, a 

violência e terrorismo de Estado como parte integral do “projeto” de sociedade capitalista. 

Ainda com base na obra “Em Defesa da Sociedade” (2005), de Michel Foucault, 

encontramos íntima relação comparativa deste projeto de sociedade cujo modelo 

econômico do agronegócio estipula, com o poder de matar do Estado nazista. Este último, 

por sua vez, perpassava o próprio corpo social do Estado nazista alemão, expondo a 

população inteira à morte. 

O Estado nazista, comparativamente, conforme referenciado de acordo com seu 

direito de matar, consideramos que as características fundantes e mais prementes desta 

forma de Estado e políticas de extermínio, estão presentes na atual fase do capitalismo e 

dos diferentes momentos das frentes de expansão estatal-empresarial, que abriram 

caminho para a institucionalização do terror e da consequente “concatenação do biopoder, 

o estado de exceção e o estado de sítio” (MBEMBE, 2016. p. 132).  A guerra assume, 

deste modo, seu aspecto interminável, dado o caráter marginal e ao mesmo tempo 

integrado do poder em relação à lei. É assim que se realiza a fusão da guerra e política 

sinalizada por Mbembe: o racismo, o homicídio e o suicídio como elementos 

indistinguíveis, aproximando o Estado nazista do “Estado democrático de direito”, 

aproximando o Schutzstaffel47 da Polícia Militar e demais forças inclusive não-oficiais 

que aplicam cirurgicamente – como violência obstétrica – o terrorismo de Estado.  

Considerando-se as resistências, e que “a partir do final da década de 1960 e ao 

longo da década de 1970 o número de organizações indígenas cresceu substancialmente 

e, em 1975, a criação do Conselho Mundial dos Povos Indígenas marcou o início de sua 

interação em nível global” (ALBERT, 2014, p. 131), por meio da etnografia, podemos 

reconhecer uma multiplicação das agências políticas humanas e não-humanas através da 

cosmopolítica Kaiowá e Guarani, enquanto importante rede de relações de criação e 

destruição que se manifestam em combates sangrentos contra a predação capitalista. 

Especificamente, compreendemos este movimento cosmopolítico por meio da palavra 

dos jovens, ou Pyahu Kuera. Por “agência”, assumimos como prerrogativa a ideia 

empregada nas intersecções entre o feminismo e o islamismo estabelecida pela 

antropóloga paquistanesa Saba Mahmood (2006, p. 123), “não como um sinónimo de 

                                                             
47 “Esquadrão de proteção”, ou SS, como era nomeada a Polícia do Estado Nazista. 
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resistência em relações de dominação, mas sim como capacidade para a ação criada e 

propiciada por relações concretas de subordinação historicamente configuradas”.  

É importante destacar que as práticas políticas dos povos indígenas são reforçadas 

e reorganizadas pelas transformações derivadas dos distintos efeitos produzidos pela 

reestruturação produtiva do capital em contexto de crise estrutural nos anos 70 não 

dissociando capital, complexos empresariais e Estados-nação, considerando-se a retórica 

do desenvolvimento sustentável, a etnicidade, a síntese político-simbólica que daí resulta, 

novos poderes de negociação e relação entre movimento, Estados e povos, e “a mudança 

de atitude do Banco Mundial a respeito da questão indígena, [que] sintetiza perfeitamente 

a evolução do tema na ideologia desenvolvimentista predominante entre as décadas de 70 

e 90” (ALBERT, 2014, p. 131), das lutas territoriais contra empreendimentos 

hidrelétricos financiados pelo Banco Mundial nas Filipinas, na Cordilheira Central de 

Luzon, às retomadas de terra Guarani e Kaiowá no Mato Grosso do Sul. 

A consolidação do neoliberalismo nos anos 70 abre um novo momento de 

acumulação do capital que tem impacto profundo sobre os territórios indígenas em Abya 

Yala, resultante das ditaduras militares sistematicamente instauradas para alicerçar o 

sistema econômico cuja continuidade observamos nos processos de reprimarização da 

economia brasileira, como a exportação de commodities. Assumimos aqui a perspectiva 

de Achille Mbembe no que diz respeito a sua definição de neoliberalismo, enquanto 

[...] fase da história da Humanidade dominada pelas indústrias do silício 

e pelas tecnologias digitais. O neoliberalismo é a época ao longo da qual 
o tempo (curto) se presta a ser convertido em força reprodutiva da forma 

dinheiro. Tendo o capital atingido seu ponto de fuga máximo, 

desencadeou-se um movimento de escalada. O neoliberalismo baseia-
se na visão segundo a qual <<todos os acontecimentos e todas as 

situações do mundo vivo (podem) deter um valor de mercado>>. Este 

movimento caracteriza-se também pela produção da indiferença, a 
codificação paranoica da vida social em normas, categorias e números, 

assim como por diversas operações de abstracção que pretendem 

racionalizar o mundo a partir de lógicas empresariais (2016, p. 13)  

São estes territórios que, outrora “não-produtivos”, na atribuição de sentido do 

capital à natureza, nomeada de “recurso”, enfrentaram nova etapa do avanço das 

fronteiras bélicas do terrorismo de Estado e seus mecanismos de controle sobre os corpos. 

Os corpos indígenas em revolta são inseparáveis da terra, fazem parte dela, como Kunumi 

exclamou durante situação de despejo contra a retomada Guapo’y, em Caarapó, no dia 9 

de abril de 2018: 
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A terra é o nosso corpo, e nós somos parte do corpo da terra. Nós 

indígenas somos os primeiros habitantes do Brasil, e a terra que 

ocupamos não é nossa propriedade. Não só porque a terra pertence à 
União, mas porque somos nós que pertencemos à terra, e não o 

contrário. Pertencer à terra, ao invés de ser proprietário dela. Então, 

nesse sentido, muitos povos indígenas lutam para defender a vida e o 

futuro das crianças que estão aqui.  

A crítica xamânica da economia política da natureza (ALBERT, 2015) pode ser 

encontrada nas palavras do jovem guerreiro Kunumi, palavras curiosamente semelhantes 

ao conteúdo grafado por Eduardo Viveiros de Castro no pequeno texto Os Involuntários 

da Pátria (2016). Kunumi antagoniza o povo da terra ao povo da mercadoria – pertencer 

é diferente de possuir. Ao afirmar, por conseguinte, que a terra pertence à União é aspecto 

passível de questionamento, ou seja, é secundário frente ao fato de pertencerem à terra, 

Kunumi nos apresenta uma defesa radical da autonomia e uma crítica indireta à 

constituição de 1988, que afirma, entre outros aspectos, que as terras indígenas são 

propriedade da União, como se observa no seguinte capítulo:  

CAPITULO II - DA UNIÃO  

Artigo 20 – São bens da União: 
XI – as terras tradicionalmente ocupadas pelos índios 

Artigo 22 – Compete privativamente à união legislar sobre: 

XVI – populações indígenas; (Constituição Brasileira, 1988).  

 

Isso que implica que o Estado se responsabiliza em última instância pela gestão territorial 

desses territórios, na medida em que a contradição dos interesses nacionais coloca em 

xeque a possibilidade de autodeterminação dos povos em processos autonômicos que 

tangenciam e transcendem a conclusão dos processos demarcatórios, nas retomadas ou 

nas chamadas “autodemarcações”48. Bruno Morais destaca precisamente que, em resposta 

à comoção e mobilização nacional gerada pela carta de Pyelito Kue e Mbaraka’y, citada 

na introdução deste trabalho, 

O agronegócio se entrincheirou rapidamente nos sindicatos rurais; as 
manifestações públicas das associações de produtores passaram a ser 

mediadas por todo um aparato de assessoria de imprensa; e o discurso 

da guerra aberta foi perdendo lugar para uma incidência política 

organizada na “bancada ruralista” em prol de medidas legislativas de 

controle e restrição de direitos indígenas. (MORAIS, 2017, p. 31) 

                                                             
48 Ver, por exemplo, carta dos Munduruku em solidariedade aos Guarani e Kaiowá e aos Ka’apor, escrita 

em 2015, reafirmando o processo de autodemarcação em suas terras e dialogando com a luta dos outros 

povos. A carta pode ser acessada no seguinte endereço: 

https://autodemarcacaonotapajos.wordpress.com/2015/07/21/carta-dos-munduruku-em-apoio-aos-

guerreiros-guarani-kaiowa-guerreiros-kaapor-e-a-todos-os-guerreiros-indigenas-do-pais/. 
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Com frequência, os indígenas reforçam que “muito sangue foi derramado para 

aprovar a constituição de 1988”, assegurando direitos básicos e estabelecendo como 

promessa o prazo de cinco anos para a demarcação de todas as terras indígenas do Brasil. 

Entretanto, a mesma constituição está hoje expressa em um contexto histórico 

absolutamente distinto, que coloca em risco seus principais fundamentos, e que podemos 

compreender através de um processo de fundamental relevância, que é a forma como a 

própria categoria jurídica “Terra Indígena” (T.I) resulta historicamente, para sua 

formulação e respectivas mudanças enquanto unidade socioespacial, dos movimentos 

construídos pelos povos indígenas nas diferentes conjunturas geradas pelas 

transformações da sociedade nacional. Sztutman novamente nos auxilia a pensar: 

O problema é, mais uma vez, equacionar dignidade política com a 

forma-Estado. Por que não poderíamos pensar que é possível ser digno 
– no sentido de ser agente de seu próprio destino, de governar a si 

mesmo contra a ameaça de outros – sem sucumbir ao Estado, ao assumir 

que a melhor forma de viver é recusar a centralização de um poder 
coercitivo? Mais uma vez uma pergunta clastreana se faz ecoar: qual, 

afinal, o sentido da política? (SZTUTMAN, 2013, pg. 12) 

Seria, em parte, a resolução dessa equação, a dignidade rebelde de que nos falam 

os zapatistas? Essa dignidade é assim proclamada por Subcomandante Marcos, na Quarta 

Declaração da Selva Lacandona, lançada no dia 1º de janeiro de 1996: “Aqui estamos! 

Somos a dignidade rebelde, o coração esquecido da pátria!”. Entende-se que a dignidade 

rebelde presume, sobretudo, a produção de uma resistência autônoma, que negue 

absolutamente o Estado para construção das próprias estruturas de contrapoder, a 

exemplo dos jovens zapatistas que, “criados em território zapatista são treinados na 

dignidade rebelde iniciada por seus antecessores. Esses jovens tem educação autônoma, 

a partir da ruptura completa com o Ministério da Educação Pública” (ZAVALETA et al, 

2016). 

 O risco em que se insere a constituição de 1988 a partir de um contexto de retirada 

de direitos, passa pelo fato de suas prerrogativas nunca terem sido, com efeito, realizadas. 

As bases jurídico-institucionais de 1988 refletem o longo decurso das mobilizações 

populares, inclusive indígenas, no cenário de derrocada da ditadura militar e o ulterior 

período de redemocratização, sem afetar diretamente, entretanto, a ordem burguesa 

(NETTO, 1999) branca e heteropatriarcal – sem derrubar a exploração da força de 

trabalho, a miséria, o racismo, o terror. Considero, de acordo com as contribuições de 

José Paulo Netto (1999) que a constituição segue um parâmetro de consagração da 
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cidadania moderna, de um acordo mobilizado em torno da elaboração de um pacto social 

para que os direitos sociais perdidos em decorrência das desigualdades abismais cavadas 

pela ditadura militar brasileira fossem reduzidos, armando um Estado de bem-estar social 

natimorto, por assim dizer.  

O contexto é o mesmo da queda do muro de Berlim e do socialismo real, e também 

se aproxima do levante zapatista de 1994; é, portanto, a conjuntura de aprofundamento 

da “ideologia neoliberal, pela desregulamentação, pela flexibilização e pela privatização 

– elementos inerentes à mundialização (globalização) operada sob o comando do grande 

capital” (NETTO, 1999, p. 77). É o que o mesmo autor exemplifica ao trazer o exemplo 

da eleição e reeleição de Fernando Henrique Cardoso como efetivação do projeto político 

do grande capital, inviabilizando o projeto da Constituição de 1988, principalmente a 

partir de um modelo de desenvolvimento, no plano econômico, e de uma reforma 

constitucional no plano jurídico que privilegiavam justamente o receituário neoliberal 

para o Estado brasileiro. 

 Assim, poder-se-ia dizer que Sztutman, equivocadamente, entende o projeto 

político da constituição de 1988 como uma “inclusão de maneira positiva da diferença 

cultural – e, mais especificamente da questão indígena – na pauta do Estado-nação 

moderno”, elogiando assim a perspectiva de um possível Estado-nação benevolente, 

como se não fosse a própria Constituição um resultado das lutas. O “tempo da expansão 

radical e predatória do Estado e da economia capitalista” (SZTUTMAN, 2013, p.11) 

nunca cessou, e não é particular do contexto em que Clastres escreveu acerca do etnocídio 

(1974). Sztutman está correto, entretanto, quando afirma a transformação de identidades 

em armas políticas, e os cruzamentos estratégicos entre luta indígena e setores do 

indigenismo. Apenas nos soa contraditória a negação do caráter etnocida inerente a todo 

e qualquer Estado-nação frente a experiência de campo aqui relatada. A constituição de 

1988 aparece, para o autor, como uma constituição inovadora em relação a sua precedente 

de 1973 pelos seguintes motivos: não-assimilacionista (direito à diferença, diversidade 

cultural linguística e educação diferenciada); direito sobre a terra (direitos originários, 

antes do Estado); e temos ainda a convenção 169 da OIT somada isso, ratificada em 2002 

(autodeterminação, direito costumeiro interno e participação política). 

O objetivo aqui, portanto, não é negar em absoluto as contribuições da 

Constituição de 1988, no que diz respeito ao capítulo VIII, artigos 231 e 231, para a luta 

indígena, mas sim colocá-la em seu devido lugar: 1º. como conquista dos movimentos 
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indígenas, de reconfiguração da categoria Terra Indígena, transformando-a “em um 

instrumento não somente de gestão territorial e ambiental, como também de direitos 

sociais específicos [ao mesmo tempo em que] a própria Constituição desencadeia um 

movimento de efetivação que teria impacto sobre a própria estrutura agrária” 

(FERREIRA, 2009, p.206), o que abre espaço para novas lutas e conflitos desencadeados 

por proprietários de terra, por conta dos limites dos processos de identificação e revisão 

das TI’s; 2º entender a constituição nos limites da esfera estatal, legal, e portanto, nos 

limites da democracia burguesa – uma democracia orientada por uma classe e para seus 

objetivos de classe, para manutenção de privilégios e hierarquias derivados de sua 

dominação.  

O contexto atual de retirada dos direitos sociais, garantidos pela Constituição de 

1988 e nunca efetivados, longamente preparado nos ciclos de sucessivas crises e 

remodelamentos do Estado brasileiro, sugere então questionamentos essenciais para 

antever as contigências da luta indígena. Andrey Ferreira (2011, p. 212) apresenta um 

elemento chave para cruzar a discussão com as demarcações de TI’s e sua correlação com 

transformações na sociedade nacional e no próprio capitalismo mundial, referindo-se a 

três conflitos causados pelo que chama de processos de reestruturação da relação 

território/natureza/sociedade, instigadas por políticas de desenvolvimento em 2008: 1) os 

produtores de arroz de Roraima X grupos indígenas da Raposa Serra do Sol; 2) a 

construção da Usina Hidrelétrica de Belo Monte em Altamira, no Pará; 3) movimentos 

sociais X Estado, por conta das obras de transposição do Rio São Francisco. Disso advém 

o nexo entre os conflitos mencionados com a reestruturação da relação 

território/natureza/sociedade, paralelos as crises e conflitos atravessados pelos Guarani e 

Kaiowá. 

Relembremos a ação de 2008 referente ao Termo de Ajustamento de Conduta e o 

Compromisso de Ajustamento de Conduta: a tentativa de superação do modelo de ilhas 

nos processos demarcatórios, interpretada até então como elemento desarticulador da 

centenária configuração da territorialização, nos serve de pano de fundo para avaliar a 

“simbiose entre PMBD e PT” (PIMENTEL, 2012, p.47). O conjunto de retomadas 

ocorridas entre 2007 e 2011 e as formas de violência contra elas exercidas, se insere não 

só neste quadro de morosidade dos órgãos públicos para a efetivação das demarcações. 

Há um conjunto integrado de fatores, analisados por Spensy Pimentel (2012), para melhor 

entendermos o cenário em discussão, entre os quais se destacam: a pressão exercida pelo 
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grave quadro de desnutrição infantil entre os Guarani e Kaiowá, entre 2005 e 2006, com 

repercussão nacional; a abertura das seis portarias da FUNAI para encaminhar os 

relatórios de identificação por meio dos grupos de trabalho em 39 áreas e 26 municípios, 

resultante da abertura do TAC (PIMENTEL, 2012, p. 34). O desafio aqui, é entender 

como opera o genocídio e etnocídio como algo inerente ao próprio Estado a partir de 

dados específicos e locais. 

O que chama atenção são justamente duas características destes marcos políticos 

de agitação dos procedimentos demarcatórios, dos profundos problemas sociais: a 

desnutrição infantil, por um lado, ilustrando do que é feito o capitalismo e sua forma-

Estado abrangida pela gestão de governos supostamente “democrático-populares”; e, 

justamente, o modelo de desenvolvimento do lulo-petismo, conforme demonstra a “Carta 

ao Povo Brasileiro” (2002) e o Programa de Aceleração do Crescimento (PAC), lançado 

em 2007, como motor dos antagonismos que resultam das próprias resoluções do TAC 

acima elencadas. Faz sentido, portanto, quando se afirma que:  

[...] as decisões judiciais quando confrontadas com elementos de 

conjuntura, especialmente as políticas estratégicas governamentais, 

mostram que a categoria terra indígena está sendo de antemão 
submetida a um processo de reinterpretação que visa diminuir os efeitos 

bloqueadores que tem sobre políticas desenvolvimentistas. [...] a ideia 

de que existe uma contradição entre a demarcação de terras indígenas e 
o desenvolvimento econômico perpassou todo o processo da Raposa 

Serra do Sol e emerge também em diferentes contextos regionais como 

instrumentos das lutas políticas. (FERREIRA, 2011, p. 217) 

 Observamos ao longo da pesquisa, das conversas nas fogueiras aos discursos de 

conselheiros das grandes assembleias, a descrença nas instituições progressivamente 

dada, haja vista as repetições retornadas pelos representantes das mesmas (FUNAI, 

Partidos, ONG’s, governos, consideradas suas especificidades e diferenças) no que diz 

respeito aos processos demarcatórios no Mato Grosso do Sul. É notória a contradição 

entre o que se considera “desenvolvimento”, por parte dos representantes do agronegócio, 

e as lutas Guarani e Kaiowá pela recuperação e demarcação de seus territórios. Justamente 

a reativação das condicionantes da Raposa Serra do Sol pelo governo Temer (2016) em 

torno da tese do Marco Temporal, e as mudanças provocadas pelo governo de Jair 

Bolsonaro no que diz respeito à transferência das atribuições da FUNAI, através da MP 

870, para os ministérios da Agricultura, Pecuária e Abastecimento, e da Mulher, 

Cidadania e Direitos Humanos, ilustra mais um movimento que reconfigura a categoria 

TI, ao vincular a mesma violência das concepções desenvolvimentistas a um novo período 
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de integracionismo que mascara os novos massacres por vir. Terra Indígena passa a ser 

visto como algo a ser extinguido e transformado em atividade “produtiva”, para o que Jair 

Bolsonaro chama de “Brasil de verdade”49 e para o conteúdo da MP 870: 

Este é um marco legal que desvela e antecipa grande parte da 

programática econômica e política do novo governo, além disso, nos 

leva a perquirir a essência dessa mudança que está presente na 
articulação dessas modificações econômicas políticas, sociais e 

culturais internas à totalidade das relações sociais de produção 

capitalistas, à nova fase de acumulação ultra-neoliberal e de expansão 
do capital como sistema mundial, que parte para uma nova onda de 

crescimento em direção aos países dependentes e subdesenvolvidos 

com o objetivo de aprofundar a dependência e incorporar novos 

territórios para explorar os recursos naturais e mais-valia nele 
disponíveis, tendo como objetivo contrabalancear as tendências geradas 

pela crise estrutural do capital, como a tendência de queda de taxa de 

lucro média dos capitalistas. Soma-se a isso a empreitada de tentativa 
de reforço da hegemonia dos E.U.A. diante do “perigo chinês” neste 

contexto, e aí entram os indígenas, os quilombolas e os camponeses e 

seus respectivos territórios e os recursos naturais como base material 

necessária a essa expansão. (DE OLIVEIRA, 2019)50 
 

As demandas das lutas indígenas, por certo, não são capitalistas, ao contrário do 

que pretende garantir e resguardar todo e qualquer ordenamento jurídico-institucional na 

esfera da democracia liberal burguesa. Incluo ainda à clareza argumentativa da 

contribuição acima, as críticas que ouvi dos Guarani e Kaiowá, para encerrar este 

capítulo, em relação a contradição entre o Ava, a pessoa, e identidade nacional, como 

apregoada por RG, CPF, Título de Eleitor, entre outras burocracias que ousam resumir e 

controlar, no kuatiá (papel), quem somos. É curioso que, como nos disse Meliá durante 

palestra na aula magna51 de 2019, no anfiteatro da Unidade I da UFGD, Ava Kuatiá 

traduz-se por “pessoa pintada”. Ava Poty conversava comigo numa tarde de verão, no 

tekoha Laranjeira Nhanderu (Rio Brilhante), enquanto erguíamos faixas em apoio às 

retomadas ameaçadas de despejo em Caarapó. Me disse que os Guarani e Kaiowá não são 

brasileiros, são Ava, são Guarani e Kaiowá. O Estado-nação não comporta a etnicidade, 

e à vista disso, busca um modo de “integração” que pressupõe etnocídio, seja devorando 

territórios, seja devorando gente. Flor que Brilha traduz a noção de autonomia, 

                                                             
49 Publicação de Jair Bolsonaro no twitter, dia 2 janeiro de 2019. 
50 No momento em que escrevo esse texto, o texto de Gabriel Moraes Ferreira de Oliveira, meu amigo e 

colega do curso de Ciências Sociais da UNESP-Araraquara, ainda não havia sido publicada. A publicação 

está no prelo para o GEAC, Grupo de Estudos em Antropologia Crítica, de forma que sugerimos futura 

verificação no blog do grupo para acessar o importante texto, intitulado de “Ensaio sobre as expropriações 

de territórios indígenas e capitalismo dependente: A Medida Provisória 870.” 
51 Aula magna com Bartomeu Meliá, e mediação de Jorge Servín, com o título de ñe’ẽ, teko, tekoha: 

conexões e rupturas entre a educação indígena e a educação escolar indígena.  
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profundamente vinculada à negação do Estado-nação a partir da negação de “ser 

brasileiro”: 

Sem a sua cultura, sem a autonomia dos povos indígenas, não ia 
conseguir. Porque a cultura dos povos indígenas é fazer assim: dança 

com as crianças, os jovens e adolescentes, e eles já não faziam mais essa 

aí. Então muitos indígenas perdeu um pouco de autonomia, que é o 

modo de nós indígenas viver, né. Então hoje, o culpado disso é o 
governo federal. Porque ele que fez o título pros fazendeiros como se 

fosse deles. Faz o título da terra, quando expulsaram nossos avós, e 

entregou o título na mão dos fazendeiros. E hoje os fazendeiros já fala: 
“não, isso aqui é do meu pai, isso aqui é nosso”. Os pais deles já não 

tão mais hoje vivo né, eles que expulsou os povos indígenas de suas 

terras tradicionais. Aí criaram esse título pra comprovar que é deles, ou 
já fala que é deles a terra. Se a gente voltar a retomar nossa terra já fala 

que nós somos invasores. Não é né. [...] Muitos fazendeiros, muito juiz, 

muito delegado, estuda mais que povos indígenas e não reconhece o seu 

erro que faz. Até o juiz aumenta mais invasores no papel do que 
respeitar os povos indígenas, porque o fazendeiro perde um pedacinho 

de terra e já começa a chorar. E nós indígenas, que perdemos o Brasil 

inteiro?   
 

2.1 Etnografia nos campos de guerra 

Ataques químicos por aviões do agronegócio atingiram o tekoha Tey’i Jusu¸ em 

Caarapó, Mato Grosso do Sul (MS) entre 2015 e 2016. O lugar compõe a Terra Indígena 

Dourados-Amambaipegua I, cujo relatório de identificação e delimitação foi publicado 

no dia 12 de maio de 2016. O Conselho Indigenista Missionário (CIMI) protocolou a 

denúncia dos ataques, que ocorreram “ao longo de 2015, e que se intensificaram entre 

dezembro de 2015 e janeiro de 2016.”52 No total, foram 7 ataques químicos, conforme 

relatado por Flor que Brilha, na época moradora da retomada Tey’i Jusu, onde aviões 

lançam agrotóxico sobre hortas familiares e comunitárias, rios e casas, atingindo diversas 

áreas e pessoas de Tey’i Jusu, além de um “formigão”, como popularmente conhecido 

pelos Kaiowá a máquina agrícola denominada Pulverizador, utilizada para aplicação de 

agrotóxicos, que realizou a destruição criminosa de uma casa na área retomada. O ataque 

com o Pulverizador atingiu diversas crianças, algumas que ingeriram água do rio atingido, 

resultando em febre, diarreia e vômito por dias e até semanas, fruto da intoxicação direta 

causada pela exposição ao veneno. Um caso grave foi uma criança atingida diretamente 

nos olhos, como observei em espaços em comum com Kunumi Verá e seu filho, a vítima 

deste fato. No olho direito da criança, há uma lacrimação constante e paralisia do glóbulo 

ocular comprometendo sua visão, já debilitada.  

                                                             
52 Disponível em: http://cimi.org.br/site/pt-br/?system=news&conteudo_id=8557&action=read 

http://cimi.org.br/site/pt-br/?system=news&conteudo_id=8557&action=read
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Os vídeos dos ataques químicos estão disponíveis na página do youtube do Centro 

de Estudos Indígenas Miguel Ángel Menéndez (CEIMAM), grupo de Araraquara do qual 

fiz parte durante a graduação na UNESP, e através do qual recebemos convite de duas 

lideranças Kaiowá e Guarani, convidadas para apresentação durante o evento acadêmico 

anual “Ameríndia 2015”, organizado pelo CEIMAM, para conhecer as Retomadas 

Kaiowá e Guarani no Mato Grosso do Sul, como apresentamos na introdução. Em sua 

chegada de ônibus em Araraquara, a observação dos intermináveis campos de 

monocultura de cana-de-açúcar, em grande parte pertencentes a empresa Raízen, também 

atuante no Mato Grosso do Sul e especialmente em Caarapó, levaram a conclusão de 

Kunha Yvy: “no caminho para cá, vi muita morte, a se perder no horizonte. Para os 

Kaiowá e Guarani, a cana é morte”. As palavras de meus interlocutores nesse capítulo, 

são em sua maioria de jovens guerreiros e guerreiras, com exceção de Oguatá Porã e 

Kunha Yvy. São, deste modo, lúcidas expressões de sua memória histórica, e de suas 

concepções sobre o território, o modo de vida, a resistência. 

Negam os Kaiowá e Guarani o medo da morte, e apontam nos projéteis da 

repressão policial a materialização dela própria - tão presente, contraditoriamente viva, 

nos arredores das retomadas. Os campos de monocultura, produtores de morte de acordo 

com Kunha Yvy, parte do cerco avassalador da desterritorialização: a este modelo 

conferem a margem, para o outro lado da cerca rompida, evidente nos limites entre 

reserva e fazenda, vívidos na extensão do cerrado que ainda permanece. Pois o perigo da 

morte é reconhecido, e a disposição para aceitar sua foice, expressa nas caminhonetes 

invasoras destacando canos frios em disparos covardes, no kuatiá (papel)assinado pela 

bancada ruralista, as políticas do Estado brasileiro historicamente reconhecidas em seu 

modelo genocida e etnocida; a morte a cada dia não cessa o viver novo em cada barricada 

erguida nas retomadas enredadas, tecidas no tekoha guasu, pois deste modo poderá se 

realizar o modo de ser. 

É neste contexto de ofensivas criminosas das redes do agronegócio, que seremos 

recebidos em janeiro de 2016, no esgotamento do prazo da efetivação da reintegração de 

posse para a fazenda Nossa Senhora Aparecida contrariamente à permanência das 

famílias que retomaram Tey’i Jusu. Oguatá Porã, interlocutora Kaiowá que na época 

residia em Tey’i Jusu, explica as nomenclaturas antigas dos trechos contínuos que 

conduziam até sua morada original, perto do rio Piratini:  
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No tempo aqui não tinha [chiqueiro]; morava em liberdade. Aqui é 

nosso lugar mesmo, até no Piratini.  

Por tempo, Oguatá Porã se refere à época do bem-viver, do teko porã, onde 

podiam realizar o modo de vida Kaiowá e Guarani. Ela posiciona um tempo de liberdade 

em sua memória, seja de sua própria vida, seja da vida de seus antepassados, de forma 

contrária à chegada das frentes de expansão estatal-empresarial. Por chiqueiro, temos 

justamente a indicação na literatura etnográfica equivalente ao confinamento, de acordo 

com a análise de Antonio Brand (1997), ou ao cerco, definido por Bruno Morais (2017), 

no que diz respeito ao processo histórico de esbulho territorial pelas frentes de expansão 

agrícola, que ao expulsar os Kaiowá e Guarani de suas terras os confinaram, ou melhor, 

cercaram, portanto, às oito reservas demarcadas pelo Governo Federal através do Serviço 

de Proteção ao Índio entre 1915 e 1928. Válido de dizer que a ideia de “cerco” se 

aproxima muito mais da forma do “chiqueiro”. É evidente que a demarcação das reservas 

teve como principal objetivo reunir massas de população indígena em pequenas porções 

de terra e espaço reduzido, gerando um acúmulo de superpopulação, integrando grandes 

parcelas do conjunto de pessoas lá sufocadas aos trabalhos exigidos pelas frentes de 

expansão: 

Com efeito, nos aproximadamente 20.000 ha constituídos pela soma 

das reservas, residem mais de 27.000 indígenas, algo que nos permite 
indicar para esses lugares uma densidade demográfica média de 

aproximadamente 2,7 hab/ha, sendo que para as outras 22 localidades, 

que resultam de uma recuperação de terras através da luta indígena, a 
densidade é de cerca de 0,4 hab/ha, isto é, 6,75 vezes mais espaço à 

disposição. (MURA, 2006) 

 As outras localidades citadas são uma referência às Retomadas Kaiowá e 

Guarani, que emergem também como ampliação da margem territorial, adequando o 

espaço às necessidades materiais, tornando mais viável assim a reprodução do modo de 

vida, das práticas religiosas e rituais, intrínsecas aos meios e modos de produção de sua 

vida. O rio Piratini faz parte do tekoha guasu onde está a tekoha referida, conforme o 

relatório de identificação e delimitação da TI Dourados-Amambaipegua I. Existe uma 

clara indicação, deste modo, ao reconhecimento dos caminhos percorridos outrora, em 

oposição direta à categorização de “chiqueiro” atribuída ao espaço da reserva de Caarapó. 

Por conseguinte, Oguatá Porã testemunha a violência sofrida no processo da retomada 

de Tey’i Jusu: 

Tava 13 pessoas quando entrou aí. Aí depois juntou pessoa. Nós 

chegamos aqui dia 8 de dezembro. Era três horas [da tarde] por aí né? 
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Até chegar fazendeiro. Chegou pra nos atropelar com tiro, tava aqui, 

tava lá... encheu aqui, até aquela divisa, pra não deixar correr. Foi por 

aqui, por aqui... nós ficava lá no fundo. Aí, jogaram nossa comida, 
tiraram o nosso barraco e tinha umas três cesta... não sei se levaram, 

jogaram... deixou nada. Mas judiaram bastante. Minha parente 

machucou a perna, e outro machucaram também, foi no hospital mas 
sarou. Até nós se curamos, barra pesada... Acho que tava adulto só 8 

pessoa. Juntaram cada noite, de dia esparramava procurar recurso pra 

nós comer uma coisa, a noite nós juntava... aí cresceu outra vez, agora 

já vai ficar liberdade um pouquinho mais, acho que vai entrar mais no 

fundo.  

Quando diz que “de dia esparramava”, Oguatá Porã faz clara alusão a uma 

categoria de mobilidade, o jeheka, “as saídas com objetivo de obter recursos” (CRESPE, 

2015, p. 318). A lembrança do assassinato de seu pai, Bento Almeida, e o sepultamento 

nas proximidades do rio Piratini coloca a questão do pertencimento no centro das 

reflexões de Oguatá Porã, confirmando sua origem, de onde foi deslocada forçadamente, 

despejada pelas frentes de colonização:  

Perto do Piratini mataram também, levou 40 tiros no corpo. Fazendeiro 

que matou, que tá lá na fazenda ainda, filho dele tá aí ainda.  

Um documento foi redigido como testemunho por um guerreiro de Tey’i Jusu, 

intitulado de “Ida Sem Volta”, em referência ao movimento que Bento Almeida realizada 

ao ir e voltar todos os dias para pescar e caçar, até o dia em que não voltou mais, 

assassinado por pistoleiros. O local em que está enterrado faz parte do quilômetro 20, 

local sobre o qual incide a fazenda Campanário. Oguatá Porã conclui sobre sua busca:  

A gente procurava meu pai... Acho que quatro dias por aí. Tava grávida 

da minha filha chamada Flora. Ficamos lá, procurando ele... ninguém 

não achava. Aí meu tio e minha tia achou. Tava já naquele ponto que 

aquele couro já tá saindo. 

Durante assembleia do pré-conselho da Retomada Aty Jovem (RAJ), em julho de 

2017 na aldeia Tey’i Kue, Oguatá Porã traduz o significado de jeguatá ao ser indagada: 

“jeguatá é luta”. Neste momento, ela realiza uma diferenciação de parâmetro, indicando 

que existem dois conceitos diferentes. Oguatá, como em seu nome fictício, é uma 

instituição de mobilidade no tekoha, o caminho de um local para outro conduzido pelas 

necessidades estabelecidas pelo modo de vida, parte integral da clássica afirmação de 

Bartomeu Meliá (1997, p. 106): “sin tekoha no hay teko”. O Jeguatá, por sua vez, 

carregaria um significado próximo de realização coletiva, caminhar juntos, referindo-se 

ao processo de articulação de retorno ao tekoha para realizar a sua existência. A atribuição 

da terra ao processo de caminhada é, portanto, criar condições para que a irradiação dos 
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mortos na terra esteja unida ao ser terra, a terra ser vida, e a mobilidade processual de 

retomada de terras de onde derivam expulsões e reformulações de redes e relações 

ontológicas. Logo, indica que Oguatá Porã sabe de onde vem, onde estão seus mortos, 

sua terra originária, considerando inaceitável não ser enterrada junto de seu pai. 

Ao longo da caminhada junto de alguns de seus habitantes, nos trouxeram 

esclarecimentos sobre os caminhos que traçavam para além da área retomada, que fazia 

parte de um conjunto de tekoha que conformam o macro-território, o tekoha guasu: 

Kunumi Vera: Por aqui passava, pra ir... tem uma festa, uma reza de 
dois, três dias. A gente fala jeroky guasu. Jeroky Guasu se chama uma 

reza, pra dizer bem: ali em Caarapó vai ter festa de agronegócio, três 

dias. Então aqui também a nossa cultura é assim também, mas só que a 
nossa cultura já é pra rezar milho, pra dar bem mandioca... então nossa 

cultura fala Jeroky Guasu. Então quando tinha Jeroky Guasu por aqui 

passava pra ir lá, ficava dois, três dias. Depois voltava. Se tiver lá no 

kurusu’i, por aqui passava. Tudo por aqui passava, ali pra ir visitar. 
Quando teve esse... a divisão dos governo, falaram que teve demarcação 

de terra, expulsaram nossos povos indígenas.  

 Sobre o tekoha guasu, Kunumi, outro interlocutor a partir da retomada da Tey’i 

Jusu, explica em suas palavras: 

Dentro do Tey’i Jusu, ela está dentro de um território maior. Faz parte 
de todo esse território que nós chamamos de Tekoha Guasu. Como se 

fosse um estado e os municípios. Então as aldeia antiga era organizada 

dessa forma. Tem o estado e o município, então seria... o Tey’i Jusu é 

um centro maior. Seria a capital e aí tem as micro-áreas, que seriam os 
municípios. Seria como uma cidadezinha, dentro de um território, 

dentro de um estado. Então dessa forma é como se organizava a antiga 

aldeia, onde possuía uma grande família. E todos recebiam nomes 
indígena, em guarani. Então Tey’i Jusu significa grande povo, Kurusu’i 

é pequena cruz, onde algumas famílias foram todos mortos, porque eles 

resistiram até a morte, porque não queria deixar seu território, sua terra, 

sua moradia, sua família... então eles decidiram morrer naquele 
território, porque assim não ia sair nem vivo nem morto. Então seria 

enterrado naquele lugar. Por isso é conhecido como Kurusu’i. Aí tem 

outros nomes que está dentro desse território. É uma coisa que a gente 
vem e conhece através da nossa história, dos nossos parente que vem 

contando, e a gente reconhece de onde que partimos, pra ir pra reserva. 

Então com a criação das reservas, significa que o governo comprou uma 
área pra confinar os Guarani e Kaiowá, de onde eles começaram a ser 

expulso e vendendo território porque maior parte dessa é a culpa do 

governo, que vendeu o território Guarani e Kaiowá para os imigrante e 

os colono que vinham para colonizar, no tempo da colonização. Então 
tudo isso a gente conhece da onde a gente é expulso e quando a gente 

quer voltar pro tekoha é decidido com a família toda e juntamente com 

parente, a gente retorna. E isso é uma retomada por direito que nós tem. 
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Vinculando ambos os debates, tratando de questões fundamentais como confinamento, 

renitente esbulho, estrutura social, parentesco, colonialidade e violência de Estado, ainda 

identificamos mais uma referência às mortes ocorridas na porção macro-territorial em 

questão, de acordo com Kunumi Verá: 

Mas daqui quem não saía morria, por ali que se chama kurusu’i onde 
morreram uma família das pessoas que não queria sair dali. São da 

nossa família também. Mas dali quem morreu foi Almeida. São daquela 

família, da Almeida. 

Neste momento da conversa, Kunumi Verá é indagado sobre Bento Almeida cuja 

história previamente explicada, levou ao questionamento neste espaço da caminhada 

sobre sua morte ter ocorrido no rio Piratini e sobre um rezador assassinado durante a 

atuação das frentes de expansão agrícolas e coloniais nos anos 40, o qual já havia citado 

previamente, ao que responde, de imediato, o mesmo interlocutor, indicando os locais do 

assassinato nas proximidades do ponto em que havíamos chegado no trajeto em que 

fomos conduzidos: 

Do Limambá. Antigamente se chamava Limambá. Limambá se 
chamava o Piratini. Ali onde foi matado o Bento. Foi em 73. E foi aqui, 

isso [que mataram o rezador]. Em 45, que mataram aqui, da onde que 

já começaram a expulsar os índio do território. E ele era um rezador. 

Ali pra cima se chamava o Souza. Souza e Rita, que eram rezador 
também, que queimaram com a casa de reza também. Mataram a 

família, e queimaram com a casa de reza. Então a gente perdemos já 

vários dos nossos parente. Eu, pra falar bem a verdade, naquela época 
eu não nasci ainda. Mas eu senti na pele, eu sinto no corpo, no sangue, 

que eu perdi meu pedaço aqui... eu tô lutando, pelo mesmo direito eu tô 

lutando. O meu papel eu não vou desistir. Se correr o meu sangue aqui, 
as pessoas tem ainda que é a minha família que vai lutar. [...] Eu nasci 

no Tey’i Kue, mas eu perdi meu pedaço aqui e vou lutar por isso. 

Durante um mesmo relato, são apresentadas mortes subsequentes, decorrentes de 

assassinatos, que atravessam o passar dos anos como em um trajeto temporal e físico de 

sangue derramado pelos algozes do latifúndio e do Estado, em direta oposição aos novos 

cultivos que alimentam a Retomada da terra, na faixa de fronteira com outras fazendas a 

perder de vista, onde planta-se e produz-se a morte, seja no solo, seja nas famílias Kaiowá. 

Kunumi Verá apresenta a morte de uma jovem na trilha de onde viemos para o ponto final 

do diálogo, portanto, na área da Tey’i Jusu, que gerou efeito de revolta generalizada nos 

moradores da Tey’i Kue. 

[A morte da Julia aconteceu] dia 8 de dezembro de 2014. Sumiu o 

corpo, capturaram o corpo e até agora a gente não sabe da notícia. [Ela 

foi assassinada pelos fazendeiros] nos ataques, nessa trilha aqui.    
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Os caminhos trilhados, que nos ensinam os Guarani e Kaiowá, entre matas, barro, 

moita e tempo, revelaram que antigas rezas-assembleias itinerantes juntaram 

agrupamentos, fragmentos de parentela, associações voluntárias de cunho político e 

organizativo, hoje sentam por debaixo da lona preta e do pindó trançado para pensar 

novos passos rumo a tudo que foi usurpado. A presença da reza, não por um acaso, se 

relaciona a reconstituição da solidariedade danificada, manifesta na sonoridade do 

Mimby, ao qual referem os Guarani e Kaiowá como instrumento de comunicação com as 

divindades: onde estamos na terra, para onde vamos, de acordo com os passos dos 

Nhanderu para Nhanderueté/vussu.  

Pensar os impactos deste enredamento da dominação e da exploração, resultantes 

da crise ocasionada pela intervenção das cadeias produtivas, de ponta a ponta, exige 

definir com clareza as forças antagônicas em guerra. Se há um sistema-mundo, de um 

lado, que verticaliza um modo de vida, existem, por outro, modos de vida despojados, 

desterrados pelo estabelecimento de um padrão de poder sistêmico, e que ao seu modo 

reagem de forma antissistêmica, o que este trabalho procura pormenorizar a partir da 

palavra dos jovens Kaiowá e Guarani. Existem epistemologias rebeldes “do lado 

subalterno das relações de poder” (GROSFOGUEL, 2008, p.46), e as retomadas, neste 

contexto, emergem como a recuperação das terras tradicionais, o Tekoha, concebido 

como “lugar de modo de ser, de cultura, de teko, significa y produce al mismo tempo 

relaciones económicas, relaciones sociales y organización político-religiosa esenciales 

para la vida guaraní.” (MELIÁ, 1993) e também como procura do bom-viver, tekove 

porã, e do Ñande Reko, ou “nosso modo de ser” (BENITES, 2014). 

Reforço, assim, que compreendo o tekoha como uma contradição ao modo de 

produção e ao modo de ser consequentes da colonialidade (QUIJANO, 2005), que é a 

permanência de um processo histórico de violência que delimitou, ainda que de forma 

universalizante, a formação de um sistema-mundo de dominação, como definido por 

Grosfoguel a partir de Aníbal Quijano, “una totalidad heterogénea histórico-esctructural 

con una matriz de poder específica que llama patrón de poder colonial” 

(GROSFOGUEL, 2006). 

A memória está vinculada à terra, origem dos Kaiowá segundo relato do yvyra’ija, 

“assistente especial indicado pelo xamã” (JOÃO, 2011), da reserva de Amambai, 

estabelecendo contraste aos brancos que vem das cinzas, e aos negros, ou kambá, que 

derivam do carvão. A terra chama. A luta transparece como uma tradução “traidora” do 
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destino da linguagem, uma tradução que “permite conceitos alienígenas deformarem e 

subverterem as ferramentas conceituais do tradutor, de forma que a intenção da linguagem 

original pode ser expressa dentro de uma nova linguagem” (VIVEIROS DE CASTRO, 

2004) [tradução minha], cuja novidade, não tão nova assim, é colocada em termos de uma 

resistência articulada pela recuperação autônoma de suas terras tradicionais. E então, 

revelam-se aspectos comparativos essenciais à chamada matéria-prima antropológica, 

realizados pela interlocutora ao definir distintamente dois termos de um mesmo conceito 

e uma mesma prática; da mesma forma, o tape po’i terá relevância na diferenciação 

atualizadora do sentido do caminhar.  

O destaque elaborado por Levi Marques Pereira (2016) para a importância da rede 

destes caminhos é o que define a “espacialização dos trajetos de realização da experiência 

social” (PEREIRA, 2016; p. 105), fator diretamente associado à memória. Por outro lado, 

os caminhos são atualizados e redefinidos no contexto de confinamento das reservas, já 

discutido aqui através das palavras de Oguatá Porã. 

Ora, se o teko é condição de existência do tekoha e vice-versa, e os caminhos 

ampliam a rede das malhas de comunicação, interação, relações de reciprocidade e 

configuram uma cartografia ampla, múltipla e potencialmente rizomática da estrutura 

social do tekoha guasu, a luta que traduz os termos do Jeguatá influirá nos contextos das 

retomadas e acampamentos, assim como a luta dos jovens. O exemplo a seguir 

demonstrará com clareza os novos caminhos produzidos, por sua vez, não só pela crise 

das reservas, mas por uma situação de catástrofe diretamente relacionada. A herança 

colonizadora terá sua ampliação a partir da expansão da produção de cana-de-açúcar e 

etanol na região de Dourados, porém geradora de efeitos mobilizadores de articulação e 

luta social, por meio da ação direta e portanto autônoma de determinadas parentelas em 

(re)união, e no caso das relações estabelecidas para a pesquisa, como mobilizada pelos 

jovens Kaiowá e Guarani. 

Damiana Cavanha, liderança de Apyka’i, atualmente tekoharã situado nas 

margens da BR-463 em Dourados, hoje observa o lugar onde estão enterrados seus 9 

mortos, em frente ao acampamento levantado novamente após o despejo ocorrido em 

julho de 2016, nas margens da mesma rodovia, sem acesso aos cemitérios tradicionais. O 

tekoharã pode ser entendido da seguinte forma: 

No caso do termo tekoharã, o sufixo rã é um indicativo de futuro. Mas 

rã não indica qualquer futuro e, sim, um futuro obrigatório, o futuro que 
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necessariamente deve acontecer. Tekoharã aponta para o tekoha que vai 

existir novamente quando os índios recuperarem a posse de seus 

territórios tradicionais. Entretanto, o termo aponta também para uma 
condição presente, isto é, estar mobilizado para a reocupação dos 

antigos tekoha. Por sua vez, tekoharã diz respeito ao passado, aos 

tekoha que existiam antes da chegada das frentes de colonização e 
foram destruídos pelo empreendimento colonial; também se refere ao 

futuro, pois indicam a disposição de reconstituídos. (CRESPE, 2015 p. 

25) 

No momento em que este capítulo estava sendo redigido, outra morte ocorreu no 

acampamento, levando a vida de Creusa Benites Lopes, 49 anos, supostamente por 

desidratação seguida de infarto, no dia 04/12/2017. Somam-se, portanto, 10 mortos de 

Apyka’i. Incide sobre o tekoha a fazenda Serrana, propriedade de Cássio Guilherme 

Bonilha Tecchio, autor das ações de reintegração de posse. A fazenda é arrendada para a 

Usina São Fernando, propriedade de José Carlos Bumlai, detentora de uma dívida de 1,3 

bilhões, e ao redor de 530 milhões aos cofres públicos; a usina teve o projeto aprovado 

em 2008, durante governo Lula (PT), quando o agronegócio teve ampla margem de 

crescimento em plena crise econômica. Construída com dinheiro do BNDES e do Banco 

do Brasil, a Usina e o arrendatário possuem responsabilidade direta na contratação da 

empresa de segurança privada GASPEM, cujos registros de violência remontam, por 

exemplo, à morte de Nísio Gomes, em Guaiviry, no ano de 2013, e em mortes ocorridas 

em Apyka’i, assim como queimas de barracos em 2009.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Imagem 6: cemitério às margens da BR-463, no acampamento das famílias de Apyka’i, onde Creusa 

Benites Lopes está enterrada.) 
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As denúncias, protocoladas no MPF de Dourados, geraram ações que culminaram 

no fechamento da empresa em 2014. Damiana Cavanha conta, em vídeo gravado pelo 

CEIMAM, os diversos ataques contra a retomada de Apyka’i. Na primeira retomada, 

Auzira Melita, de 90 anos, foi envenenada e morta por fazendeiros com uso de máquinas 

agrícolas, assassinada por ataque químico, portanto. Assassinatos de lideranças, parentes 

e crianças, por armas de fogo, incêndios e atropelamentos criminosos e as condições de 

existência às quais o Estado brasileiro submete a comunidade, além dos despejos, que 

totalizam seis, formam o quadro crítico da área. A cada despejo, Damiana retornava para 

a beira da mesma estrada em que está hoje, em diferentes pontos. No mesmo vídeo, ela 

questiona:  

Juiz deu terra pra nós? Não. Fazendeiro deu terra pra nós? Não. Quem 

que deu pra nós terra está lá em cima, tá lá nhanderu. Ele que deixou 

pra nós pra rezar. Reza não vai acabar nunca.  

Damiana enfrenta as grandes empresas, usinas, fazendeiros e jagunços por mais 

de uma década. Permanece impassível diante do tamanho da guerra e do sistema-mundo. 

Sua frase sintetiza a relação da terra com o ser Kaiowá e Guarani, assim como 

contundente crítica à economia política capitalista e ao judiciário, revelando o 

agenciamento das divindades sobre a criação da terra interligada ao surgimento dos 

primeiros Kaiowá e Guarani, cuja cor da pele e do sangue é remetida por Damiana ao 

estatuto de ser-da-terra:  

Branco é igual cinza. Índio não. Índio tem sangue vermelho.  

A presença dos mortos que lá ainda hoje permanecem, mantém acesa a chama que 

indica um retorno futuro. Damiana se reuniria com as Mães de Maio, em São Paulo, dias 

antes da reintegração de posse de 2016, unindo palavras ao mote das mães guerreiras: 

“nossos mortos têm voz”. Os mortos, e a própria morte, proponho, por terem voz, são 

precisa e consequentemente atores políticos fundamentais para a manutenção da luta pela 

recuperação dos tekoha: é a voz e a palavra que traduzem, equivocam e testemunham. 

Nos interessa, neste caso, o fato de que, não por coincidência, os assassinatos de maio, 

em São Paulo, foram contra a juventude negra e periférica. A presença de Damiana e 

Kunha Yvy, na ocasião, trazem a luz seus lutos por serem também mães de tantos mortos, 

entre outras relações de parentesco. Observamos nos casos acima um deslocamento do 

monopólio da violência do Estado, para além de suas forças militares comuns, que 

caracterizam as guerras da globalização, pois: 
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A própria coerção tornou-se produto do mercado. A mão de obra militar 

é comprada e vendida num mercado em que a identidade dos 

fornecedores e compradores não significa quase nada. Milícias urbanas, 
exércitos privados, exércitos de senhores regionais, segurança privada 

e exércitos de Estado proclamam, todos, o direito de exercer violência 

ou matar. (MBEMBE, 2016, p. 139) 

A desorganização da parentela afetada por este quadro sinistro de violência 

ampliada afeta por sua vez a condição de retorno, do movimento de retomar a terra, após 

a brutalidade dos cinco despejos contra seu tekoha, e para pensar efeitos resultantes, no 

contexto, da política de expansão do etanol a partir dos acordos entre George Bush, ex-

presidente dos Estados Unidos, com o ex-presidente Luís Inácio Lula da Silva, para 

geração do reconhecido boom no setor sucroalcooleiro que elevou o estado do Mato 

Grosso do Sul a um dos principais produtores de cana-de-açúcar e bioetanol. Aqui se 

expressa também, um outro campo de relação com os jovens, em relação ao trabalho 

estabelecido por eles nessas Usinas. Há uma íntima relação da ampliação do monopólio 

da violência, deste modo, com as tentativas de desindianização através da transformação 

dos indígenas em trabalhadores nacionais, pobres e sem terra (VIVEIROS DE CASTRO, 

2016)53 e a garantia de manutenção dos desterros, o que por outro lado indica a oposição 

do tekoharã como uma obstinada desarticulação da estratégia do Estado e capital para o 

uso da mão-de-obra indígena e seus produtos simbólicos e mercadológicos. 

Uma das crianças de Apyka’i, poeta de memória inigualável, apreende este 

cenário ao seu próprio modo. Com 13 anos de idade, cada vez que sentamos junto à 

família reduzida às margens da rodovia e do canavial, abre seu caderno de escola, 

apresentando cada novo trabalho ou desenho realizado nos intervalos das visitas. Como 

jovem guerreiro, cujos passos em seu crescimento acompanho há 2 aniversários, percebo 

as dificuldades de existência e do reconhecimento de si mesmo nas condições impostas 

pela experiência de viver em uma situação extrema, ou situação-limite. Ele nega 

constantemente o fato de que é indígena, e procura outras formas de identificação com o 

mundo não-indígena a partir das interferências de sua formação em escola não-indígena 

na cidade de Dourados. Diversas vezes em que estive no acampamento onde estão hoje 

fragmentos das famílias de Apyka’i, o pequeno poeta se negou a falar em guarani, a 

dançar, a rezar, carregando uma vergonha e um incômodo com tais práticas por associar 

estes elementos ao seu olhar afetado pela violência, pelo racismo e pela miséria. 

                                                             
53 Apresentação de Eduardo Viveiros de Castro durante aula pública ministrada no Ato Abril Indígena, no 

dia 20 de abril de 2016, na Cinelândia, RJ. O texto foi transformado em pequeno livreto pela editora N-1.  



109 
 

Evidentemente, o menino não deixa de ser Kaiowá, mas faz transparecer outro 

canto mais obscuro das trincheiras e da guerra, revestidas de trauma, que exigem outros 

mecanismos para narrar a violência. Em seus desenhos, são comuns imagens de militares, 

armas, helicópteros e viaturas. Um desenho que me chamou atenção, foi uma casa com 

um grande muro, protegido por arame farpado. A repressão conjuga-se à projeção de um 

espaço seguro. Os mesmos militares, agentes diretos dos despejos e outras formas de 

violência sofridas pela comunidade, terminam por serem referenciados por Sandriel como 

referência de poder, e consequentemente admirados em uma inversão total do papel 

ofensivo que cumprem enquanto milícia privada do agronegócio. 

Pretende-se, através destes relatos etnográficos, apresentar um conjunto de 

acontecimentos cujos testemunhos possam evidenciar a totalidade, compreendendo o 

caráter literário do testemunho a partir de fricções entre a ficção e a realidade, a escrita e 

a oralidade. O testemunho e a etnografia interagem, deste modo, a superar a mera 

transcrição de autobiografias. A totalidade que se evidencia aqui, é o contexto dos 

reflexos locais do impacto do avanço do capital sobre as últimas fronteiras que o escapam 

ou entremeiam contraditoriamente, pensando os diferentes ciclos de cadeias produtivas 

no Mato Grosso do Sul, em especial, a partir do avanço do neoliberalismo, desde o início 

do século XXI até o presente momento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Imagem 7: “Lutarau paraçepri”. Poeta Sandriel.) 
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CAPÍTULO III 

Pyahu Kuera: aqueles que estão por vir 

[...] Os que virão, serão povo 

e saber serão, lutando. 

Thiago Mello, “Para os Que Virão” 

As habitações improvisadas dos Kaiowá e Guarani, contemporaneamente, em 

acampamentos de beira-de-estrada ou nas retomadas onde resistem, configura-se como 

enfrentamento direto à expansão do agronegócio e aos projetos de colonização estatais, 

por essa razão, ao protagonismo das economias centrais do capitalismo, confirmando a 

“interdependência [que] está organizada com base num sistema de relações hierárquicas 

de poder – moderno-colonial” (PORTO-GONÇALVES, 2013, p.25) como aqueles 

descritos previamente. Tentaremos demonstrar este argumento em conformidade com as 

situações vivenciadas localmente nas retomadas, e de análises vinculantes à processos 

globais e a mundialização da história e da geografia, com ênfase especial no protagonismo 

da juventude. 

Nas retomadas e aldeias por onde caminhei durante os dois anos de pesquisa, a 

etnografia nem sempre pode se realizar a partir de métodos concretos ou cadernos de 

campo formalmente estruturados, pois as experiências vieram carregadas de dificuldades 

específicas dos contextos locais, no sentido em que nos apresenta Bruce Albert (2014), 

relativo à “esses processos – o empoderamento indígena local e a globalização político-

simbólica da etnicidade” (p.132), que por sua vez atualiza uma série de desafios postos 

nos contextos, ou situações etnográficas, por certo amplificados diante da dialética 

histórico-estrutural e os impactos das políticas do capital internacional e dos Estados 

contra os territórios indígenas. 

Primeiramente, irei refletir sobre a questão relativa à influência das relações 

constituídas em campo entre meus interlocutores e eu, e as reflexões resultantes destes 

vínculos indissolúveis no tempo, deste entrar como parte da família, como se referem 

meus amigos, amigas e camaradas de luta, ao modo como fui aceito entre os grupos com 

que convivi. Apenas dispondo de nossos corações para atravessar a fronteira das 

trincheiras do dia a dia, não foi nada senão o companheirismo de lutar junto que nos 

manteve unidos, e motivou os encontros quase diários, (in)transcendendo o campo. Os 

nomes próprios aqui apresentados em guarani foram modificados ou adaptados, de modo 
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que as pessoas entrevistadas não sejam expostas, como acordamos durante a realização 

das mesmas 

A princípio, a relação estabelecida se deu entre um misto de organizações 

indígenas e não-indígenas, por meio da iniciativa de jovens guerreiros e guerreiras da 

retomada de Tey’i Jusu em 2016. Éramos estudantes da graduação, e estávamos lá para 

aprender, assim como para participar como observadores da violência do agronegócio 

que se realizaria no iminente despejo. Tínhamos câmeras e nossos corpos, mas 

principalmente o ímpeto solidário de resistir junto. E sabíamos, deste modo, de qual lado 

da trincheira nos posicionar. Perguntas frequentes nos diálogos entre nós: será que a 

presença de corpos não-indígenas aqui, durante o despejo, irá frear a violência, impedir 

alguma violação mais grave? Será que a produção de imagem através das câmeras pode 

garantir segurança ou gerar efeitos posteriores contra a ação do Estado? Como organizar 

e difundir nossa denúncia? Questões, deste modo, que versavam sobre a melhor forma de 

servir ao povo em suas demandas no tempo presente. 

Tive participação direta em grupos de apoio aos povos indígenas durante o período 

do mestrado, fato que me garantiu maior respeito e inserção nas comunidades, pois 

subsidiado por objetivos maiores do que a redação de um texto. Judith Butler (2010) 

questiona o sentido da responsabilidade como possível ponto de encontro entre o eu e o 

nós, sugerindo que aquilo que nos faz reconhecer uns nos outros a medida de 

responsabilidade que temos em relação às formas de identificação com o outro, poderia 

subverter a similitude enquanto referência de mútuo pertencimento, reunindo no campo 

do reconhecimento a própria noção de diferença (p. 61). A responsabilidade pelas vidas 

passíveis ou não de luto são revertidas em uma crítica da exclusão de determinados corpos 

em relação à outros, mediada pelo grupo de proveniência.  

Assim, “podríamos entender la guerra como eso que distingue a las poblaciones 

según sean objeto o no de duelo. Una vida que no es merecedora de ser llorada es una 

vida que no puede ser objeto de duelo porque nunca ha vivido” (BUTLER, 2010, p. 64). 

Penso, portanto, através de uma perspectiva de hegemonia. Ao tratar do termo 

responsabilidade e luto como uma medida política de impacto global ou comunitário, 

alcança a guerra sua medida de “distribuición diferencial del duelo público” (Idem) como 

potência política. É assim que morrem os jovens Guarani e Kaiowá nas mãos do Estado, 

anônimos nas prisões, apagados da memória quando prendem os pais afetados pelo 



112 
 

massacre54, jogados em cemitérios de indigentes, ou cujos cemitérios são tratorados por 

máquinas agrícolas e plantações de soja55. Do mesmo modo, a recente chacina ocorrida 

no Rio de Janeiro, onde ao menos 15 jovens foram assassinados em operação do BOPE e 

do COE56 nos morros da Coroa, do Fallet-Fogueteiro, e dos Prazeres, nos distancia do 

reconhecimento de quem são os jovens torturados e mortos pelo Estado57. É a partir daí 

que podemos assumir que “El duelo aberto está estrechamente relacionado con la 

indignación, y la indignación frente a una injusticia, o a una perdida insoportable, tiene 

un potencial político enorme” (Ibidem, p. 65). Isso explica, em alguma medida, a 

comoção nacional e a ampliação das iniciativas e organizações de solidariedade aos 

Guarani e Kaiowá frente ao assassinato de Nísio Gomes. Há aqui uma conexão a agência 

da morte, mediada pela imagem e nome, pela etnicidade, atribuindo portanto aos sujeitos 

afetados o heterogêneo contra-ataque aos ocultadores de cadáveres que gerem o Estado. 

A etnografia assim foi impactada sobretudo pela militância, mas também por 

afetos, e não apenas as afetações, ainda que componha involuntariamente um conjunto 

triádico resultante das relações e de estar em determinados lugares e intensidades 

específicas (FAVRET-SAADRA, 2005, p. 159) tornadas possíveis pela pesquisa, 

relações de amizade e companheirismo. Foi assim para os momentos mais cotidianos, 

atravessando os campos de batalha da guerra produzida pelo agronegócio. Não falo, 

portanto, de representações, mas tento exprimir formas inenarráveis da experimentação 

do lugar – “as operações de conhecimento acham-se estendidas no tempo e separadas 

umas das outras: no momento em que somos mais afetados, não podemos narrar a 

experiência; no momento em que a narramos não podemos compreendê-la.” (Idem, p. 

160). 

Gostaria de expressar os que estão por vir, portanto, os jovens Guarani e Kaiowá, 

mediante o acontecimento do dia 14 de junho de 2017, dia de memória e luta, que traz a 

lembrança de Clodiodi de Souza e do Massacre de Caarapó, como os indígenas descrevem 

                                                             
54 Referência à prisão de Leonardo de Souza, pai de Clodiodi de Souza, assassinado no Massacre de 

Caarapó por fazendeiros. As mídias que primeiro divulgaram a prisão não citaram o assassinato de seu 
filho. 
55 Ao menos um dos cemitérios dos familiares de Damiana Cavanha, de Apyka’i, foi vítima dessa 

violência. 
56 BOPE: Batalhão de Operações Especiais; COE: Comando de Operações Especiais. Batalhões de elite 

da Polícia Militar do Rio de Janeiro. 
57 Em memória dos meninos assassinados, disponibilizo os seguintes links, com maiores dados sobre a 

chacina: https://theintercept.com/2019/02/08/rio-massacre-bope-chacina-13-pessoas/; 

https://www.brasildefato.com.br/2019/02/12/no-rio-familiares-denunciam-chacina-em-operacao-policial-

no-morro-do-fallet/.  

https://theintercept.com/2019/02/08/rio-massacre-bope-chacina-13-pessoas/
https://www.brasildefato.com.br/2019/02/12/no-rio-familiares-denunciam-chacina-em-operacao-policial-no-morro-do-fallet/
https://www.brasildefato.com.br/2019/02/12/no-rio-familiares-denunciam-chacina-em-operacao-policial-no-morro-do-fallet/
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o ataque criminoso dos fazendeiros junto a seus sindicatos rurais ocorrido em junho de 

2016, e nos oferece também condições para uma análise do papel dos jovens no avanço 

das retomadas da região. Em relação ao processo em si das retomadas, descreveremos 

mais adiante. Cabe analisar aqui, a importância da ação jovem no percurso do dia 14 de 

junho. A Escola Municipal Indígena Ñandejara Polo, da reserva Tey’i Kue, foi paralisada 

na ocasião em homenagem ao companheiro assassinado. Os jovens estudantes 

mobilizaram caminhadas até a retomada Kunumi Poty Verá, onde está enterrado 

Clodiodi, para prestar homenagem e solidariedade, mas também para dizer que, afinal, 

apesar de Clodiodi não estar mais aqui, hoje os jovens insurgem para que ele permaneça 

vivo nas lutas por vir. O devir guerreiro dos jovens Guarani e Kaiowá, deste modo, são 

este pretérito do futuro, que no agora reafirmam que amanhã ainda serão, por aqueles que 

já foram. Ou seja, que Clodiodi tombou, mas muitos se levantarão. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

(Imagem 8: juventude da Tey’i Kue se levanta em homenagem a Clodiodi de Souza) 

Na guerra, o afeto e a comunicação podem se desfazer, podem os combatentes 

voltarem “silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, 

e não mais ricos.” (BENJAMIN, 1987, p.115). O silêncio como sinalizador dos traumas 

das batalhas que calam quem produz vida a partir da troca de experiências vividas. Nas 

circunstâncias em que estive, considerei até determinado momento, que não havia sido 

assim. Talvez porque o campo de batalha seja diferente nas retomadas – a trincheira é a 

própria morada. Comunicar-se lá, é sobreviver. O relativo distanciamento provocado pela 

solidão de escrever, porém, revelou um “tempo de análise” (Ibidem) que transformou a 
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comunicação, a narrativa e a compreensão em silêncio, angústia, e um barril de pólvora 

por dentro.  

Talvez seja a falta dos encontros sequenciais com Jari, nhandesy de Guyra 

Kambi’y, que me tratou com suas rezas a partir de necessidades semanais ou quinzenais 

de reencontro. Ela dizia das minhas dores, a princípio sem me conhecer, das ameaças que 

vivi, e dos espíritos que me acompanharam, ou ainda acompanham. Só foi possível 

encontra-la, porque estive reunido com um grupo específico de jovens, conselheiros e 

conselheiras da RAJ, que propuseram e articularam a repetição das idas ao encontro de 

Jari. São interlocutores muito importantes para mim, responsáveis por grande parte das 

coisas que aprendi nas retomadas. Também precisavam da reza, e mediavam nossa 

comunicação em guarani, em frente ao altar diversificado de Jari com imagens de santos 

vários.  

O que as situações que descrevi trazem como reflexão antropológica, se 

encontram muito bem na ideia dos seres fronteiriços inter-relacionados em suas tradições 

de luta, alguns atipicamente colocados, como eu em campo, outros não, mas que: 

[...] quando essas tradições são forçadas, em outras palavras – pelas 

circunstâncias históricas e pela força do caráter do protagonista, em um 
caso, pelo compromisso existencial e pela disciplina intelectual do seu 

colaborador, no outro -, a negociarem a diferença intercultural até o 

ponto de uma mútua e imensamente valiosa ‘entretradução’, tanto mais 
valiosa quanto mais ciente de suas imperfeições, suas aproximações 

equívocas, suas equivalências impossíveis e, contas feitas [...], sua 

incompatibilidade metafísica e antropológica absoluta, que só será 
superada, temo, com a destruição material ou espiritual da civilização 

de origem de um ou outro dos interlocutores. (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2015, p. 28) 

 Pois é justamente na fronteira do tempo das catástrofes, ou do equivalente 

imperfeito “fim do mundo” dos Guarani e Kaiowá, que assumimos o mesmo temor acerca 

da destruição de Um ou Outro (e esperamos que seja o Um), com a esperança de que o 

Outro insurja vitorioso, observando sua insurgência, entretanto, ainda banhada de sangue. 

Não seriam fronteiriços os seres do devir, os Pyahu Kuera? Entre o passado e o presente 

que é futuro, as temporalidades se manifestam no teko, e aí se multiplicam. Se o devir é 

para a luta, nos resta crer que o coletivo de jovens autodenominado Pyahu Kuera pretende 

provocar nos que ainda não acordaram o mesmo vir-a-ser. Questionamos: quem 

conduziria o Pachakuti, e para onde? 
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“Pacha”, que significa tempo e “Kuti” que significa “volta, turno”. 

“Como muchos conceptos andinos Pachakuti puede tener dos sentidos 

divergentes y complementarios (aunque también antagónicos en ciertas 
circunstancias): el de catástrofe o el de renovación.” (CUSICANQUI, 

2010. p.  443-44). Este primeiro Pachakuti, elaborado pela catástrofe do 

genocídio indígena, da desapropriação de terras e de estigmatização das 
culturas, trouxe consigo uma possibilidade de redenção, o Pachakuti 

que se busca ao descolonizar os discursos e as práticas. (GONÇALVES, 

2016, p.11)  

A autora conecta indiretamente sua proposta à leitura de Viveiros de Castro, 

segundo identificamos em um diálogo entre as catástrofes. Considerando-se os jovens 

Guarani e Kaiowá como agentes de um movimento de descolonização de discursos e 

práticas, de retomada das terras desapropriadas e rompimento com os estigmas que 

recaem sobre eles, temos que a síntese entre amizade, militância e antropologia transversa 

um mundo que se debate tal qual peixe-fora-d’água, para recuperar a poética de Ingold, 

um mundo em vias de extinção. Resta-nos saber, novamente, se o Um, o Outro, ou o 

mundo inteiro. Mas é preciso deixar claro que, neste risco da descolonização do saber: 

Cusicanqui evidencia que o índio é uma construção do colonizador a 

fim de caracterizar este outro desconhecido, ao passo que com a 

descolonização do saber, diferente do que pregam muitos outros 
autores, não se favorecerá um “devir índio”, mas um “devir GENTE”, 

no sentido de que o projeto de descolonização de Cusicanqui não está 

voltado para a romantização das categorias indígenas em detrimento das 
categorias europeias, mas ao diálogo possível pela própria humanidade 

que não visa à destituição de algumas epistemologias em favor de 

outras. A proposta do Pachakuti que agora se apresenta nos discursos e 
práticas descoloniais é a proposta de uma demolição do pensamento que 

se quer universal, homogêneo, atemporal, não apenas a sua 

desconstrução. (Idem) 

Ao pensar os devires, nos toca em especial a autodesignação por meio da qual os 

jovens vêm realizando sobre seu próprio segmento, ao vincular a palavra pyahu, referente 

ao “novo”, a o que está por vir, ao seu coletivo de pessoas, kuera. Pessoas que virão a ser, 

portanto. Isso nos provoca a tentar entender esse espaço temporal e ontológico onde o 

segmento é transitório, limítrofe, fronteiriço – algum lugar-pensamento (WATTS-

POWLESS, 2017) entre-lugares – que produzirá o novo, que agencia então sua própria 

impermanência. O fim do mundo novamente aparece, nas palavras de Flor que Brilha 

indicando permanência (da luta), fim (de tudo), e o novo (o tekoha retomado): 

Essa luta vai parar só no dia do fim do mundo. Aí todo mundo morre: 

branco morre, índio morre, todo mundo. E essa luta vai em frente. Mas 

pra gente ficar com a cabeça abaixada, isso nunca. O fazendeiro pode 

até gritar pelo grito de misericórdia, mas a gente vai retomar o tekoha.  
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3.1 O Ser Jovem 

Antes de entender a categoria “jovem”, é relevante apresentar a formação da 

criança Kaiowá e Guarani e, por conseguinte, o papel do Kunumi Pepy na formação do 

jovem e sua corporalidade. 

Como Diógenes Cariaga descreve em sua dissertação58, primeiramente, a falsa 

ideia da categoria “criança” estar vinculada a contextos exclusivamente europeus, 

especificamente no século XVII, e aponta a característica íntima entre composição 

familiar, modo de vida urbano, e institucionalização da educação escolar como fatores 

chaves que condicionaram a categoria “criança” no pensamento ocidental. (2012, p.77). 

Assim, questões de direito, como a Declaração Universal dos Direitos da Criança, 

interagem muito bem com a futura elaboração do ECA, o Estatuto da Criança e do 

Adolescente, mas de todo modo, giram em torno de uma interpretação que “termina por 

sublimar os contextos étnicos, econômicos, religiosos e sociais sobre como cada 

sociedade compreende os ciclos de vida que antecedem a condição de adulto.” 

(CARIAGA, 2012, p.78). É uma interpretação, obviamente, etnocêntrica, a partir do 

pensamento ocidental, exemplificada pelo fato de que “até 2009, no ECA não havia 

menção à criança indígena ou quilombola” (NASCIMENTO, 2014, p. 267). 

Portanto, do mesmo modo que outros seres não-humanos possuem agência e são 

sujeitos históricos, existem outras categorias de segmento etário entre humanos que 

também a possuem, apesar de não serem consideradas, na forma dominante de 

interpretação, dotadas de agência. É o caso das crianças, e é o que se pode reforçar com 

a fala de Getúlio, nhanderu com o qual conversei. Getúlio sugere a formação de uma 

assembleia das crianças, lado a lado com a Aty Guasu, frente aos recentes acontecimentos 

de adoção forçada, onde as crianças são basicamente sequestradas pelo Estado na figura 

do Conselho Tutelar, com a justificativa de “abandono material”, como foi o caso de Dona 

Élida, que teve seu filho retirado de seus braços no hospital para nunca mais vê-lo59. A 

criança não é simplesmente um corpo frágil, dotada exclusivamente de certa 

vulnerabilidade, mas detém autonomia para ser e existir, para se locomover, interagir e 

criar, pescar, caçar e plantar (Idem, p. 268). Quantas vezes, os pequenos guerreiros com 

                                                             
58 “As transformações no modo de ser criança entre os Kaiowá em Te’ýiKue (1950-2010)”. 
59 “Os profissionais que atuam na Fundação Nacional do Índio (Funai) questionam se as intenções desses 

acolhimentos não estão relacionadas com o tráfico internacional, com a exploração sexual ou com a 

exploração do trabalho infantil”. (NASCIMENTO, 2014) 
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quem brinquei, aprendi e caminhei junto, não cortaram pedaços de cana caiana com 

facões, ou ajeitaram anzóis afiados para pescaria? Pequenos exemplos, que assustariam 

algumas mães karai. A questão, porém, é considerar que, como afirmam os Guarani e 

Kaiowá, tal sistema de adoção forçada também é genocídio, como também é considerado 

pela definição da ONU, no Artigo II60, sobre o qual podemos afirmar: 

En efecto, el último punto de la definición de genocidio provista por la 
ONU no hace referencia a la extinción o el daño físico – aunque 

sabemos que las colonias infantiles también fueron lugares de altas 

tasas de enfermedad y muerte–, sino a la destrucción de la memoria, la 

interrupción de la transmisión cultural y la desestructuración del 
sistema de parentesco de sus sociedades de origen. El alejamiento 

forzado de los niños –su secuestro, al igual que durante la última 

dictadura cívico-militar-eclesiástica– tuvo por finalidad la extinción de 
los lazos de los pueblos originarios con su pasado y su futuro, y a la vez 

contribuye a la falta de conocimiento de una parte importante de nuestra 

población sobre sus orígenes individuales y colectivos. Por eso, la 
continuidad de los efectos de estos hechos en el presente asegura la 

imprescriptibilidad de su carácter criminal. (LENTON, 2018, p. 68) 

A citação, apesar de fazer referência aos povos indígenas da Argentina, em 

especial os Mapuche, serve muito bem para o contexto dos Guarani e Kaiowá.  

Ao trazer para o texto relatos de campo em sua experiência na escola Yvy Poty, na 

aldeia Tey’i Kue, Diógenes novamente contribui para o presente debate ao colocar em 

questão o futuro, trazendo sequencialmente às palavras de um professor kaiowá o seguinte 

trecho: 

[...] esta reflexão expressa à atenção dada à condição das crianças e 

jovens kaiowá, como agentes responsáveis pela continuidade do modo 

de ser kaiowá. Contudo, as condições atuais tornam mais complexa a 
educação das gerações mais novas. Durante a pesquisa era comum ouvir 

comentários de pais e mães que “hoje é difícil ensinar no sistema do 

índio, porque tem cada dia mais coisa de branco”. Entendo que esta 

observação reflete o aumento das agências não indígenas na educação 
familiar, visto que as agências se orientam pela lógica e temporalidade 

da sociedade nacional, que imprime à vida na aldeia uma dinâmica 

marcada pela temporalidade não indígena. (CARIAGA, 2012, p. 78-79)  

O autor alude a algumas premissas fundamentais: agência, continuidade, modo de 

ser, educação escolar e familiar, lógica e temporalidade, e sociedade nacional. Logo, o 

                                                             
60 “Artigo II: Na presente Convenção, entende-se por genocídio qualquer dos seguintes atos, cometidos 

com a intenção de destruir, no todo ou em parte, um grupo nacional, étnico, racial ou religioso, tal como: 

1) assassinato de membros do grupo; 2) dano grave à integridade física ou mental de membros do grupo; 

3) submissão intencional do grupo a condições de existência que lhe ocasionem a destruição física total ou 

parcial; 4) medidas destinadas a impedir os nascimentos no seio do grupo; 5) transferência forçada de 

menores do grupo para outro.” Adaptado de: 

http://www.dhnet.org.br/direitos/sip/onu/genocidio/conv48.htm. Acesso: 21/02/2019, 20h33. 

http://www.dhnet.org.br/direitos/sip/onu/genocidio/conv48.htm
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debate transita pela dinâmica da colonialidade, de saberes racializados, e por isso, que 

defrontam ao nhandereko kaiowá e guarani. Por esta razão, não se pode encerrar a 

categoria “criança” e nem mesmo a categoria “jovem” em uma universalidade. 

Tampouco, pode-se esquecer da retomada e da guerra como formas de relação direta com 

uma educação outra, uma pedagogia da luta para jovens e crianças. A agência da criança 

se circunscreve em franca objeção à concepção etnocêntrica da criança indígena apenas 

enquanto vítima de seu próprio meio, o que conduz para as políticas de adoção como falsa 

e violenta medida de proteção. Sobre sua infância, uma amiga e interlocutora de 

Guyraroka traduz a retomada e a guerra como forma de educação, mesclando ao lúdico 

que há no cotidiano, à brincadeira que provoca tantos sorrisos ainda que em meio aos 

diversos cenários de crise: 

Quando meu vô iniciou a luta, a volta na aldeia Guyraroka, pra gente 

estar voltando, eu tinha 8 anos de idade. Com 11 anos pra 12, eu 

comecei a entrar junto na luta né, na retomada, pra gente saber como é 
a luta, porque a gente é jovem já. Viver a realidade junto com quem já 

lutou há muitos anos. Com o tempo... a gente primeiro, com 11 pra 12, 

pra primeira retomada, foi minha juventude praticamente, foi minha 
adolescência foi praticamente... como eu vou chamar... uma diversão 

arriscada. Porque é uma diversão arriscada entrar numa retomada, não 

é fácil, não é pra qualquer um que poderia estar hoje como eu tô na luta, 

continuando junto com o movimento e participando junto com a 
juventude também, na assembleia. E arriscada eu falo porque você ser 

mirada com arma de fogo, com pistoleiro mirando pra você, pra sua 

família, pro povo Guarani e Kaiowá, naquele momento de você estar 

retomando o que é seu... 

O que é ser jovem? Outra questão que me inquietou, dadas as tão faladas 

elucubrações antropológicas sobre a existência ou inexistência da categoria “jovem” entre 

os Guarani e Kaiowá. A primeira vez que questionei sobre o “jovem” existir ou não, a 

resposta que me foi dada, tão simples quanto minha pergunta (embora minha pergunta 

estivesse mais próxima do ridículo) reafirmou meramente a existência do próprio 

enunciador da resposta, espelhando a mim sua própria idade. Célia Foster sugere, a partir 

da palavra dos jovens entrevistados por ela, que a categoria social dos jovens 

 [...] não se refere a um tempo definido. Ao contrário, está prenhe de 

subjetividades e nela os tempos se misturam. A referência aos jovens, 

como pessoas entretempos, também os apresenta como sujeitos de 

mediações históricas, que se dão a partir de suas experiências comuns. 

(SILVESTRE, 2011, p. 148)  

A autora é a pioneira em pesquisas voltadas aos jovens Guarani e Kaiowá no sul 

de Mato Grosso do Sul, sendo seu enfoque mais centrado em debate sobre educação. É 

um estudo importante pela atenção dada à categoria jovem, e o debate sobre 
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temporalidade. Somado à isso, realiza incursões sobre a relação de protagonismo indígena 

nas retomadas de terra. Neste sentido, a autora muito contribui para a presente pesquisa, 

pois indica diferentes sujeitos e atores políticos, atentando para a importância do Ará 

Verá, Curso Normal Médio de formação de professores Guarani e Kaiowá, e o curso de 

Licenciatura Intercultural Indígena Teko Arandu, com ênfase nos jovens professores. 

Importante destacar que, na época em que Silvestre (2011) realizou seu estudo, ainda não 

havia surgido a assembleia da Retomada Aty Jovem (RAJ), processo que acreditamos ter 

sido fundamental para mobilizar produções de diferença entre os jovens e suas formas de 

ação política, assim como em relação à sua compreensão do próprio segmento etário 

frente à si mesmos e às instâncias de auto-organização popular dos Guarani e Kaiowa. 

Como consta em carta da RAJ61 de 2018:  

A grande assembleia dos jovens Guarani e Kaiowa teve início em 2012, 

no tekoha Pirajui, município de Paranhos, Mato Grosso do Sul, edição 

aonde protocolamos uma carta recomendação ao MPF exigindo o 
retorno do magistério indígena Ará Verá de Campo Grande para o cone 

sul de Dourados. Esta pauta foi uma grande conquista e avanço para 

nosso povo originário do Brasil. 
 

Diferentemente do colocado pela autora, todavia, quando afirma que existem 

definições de juventude “importadas”, que “remetem à juventude como nós, os 

ocidentais, a entendemos: como um tempo onde é possível viver com menos 

responsabilidade, onde o vigor para realizar sonhos está presente e a pessoa ainda não se 

encontra marcada pelas experiências negativas.” (Idem, p. 147), consideramos a 

concepção de juventude entre os Guarani e Kaiowá como uma transformação, não como 

importação de algo externo. Seria um cruzamento dado pelas relações inter-étnicas, mas 

sobretudo por novas formas de se reconhecer no mundo diante das mudanças na sociedade 

nacional, mas também nas próprias lutas do povo, que multiplicam as segmentaridades 

ao criar sua atividade política a partir dos problemas, demandas e contradições que 

emergem de sua própria realidade. Ao invés de “importação”, talvez fosse mais 

apropriado pensar em termos de colonização, o que exigiria aproximar a discussão das 

características ECA e seu papel em relação aos povos indígenas. Não realizaremos essa 

discussão no momento, deixando em aberto o debate para futuros artigos ou 

considerações. 

                                                             
61 Ver Anexo 3. 
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Inicio agora, das definições extraídas das entrevistas que realizei, os trechos em 

que especificamente versam sobre a primeira questão deste subcapítulo, os quais recorto 

das mesmas entrevistas, que foram, inicialmente, vastas autobiografias. Afinal, o que é 

ser jovem para os Guarani e Kaiowá? Nos responde Vy’i (Pequena Terra62), conselheiro 

da RAJ, com sua interpretação: 

Vy’i - Eu vejo que a intenção do movimento era retomar o que né? A 
gente tinha um plano ali, um pensamento, bem cultural. A gente pensou 

de manter a tradição, de resgatar o que os nhanderu e as nhandesy tem: 

a reza, a fala, a história... como o tekoha é, onde é as terras tradicionais... 

então de a gente trazer esses jovens da aldeia, esses jovens que estão na 
retomada, pra elas pensar como é que os nhanderu se posiciona, como 

é que as nhandesy tão se posicionando hoje. Então há uma falta de 

interesse dos jovens anteriormente. A gente queria mudar isso, então o 
objetivo é trazer o jovem, animar o jovem a participar de novo. Por que 

no atual que a gente tá, ela ocupa muito tempo dos jovens com outras 

coisas, vamos dizer... tecnologia, bebida alcóolica, tráfico de drogas, e 
aí vai né? E a gente queria mudar isso, uma porcentagem boa, e a gente 

conseguiu, trazer os jovens pros encontros, pra participar, e muitos a 

gente vê, muitos jovens nos encontros da RAJ muitos jovens 

começaram a se interessar pela reza, e cada um tem seu talento, tem 
aqueles jovens que discursam bastante, jovens que querem mudar sua 

comunidade e ir pra retomada, e é isso né, acho que foi com esse 

objetivo né, de focar nos nhanderu e nhandesy. Então o papel 
importante da juventude aí foi isso. Então a gente teve um saldo muito 

positivo, foi o último encontro em Sassoró.  

A intenção de retomar ou resgatar ensinamentos de rezadores e rezadoras, a 

língua, a história, dialoga com a consciência das transformações, ao passo que Vy’i diz 

“[...] como é que as nhandesy estão se posicionando hoje”. Se não havia interesse por 

parte dos jovens antes da RAJ, a abertura de espaço para expressão de suas 

potencialidades, do que querem ser e transformar, e a importância das rezas no 

movimento, abrangeram novos sentidos de luta e existência. Não por um acaso, as 

assembleias são sempre antecedidas de recepções com rezas, delimitações do chiru nas 

contiguidades do espaço assembleário, as proteções do jehovasa anteriores a qualquer 

fala, passando pelas noites onde os aprendizes, yvyrai’ja, de um lado a outro dos espaços 

de celebração, rezam madrugada a dentro e conversam por horas junto aos mais velhos. 

Ao perguntar para Vy’i o que é ser jovem, eis que ele responde:    

O que ser jovem é você lutar pelos seus direitos né, acho que o papel 

importante é isso, você sentir firme, não ter esse preconceito, por mais 

que há preconceito, você não se sentir dentro de si com preconceito, 

                                                             
62Vy’i traduziu por “Pequena Terra” seu nome, relembrando um apelido que recebera por amigos, em 

referência a sua “simplicidade”: “não precisa muita terra pra viver. Só um pedacinho mesmo, onde dá pra 

plantar e ser feliz. Não precisa latifúndio”. 
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deixar o preconceito pra quem vai falar, mas pra ti não, senão isso 

enfraquece a luta. Então eu vejo: ser jovem kaiowá é você ser, tá 

resistindo sempre, ser jovem kaiowá é você acordar de manhã e falar: 
hoje é um novo dia, mais uma batalha. Acho que tudo isso é ser um 

jovem kaiowá, seja na cidade ou na aldeia, qualquer lugar que você 

esteja. 

Luta, determinação, retomada de si e de ser (“não se sentir dentro de si com 

preconceito”), resistência: tudo isso é ser jovem kaiowá. Sobre o lugar onde o jovem pode 

estar, Ava Rendy oferece outras palavras, tratando do jovem na retomada e do jovem na 

aldeia, agregando às noções de territorialização precária e multiterritorialidade, já 

discutidas, uma aproximação na concretude de sua experiência, novamente conjurando a 

memória dos que morreram na luta pela terra: 

Ava Rendy – Que realidade, que dia a dia que nós juventude estamos 
enfrentando hoje em dia, porque acontece da seguinte forma: nós 

indígenas juventude hoje aqui no estado Mato Grosso do Sul, tem 

jovem que não é igual, tem jovem diferente... tem jovem que está na 
aldeia atual e tem jovem que está aldeia retomada, no acampamento, 

exemplo como eu comparo juventude que estão no acampamento, hoje 

se preocupa mais com seu povo. Jovem que está na aldeia atual, ele não 
se preocupa em nada, ele não tem nada de futuro, não tem nada de 

ampliar a experiência pra defender o direito de nós indígenas e 

juventude, né. Eu sempre coloco na minha cabeça, eu lembro da história 

lá em Nhanderu Marangatu, município de Antonio João, do jovem que 
foi assassinado, Simião Vilhalva, ele é meu primo, e eu fico tão sentido 

assim nele né, ele derramou sangue, ele deu sua vida pelo povo do 

Guarani e Kaiowá. Ele foi um exemplo jovem que não negou a raça de 
ser verdadeiro juventude Guarani, derramando sangue, dando a sua 

vida... e outro jovem também eu cito, Clodiodi, que faleceu em 

Caarapó, na retomada também. Isso chamou muito a minha atenção. E 

esse é uma teológica que eu posso pegar pra mim também, porque eu 
sou da aldeia indígena Pirakuá, eu moro lá, a minha família são tudo de 

lá. Mas mesmo como eu estou nessa aldeia atual, eu não fico tão feliz, 

porque: eu não comparo outros meu parente, outro meu povo que tá na 
área retomada... várias área que nós ocupamos a terra onde nossos 

ancestrais tinha deixado, então ele voltamos de novo lá, por isso a 

minha consciente como jovem de hoje, eu acho na minha opinião temos 
que nós jovens indígenas se aproximar nas pessoas que hoje existem 

ainda pessoas velho, existem ainda uma senhoras de idosa, que conhece 

a realidade da nossa cultura, que conhece a nossa realidade de reza, 

nosso guaxiré, o nosso protetor como chama né: ñembo’e, ñembo’e é 
um arma que ninguém pode ver esse daí, esse daí defende e protege de 

qualquer de todas as coisas, e esse, o ñanderu que existe hoje ainda, o 

ñanderu verdadeiro mesmo, quem existe nós jovens vamos se 
aproximar, vamos chegar mais, perguntar como é que é essa reza, essa 

guaxiré, essa cultura, nós vamos saber a cultura em vão, existe uma 

cultura em vão né. Então por isso que a minha preocupação é essa 
questão. E na verdade também hoje, eu sinto também como um 

movimento, da liderança que já faleceu, vários liderança já derramou 

seu sangue, e a terra nunca não foi resolvido, pelo sangue do nosso 
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liderança... vários liderança já morreu né? Isso é minha preocupação e 

o movimento da RAJ também temos que criar uma coragem [...]. 

O trecho acima, extraído da entrevista com Ava Rendy, monstra com clareza a 

relação da juventude guerreira com os rezadores, do movimento com a morte, e da morte 

com a guerra e o levante, a coragem com a memória; e as “armas invisíveis” como 

espectro da força que conduz a consciência do ser-na-luta. Pirakua, adiciono ainda, é vista 

como uma retomada cujos efeitos geraram grande mobilização no conjunto dos Guarani 

e Kaiowá, apesar de considerada por Ava como “aldeia atual”. 

Entre as conversas durante o trabalho de campo, gostaria de destacar outro aspecto 

da resistência jovem, na sua condição de seres afetados pela guerra, que implica as 

complexas relações entre as gangues em espaços das reservas, levadas à luta fratricida, 

que já apontamos como uma medida historicamente provocada, direta ou indiretamente, 

para a contra-insurgência.  

Conversando com o jovem Yvyrai’ja que nomearei de Rendyju, em longa 

conversa ao lado da cozinha, ao longo da assembleia da Kuñangue Aty Guasu em 

Amambai, relembra o tempo em que participava das gangues, onde foi ferido por vezes 

pela Polícia Militar, por vezes por outros indígenas das gangues rivais. São referidos 

como Louco’i, Maluco’i, ou ainda Louco Kuera, Maluco Kuera, são vinculados ao que 

chamaríamos no espaço urbano de “rua”, grupos que dada sua condição social e as 

relações que se reproduzem nas aldeias-reservas, não sendo esta uma condição 

permanente, pois se não sair a morte é quase certa. A autodesignação e as formas externas 

de nominar estes grupos como Louco/Maluco Kuera se dá pois são um grupo que se 

contrapõe as regras, próximos da rebeldia. São pessoas que, como todo jovem, tem 

sonhos, querem coisas que não resultam nas perspectivas reais e materiais. São 

desterritorializados nas reservas, e por isso tentam se impor. É comum ouvir de seus 

comuns: che truta, como um modo de se referirem uns aos outros, designando quem é 

parceiro e quem são os oponentes. São características em referência às suas atividades no 

espaço da “rua” nas reservas. 

Mas, para além disso, são também símbolos dos vida loka que, no espaço urbano, 

consagrados pela música dos Racionais MCs, traduzem a juventude guerreira das favelas, 

para além dos estigmas que falseiam sua imagem baseada na exposição constante à 

violência. Maluco Kuera, Maluco’i ou Louco Kuera, tanto quanto vida loka, pode conter 

uma potência positiva ou negativa, a depender de quem vê e de quem a atribui. O 
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importante aqui, é entender que o estigma termina por inverter a violência primordial e 

monopolizada, que parte do Estado e da colonização, de uma condição que está por fora 

da escolha, mas que gera a revolta em princípio gestada porque não há pão, porque não 

há língua, pela desestruturação das famílias, pelos irmãos, pais, mães, tias, amigos e 

amigas assassinados por incursões militares, pois tornaram-se alvos por serem quem são. 

É uma condição gestada pela ofensiva do karai reko capitalista, que pressupõem a 

liberação do ódio e da revolta em uma dinâmica e sociabilidade própria dos grupos em 

questão. A violência pode então ser transformada, ter o seu monopólio quebrado, para 

fins de uma rebelião inscrita nos corpos e na terra, pois que não pretendo deixar de 

reafirmar sempre a consagrada frase de Malcolm X: “não confunda a reação do oprimido 

com a violência do opressor”.   

Assim opera a consubstanciação, a dialética da multiplicidade, onde gênero, raça 

e classe se concentram nos corpos lançados à falta de perspectivas, cuja resposta primeva 

é rebelar-se com as ferramentas que lhe são dadas. As gangues, deste modo, transparecem 

como uma forma de externar as pulsões de violência geradas pelos contextos de guerra 

produzidos pelo agronegócio, pelas intransponíveis condições dadas pela brutalidade do 

capital-Estado devorador de terras. Em relação aos problemas vivenciados pelos jovens 

na aldeia de Pirajuí, um conselheiro da RAJ fala sobre aspectos educacionais e de saúde 

[...] A questão da escola também. Agora existe o 6º e o 9º ano, que antes 

não tinha. E isso as vezes, quando é na aldeia, a gente se sente mais a 

vontade, só que a maioria das pessoas também não apoiam esses 
sistema de escola lá da aldeia. Mas eu, como eu falei, eu só não to lá na 

minha aldeia, estudando dentro da aldeia porque não tem ensino médio. 

Mas a maioria das pessoas deixam seus filhos estudar na cidade, já com 
dificuldade de ir na escola, e as vezes tem que acordar bem cedo, e as 

vezes frio, coisa assim. Pra mim também é um problema da questão da 

educação que tem lá. Agora, a questão saúde. Às vezes, que nem eu 

mesmo, sofri um acidente de moto, e agora eu ia fazer o hemograma e 
falou pra mim esperar um mês e como meu avô sempre fala pra mim: 

saúde não espera. Eu acho que o jovem é igual ao velho. Porque a gente 

tem uma saúde, olhando pra gente, a gente é forte ou coisa assim. Mas 
quando a gente pega alguma coisa a gente já cai igual um velho que 

mora na nossa aldeia. E pra mim outra dificuldade que existe é a questão 

de ter um projeto pra jovem. Que a gente mesmo só tem um projeto até 

agora. Tem o projeto dos professores que organizam sempre o dia do 
índio. Mas só que são propostas que sempre quem tá organizando mais 

são o pessoal da cidade. E pra mim, na RAJ, eu aprendi que a gente tem 

que ser protagonista da nossa história. E com o tempo eu fui 
adquirindo esse conhecimento e eu to querendo mostrar, através desse 

evento que eu criei, que eles podem fazer um monte de coisas se eles 

tiver interesse e pensar, e agir do jeito certo. E falar e montar uma coisa 
bem divertida que dá pra todo mundo participar e ajudar. Só que é bem 
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complicado, só que se todo mundo ajudar, ou me ajudar nesse daí 

também, vai fortalecer muito. Vai tirar um monte de pessoas do 

caminho errado. 

O cenário implica no conjunto de relações de vidas precarizadas em guerra, dado 

que “afirmar que una vida es precaria exige no sólo que una vida sea aprehendida como 

vida, sino también que la precariedad sea um aspecto de lo que es aprehendido en lo que 

tiene vida” (BUTLER, 2010, p.29), o que nos leva a questionar a forma com que os 

sujeitos dessas vidas, para além das inúmeras mortes coletivizadas que derrubam seus 

corpos marcados, conseguem produzir afetações e práticas ético-políticas. Neste sentido, 

entendo que a noção de “reconhecimento” criticada por Butler em “Marcos de Guerra” 

(2010) faz parte justamente da crítica ao Estado, se complementa ao fato de que condições 

sociais e econômicas perpassam tais vidas para que assim o sejam. Por isso a 

“precariedad como tal no puede ser propriamente reconocida” (p. 30), o que é 

apresentado pela autora como um paradoxo, pois o reconhecimento deveria se basear 

justamente na apreensão da precariedade. A diversão, a participação e a ajuda mútua, 

elencadas pelo conselheiro acima, são escapes da vida precarizada, são formas de 

realização do protagonismo da história, que gera identificação e reconhecimento entre os 

jovens, integração em atividades diversificadas, interesse por entender os problemas 

enfrentados pelo povo. Sobre o “caminho errado”, ainda existem outras sugestões, que 

espero contribuir a seguir.  

Durante longa conversa com Kunumi Rendyju, me descreveu o momento em que 

questiona um coletivo de jovens com o qual se relaciona, desde os tempos em que “fazia 

muita coisa errada” (ou seja, do envolvimento com os Louco’i), sobre o erro de parente 

assassinar parente, ou seja, sobre a guerra fratricida. Explica então que obteve de seus 

parentes mais próximos, partes remanescentes do nhemongarai, que o “trouxeram de 

volta”, em suas palavras. Desde então, aproximou-se dos rezadores em razão da retomada 

de si. Kunha Apyka, em diálogo certeiro com Rendyju, que tomamos a liberdade de 

correlacionar pelos pontos de encontro entre suas falas, questiona a imagem dominante 

do jovem “bêbado, drogado”, sem perspectivas, que é de forma racista colocada de cima 

para baixo como estigma na juventude Guarani e Kaiowá, no intento de universalizar uma 

imagem negativa do segmento, identificando tais consequências em uma falsa essência 

do povo: 

Kunha Apyka: Essa RAJ, Retomada Aty Jovem, os jovens lutaram 

para ter esse espaço, para denunciar o que acontece com os jovens, 

violência... porque eu penso assim, que hoje os jovens é mais visto 
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como alcóolatra, drogado, que não sabe o que fazer da vida. Eu penso 

assim, que acontece muito com os jovens Guarani e Kaiowá hoje. Mas 

não é bem assim. A gente vê muito nas reuniões que existe muitos 
jovens que sabe rezar ainda, que nossa língua ela não tá morta, a gente 

usa no dia a dia... só que a gente fomos obrigados a falar em português 

e hoje a gente já mistura tudo. Mas o importante que a gente não pode 
esquecer é manter a nossa língua, porque as vezes próprios Guarani e 

Kaiowá é assassina de nossa própria língua. Você não pode matar sua 

própria língua, seu modo de ser. Então a RAJ é isso que, 

principalmente, a gente que tá na RAJ, a gente orienta ou fala o que tá 
acontecendo com os povos Guarani e Kaiowá, qual que é o Estado, o 

Governo, o Senado... o que está fazendo com nosso direito, e está 

violando. E isso muitas vezes, pros jovens não está esclarecidos. Mas 
quem está mais na frente vê o que acontece e a gente orienta, e defender 

mesmo no território, nossa educação diferenciada... tanto na saúde 

qualificada... nós povos indígenas a gente tem que ser respeitado. 

Em relação ao assassinato da própria língua, a frase me comove pois semelhante 

à argumentação de Meliá, na mesma ocasião em que dividiu sua palavra durante aula 

magna em fevereiro de 2019, fazendo lembrar que a língua é uma das primeiras fontes de 

dominação. É onde o Estado-nação precisa intervir, para que não seja múltipla, para que 

haja uma única língua oficial que designe sua existência e totalize a própria ideia de 

nação. A obrigação de falar a língua que não fala, semelhante ao sentimento de ser 

estrangeiro na terra em que pertence, é situação que priva a comunicação pois não há 

como manifestar a dor, assim como a memória cria fissuras a partir do trauma. Assim, o 

suicídio e os cortes na linguagem pela limitação da língua materna pode ser um dos 

retratos do colonizado. Por isso, afirmou Meliá, “a língua é o território do ser”. 

Ao afirmar que ainda existem muitos jovens que sabem rezar, que sabem “nossa 

língua”, e reafirmar o papel da RAJ nesse processo, a conselheira também demonstra que 

existem formas de superar a vergonha, reconduzir os interesses dos jovens, criar e recriar 

novos sonhos e fomentar esperança através da luta, para que a palavra dos antigos nunca 

morra. Os jovens da RAJ também aprendem, junto da assembleia, o funcionamento do 

Estado, o que fica claro quando a conselheira cita as esferas do poder institucional 

brasileiro. 

Outra importante discussão, regressando aos Louco Kuera ou Maluco’i, são as 

saídas apresentadas pelos sobreviventes como alternativas à esta condição de existência, 

alternativas ao “crime”, ao uso de drogas, ao ganguismo e demais problemáticas 

enfrentadas por eles.Com isso, não buscamos determinar que as saídas de fato significam 

alternativas reais, senão caminhos encontrados no improviso do dia a dia, na dura 

caminhada pela sobrevivência que enfrentam para enganar a morte. De forma alguma 
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propomos algum tipo de julgamento moral, portanto. Algumas pessoas, que se 

consideram ou não Maluco’i Louco Kuera e demais categorias, dizem que não há como 

deixar de sê-lo. Outros, por sua vez, apresentaram alguns elementos para a “superação”, 

entre aspas pois supõe outras correntes, outras prisões. 

1º. Trabalho: alguns jovens se proletarizam marginalmente em condições de 

trabalho que são, no geral, precárias, e que de algum modo podem ou não se opor à vida 

que se leva na condição de Maluco’i. Elencamos diversas frentes de trabalho ao longo da 

pesquisa, a exemplo da colheita de maçã, do corte de cana, dos frigoríficos, construção 

civil e coleta de lixo. 

2º. Igreja: alguns jovens convertem-se para igrejas neopentecostais, instituição 

bastante presente nas reservas, com relativa entrada em retomadas desde 2016 através de 

pastores. As promessas da igreja mobilizam jovens para espaços de culto que disciplinam 

seus corpos para outro ordenamento, correlacionado com a dedicação ao trabalho, por 

mais precário que o seja. 

3º. Morte ou Suicídio: este tema delicado, de jovens que dão fim a suas vidas por 

não verem saída para suas condições, ainda que queiram livrar-se da violência cotidiana, 

é múltipla e complexa pois atravessa subjetividades que, obviamente, não se limitam à 

categoria dos Louco Kuera ou Maluco’i. “Morte ou suicídio” porque, ou a morte é 

provocada por outrem, ou retiram a própria vida em decorrência das implacáveis 

condições de existência. 

4º Luta: aqui retornamos a uma das principais reflexões proporcionadas pelo 

trabalho de campo. A luta dá sentido à vida dos jovens, e isso não pode ser retirado, 

capitulado ou derrubado. A luta é a “retomada de si”, o fortalecimento de quem se é, 

agregando sentido ao mundo com que se relacionam e à sua própria relação consigo 

mesmos e seus pares. A formação da RAJ, por isso, nos permite confirmar essa hipótese 

pela palavra dos próprios jovens-na-luta. 

5º Arte: o destacado papel do Rap entre os jovens Guarani e Kaiowá, com 

importância crescente em diversos espaços de criação que eles próprios promovem e 

estimulam. Vi muitos desses espaços nas assembleias, onde também descobri a existência 

de grupos de dança, grupos de teatro e de música, fundamentais para os jovens neles 

inseridos. 



127 
 

Kunha Ka’aguy Porã, quando inquirida por mim sobre os jovens Maluco Kuera e 

as possibilidades de saída, diz que – Nhanderu não vai ser que nem pau de aroeira – e, 

deste modo, se faria necessária a prática de um resgate, para que estes jovens adquirissem 

perspectiva de saída, emancipação, de distribuição da revolta de modo direcionado para 

a luta e a religiosidade Kaiowá. Nenhum destes fatores, manifestamente, são 

determinantes. Também não busco encerrar a discussão por aqui. Mas são notórios pontos 

que se expressam no dia a dia dos jovens. As consequências, porém, diante da luta, das 

contradições da reserva-favela, ou do racismo estrutural e institucional, por vezes 

conduzem a entradas indesejáveis, descortinando as grades reservadas para os corpos 

enquadrados dos jovens Kaiowá e Guarani pelos tentáculos da repressão.  

 

3.2 Criminalização: tortura e cárcere.  

 Outro aspecto importante para cruzarmos ao debate sobre a existência das 

“saídas”, produção de sentido para vida e a luta, é o impacto da criminalização contra os 

jovens Guarani e Kaiowá, discussão que analiso mais detidamente em um artigo 

produzido em coautoria63 intitulado “A criminalização da resistência Guarani e Kaiowá 

no Mato Grosso do Sul” (2018). A criminalização, por ter destinatário certo, recai sobre 

os corpos historicamente enquadrados – negros, indígenas, mulheres – e prevê a formação 

de um inimigo interno, que pode ser mais de um, de acordo com as necessidades do 

Estado para a produção e reprodução da ordem capitalista. No caso, os Guarani e Kaiowá, 

e especialmente os jovens, revelam-se como o inimigo interno estipulado para contrapor 

às formas de expansão da fronteira agrícola conduzidas a ferro e fogo pelos algozes que 

monopolizam a violência de Estado (como elemento definidor do próprio Estado). As 

operadoras do agronegócio encontram nos Guarani e Kaiowá “uma barreira material e 

ideológica para utilização dos recursos” (2018)64, parafraseando Silvia Beatriz Adoue 

quando se refere ao povo Mapuche. 

O monopólio da violência pode ser ainda ressignificado, na medida em que se 

rompe com ele próprio sem que ele deixe de existir oficialmente. Ou seja, forças 

paraestatais, paramilitares, são mobilizadas pela mesma razão de identificarem inimigos 

                                                             
63 Foi escrito em coautoria com Marco Henrique Soares Pereira e Maria Angélica Chiang, em 2018, para 

apresentação no Seminário Antropologias Contemporâneas e Fronteiras, na UFMS. 
64 Referência: https://diplomatique.org.br/nova-operacao-condor-agora-contra-os-mapuches/ 

https://diplomatique.org.br/nova-operacao-condor-agora-contra-os-mapuches/
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internos nos indígenas, e são assim violências não monopolizadas, difusas, mas que 

seguem os mesmos encaminhamentos da estrutura do Estado, para que este último não 

transpareça em sua contradição estrutural do funcionamento jurídico-institucional que o 

ordena. A alternância dos ataques de fazendeiros ou jagunços com certas instituições de 

segurança pública ou privada contra as retomadas, ou mesmo a conivência e a 

coordenação das instituições militares sobre despejos ilegais, assassinato de indígenas, 

ameaças, prisões e uma infinidade de violações de direitos básicos, demonstram a 

veracidade do enunciado. 

 Os Guarani e Kaiowá aparecem como inimigos internos por resistirem à barbárie 

provocada pelo agronegócio. Mesmo aqueles que passam, caminham, cruzam a estrada, 

rua ou avenida, e são identificados fenotipicamente como indígenas, se transformam em 

inimigos em potencial para os defensores da barbárie controlada, provocando o desejo de 

matar ou provocar sua existência danificada em crime. Quando digo, literalmente, os que 

passam, caminham e cruzam a estrada, me refiro simbolicamente a um dos casos mais 

emblemáticos que testemunhamos: o caso Alexandre Claro. 

Alexandre Claro, indígena Guarani e Kaiowá da aldeia Tey’i Kue, foi 

diagnosticado com esquizofrenia após agravamento do quadro de sua saúde mental, como 

relatado por uma de suas irmãs, Regina, que também é cuidadora, após ter sido preso em 

2008 sob falsa acusação de tráfico de drogas. Sua liberação, na ocasião, se dá justamente 

por tal agravamento. A segunda vez que foi preso, foi no dia 5 de janeiro de 2017, em 

circunstância absolutamente feroz e cruel, em ação realizada pela Polícia Militar. A PM, 

na data da prisão de Alexandre, o alvejou com dois disparos no centro de Caarapó, com 

a justificativa de conter suposto surto e suposta tentativa de ataque contra viatura policial 

com pedaço de madeira. Alexandre então, após ser levado por ambulância, foi algemado 

à cama do hospital, para ser preso em seguida na Penitenciária Estadual de Dourados 

(PED) por mais ou menos 6 meses, sem direito à visitas familiares, sofrendo uma série 

de abusos por parte de policiais e outros presos. Importante ressaltar que organismos 

como o Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (MNPTC) estimam uma 

superlotação de 226% da PED (2016), e aponta o crescimento vertiginoso da população 

carcerária indígena, em sua maioria jovens. 
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(Imagem 9: Família de Alexandre Claro ergue cartazes exigindo sua libertação imediata.) 

A própria família de Alexandre percebeu um acirramento da violência policial no 

período que segue o Massacre de Caarapó. Segue diálogo realizado na casa da família, 

sobre a vida de Alexandre, conclamando por sua libertação da PED65: 

Fabiana (Irmã de Alexandre) - Tem muitas pessoas, famílias que vão na 

cidade, passando com medo já, até de sair. Porque primeiro não existia 

essas coisas, a gente ia na cidade... o Alexandre, quantos anos que ele 
morou aqui? Ia pra lá, voltava lá no pai dele. E depois começou a 

acontecer isso. 

[...] Então nós queremos que o Alexandre seja libertado daquele 

presídio, e nós queremos saber também se ele anda ou não depois do 
tiro que levou na perna dele. Então é isso que nós queremos toda a 

família. [...] Ele ainda tem seis irmãs do lado dele. Eu que cuidava 

quando ele era pequeno. Depois que minha mãe faleceu piorou mais a 

vida dele. Então nós queremos que ele saia daquele lugar.  

Regina, irmã e cuidadora de Alexandre, diz que seu irmão tem 27 anos, e que 

percebeu que estava “com esse daí”, referindo-se à esquizofrenia, quando ele tinha 18 

anos. Ela também afirma que seu filho era trabalhador rural, e recebia um salário de R$ 

200,00 por mês. Nos afirmou, durante entrevista, que o pai foi declarado morto, mas ainda 

está vivo, em situação de rua. A relação que estabelece a seguir, junta a influência da 

primeira prisão na deterioração de sua saúde. 

Regina - Começou esse daí com 18. A primeira vez pra começar, a 

minha mãe falou que começou a dar dor de cabeça nele. Começou pra 

ele essa daí. Começou a dar dor de cabeça, começou a ficar com o corpo 

                                                             
65 Parte do diálogo foi extraído do vídeo para Campanha Pela Liberdade de Alexandre Claro, realizado pelo 

Comitê de Solidariedade aos Povos Indígenas, que consta no seguinte link: 

https://www.youtube.com/watch?v=4J0sy0FQKyM. 
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dele tudo quente, mas não sabia o que era. Depois que ele foi indo, foi 

indo, que começou essa daí. Deu febre, minha mãe falou. Ele reclamava 

pra minha mãe que “tá me dando muito febre, dor de cabeça”, e foi indo. 
Foi indo, foi indo e foi até. [Foi depois da primeira prisão dele] que 

expressaram que ele tinha isso daí. [Foi o médico da prisão que fez esse 

diagnóstico]. Foi de lá que ele começou a fazer tratamento. 

A assembleia da Tey’i Kue somou sua voz à voz das irmãs de Alexandre, exigindo 

sua liberdade imediata. Parece verossímil assumir que, efetivamente, houve um 

recrudescimento das forças de repressão e do olhar da cidade em relação a aldeia enquanto 

inimigos internos à dinâmica imposta pelos representantes do agronegócio na região, 

dado o conflito ocorrido durante o Massacre e os acontecimentos posteriores. A 

Megaoperação militar em abril de 2017, integrando a PM, a Polícia Civil, a DOF e o 

Exército, que invadiram a aldeia e retomadas da região para, alegadamente, apreender 

armas, é um claro exemplo dessa avaliação. Vale ressaltar que a operação foi não só 

desastrosa, como burlesca: apreenderam apenas armas de brinquedo. O mesmo vale para 

a operação ilegal que prendeu o ancião Ambrósio Alcebíades, de 70 anos, que não 

detalharemos por constar no artigo já referido sobre criminalização66.  

Não por um acaso, antes de findar o ano de 2018, a Força Nacional novamente 

invade a aldeia Tey’i Kue de forma truculenta, com ordem de prisão para Leonardo de 

Souza, pai de Clodiodi de Souza, assassinado pelos fazendeiros durante o Massacre de 

Caarapó. Sua prisão foi efetuada na casa de sua família, resultando em agressões com 

spray de pimenta e bombas de gás lacrimogênio contra os moradores, e um cachorro 

assassinado pela Força Nacional. A prisão de Leonardo ilustra como funciona a 

seletividade penal: enquanto os cinco fazendeiros acusados de participação direta no 

Massacre de Caarapó permanecem soltos67, o pai do mártir Clodiodi, caído na luta pela 

terra, é encarcerado no dia 13 de dezembro68. A prisão de Leonardo dialoga, ainda, com 

a de Alexandre, pela condição da saúde mental apresentada pelo primeiro, apresentando 

um quadro grave de depressão diretamente relacionado ao assassinato de seu filho. 

                                                             
66 Mais informações podem ser acessadas a partir do site do CIMI (https://cimi.org.br/2018/08/anciao-

guarani-kaiowa-segue-detido-apos-acao-truculenta-da-policia-em-caarapo/) e do vídeo produzido pelos 

indígenas durante a ação ilegal (https://www.youtube.com/watch?v=TsN1ZjUXs7E&t=29s).  
67 “[...] Nelson Buanain Filho, Jesus Camacho, Virgílio Mettifogo, Dionei Guedin e Eduardo Yoshio 

Tomanaga. As acusações eram de milícia privada, homicídio, lesão corporal e dano qualificado.” Fonte: 

https://www.campograndenews.com.br/cidades/interior/cinco-fazendeiros-voltam-para-cadeia-por-

ataque-a-indios-em-caarapo. Acessado em 14/02/2019. 
68 Fonte: https://cimi.org.br/2018/12/pai-de-guarani-kaiowa-assassinado-no-massacre-de-caarapo-e-preso-

em-acao-policial/. Acesso no dia 14/02/2019, as 21h. 

https://cimi.org.br/2018/08/anciao-guarani-kaiowa-segue-detido-apos-acao-truculenta-da-policia-em-caarapo/
https://cimi.org.br/2018/08/anciao-guarani-kaiowa-segue-detido-apos-acao-truculenta-da-policia-em-caarapo/
https://www.youtube.com/watch?v=TsN1ZjUXs7E&t=29s
https://www.campograndenews.com.br/cidades/interior/cinco-fazendeiros-voltam-para-cadeia-por-ataque-a-indios-em-caarapo
https://www.campograndenews.com.br/cidades/interior/cinco-fazendeiros-voltam-para-cadeia-por-ataque-a-indios-em-caarapo
https://cimi.org.br/2018/12/pai-de-guarani-kaiowa-assassinado-no-massacre-de-caarapo-e-preso-em-acao-policial/
https://cimi.org.br/2018/12/pai-de-guarani-kaiowa-assassinado-no-massacre-de-caarapo-e-preso-em-acao-policial/
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Outro caso relevante para tratar de criminalização, é a prisão de Cesário Araru, 

ocorrida no dia 29 de maio de 2017. Sua prisão, em contexto bastante duvidoso também 

no centro de Caarapó, sinalizando possível emboscada, o conduziu para a PED onde foi 

brutalmente torturado, após sofrer diversas agressões no caminho. Cesário teve seu rosto 

desfigurado, costelas quebradas e outros ferimentos derivados de espancamentos 

coletivos. Foi relatado inclusive a existência de códigos para o início da tortura, 

normalmente sinalizados pela raspagem de cassetetes ao longo das grades. Ele ficou 

localizado em área da PED conhecida como “buraco”, onde está a maioria dos indígenas 

presos. Em seu processo, constava que ele seria uma suposta “liderança indígena”, como 

exposto durante encontro de memória junto à apoiadores, organizações populares e 

movimentos sociais no dia 14 de junho de 2017, relembrando o Massacre de Caarapó, 

que também produziu uma carta por sua libertação, que reproduzo aqui um pequeno 

trecho: 

Iremos nos levantar pela liberdade de Cesário, que permanece na 
Penitenciária Estadual de Dourados, sofrendo diversas formas de 

violência. Não iremos permitir que seu destino seja como o de Pedro 

Paim, assassinado na prisão de Juti. Chamamos a todos os movimentos 

para mobilização contra a criminalização dos Guarani Kaiowá, contra 
as práticas de tortura que vigoram nas prisões, e pela imediata liberdade 

de Cesário. Nossos parentes presos relatam que a polícia tem senhas 

para a tortura: quando fecham o cadeado e batem o cassetete nas grades, 

é sinal que quem chegou deve ser espancado. 

Durante reunião do conselho da Retomada Aty Jovem ocorrido na Tey’i Kue, que 

tive oportunidade de participar no mês de julho de 2017, a abertura dos Grupos de 

Trabalho considerou a necessidade urgente de debater criminalização. O GT responsável 

por essa temática foi o grupo sobre território, segurança e criminalização. Ficou claro 

durante o debate o fato de que a utilização de crimes comuns para punir pessoas 

consideradas pela repressão como líderes (pelo simples fato de morarem em determinados 

locais, como áreas de retomada) vem sendo sistematicamente aplicado para prender e 

perseguir. Como uma última consideração sobre criminalização, concluo com um 

fragmento do artigo que escrevemos, como aludido acima: 

Nesta ocasião que, especificamente, as diferentes formas de tratamento 

da justiça comunitária se apresentaram possíveis, para dentro da aldeia. 
Isso demonstra uma potência autonômica que urge as necessidades de 

extrair das assembleias consensos, acordos comunitários sobre como 

situações de conflito interno ou de crimes cometidos por indígenas 
podem ser solucionados no âmbito da aldeia. O debate em questão foi 

aberto por dúvidas sobre o que fazer nos casos em que as prisões, 

detenções e demais punições de indígenas não são diretamente 



132 
 

realizadas em função da luta pela terra, e se dão por crimes comuns. 

Mas a concepção de “crime comum” também é relativa, propomos, 

recuperando a discussão acima elencada sobre, por exemplo, o que é a 
figura do Louco Kuera. O “crime” é um subproduto das contradições 

geradas pelo próprio sistema, pelo capital e suas consubstanciações 

(raça, gênero, classe). (JOHNSON; PEREIRA; CHIANG, 2018, p. 11) 

 

3.3 A Retomada Aty Jovem (RAJ) 

Primeiramente, é preciso compreender que existem partes do cotidiano que não 

são vistas quando se analisa um espaço como uma assembleia, ou várias assembleias. As 

preocupações referentes à esfera da sobrevivência diária, por exemplo. Não obstante, 

durante as assembleias em que participei, abriu-se um campo de relações inteiramente 

novo que ensejou maior participação na vida de alguns jovens interlocutores, seja dos 

locais que sediaram o evento, seja de outros tekoha, que a partir de então me convidaram 

para conhecer, precisamente, os locais onde tecem sua vida diária. As assembleias, deste 

modo, foram de suma importância para a realização desta pesquisa, ainda que não tenham 

sido espaços predominantes do campo, mas cujo acompanhamento floresceu redes entre 

nós (e não entre nós e eles). 

As origens da RAJ remontam debates internos da juventude em espaços da Aty 

Guasu, especificamente no ano de 2012, onde forma-se um grupo inicial que viria a 

estruturar a composição do primeiro conselho. Estas pessoas antes constituíam apenas um 

agrupamento de jovens em círculos de debate, abrindo caminho em 2012 quando 

elaboram, na aldeia Pirajuí, em Paranhos, uma carta cuja reivindicação central exige “o 

retorno do magistério indígena Ará Verá de Campo Grande para o cone sul de 

Dourados”69. O que os debates internos reivindicaram, foi a necessidade de superar o 

silenciamento das vozes dos jovens no espaço das assembleias, assim como a demanda 

específica que surge e urge dos contextos locais desses jovens, provenientes de diferentes 

aldeias e retomadas ao redor do cone sul do estado. Não por um acaso, as demandas 

apresentam a educação, a saúde, o território e a segurança como pautas chave para a 

emancipação, que entendem estar em íntima conexão com a conquista da autonomia. Vy’i 

oferece um relato histórico da formação da RAJ: 

Vy’i - A RAJ começou a ser pensada na verdade em 2012. (...) 2015 

acho que teve alguns encontros pra se organizar a RAJ. Então foram 

vários debates né. Uma influência pela retomada, outra influência pra 

                                                             
69 Ver anexo 3. 
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retomar esse trabalho, pra retomar a luta da juventude. Então são duas 

coisas: a Retomada Aty Jovem, pra retomar a juventude, e por outro 

motivo as retomadas que aconteceram ao longo do estado. Tudo isso 
acho que tem a ver com a morte do Nísio, dos professores lá de Ypo’i, 

e assim vai, até em Caarapó, quando foi o segundo encontro, e depois 

disso teve os processos das retomadas. No segundo ela já foi totalmente 
reconhecida em todos os lugares como União dos membros da RAJ. O 

primeiro encontro oficial só vai acontecer em 2016, então ela teve uma 

construção de 4 anos de debate. (...) tivemos o apoio de várias 

organizações, participações, até que a gente chegou, por parte da 
juventude, na criação desse nome: Retomada Aty Jovem. A gente 

estava procurando, na verdade não só nós, outros jovens, estavam 

procurando como que seria, e aí em 2016 quando teve o primeiro 

encontro em Paraguassu ela se oficializou como RAJ. 

O tema principal da RAJ foi essa retomada da juventude. Tentar trazer 

o jovem. Se articular. O objetivo principal era animar a juventude das 

aldeias, das retomadas... e a RAJ sempre teve o objetivo de ser o espaço 

principal da juventude, dos debates... de partir da pauta da juventude, 
porque ela nunca foi pensada pra outras coisas, sempre foi retomar a 

juventude, porque é uma luta pensada pra lutar pelos seus territórios, 

não pra essa questão da juventude pra outras instituições se empossar 
do movimento. Então a gente nunca pensou nisso, o objetivo era 

retomar a juventude, animar a juventude pra trazer pro grupo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Imagem 10 - Bandeira da RAJ) 

A inter-relação estabelecida entre avanços de retomadas e a formação da 

juventude, nos ilustra o papel de protagonismo deste segmento, e o processo de debate e 

maturação de sua organização específica, com ao menos quatro anos de construção de 

base no período posterior à carta da RAJ de 2012, alinhada à morte de Nísio Gomes em 

Guaiviry (2011), cujo corpo foi desaparecido após ser assassinado por pistoleiros a mando 

de fazendeiros da região de Aral Moreira, onde está localizada à retomada.  
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O entendimento de um corpo jovem, seja ele o corpo afetado ou o corpo coletivo, 

é referência diante do movimento de “conquista de espaço”. O protesto contra capitulação 

por outras instituições ou partidos, inclui a interferência dos poderes municipais e 

estaduais, que assediam com frequência as comunidades, seja em período eleitoral, seja 

no espaço das assembleias, seja no dia a dia, desde violência policial até ofertas de 

trabalho precário. É especialmente relevante quando Vy’i diz que a RAJ é para “retomar 

a juventude”: como a retomada de terra, os jovens são recuperados para que não se 

esqueçam quem são, de onde vieram, e para onde podem ir – seja a luta, o Tekoha, a 

Escola, a Universidade, o espaço que quiserem ocupar.  

A juventude da RAJ, derrubando a emergência de possíveis centralismos, se provê 

de mecanismos de autodefesa de sua organização própria, construindo um coletivo que 

se baseia na circularidade de conselheiros e na rejeição da representação vertical, ao 

mesmo tempo em que se define o espaço de inserção em modalidade dupla, sendo 1º. O 

jovem se enraizar em si mesmo e em sua comunidade (tekoha); 2º. O enraizamento e 

aceitação da organização específica no âmbito da Aty Guasu.  

Ava Rendy -A retomada hoje eu falo do juventude, da parte desse 
andamento que eu estou vendo, que eu acho que está incentivando mais 

a juventude da retomada mesmo tanto pro jovem da aldeia atual, tanto 

da aldeia retomada... porque eu vejo mais mesmo o jovem que estão na 
aty guasu, estão mais no qualquer movimento, aonde tem reunião, eu 

vejo mais só os jovens tudo da retomada mesmo né, porque ele está 

fazendo isso porque eles estão sentindo a dor, o dia a dia, o peso que 
está vindo em cima dele, então por isso que estão se envolvendo nesse 

movimento. E o juventude que está como na aldeia atual, dentro da 

aldeia demarcado, ele não pensa nisso porque não está sentindo, porque 

não está levando todo dia medo, não tá levando todo dia... não vai ter 
reintegração de posse que vem de juiz... questão da terra... então isso 

que juventude da retomada estão sentindo. Por isso que eu vejo mais 

hoje mesmo o jovem que é mais forte da retomada, porque da retomada 
reconhece a necessidade, reconhece a luta, conhece fome, que vai 

passar a chuva embaixo da lona... então por isso que ele envolve nessa 

questão. E o jovem que está lá na aldeia atual ele pensa só pra bebida, 
na droga... ele pensa só pra agredir o outro... ele pensa só... porque? Não 

tá sentindo essa dor que o juventude que está lá no área retomada. É 

isso o que a minha visão que eu penso. E eu também como... eu moro 

na verdade na aldeia atual, mas na verdade eu penso mais também no 

juventude, tanto o comunidade que está na área retomada.  

A referência à morte, novamente, requer atenção especial. Mediante as constantes 

atualizações da memória dos mortos pela guerra, se produzem novos levantes anunciados 

pela juventude Guarani e Kaiowá. Não por um acaso, especificamente Nísio Gomes, e 

Genivaldo e Rolindo Vera, primos e professores assassinados cujos corpos também foram 
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desaparecidos após a emboscada sofrida, remontam ao princípio de organização da RAJ, 

e às palavras dos jovens de acordo com suas autobiografias, que mobilizam a formação 

do eu “pela confluência de vozes de mortos, inimigos, animais, espíritos, objetos” (SÁEZ, 

2006, p.188), com a diferença de que não estão alheios ao convívio, conforme argumenta 

o autor referenciado, mas são parte considerável do cotidiano desses sujeitos históricos. 

Vy’i - No decorrer do tempo, a gente acabou criando uma organização, 
um coletivo com muitos membros da Retomada Aty Jovem que surgiu 

recentemente no decorrer da luta das retomadas em várias áreas, como 

a Guaiviry, Kurusu Ambá, Ypo’i... depois recentemente foi Caarapó. E 

aí a gente tem uma noção de luta que a gente vê como que o papel da 
juventude é importante de estar presente em todos os movimentos, seja 

reunião de conselho da Aty Guasu, encontro geral, e assim em diante. 

(...) eu acho que o espaço ele não é dado né, ele se conquista, você vai 
atrás, até você conseguir as coisas. Você não está conseguindo pra ti, 

você está conseguindo pra uma sociedade da juventude, eu acho que a 

voz do jovem é muito importante em relação a isso. Então, é uma 
história que eu venho construindo a mim e é o coletivo também... eu 

acho que hoje com tanta luta, com tanto respeito, (...) a gente consegue 

ter esse diálogo com os outros jovens. E hoje a RAJ é um espaço 

importante, ela é muito conhecida pelos jovens Guarani e Kaiowá. E 
tem atuado muito em retomada, encontros... então muitos jovens fazem 

parte dela hoje. E essa luta continua como sempre, e ela vai sempre 

continuar. A RAJ começou pequena, e hoje ela tá muito grande (...). Ela 
surgiu por esse interesse pela luta pela retomada, pelo território. Isso é 

muito importante do papel da RAJ, de estar presente ali no movimento 

principal, que é a Aty Guasu. E depois dela, muitas outras organizações 

que existem dentro da Aty Guasu. 

Vy’i, deste modo, reforçando o coletivo de jovens enquanto corpos dotados de 

agência, que se movimentam como sujeitos históricos de uma nova etapa de criação e 

construção de uma organização ampliada, não só contradiz a relação da voz do indivíduo 

jovem ao indivíduo ocidental, como elabora a ideia de uma “sociedade da juventude”, ou 

seja, como o âmbito segmentar dos jovens enquanto categoria elaboram discursos em que 

“a história que eu venho construindo a mim”, ao mesmo tempo “é o coletivo também”. E 

segue: 

Vy’i: Mas o intuito aqui é falar de como foi a RAJ, como surgiu. Então, 
a RAJ tem um espaço muito de luta, um espaço de diálogo pra todos os 

jovens, que estão na retomada, que estão nas aldeias... e o objetivo da 

RAJ é trazer os jovens das aldeias, das retomadas, construir uma 
política pra sociedade, uma política voltada pras demandas, que a luta 

é o foco principal, né. E o espaço político ali em questão é do territorial 

mesmo, pra lutar pelo seu espaço, seu direito... sempre pesquisando. Eu 

acho que o papel do jovem é muito importante nessa retomada. Eu acho 
que hoje a gente vive nesse caos todo, e o jovem tem um papel muito 

importante. E a gente continua lutando, eu acho que a gente de uns anos 

pra cá, de uns dois anos pra cá que a RAJ começou a atuar, hoje ela é 
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um movimento muito grande, muito conhecido, graças aos jovens 

Guarani e Kaiowá, então ela é conhecida por todos os outros 

movimentos. 

Há uma curiosa relação com os cantos yamayama, dos Yanimawa, que “são, ao 

mesmo, poesia lírica e história: falam dos pais e da sua ausência, das mudanças no modo 

de vida, dos amantes, dos encontros e das rupturas amorosas. São cantos de alguém” 

(SÁEZ, 2006, p.187), que da mesma forma lembram os cantos Jawosi, cujos cantos 

bélicos afrontam o luto para concluí-lo, enunciando outras formas de relação com os 

mortos e a morte, onde o “enunciador pode estar emprestando sua voz a uma longa série 

de outros” (Idem). O Xamanismo das terras baixas da América do Sul, assim, nos estimula 

a pensar as autobiografias dos jovens Kaiowá e Guarani, cujas memórias, longe dos 

gravadores, sempre trazem a palavra dos mais velhos, Nhanderu ou Nhandesy, ao tratar 

da cosmologia, ao transmitir ensinamentos sobre práticas cotidianas, relação com animais 

não-humanos e espíritos que nos rondam a todo tempo, formas de lidar com os alimentos, 

plantas, e mesmo com as relações de poder e as vivas situações de confronto nas guerras 

por eles travadas no dia a dia. 

Enquanto assembleia, a RAJ se forma estrutural e formalmente em maio de 2016 

a partir de um encontro do conselho dos jovens na retomada de Itahy, no município de 

Douradina. Através de uma etnografia da assembleia, da socialidade nas retomadas, e das 

relações tornadas possíveis com interlocutores, foi possível mesclar autobiografias, 

documentos relativos às reivindicações da RAJ, materiais audiovisuais e testemunhos, 

que retratam a realidade do segmento em questão. Assim, considerando a objetivação que 

parte da exterioridade, como na etnografia clássica, me encontrei como os antropólogos 

ativistas ou militantes, “diretamente implicados no processo de auto-objetivação cultural 

em curso nas sociedades com as quais trabalham” (ALBERT, 2014, p.134), mesmo 

processo este que entendo a RAJ fazer parte do fortalecimento. 

Afirmações comuns entre os jovens, quando refletem sobre os mais velhos, são as 

ligações das mortes das lideranças antigas e dos nhanderu e nhandesy como um dado 

imediato a ser contornado com a mobilização de suas bases: para auto-objetivação, para 

a autoafirmação, no sentido da recuperação que colocam ser necessária através do 

aprendizado com os sobreviventes. Porém, foram nos momentos em que, junto de grupos 

de conselheiros da RAJ nos movimentamos entre retomadas e aldeias na caminhada de 

construção da assembleia de 2018, em Porto Lindo, que se tornou evidente a relação 

intergeracional e a importância do movimento – físico, espiritual, e étnico-social – para 
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formação de base da juventude, usando um termo característico dos movimentos sociais 

não-indígenas, que no contexto dos Guarani e Kaiowá está profundamente ligado à sua 

cosmologia. 

Ava Rendy – desde que RAJ surgiu, e hoje também eu entrei nesse 

espaço e estamos indo, estamos indo conversando outros jovens, 

conversando com outros jovens das aldeia atual, da retomada, falamos 
que não: o RAJ não pode ser caído. O RAJ não pode ser, ficar, iniciar e 

parar. Porque? porque a RAJ quem plantou pode deixar. Mas quem vai 

cuidar tem que criar esse movimento pra que cresce, assim como foi o 
Aty Guasu. O Aty Guasu foi desde 1978 partir pra cá surgiu o Aty 

Guasu. E esse Aty Guasu hoje é mais de 40 anos de organização do 

povo Guarani e Kaiowá. Então também, através desse, muitos 

movimentos surgiu, surgiu o movimento dos professores Guarani e 
Kaiowá, surgiu a Aty Kunha Guarani e Kaiowá, agora também surgiu 

a RAJ e do nhanderu. Então por isso é importante a gente né, que 

estamos aqui hoje, dizer a verdade pra vocês, dizer a nossa realidade 
que estamos sofrendo. Que o parlamento e os governos, está 

violentando o nosso direito, está matando no estatuto, está matando na 

bala também, então por isso que nós indígenas, mesmo que a gente 

morre, aí a gente vamos mostrar que a terra é nosso. Mesmo que a gente 
derrama sangue, aí nós vamos mostrar que é verdadeiro, nós somos 

donos. Não tem pra onde ir, não tem pra onde correr.  

É evidente, por exemplo, no espaço das assembleias, a indissociabilidade dos 

nhanderu e nhandesy de cada etapa da programação. Os tekoha que abrigam as 

assembleias são circularmente estabelecidos justamente para que cada juventude local 

esteja mobilizada em torno de um projeto de luta mais amplo, que a voz dos mais velhos 

presentes e a agitação e transformação dos discursos levados a cabo pelas lideranças 

jovens acabem por impactar as bases em diálogo; não por um acaso as origens da Aty 

Guasu são evocadas por Ava.    

 Para tanto, os efeitos do capital no campo, em especial, as formas de influência 

do metabolismo do capital contra as territorialidades Kaiowá e Guarani e seus respectivos 

conflitos decorrente das relações produtivas e reprodutivas (THOMAS JUNIOR, 2002) 

se expressa em conexão direta com a condição de crise nos territórios. Parte importante 

da fala de Ava Rendy é sua crítica ao “parlamento e os governos”, que matam “no estatuto 

[...] e na bala também”. Essa referência torna clara a crítica Guarani e Kaiowá ao Estado 

e ao capitalismo, logo após assumindo a relação terra-corpo como vinculação cujo 

sangue, já há muito derramado, reforça o elo corpo-terra nos pormenores dos 

cercamentos, ou seja, não ter para onde ir ou correr nos indica que por todos os lados, o 

agronegócio, a propriedade privada, o Estado e o capital enfim, sufocam as potências de 
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liberdade. Voltar para o tekoha, assim sendo, é o que justifica a inconciliação entre 

mundos. 

O Massacre de Caarapó é exemplo da condição de crise. Após a conclusão do 

relatório antropológico que insere o estudo da Terra Indígena (T.I) Dourados 

Amambaipeguá I em processo de identificação e delimitação, 1ª fase do processo 

demarcatório, abrem-se uma miríade de retomadas nos arredores da aldeia Tey’i Kue, em 

Caarapó, na região conhecida como Toro Paso. A ação principal ocorre dia 12 de junho, 

quando foi retomada a fazenda Yvu, incidente sobre a mesma T.I. Grande parte dos 

protagonistas da ação fazem parte da juventude da aldeia. É neste processo que surgem 

as retomadas de Kunumi Poty Verá, Jeroky Guasu, Nhamoi Guavira’i, Nhandeva e 

Guapo’y.  

O assassinato de Clodiodi ocorrido na ocasião, afinal, retira a vida de um jovem 

de 26 anos, multiplicados os alvos também em faixas etárias semelhantes, dos 12 aos 29 

anos, tendo em vista os outros 10 feridos por balas de fogo. É comum ouvir nas palavras 

dos guerreiros e guerreiras, quando refletem sobre o levante da juventude, a referência 

central à ocasião do massacre. Durante as longas conversas e reuniões que tive a 

oportunidade de participar junto dos conselheiros e conselheiras, que são acima de tudo 

companheiros, companheiras, amigos e amigas, os conflitos de 2016 transpareceram 

como impulsionadores de avanços de retomadas de terra, provocando ativa 

movimentação entre o segmento etário em questão, que também compõe os principais 

corpos atacados durante o ataque. 

Por conseguinte, está a juventude Kaiowá em grande parte submetida a trabalhos 

precários, como plantio e corte de cana-de-açúcar, construção civil, coleta de lixo ou 

trabalho doméstico remunerado (diaristas e faxineiras) e não remunerado. Isso faz parte 

do genocídio, tanto quanto a adoção forçada de crianças, tanto quanto os massacres. Cada 

indígena assassinado se soma ao genocídio e etnocídio secular.  

Como aponta Márcia Mizusaki (2014), a partir do paradigma da luta de classes e 

da divisão racial do trabalho (QUIJANO, 2005), e considerando a formação socioespacial 

brasileira no sentido de como se constitui o Estado-nação através de “instituições 

hegemônicas eurocêntricas” (QUIJANO apud MISUZAKI, 2017, p. 46), a exclusão dos 

povos originários das divisões de terra pelas Sesmarias e as relações de raça e classe, 

através da escravidão e da servidão mediadas por suas formas de controle do trabalho 
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características da colonização enquanto “molas propulsoras para o capitalismo e o 

desenvolvimento industrial da Europa” (FARIAS apud MISUZAKI, 2017, p. 47),são 

entendidas como primeira expressão da luta de classes no Brasil e na América 

Latina/Abya Yala (Idem, p. 46), sendo esta uma “contradição estrutural entre senhores e 

escravos”, como analisada por Moura, ou seja, a segregação “como contradição 

estrutural, na resistência desses mesmos sujeitos em luta pela terra e território” 

(MISUZAKI, 2017, p. 49). A autora pensa tais elementos estruturais para o contexto da 

luta indígena no Mato Grosso do Sul, abordando para isso justamente o processo que se 

estende da Guerra da Tríplice Aliança contra o Paraguai (1864-1870), da exploração de 

erva-mate, até o cenário contemporâneo que trespassa a introdução da pecuária, da soja, 

do milho e da cana-de-açúcar, nesta ordem, engrenando o funcionamento das cadeias 

produtivas no corpo das máquinas de guerra, penso eu, inscritas nos campos de morte 

produzidos neste ínterim. 

É uma das formas que o Estado exerce seu poder soberano, pela “justaposição, ou 

melhor, o funcionamento, através do biopoder, do velho poder soberano do direito de 

morte [que] implica o funcionamento, a introdução e a ativação do racismo. E é aí (...) 

que efetivamente ele se enraíza” (FOUCAULT, 2005, p. 309). E este poder, 

conjuntamente à produção de morte e o direito de matar ou deixar viver, é a necropolítica 

que conduz com sua foice a formação socioespacial brasileira e, no caso, do Mato Grosso 

do Sul, alveja justamente os corpos jovens, os corpos rebeldes incitados pela miséria da 

falta de terra, a buscar na resistência a saída para a contradição estrutural, onde adquirem 

agência sobre suas próprias vidas e passam a se enxergar como sujeitos de sua própria 

história.  

É nesse sentido que a resistência é também uma re-existência: pyahu, o novo, o 

que está por vir, o que vem a ser quando em coletivo, ou kuera – os que estão por vir, 

enérgicas potências flamejantes do interstício, devires perambulantes que por vezes 

caminham do corte de cana para casa, por vezes caminham para outro vir a ser, o tekoha 

que ainda não é, a retomada de terra. O Tekoharã alinha-se deste modo ao Pyahu, espaço-

tempo ou lugares-pensamento (WATTS-POWLESS, 2017) que serão, e justamente essa 

característica os define em sua incompletude. 

Mas como o conceito “Jovem” é mobilizado pelos Kaiowá e Guarani, distinto 

entre gerações e tekohas? Aqui entra uma exegese das palavras, que deverá ser 

solucionada especificamente por meio da palavra destes que se consideram parte dos 
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jovens. Pyahu Kuera, se referem, ao coletivo de jovens. O conceito é preparado de acordo 

com as necessidades que se apresentam diante das crises presentes contra o modo de vida 

Kaiowá e Guarani. Que contradições divergem e se mesclam na composição segmentária, 

e quais motivações cosmopolíticas emergem a necessidade de organização a partir da 

especificidade dos jovens? Não apenas existem contradições entre segmentos etários, 

como também no âmbito da cosmopolítica através da RAJ, e das relações de gênero e 

suas novas demandas, conforme apresentado durante a Kuñangue Aty Guasu de 2017, na 

retomada Kurusu Ambá, município de Coronel Sapucaia. Deste modo, fica evidente a 

extensão do segmento etário às demandas específicas das mulheres, reconhecendo o papel 

das mulheres jovens Kaiowá e Guarani na estrutura da assembleia, assim como nos 

processos de retomada, revelando novos atores e atoras distintos do processo histórico de 

constituição da Aty Guasu, até então predominantemente masculina e ligada aos mais 

velhos entre lideranças políticas e espirituais. 

Este debate pode ser observado nas teses de Tonico Benites (2014), sem 

mencionar, entretanto, o papel dos jovens, e na tese de Spensy Pimentel (2012). Sobre a 

Kuñangue Aty Guasu e as mulheres Kaiowá e Guarani, podemos encontrar vasto material 

em Lauriene Seraguza (2013) e Priscila Anzoategui (2017). O trabalho de Lauriene (2013; 

2017), especificamente, muito contribui para pensar a relação das mulheres indígenas 

com a corporalidade e a formação da pessoa, tendo em vista sua afirmação de que “o 

período da primeira menstruação é reconhecido entre os Kaiowa e Guarani como um 

período ritual para a menina “tornar-se mulher” [...] e pode ser pensada como um 

marcador etário para a vida adulta” (SERAGUZA, 2017, p. 150). Ou seja, talvez exista 

como afirmarmos a relevância desta transição, tanto quanto o kunumi pepy, para a 

formação da mulher jovem Kaiowa e Guarani. Mas não iremos nos ater a especificidade 

do corpo da mulher jovem na relação em questão, mesmo porque, apesar de inúmeras 

amigas e interlocutoras Guarani e Kaiowá, acredito que o tema carrega uma sensibilidade 

própria para ser tratada entre mulheres. Indico, portanto, as leituras acima para quem 

deseje porventura se lançar em semelhante proposta.  

Em Spensy, se encontra levantamento histórico das distintas formações e 

reivindicações elaboradas pela Aty Guasu. Conversando com os conselheiros da mesma, 

por exemplo, descobrimos que há 30 anos uma Aty Guasu não ocorria na Aldeia Bororo, 

em Dourados, parte da RID. Foi Seu Getúlio que me ensinou, na iminência de acontecer 
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a 1ª Aty Guasu de 2018. Esta assembleia foi importante, pois de lá nasceu a construção 

da III Retomada Aty Jovem, em setembro de 2018. 

As origens históricas da grande assembleia, desde os primeiros encontros nos anos 

80 e 90, onde os debates prementes eram acerca do suicídio, predominante entre os 

jovens, ainda que não fossem eles os protagonistas da organização assemblearia até então, 

terminaram por oferecer importantes palavras sobre os jovens e a Aty Guasu. Getúlio 

também fala sobre o caso do Kunumi Pepy, há anos sem realizar-se com continuidade no 

cone sul do MS, ponderando sobre sua importância relativa ao reconhecimento do 

kunumi, menino, ou jovem, de onde ele veio, que remete também ao papel fundamental 

das mobilizações da juventude através da RAJ.  

O elemento da “recuperação” dos jovens, apesar disso, por meio da luta, da 

organização, da relação com as rezas e rezadores é comumente apresentado como um dos 

fatores fulcrais da atuação política jovem, ainda que o jovem “sempre esteve lá”, segundo 

Getúlio, porém junto da Aty Guasu sem reivindicar-se enquanto segmento. Ele vê uma 

perspectiva de fortalecimento e inseparabilidade entre os segmentos que se levantam para 

reivindicar suas especificidades conjuntamente ao espaço da Aty Guasu, assim como os 

e as jovens conselheiras/os.  

O Yvyrai’ja é retratado por Getúlio como auxiliar do nhanderu, pelo papel que 

cumpre no Kunumi Pepy, por exemplo, pois tem de pintar a criança, preparar o apyka 

(pequeno assento), a chicha (bebida de milho), a kokue (roça). A roça, aliás, é parte de 

um transcurso de pelo menos 6 meses que envolve a realização do Kunumi Pepy, que 

conduz aos alimentos necessários para ingestão do iniciado, como a batata-doce, a 

mandioca, o milho, mas com a proibição da carne. Não se entrava na casa de reza após 

comer carne. “Dá cheiro ruim”, disse Getúlio, reforçando que há um nome para o “cheiro 

ruim, que exala. Precisa de 1 semana pra passar”. Justamente, “o menino que teve seu 

lábio perfurado durante o kunumi pepy, futuramente pode se tornar um novo xamã” 

(JOÃO, 2011, p. 24), e é exposto a desvios ou tentações no processo de educação 

xamânica, seguido dos demais estágios como o momento de recepção dos espíritos das 

divindades na purificação corporal, e na incorporação da alma do canto ou reza (Idem). 

Neste sentido, os elementos autobiográficos oferecem a possível produção de 

teoria etnográfica refletida nas relações intergeracionais, entre conflitos e rupturas, por 
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um lado, e por outro na importância do jovem Yvyrai’ja em relação direta com o 

aprendizado dos Nhanderu: 

Tendo uma alimentação adequada no período do referido ritual, 

resultará em um processo de formação de conduta mais promissora para 
o menino. Por outro lado, a alimentação não é a única exigência do 

cerimonial de perfuração do lábio, para alcançar o aguyje. Todo 

processo de cuidado físico da criança, desde o nascimento até a idade 

de ingressar ao ritual, precisa de atenção especial. Após a passagem do 
kunumi pepy, outra etapa de vida começa em um modo kaiowá mais 

maduro, apto para exercer o seu destino. Porém, a prática de ato ilícito, 

após o ritual, dependendo do grau de negatividade, pode acarretar 
implicações adversas no seguimento social ou na vida individual da 

pessoa. (JOÃO, 2011, p. 41) 

Izaque João abre espaço para questões importantes nesta pesquisa. Há, 

nitidamente, um papel crucial do kunumi pepy na formação da pessoa Kaiowá, e 

sobretudo na transição da criança para um “estágio mais maduro”. Poderia ser esse estágio 

a juventude? Quem são afinal os jovens guerreiros, hora submetidos ao trabalho do corte 

de cana, nas usinas, coletas de maçã ou trabalhos precarizados na cidade, e hora 

protagonistas de retomadas de terra? Como se diferenciam dos jovens iniciados no 

kunumi pepy ou dos yvyrai’ja? Não tenho pretensão de encerrar alguma resposta 

definitiva para essas questões, mas sugiro algumas contribuições. 

Para responder a algumas perguntas do parágrafo anterior, portanto, apresento a 

seguir um relato de campo, pela conjunção de acontecimentos espontâneos que muito 

contribuíram para expandir minha compreensão sobre a guerra, e a forma como operam 

as contradições entre capital e trabalho na região, e possivelmente entre capital e 

cosmopolítica Guarani e Kaiowá. O relato se soma à discussão sobre autobiografia e 

literatura de testemunho, pelo caráter de seu conteúdo, mas deixemos esta conversa para 

o último capítulo.  

Em meados de 2018, me sentei para tomar tereré com um companheiro Kaiowá, 

a quem irei me referir como Trovão, em sua pequena casa que abriga uma grande família, 

de ao menos 6 pessoas em um mesmo espaço. A casa está de pé no tekoha Guapo’y, em 

Caarapó, retomada nas cercanias da aldeia Tey’i Kue. A ideia de conversar com a 

comunidade, foi antes mediada apenas com o intuito de encontrar a um jovem guerreiro, 

com quem nos deparamos de pronto em sua saída de algum lugar em meio ao campo 

aberto, onde se dispersam as casas de lona preta e sapé. Pretendia entrevista-lo, e a quem 
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mais fosse possível, dado que estavam reunidos entre jovens para construção de uma Ogá 

Pysy, a casa de reza.    

O que me chamou atenção foi a relação entre jovens participantes e não-

participantes diretamente do espaço da RAJ, e a determinação para a construção de uma 

estrutura física para a prática espiritual e política, quase como uma dádiva para os 

nhanderu e nhandesy, de onde um dia, tenho esperança: se ouvirá ao longe o eco do 

mbaraká, a sutil, estrondosa e firme pulsação do takuapu sobre o solo, e os espíritos que 

daí ressurgirão, irão provocar o estremecimento do sustentáculo das fazendas vizinhas. 

Em especial, a fazenda Santa Maria, de onde partiu a ordem para os ataques do dia 26 de 

agosto de 2018, que resultaram na prisão do ancião Ambrósio Alcebíades. 

Porém, regressando aos desdobramentos do encontro, ocorreu que logo em nossa 

chegada nos deparamos imediatamente com a denúncia de uma casa que havia sido 

queimada na noite anterior, por pessoas desconhecidas no local, que agiram durante a 

noite. Pelo porte de máquina fotográfica, prontamente disponibilizamos a gravação de 

uma filmagem para visibilizar o acontecimento. Sabíamos do histórico de ataques 

recentes, como acima referido, com amplo poder de fogo militar e paramilitar, por parte 

das seguranças privados da fazenda Santa Maria. – Eles andam mascarados todos de 

preto, roupa, manga comprida, luvas. Tudo de preto – explica Trovão, sobre como 

aparecem os paramilitares, seguranças privados a serviço dos fazendeiros.   

Ainda antes de sentarmos para o tereré, percorremos a retomada e nos deparamos 

com partes remanescentes da casa ainda em chamas, como documentado com a câmera 

em vídeo não publicado, e através de fotografias. A madeira trepidava, e a ventania junto 

da brincadeira das crianças, fazia com que as cinzas tomassem a forma do vento, sob o 

sol escaldante de um lugar onde as árvores são solitárias. A mulher já idosa que morava 

na casa, a última na fronteira da retomada com as fazendas, estava dentro do pequeno 

abrigo quando atearam fogo. Caminhamos então pela rota tomada pelos agressores 

desconhecidos, acompanhando suas pegadas e moitas derrubadas, confluindo no local 

onde deixaram para trás os fogos de artifício utilizados para mascarar as balas de chumbo. 

A criança que nos acompanhava, outra vez brincava, segurando com as mãos os foguetes 

usados enquanto reproduzia o som dos tiros, apontando para cima os cilindros vazios. 

Finalmente, sentados na sombra entre as casas para o Tereré, Trovão nos conta 

que está desempregado, dependendo das cestas básicas da FUNAI. Enquanto isso, 
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trabalha cotidianamente a roça, e realiza pequenos bicos, ou trabalhos informais na aldeia 

para amigos e familiares. Sua fala evidencia a existência de uma rede espontânea de apoio 

mútuo entre Reserva e Retomada, entre as pessoas que, reconhecendo as duras condições 

de existência de seus semelhantes, se lançam à solidariedade, fornecendo possibilidades 

e recursos para quem precisa. 

O apoio mútuo, porém, conforme colocamos, não se dá como uma ação romântica, 

senão como uma necessidade, tal qual as necessidades mais fundamentais – alimentação, 

saúde, educação, segurança -, pois sobredetermina a continuidade de certas vidas 

afetadas, tópico sobre o qual caberia uma análise mais detida.  Ao passo que o trabalho 

na Usina NovAmérica, nas palavras de Trovão, é “como se fosse trabalho escravo 

mesmo”. Desde os 18 anos cortava cana, trabalho que realizou por 10 anos. Trovão ainda 

nos conta, que após sofrer assalto no dia do pagamento, foi ferido com uma faca em seu 

braço. Ainda assim, continuou trabalhando no corte de cana, mudando o braço utilizado 

para o corte, sem contar com apoio de saúde pela empresa, não conseguindo se aposentar 

por invalidez. Como se não bastasse, precisou vender tudo o que tinha em sua casa, para 

conseguir se deslocar até Caarapó, onde havia conseguido um advogado que embolsou o 

dinheiro da indenização. São as redes do agro, que contaminam a tudo e a todos que 

baixam sua cabeça ou confluem com os seus objetivos finalistas de lucro a qualquer custo, 

conduzindo à guerra e à barbárie.  

Na medida em que a proletarização e a luta pela terra se imbricam aproximando 

campo e cidade, tentamos aqui contribuir em uma proposição que busca unir fatos 

sociológicos e cosmológicos, procurando assim alimentar o debate sobre a estrutura social 

dos Kaiowá e Guarani, na medida em que se evidenciam os recortes de segmentos etários 

na apresentação de suas divergências contemporâneas. Tais divergências por vezes 

resultam na mobilidade das parentelas, que assim se retiram de uma terra em busca de 

outra, por vezes fruto das contradições provocadas pelas formas de afetação da vida social 

convulsionadas pelas crises violentamente impostas ao modo de vida, que podem ser 

buscadas conjunturalmente nos reflexos do avanço do capital sobre os tekoha, e 

consequentemente, nas subjetividades das relações. Mas existem outras agências em meio 

ao caos, que ordenam o cosmos. 

 

 



145 
 

CAPÍTULO IV 

Cosmopolítica: atores políticos improváveis 

[...] “já não lembrava do que 

se injetou em tal esquina, 

que fonte o lembrava dela, 

que gesto dela, qual rima. 

 

A lembrança foi perdendo 

a trama exata tecida 

até um sépia diluído 

de fotografia antiga. 

 

Mas o que perdeu de exato 

de outra forma recupera: 

que hoje qualquer coisa de uma 

traz da outra sua atmosfera.” 

 

O Profissional da Memória, João Cabral de Melo Neto 

 

O intuito de pensar os campos de produção de diferentes atores políticos, busca 

entender como a subjetividade Kaiowá e Guarani conjura a presença de atores políticos 

improváveis, presente em diferentes relatos e testemunhos compartilhados entre 2016 e 

2018 em distintas retomadas e assembleias Kaiowá e Guarani onde estivemos presentes, 

registrando materiais audiovisuais e textos etnográficos e políticos acerca dos 

acontecimentos que atravessaram as circunstâncias e conjunturas. O caminhar, a terra, a 

floresta, os jara e a morte aparecem aqui como tais atores, agenciados pelos jovens. Para 

tanto, coloco uma questão acerca do significado de improbabilidade no que concerne ao 

artigo de Marisol de la Cadena, Indigenous Politics (2010): se tratamos de levar a sério, 

como Viveiros de Castro reflete, o que os nativos têm a dizer sobre eles e sobre nós 

mesmos, o improvável se torna apenas questão de perspectiva.  

O que na esfera política se expressará como a agência da terra e da floresta, 

interconecta-se à reza que trouxe a chuva durante os protestos contra a PEC 215, aos quais 

justificaram a paralisação da votação e quedas de energia devido ao impacto das rezas 
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durante encontro de xamãs e rezadores por um lado, e por outro na importância da ação 

da juventude indígena durante o Acampamento Terra Livre de 2017, que bravamente 

resistiu à repressão policial durante a consagrada ação frente ao Congresso Nacional, onde 

foram lançados caixões no espelho d’água, simbolizando o genocídio. A ventania e o 

alaranjar do céu tempestuoso que, trouxe vitória ao tekoha Yvy Katu, na região de 

Iguatemi em 2003, contrariamente à ação criminosa dos fazendeiros da região, que 

atacaram em conjunto a retomada é outro exemplo; não só estes contextos apresentam 

uma desarticulação da separação entre Natureza e Humanidade, “on which the political 

theory our world abides by was historically funded”70 (DE LA CADENA, 2010, p. 342), 

mas insere de modo oculto na esfera pública a agência de tais atores, os potencializando 

cotidianamente na vida dos Kaiowá e Guarani, no espaço desta pesquisa.    

O expressivo distanciamento dos jara dado o extermínio das florestas, a 

devastação dos rios, dos animais, é um exemplo específico em relação aos Kaiowá e 

Guarani que é de profunda relevância para o debate que realizo, tendo em vista o quanto 

foi recorrente nas conversas com os jovens Guarani e Kaiowá a referência à estes 

“guardiões” ou “donos”. O improvável se torna o reflexo no espelho, o brilho da floresta 

de cristal, a “síntese disjuntiva entre o humano e não-humano” (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2006. p. 321) que abrange conceitos amazônicos sobre espírito. São como os 

xapiripë dos Yanomami, a mesma  

[...] síntese disjuntiva que conecta-separa o atual e o virtual, o discreto 

e o contínuo, o comestível e o canibal, a presa e o predador. [...] Em 

suma, [um espírito é uma] transcorporalidade constitutiva, antes que 

uma negação da corporalidade: um espírito é algo que só é escasso de 
corpo na medida em que possui corpos demais, capaz como é de 

assumir diferentes formas somáticas. O intervalo entre dois corpos 

quaisquer, mais que um não-corpo ou corpo nenhum. (Idem, p. 326) 

São outros, segundo Kopenawa (2003): relações, experiências, movimentos e 

eventos. Em relação aos jara, seu afastamento das florestas antes abundantes, é atribuída 

a ação dos brancos ou não-indígenas (karaí), “povo da mercadoria” (KOPENAWA, 

2015), de modo que o retorno destes seres míticos protetores, cuidadores da reprodução 

dos sistemas ecológicos integrados, e assim não apenas parte integrante de um 

ecossistema, mas seus agenciadores, será fruto das práticas religiosas recuperadas. Sobre 

os ka’aguy jará, a nhandesy Roseli diz que também é onça. – É que nem o fazendeiro. Lá 

                                                             
70 Tradução minha: “[separação] na qual a teoria política que sustenta o nosso mundo foi historicamente 

fundada”. 
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na fazenda tem boi, vaca, porco, galinha... na floresta não. Na floresta tem onça, anta, 

tatu, macaco... – disse Roseli, afirmando que a onça está lá para proteger, com intuito e 

forma bem diferente de como os jagunços fazem nas fazendas. 

Concomitante ao processo de reapropriação da antiga roça, de acordo 

com os propósitos da divindade responsável pelo seu desenvolvimento 

– ka’aguy jará – outros jara se aproximam, trazendo animais, pássaros 
e outros seres que habitam a floresta, todos seres culturais (...). No 

âmbito mais geral da cosmologia kaiowa e guarani, os xamãs afirmam 

que a recomposição ambiental dependerá da retomada das relações dos 
líderes religiosos com as divindades, o que só pode ser feito a partir da 

retomada das rezas e não a partir da proposição do ‘branco’, já que são 

eles os responsáveis diretos pelos problemas que enfrentam. 

(PEREIRA, 2016, p. 71) 

O pedido de autorização para os Jara antes da ocupação de áreas de mata, o não-

pertencimento da terra a quem a cultiva, além de estar em contradição com a propriedade 

privada karaí, ou ao Estado-nação, existe uma noção de reapropriação destes espaços 

pelos mesmos espíritos, revelando-os como atores políticos em relação direta com a 

prática dos xamãs Kaiowá e Guarani (PEREIRA, 2010). Sobre a propriedade privada, 

está imbuída dos efeitos da operacionalização de agência da colonização, a objetificação 

do pensamento à colonialidade, afetando diretamente a terra e revertendo sua agência e a 

subjugando violentamente em um processo aparentado da violência contra mulheres 

indígenas que a mesma colonização produziu, debatida a partir dos testemunhos das 

interlocutoras cujas palavras serão aqui pensadas por meio de suas autobiografias.  

A noção de ideologia paleolítica, conforme descrita por Silvia Carvalho (2012), 

permite afirmar a predominância de uma economia da abundância (SAHLINS, 1972) e 

da relação cosmopolítica articulada à concepção de dinâmica viva da floresta, que “acaba 

funcionando como uma espécie de armazém ao que se pode recorrer em qualquer 

eventualidade” (PEREIRA, 2010), onde os caminhos indicam que o caminhar está posto 

ao longo de uma atividade de reciprocidade dos seres não-humanos que circundam a mata 

com o humano; a coleta é como aceitar aquilo que se oferece, um recolhimento que vai 

além do acaso pois não existem atores isolados. 

O sentido de transcendência do ecossistema ou habitat, por sua vez, de acordo 

com a ciência ocidental moderna, traz a agência de seres não-humanos para o conjunto 

de relações estabelecidas com humanos e outros não-humanos, verificando-se a 

existência de escolhas em interações para além do que é inato, “se aceitarmos a ideia de 

que todos os seres vivos possuem um espírito” (WATTS-POWLESS, 2017, p. 254), e 
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deste modo, “de um ponto de vista indígena, ecossistemas e habitat são melhor entendidos 

como sociedades” (Idem, p. 255). Soma-se a isso, levando em conta a diferenciação entre 

dinâmica territorial e construção do espaço na elaboração de territorialidades conflitivas 

(MURA, 2006), uma sugestiva interação entre territorialidades inacabadas e os efeitos 

imprevisíveis da cosmopolítica (STENGERS, 2004).  

Assim, a permanente iminência do fim do mundo para os Guarani e Kaiowá, 

tratando-se de múltiplas cataclismologias (VIVEIROS DE CASTRO, 1987), está 

relacionada ao recaimento de males sobre a terra, cujo equilíbrio fundamentado no teko 

porã e no teko marangatu, compreendidos como formas de conduta que assumem normas 

e valores éticos para o primeiro, e modo de ser religioso para o segundo, é posto em 

contradição justamente pelo aspecto conflitivo com o Estado, como o debate sobre 

território evidencia, modificando referências ao modo como a terra agencia e mobiliza 

sistemas de relações, constitui redes pela sua própria expressão de existência no tekoha 

guasu.  

A Yvy, terra, sendo parte do cosmo, destinada a Ñande Ru, germinador do 

surgimento dos primeiros homens Guarani (MURA, 2006), vincula assim corpo humano 

e metáforas corpóreas atribuídas a terra, ser não-humano cuja impossibilidade de 

desvinculação da humanidade Guarani e Kaiowá torna a agência destes seres simbiótica, 

possivelmente confirmando a hipótese fundamental deste capítulo de multiplicação de 

atores políticos, afinal, bastante prováveis no contexto da cosmologia em discussão. 

A improbabilidade, entretanto, não pode refletir neste espelho a mitificação de um 

entendimento de mundo; a contra-antropologia, consagrada pela obra de Davi Kopenawa 

e Bruce Albert, dá continuidade ao sentido descolonizador do discurso nas palavras da 

intelectual indígena da etnia Mohawk e Anishnaabe Vanessa Watts-Powless, revirando o 

espaço híbrido do lugar-pensamento (2017) no desvio ou nos equívocos das fronteiras 

entre cosmologia e epistemologia-ontologia; se “o território está vivo e pensando”, um 

dos fundamentos do lugar-pensamento, assim podemos pensar o modo de vida no tekoha, 

opondo frontalmente a propriedade privada, o uso de agrotóxicos, a monocultura, o 

latifúndio e o agronegócio ao ñande reko Guarani e Kaiowá, definido do seguinte modo 

na consagrada etnografia de Meliá e Grünberg acerca dos Pai-Tavyterã do Paraguai: 

Ñande reko pone de relieve este aspecto de diferenciación cultural, que 

incluye un tipo especial de organización social, una lengua y un 
lenguaje propio (con sus formas peculiares de ‘pensamiento’ y de 
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‘simbolización’), una religión tradicional, una economia característica, 

una lengua propia. Todo ello permite contraponer el ñande reko a 

cualquier otro tipo de teko que no sea éste. (MELIÁ; GRÜNBERG. 

2008, p. 103) 

Assim, colocada em perspectiva uma ideia de oposição, os Guarani e Kaiowa ou 

Pai-Tavyterã assumem uma diferenciação que multiplica subjetividades no seio de uma 

“forma colectiva que incluye, implicitamente, socialización y historicidad” (MELIÁ; 

GRÜNBERG, 2008, p. 103). A morte, neste ínterim, também agencia retomadas, ações 

políticas, para além do sofrimento. Carlitos, liderança presente na retomada Itaguá em 

2016, relembra a morte de Denilson Barbosa, jovem de 15 anos, encontrado morto na 

área da fazenda de Orlandino Gonçalves Carneiro, réu confesso, na área que seria 

retomada: 

A nossa vinda e a nossa luta do Pindo Roky pra cá: quando mataram 
aquela criança... Denilson Barbosa. A maioria dos Barbosa tão morando 

aqui. Aqui no Itaguá. Quando mataram Denilson Barbosa no Pindo 

Roky, pegaram o corpo da criança, trouxe, e jogaram lá no portão. 
Jogaram o corpo da criança lá, o fazendeiro jogou. Lá que ele acabou 

de matar, com a coronha da espingarda. Aí todo mundo se juntou no 

Pindo Roky, não se falava do Itaguá. Quem tava reclamando do Itaguá 

era ela aqui, a dona Veriana, a vó. Saiu o tronco do Itaguá. Chegamos, 
conversamos e falou assim: eu queria mudar. Do Pindo Roky pro 

Itaguá. Eu disse assim: se a senhora quiser mudar, vamos mudar. Eu to 

aqui pra ajudar todo mundo, meu patrício índio. Aí ela falou: você que 
sabe lutar, que sabe formar: como a gente faz pra ganhar nossa aldeia, 

e onde jogou o corpo da criança – aquele lá é aldeia. É verdade! Não é 

mentira. Itaguá é aldeia. Aí eu falei assim: Vamos primeiro pro Aty 

Guasu, lá no Sucuri’y. Teve lá, uma semana mais ou menos. 

Itaguá é considerada o terceiro passo, segundo Carlitos, no conjunto de retomadas 

que alinham os caminhos entre Pindo Roky e aquela; Carlitos refere-se a Denilson como 

criança. Propositalmente, porém, optamos por referir-se a ele como jovem pois é uma 

caracterização contraditória entre grupos Kaiowá e Guarani, como ficará evidente ao 

longo da pesquisa. Os próprios jovens, autodenominados, participantes da RAJ, 

normalmente referem-se ao “jovem” em um espaço de tempo que normalmente se 

prolonga dos 13 aos 29 anos. Assim se demonstra que existe íntima relação entre essa 

configuração do segmento etário e o kunumi pepy, que se realiza entre os 8 e 12 anos. 

Ouvi de amigos kaiowá, em conversas sobre o mesmo assunto, que não há um consenso 

nem na antropologia, nem por parte de alguns rezadores. Yvy’i, muito referenciado ao 

longo da pesquisa, me diz que seu avô e ele próprio consideram um equívoco a 

antropologia considerar a inexistência do adolescente ou do jovem, pois que não 
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necessariamente após o kunumi pepy o menino estará apto para o casamento, “precisa 

ganhar experiência”. 

Para observar uma conjunção e continuidade, relativa ao caso em discussão sobre 

as retomadas de Itaguá e Pindo Roky, entre a morte, a reza, a atuação dos rezadores e 

rezadoras, o espaço da Aty Guasu e os espaços de base, as reuniões no tekoha entre 

parentelas nos mostram:  

Chegamos no barraco e começamos a combinar tudo certinho: esse 

povo que tá aqui hoje, a gurizada que tá aqui, tudo casado já. Fizemos 

aquela reunião forte e combinamos um dia pra nós entrar: dia 10 de 

março nós entramos.  

Sobre a conjunção supracitada, em artigo intitulado “O papel das lideranças 

tradicionais na demarcação das terras indígenas Guarani e Kaiowá”, Elemir Martins 

(2017) explica a importância do ñembo’e e do jeroky, aos quais se refere como rezas 

agregadoras, que impulsionam as práticas religiosas e linguísticas por meio da ação 

conjunta dos ñanderu, ñandesy e yvyra’ija, fortalecendo o pertencimento e “a identidade 

e o espírito de coletividade Guarani e Kaiowá” (MARTINS; COLMAN, 2017). Assim, 

temos a indissociabilidade do jovem, na figura do yvyra’ija, nos processos de retomada 

de terras tradicionais, assim como a íntima presença da morte, que insiste em ceifar corpos 

daquele segmento etário em maior abundância.  

Ainda sobre o Itaguá, Carlitos explica o protagonismo das mulheres na retomada, 

dada a relação desta com o assassinato de crianças, e especificamente, do jovem Denilson 

Barbosa, reforçando assim a relação da presença da morte com o lugar onde se realiza o 

modo de vida: 

Naquela época que nós entramos eram 57 mães, homem no meio era só 

eu. Aí ficamos na estrada aí. Eu tinha prática né, como fazia, como 

amarrava. Então hoje graças a deus estamos aqui na aldeia Itaguá, já 
começamos a trabalhar... as mães na verdade estão esperando a 

demarcação. Se dizer que foram os homens que entrou é mentira. Foi 

as mulher. O sangue da criança até hoje tá lá. Quando o fazendeiro passa 

por lá, tira aquele cruz e joga fora.  

Os relatos acima nos mostram uma expressão clara de como funciona o 

testemunho entre os Guarani e Kaiowá, correlacionado à própria cosmologia na medida 

em que a memória faz acessar suas definições sobre o modo de compreensão de mundo, 

de atribuição de sentido à suas experiências, e das afetações decorrentes da violência do 

sistema-mundo capitalista, do terrorismo de Estado e os caminhos da luta pela terra. A 

partir da autobiografia dos jovens, enredada ao seu repertório cosmopolítico, os 
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dispositivos da memória se manifestaram como elemento agregador dos discursos e 

movimentos em meio à guerra, da recuperação de si mesmos à recuperação dos tekoha. 

 

4.1 – Narrativas de violência: a autobiografia como expressão da memória e do 

esquecimento 

A autobiografia procura inserir no corpo da discussão etnológica, e como parte da 

experiência etnográfica que realizamos ao longo da presente pesquisa, uma dimensão 

subjetiva, relativa ao discurso mobilizado por pessoas Kaiowá e Guarani com quem 

dialoguei diretamente com este intuito. Procura também trazer à tona as relações possíveis 

entre vida e luta, no que diz respeito à construção de significados de existência a partir da 

prática política dos jovens, que por sua vez, parte de necessidades identificadas 

biograficamente na vida cotidiana, com profundas raízes históricas, para além da 

linearidade. Optei por não inserir as autobiografias no corpo da dissertação, após amplas 

discussões sobre as implicações políticas da exposição de elementos da vida das pessoas 

que vivem em meio à guerra. Por segurança de meus amigos e amigas, e pela consciência 

de que certas informações não precisamos oferecer para o Estado, mantive as 

autobiografias guardadas para entregá-las a quem as ofereceu a mim em palavra. 

Quando se afirma que, diferentemente das autobiografias norte-americanas, “o 

discurso do agente do movimento indígena trata do processo de virar índio” (SÁEZ, 

2006, p.192), a consideração de conselheiros da RAJ sobre a “retomada de si mesmo”, 

enquanto indígenas Guarani e Kaiowá, assume papel proeminente. A polêmica levantada 

por David Stoll (1999) sobre o conhecido texto de Rigoberta Menchú então cai por terra, 

na medida em que não há separação entre indivíduo e sociedade como o autor reproduz 

em suas considerações. Ao priorizar a “vivência”, ou seja, ao passo que critica a 

inobservância do testemunho presencial de Menchú, não compreende que o testemunho, 

por sua vez, implica a experiência de mundo, que se inscreve na memória, nos corpos, 

discursos. Se autopoiesis prevê que os sujeitos das narrativas se produzam a si próprios, 

referida à Passeggi (2011) por Marco Antonio Gonçalves, a biografia se insere em um ato 

de criação. 

A autopoiesis está referida, sobretudo, ao processo de elaboração da 

autobiografia, que depende dos fatos selecionados, recontados, 
lembrados e esquecidos de nossas vidas. Esta autoprodução do self a 

partir da narração biográfica dá sentido ao presente e nos torna capazes 



152 
 

de perceber um passado e atentar para um futuro. É neste sentido que 

“recontar é profetizar”, pois as vidas produzidas são como “textos 

sujeitos à exegese, reinterpretação” (Bruner & Weisser, 1995:142). 

(2012, p. 22) 

O mesmo autor elabora (2012), sequencialmente, uma série de especificações sobre o que 

é a biografia, que podemos transcrever da seguinte forma: 

1. Tensão entre um desejo de reprodução de um vivido e a imaginação daquele que 

escreve sobre este vivido. (DOSSE, 2009, p. 55, apud GONÇALVEZ,2012, p.23) 

2. Unidade narrativa de uma vida. (MACINTYRE, 1981, apud idem) 

3. A fabulação e a experiência como essência do biográfico. (RICOEUR, 1990, p. 

191, apud idem) 

4. Operação de inclusão do outro, o compartilhamento de uma experiência. 

(BRUNER & WEISSER, 1997, p. 156 apud idem) 

Em diálogo com Walter Benjamin, de acordo com sua definição de etnobiografia, 

introduz novamente a experiência no centro de nossa experiência etnográfica, 

considerando o seu compartilhamento. É essa mesma partilha que fez parte das inúmeras 

relações de amizade e companheirismo estabelecidas em campo (em luta), relações não 

passíveis de serem cartografadas, e consequentemente, “dimensões fractais fora da esfera 

do controle”, como Hakim Bey (2011) elabora em referência às Zonas Autônomas 

Temporárias em seu anarquismo ontológico, espaços não-capturáveis que produzem 

circunstâncias e efeitos liberadores, que podem resultar em transformações ou não, mas 

que sobretudo não resultam, mas já são a transformação em movimento. 

Enquanto MacDougall conceitua etnobiografia como “produção ou emergência 

de pessoas-personagens” (GONÇALVES, 2012, p.28), Prelorán por sua vez “pensava 

etnobiografia como uma forma de dar voz a grupos marginalizados pela sociedade 

argentina” (Idem). Entender a visão de Prelorán como proveniente “de dentro” na 

perspectiva de alguém situado do “lado de fora” suscita importantes provocações que 

constam ainda no texto de Marco Antonio Gonçalves, que dizem respeito à ideia de 

etnobiografia como fruto das relações que conformam transformações no ponto de vista, 

seja do nativo, seja do antropólogo. É a pessoa como criação, muito próximo do que 

entendemos por etnicidade. É, também, passível de problematização, na medida em que 

dar voz é um espaço de concessão, que não permite a escuta. Talvez, seja justamente a 

necessidade de ouvir, a melhor forma de deixar a voz marginalizada se expressar. 
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Assim sendo, cada (auto)biografia, elaborada por meus interlocutores, anuncia um 

plano imediatamente presente, ou como a memória se traduz em um conjunto de 

experiências que dizem respeito à construção da pessoa jovem Kaiowá e Guarani. Mas é 

um ritmo multidimensional e não linear, genealógico, onde o sentido da vida é conferido 

ou questionado ao longo do discurso, elaborando assim associações entre temporalidades, 

como um certo guerreiro Kaiowá nos conta do futuro em disputa pela visão do passado, 

onde passado pode ser presente, o futuro pode ser passado, e o presente pode ser ambos, 

pois: 

Sem dúvida, cabe supor que o relato autobiográfico se baseia sempre, 

ou pelo menos em parte, na preocupação de dar sentido, de tornar 

razoável, de extrair uma lógica ao mesmo tempo retrospectiva e 

prospectiva, uma consistência e uma constância, estabelecendo relações 
inteligíveis, como a do efeito à causa eficiente ou final, entre os estados 

sucessivos, assim constituídos em etapas de um desenvolvimento 

necessário (BOURDIEU, 2014, p. 184) 

Traz à tona também os reflexos da violência de Estado, derivada da colonialidade 

e em direção à um “ejercicio de socializar memorias de lucha como prácticas que generan 

nuevas gramáticas de descolonización” (BAYO, 2011, p. 82), em abrangências que 

exprimem reações, sublevações, insurgências, criminalizações e afetos, em testemunhos 

em exercício que nunca individuais, pois inscritos nos corpos e história de um povo. Neste 

sentido, nos cabe novamente citar Bourdieu, na medida em que sugere: 

Produzir uma história de vida, tratar a vida como história, isto é, como 
o relato coerente de uma sequência de acontecimentos com significado 

e direção, talvez seja conformar-se com uma ilusão retórica, uma 

representação comum da existência que toda tradição literária não 

deixou e não deixa de reforçar. (2014, p. 185) 

Por isso, ao tratar do mundo social como repleto de dispositivos de totalização e 

unificação do eu, Bourdieu discute o diacrônico e o sincrônico em função do nome 

próprio, que delimita uma das mais importantes instituições dessa redução da 

multiplicidade que implica a “unificação do eu”, curiosamente semelhante à redução do 

múltiplo no Um de Clastres, quando refere-se ao Estado-nação.  

Os Guarani e Kaiowá, durante sucessivas reuniões de conselho da Aty Guasu em 

que estive presente, com relevo para uma certa vez na retomada Laranjeira Nhanderu, 

município de Rio Brilhante, trataram de discutir justamente o papel da nominação da 

identidade, ou Registro Civil, vinculado ao Estado. Críticos à necessidade de assumirem 

um nome próprio karaí – não-indígena – debatiam a necessidade de serem reconhecidos 
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como povo originário não-brasileiro, com nomes próprios condizentes com aqueles 

recebidos no nhemongarai, ou batismo. A designação de Ava guarani, ou seja, “ser 

humano ou homem”, conjuntamente ao etnônimo Paí-tavyterã, referindo-se aos futuros 

habitantes do povoado do centro da terra (Meliá, 1992), indicam a negação positiva da 

identidade estatal para a saudação de uma forma de auto reconhecimento centrada nas 

designações do próprio povo. 

A identidade através do rito batismal, deste modo, traz uma interessante 

possibilidade para entender que o nome atribuído no nhemongarai, o batismo Guarani e 

Kaiowá, não só define uma identidade, mas abrange um espaço cósmico com 

interferência de pássaros (Guyra), brilhos (Rendy) e outros seres não-humanos na 

constituição dessa “identidade”, que multiplicará as formas de ser manifestas nas 

interrelações que vão desde os rezadores e rezadoras, estas últimas responsáveis pela 

nomeação, porém, conduzidas pelo aparecimento do guyra. A nomeação, neste fluxo, é 

concedida pelas forças não-humanas envolvidas no processo. Foi durante conversa com 

um jovem yvyrai’ja, na assembleia da RAJ de Sassoró em março de 2017, que tais 

detalhes do nhemongarai me foram ensinados durante o próprio ritual de batismo. 

Curiosamente, após uma repentina ventania no meio da noite quente, e a passagem de um 

pássaro sobrevoando o local do batismo em frente à escola onde ocorria o encontro, o 

mesmo jovem me indica: “agora o nome será dado pela nhandesy”. 

A autobiografia dos jovens, que também atuam como conselheiros da Retomada 

Aty Jovem, faz perceber como estes se constituem como segmento político hoje dentro e 

fora da comunidade em que vivem. Por um lado, as histórias de vida mesclam rupturas 

familiares, traumas, violências de Estado e racismo estrutural, despontando para a luta o 

sentido atribuído à existência, o fio condutor do pensamento e práticas descolonizadas e 

insurgentes que os integram à estrutura assemblearia, mas sobretudo ao corpo político de 

seu próprio povo. Transcriar fragmentos de suas falas, da forma que fizemos ao longo da 

dissertação, é uma forma tanto de transmitir suas vozes, fazer caminhar suas palavras, 

quanto de evidenciar a aproximação, as interlocuções, os elementos que em parte 

dependem da interação nas redes de relações, e outra que exprime vividamente as 

narrativas de suas experiências, de campos de relações que onde não necessariamente 

estive, a exemplo de outros mundos e seres não-humanos. 
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(Imagem 11: Nhandesy durante nhemongarai, assembleia da RAJ em Sassoró, 2017.) 

Os vínculos possibilitados pela luta, assim, produzem novas relações para além 

do núcleo familiar, ainda que as rupturas sejam reativas a fatos ocorridos durante a vida, 

ou seja, autoprovocadas em função de circunstâncias, situações, problemas políticos ou 

de âmbito pessoal, sobre os quais não nos cabe analisar ou expor, por questões éticas, mas 

que possuem raízes nos contextos de desorganização das parentelas gerados pela 

desterritorialização histórica. Também em razão das inevitabilidades e escolhas da 

própria vida, motivadas por busca de emprego, estudo, prestígio e melhora de vida fora 

do espaço de nascimento e/ou cerco, pela luta, pela motivação enérgica da resistência pelo 

território, pela recuperação do tekoha. Por outro lado, há também a forma como os jovens 

Guarani e Kaiowá se colocam frente ao cenário político geral, inovando suas práticas 

políticas de relação com o Estado e com as lideranças consideradas tradicionais, sejam os 

rezadores ou as lideranças políticas. 

Neste sentido, provocamos fluxos de ideias a partir de um eixo central, sugerido 

pela ideia e metodologias da autobiografia e literatura de testemunho, conjuntamente à 

etnografia, possibilitando pensar parte essencial da dissertação através das palavras dos 

jovens Guarani e Kaiowá. As entrevistas que realizei não foram direcionadas senão pelo 

tema central, surgindo então questões sobre local de nascimento, sobre quem são as 

famílias envolvidas e as respectivas relações com as mesmas, passando pela vida escolar, 

relações de trabalho, relações aldeia-cidade, até os momentos de aproximação da política 

e o importante processo histórico de constituição da RAJ, ilustrando assim como estes 

jovens se constituem como segmento através de uma estrutura organizacional própria. 
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São pessoas de carne e osso, pessoas de expressão, personagens com 

personalidade, de composição diversa e em transformação constante. A teoria aqui 

produzida, portanto, é fruto de longas conversas, longos silêncios, rodas de tereré, idas e 

vindas das aldeias, retomadas e acampamentos de beira-de-estrada do cone sul do MS, 

buscando na oralidade os múltiplos sentidos da resistência jovem Kaiowá e Guarani, 

identificando parâmetros a partir dos quais orientam a vida política, revelando sua feição 

como segmento etário e político.  

Os fragmentos das ção possuem vínculos estruturais diretos, ainda que realizadas 

separadamente no tempo e no espaço, enredando cosmologia, história e vidas marcadas 

pela guerra, pela luta constante, pela produção de inúmeros campos de relações entre os 

diversos atores que se movimentam através das cercas e fronteiras, desfeitas pelas 

retomadas, ou reforçadas pela frente colonial/estatal-empresarial-midiática-cristã 

(SEGATO, 2014).São os efeitos gerados pelos pensamentos e práticas dos jovens 

guerreiros e guerreiras que nos interessam.  

Os procedimentos comumente utilizados na metodologia e teoria antropológica 

para fins de relatórios de identificação e delimitação de terras buscam nas narrativas orais 

um instrumental para reconstituições históricas de coletivos humanos, sendo que “a 

coleta, registro, comparação e ordenação das histórias de vida das pessoas mais velhas da 

comunidade faz emergir uma história coletiva, baseada na experiência de participação 

conjunta em eventos passados que marcaram profundamente a história local” (PEREIRA, 

2002, p. 7).  

Assumimos um diferencial pelo fato de tratarmos de histórias de vida de jovens, 

menores de 30 anos, que do mesmo modo agregam em suas respectivas trajetórias 

individuais um destino comum, como reflete Levi Marques Pereira no relatório de 

Guyraroka, acima referenciado. Do mesmo modo, o campo intergeracional também 

traduz outros interstícios das trajetórias e da própria oralidade, pois ter sido fruto 

inevitável dessa relação. Os eventos traumáticos e marcantes, de violência historicamente 

datada e permanente sobre os quais Pereira (2002) também se refere, são direta e 

indiretamente referenciados nas palavras desses jovens, levando assim à fragmentos e 

conjunções de memória coletiva, tal como as perspectivas atuais que condicionam a 

“experiência de contato com a sociedade nacional envolvente” (PEREIRA, 2002, p.8). 
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Os fragmentos em questão, ampliam o alcance da memória, visto que dizem 

respeito aos mesmos segmentos étnico e etário, confirmando experiências em comum que 

conduziram para a auto-organização política dos mesmos. Compreendem fatos em 

comum nas suas vidas, que quando cruzados, possibilitam um quadro detalhado das 

motivações que levaram a assumir o conselho da RAJ, a mobilizar seus tekoha, a buscar 

o estudo como forma de capacitação para a luta e fortalecimento do povo com as 

ferramentas fornecidas pela educação (e não para fins meramente individuais), a gerar 

espaços e relações que também criam novos laços coletivos, afetivos, de aliança ou 

inimizade. Como, por exemplo, as lideranças jovens acessam o âmbito do Estado e como 

se desconstrói a perspectiva dessa relação através de uma crise política que se aprofunda 

a partir de 2016, justamente o ano do surgimento oficial da RAJ, em pé de luta contra a 

PEC 215 e o Marco Temporal, como visualizamos no corte de rodovia durante a II Grande 

Assembleia da RAJ em Sassoró, município de Tacuru. Tudo isso gera como efeito, 

portanto, um novo segmento de atuação política, com espaços de inserção que as 

lideranças tradicionais a princípio não acessam. 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Imagem 12: Jovens Kaiowá e Guarani bloqueiam rodovia contra PEC 215 e o Marco Temporal) 
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(Imagem 13: “Morte ao Latifúndio!”. Corte da rodovia MS-386, 2017.) 

 A ação política Guarani e Kaiowá é amplificada pelo uso da memória como 

fermento cosmopolítico, o que agrega à ações como o corte de rodovia um sentido e 

atribuições mágicas. Enquanto tentava filmar e fotografar algumas áreas da manifestação, 

me alertavam para não passar em frente aos rezadores, pois sua reza brava poderia me 

atingir enquanto karai. Ao mesmo tempo, todas as gerações em guerra mobilizavam 

cânticos e danças alegres, de um lado a outro do ato, enquanto os guerreiros empunhavam 

seus arcos e flechas e bordunas afiadas no asfalto quente. Foi possível perceber, entre os 

tensionamentos característicos deste tipo de ação, que alguns karai opositores, em um dos 

extremos das barricadas, havia saído armado de sua camionete e acompanhava a 

manifestação agrupado com outras pessoas. Visualizamos a proeminência do cano do 

revólver em sua cintura. 

 Assim, podemos pensar em relação à literatura de testemunho, paralelos 

importantes com a luta Guarani e Kaiowá. A literatura de Testemunho pode ser entendida 

principalmente a partir da violência e do sofrimento como critérios fundamentais, 

elementos característicos que não aparecem como tema único, mas algo a ser superado 

através do engajamento político, sendo portanto indissociável da história71. Não por um 

acaso, na América Latina, as fontes de Literatura de Testemunho carregam forte 

                                                             
71Para essa discussão, agradeço as contribuições de Silvia Beatriz Adoue, que foi minha professora durante 

a graduação, e realizou disciplina específica sobre o tema, possibilitando as referências a seguir, fruto de 

anotações e conversas em sala de aula. 
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preocupação em abordar a as ditaduras militares, os relatos dos sobreviventes, dos 

torturados, dos que lutaram contra a situação de catástrofe gerada pelas ditaduras, 

entendendo a catástrofe como acontecimento impossível de ser reconstituído, no sentido 

das narrativas próprias dos episódios que geraram a catástrofe, para encontrar sentido nos 

seus interlocutores. No geral, a Literatura de Testemunho utiliza como base o Holocausto, 

ou a shoah como acontecimento central, a memória de acordo com os judeus vitimados 

pela ditadura nazista. Aqui, nossa referência é o genocídio histórico contra os povos 

indígenas e a guerra capitalista no Mato Grosso do Sul. 

Deste modo, temos o texto de Elena Poniatowska, por exemplo, “La Noche de 

Tlatelolco: testimonios de historia oral” (1971), que aparece como importante fonte 

historiográfica por meio de relatos variados da noite de 2 de outubro de 1968, quando 

ocorreu o Massacre de Tlatelolco, na Plaza de las Tres Culturas, onde o exército 

mexicano abriu fogo contra os manifestantes, gerando um saldo de centenas de mortos 

pelo Estado. A questão neste texto de Elena, é justamente significar o massacre que atacou 

as efervescências políticas e culturais da época, com forte atuação estudantil, assim como 

compreender a multiplicidade de vozes que se levantaram contra a violência de Estado 

(mães de estudantes, estudantes, padres, trabalhadores, etc.), tendo como pano de fundo 

o autoritarismo político mexicano. 

 Da mesma forma, obras como “A Cara Engraçada do Medo” (1978), de Murilo 

Carvalho, apresentando a situação precária dos trabalhadores rurais e boias-frias, assume 

os relatos das protagonistas mulheres, que sofreram acidentes no “caminhão de turma”, 

como é conhecido o transporte de trabalhadores. O contexto apresentado parte dos anos 

1960, quando ocorre mudança radical na agricultura no estado de São Paulo, como 

consequência do violento processo de modernização, onde se dá um aprofundamento da 

concentração da propriedade da terra, da expulsão maciça dos trabalhadores residentes, 

implantação de novos produtos e mudanças nas relações de trabalho.   

O que tais exemplos demonstram, é que o Testemunho se torna algo como o real 

vivido em excesso, onde a linguagem é afetada pela dificuldade de lidar com o real, com 

a experiência traumática, aquilo que se torna estranho para a compreensão do enunciador. 

A noção de um efeito de realidade, daquilo que é preciso acreditar que está ocorrendo a 

partir do relato, coloca em questão justamente as fricções entre o real e o fictício, seja na 

etnografia, seja na literatura de testemunho. Se, como demonstramos ao falar da 

etnografia nos campos de guerra, não há como não se posicionar (o que faz deste trabalho 
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uma expressão resolutamente comprometida com a luta dos povos indígenas), 

entendemos neste sentido a ficção do papel do Estado como protetor, provedor, 

benevolente: 

Na América Latina e em outras partes, a literatura de testemunho 

recupera histórias atropeladas pelas ditaduras militares. As histórias de 

crueldade e opressão, uma vez recontadas, constituem atos de desafio; 
através do narrador, as vozes dos mortos e dos mutilados podem ainda 

ser ouvidas. [...] Mas mesmo quando o contador da história vai além do 

que pode ser verificado através de outras fontes, a voz do testemunho 
ainda representa um sentido generalizado da opressão. (WINTER, 

2006, p. 72) 

A literatura de testemunho, em diálogo com a etnografia, deveria integrar, 

portanto, o objetivo de desmontar as narrativas do Estado, transformando assim a 

realidade, ou objetivando a realidade a partir das autobiografias, no intuito de priorizar a 

voz dos Guarani e Kaiowá enquanto agentes multiplicadores da memória e também do 

esquecimento: tudo o que não é dito nem lembrado nos mostra uma parte essencial do 

genocídio e do etnocídio, obliteradas nas lembranças afetadas, na reconstituição dos fatos, 

nas próprias rememorações, seja do passado histórico e da ancestralidade, reconstituídos 

pela oralidade e transmissão da memória, seja do passado da própria vida, dos elementos 

autobiográficos contidos na palavra dos sujeitos.  

Não se pode permitir que a memória se capilarize nas estruturas do Estado-nação, 

que se torne mais um recorte de identidade recuperada em eventos, comemorações, datas 

festivas, e demais falseamentos pretensamente oficiais das vozes silenciadas em torno de 

um recorte que se propõe universal para tratar das catástrofes, das guerras, dos lutos, 

torturas, e massacres. Os algozes não podem escrever sobre as vítimas, tampouco 

significar quando tornam-se sujeitos das insurreições invisíveis, reabertas nos caminhos 

entrecortados do testemunho: 

Estes movimentos, o do testemunho e o da ação política, são de natureza 
ambivalente: literária e extraliterária. Ou, melhor, são movimentos que 

tendem a pensar a prática literária como método de conhecimento e de 

luta política. O estudo desta trilogia72, por outro lado, não pode evitar a 

discussão sobre o testemunho dentro da história literária latino-
americana. A literatura de testemunho surge da necessidade literária ou 

extraliterária de encontrar as formas adequadas para narrar a violência 

                                                             
72 Desta trilogia [refere-se à “trilogia de investigação”, série de três obras do escritor, jornalista e militante 

argentino Rodolfo Walsh], 
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e remete-nos sempre a cruzamentos entre literatura e história, ou entre 

literatura e política. (ADOUE, 2008, p. 53)  

É neste sentido que se deve evitar a relação memória-identidade em um material 

fixo e imutável, como é tratada a ideia de cultura e tradição, para evitar assim que sejam 

alienadas para fins capitalistas. A importância de compreender as narrativas Guarani e 

Kaiowá, e especialmente de seus jovens, se dá pelo fato de que são narrativas vivas, 

pulsantes, em diálogo constante com sua luta política. São palavras sagradas que 

constituem o elo entre as temporalidades e territorialidades, que definem a própria 

continuidade de sua existência. As autobiografias implicam, portanto, reconhecer a 

posição de seus enunciadores, em mundos danificados pela guerra, em corpos 

enquadrados pela necropolítica, em epistemologias-ontologias forçadas ao subterrâneo 

do apagamento e da inferiorização. 

 Implicam também, por outro lado, de modo dialógico com o testemunho, a 

tomada dos meios de produção da própria voz dos indígenas, desde sua perspectiva, dos 

rizomas quadrangulares da contra-antropologia: biografias e entrebiografias de 

sobreviventes indígenas em meio à guerra produzida pelos karaí; o mosaico poético-

metafísico, epistemológico-ontológico, do lugar com o pensamento e do corpo com a 

terra; o direito à existência frente à máquina civilizacional e ao povo da mercadoria; e a 

própria contra-antropologia (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 27)73 que, aos não 

indígenas, gera afetação ou confronto, sobretudo demonstra as fissuras de nosso mundo, 

para que melhor possamos compreender que, de fato, estamos em guerra, e é preciso 

assumir um posicionamento, ao passo que entendemos as retomadas como barricadas. É 

lá que encontraremos os prismas (decompositores do mundo dos brancos) das narrativas 

Guarani e Kaiowá, de seus jovens guerreiros e guerreiras que se manifestam em agências 

construídas, debatidas, organizadas e veiculadas contra o Estado e o capital, que 

testemunham seus mortos como parte de si, que testemunham o inenarrável nas batalhas 

contra o fim do mundo, assumindo o fim de todas as coisas se a terra devorada não se 

converter, finalmente, em tekoha.   

 

 

                                                             
73 Referências adaptadas do prefácio ao livro A Queda do Céu: palavras de um xamã Yanomami (ALBERT; 

KOPENAWA, 2015) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

O árduo processo de conclusão deste trabalho ocorre em meio à intensa 

turbulência no cenário político nacional. A ascensão da extrema-direita, na figura de Jair 

Bolsonaro, abre margem para inúmeras questões no âmbito da pesquisa, mas 

principalmente para o aprofundamento da guerra e do estado de exceção no país e no 

Mato Grosso do Sul. Não consideramos que os problemas atualmente enfrentados, ainda 

que em vias de acirramento, estejam relacionados diretamente com a mudança de 

governo. Como demonstramos, e como amplamente documentado, o genocídio e o 

etnocídio dos Guarani e Kaiowá percorre um longo período, atravessando diversas frentes 

de colonização estatais, com diferentes impactos gerados pela política nacional.  

São, portanto, resultados dos movimentos do capital nos territórios, que assume 

novas características no momento histórico em que vivemos, de reestruturação produtiva, 

de avanço das grandes cadeias globais de acumulação, das grandes operadoras do capital 

transnacional. É justamente esse momento que se abre que estimula a dar continuidade à 

esta pesquisa no futuro, tratando mais especificamente deste novo contexto e seus 

impactos contra os corpos e territórios Guarani e Kaiowá. O aprofundamento da relação 

entre etnografia e literatura de testemunho, vinculando aos debates sobre autobiografia e 

contra-antropologia, também nos interessa para ir de encontro a uma futura tese. 

O que me angustia, entretanto, no abismo de dentro, me aproxima das coisas que 

aprendi nos Tekoha. Por um lado, sorrir em meio às trevas, como tantas crianças 

provocaram no meu peito, as vezes dilacerado de afetações, como não poderia ser 

diferente quando assumimos deixar o coração em algum lugar – e em especial, lugares 

onde as pessoas são, ou podem ser um dia. Por outro lado, muitos que passaram por aqui 

perceberam a poética felicidade impulsionadora de uma esperança antifroneiras, que 

carregam guerreiros e guerreiras para a interminável luta por um mundo pleno de 

liberdade. 518 anos depois, a obstinada resistência é agente multiplicadora de rebeldias, 

e assim permanece o caminhar-lutando no ritmo do mbaraká e do takuapu, que não é o 

ritmo das fábricas, usinas e caminhões. É o lento brotar das grandes roças, o arborescer, 

os ciclos de florescimento, as tempestades que são sujeito.  

Sobre a juventude Guarani e Kaiowá, meus amigos e guias sobre a terra, mantenho 

a certeza de que conduzirão as novas tempestades, mantendo o equilíbrio terrestre. Ao 
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longo da pesquisa, ficou clara o quão ampla é a mobilização dos jovens, para além do 

espaço formal da assembleia. A espontaneidade de sua energia transformadora, a revolta 

incontida dos guerreiros e guerreiras, as brincadeiras ao redor do fogo e do tereré, se 

conjugam em miríades de perspectivas de luta, por vezes manifesta na constelação do 

espaço da grande assembleia da RAJ, por vezes nos invisíveis levantes para o tekoharã. 

O cotidiano dos jovens exprime aspectos inexoráveis dos modos de ser, e da diária 

tessitura das malhas formativas de quem eles mesmos são.   

A experiência de campo, ainda que repleta de caos diante do imprevisível, das 

contingências do movimento incessante da história, me mostrou o quanto a antropologia 

e a etnografia ainda podem ser vias potentes de transformação social. A motivação do 

“estar lá”, de querer estar junto nas retomadas, nunca foi acadêmica, mas sim, movida por 

forte sentipensar de ação em solidariedade. Mas certamente, cada encontro, seja onde 

tenha sido, foi me reeducando, reconduzindo minha própria forma de sentipensar, de 

modo que inevitavelmente, o cruzamento entre a antropologia, a realidade da guerra, e as 

palavras prenhes de vida do sagrado verbo Guarani e Kaiowá, alimentaram a necessidade 

de uma outra antropologia, não mais a partir da palavra vazia, asséptica e morta do 

colonizador. Concluo apresentando mais um poema de minha autoria, em que os efeitos 

da colonização de algum modo fazem insurgir do abismo a vívida expressão da revolta: 

ONDE MORRER 

Lugar 

Onde se é 

Pequenos indomáveis atraem destinos 
Percorrem canteiros desviantes da assombração 

Desbravando riachos infelizes  

Marcado de fim e seca 

Onde se é 
Onde não se pode estar 

Cercas desfeitas por mãos tão calejadas  

Tão precisas, quanto delicadamente firmes no manejo das escoriações 
Costuradas no arco provedor do retorno 

Onde se é. 

 
Não vês, 

Massacres na terra vermelha   

Não vês 

Devoradores da abundância ceifam o arbóreo 
e inoculam o frio e a fome 

Não vês 

O esfumaçado sem cor  
desumano  

Não vês 

Impacto, não vês 
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Que está acabado na coleta  

de meia dúzia de sóis 

E o que refulge  
é ferrugem.  

Tudo é indeterminado, 

Ainda prestes ao princípio 
Onde tudo não iniciou. 

 

Onde se é, 

A dupla utopia do caminhar  
Onde ainda será mas lá já está 

Composto dos cordões umbilicais trançados por debaixo das cruzes 

vertebrais  
do equilíbrio terrestre, 

Rosto que diz pois percebe o que não se fala 

Diante do escape da voz a verdade 
Em cinco séculos, silenciosamente   

A murta ramifica e danifica a forma 

As lonas de teto vegetal fincam adornos  

Em movimentos do temblar. 
 

Onde se é 

Não vês 
As curvas nas lavouras são trovoadas dos barcos que percorrem os 

céus 

A queda da chuva está para além da evaporação 

Desenhada nas cabaças celestes 
Povoando de martírios as quedas provocadas pelo Outro 

Para que não seja em vão. 

Para ser  
Onde se é – 

 

Abrem caminhos terrenos os gritos silenciosos 
Guavira se espalha 

A compensação do fim através da subtração da própria vida, 

Estará de pé, torto cataclísmico, na terra desviada? 

Senta comigo e dispersa a dor 
Enquanto olhamos para a sombra das pessoas  

Canta baixinho, sussurrante, sobre quem tombou nas trevas do 

entremundos - 
Ouvirei atento 

Ao sopro do Mimby74. 
 

A ideia de uma antropologia engajada, a humildade de todos e todas que me 

acompanharam ao longo da minha trajetória no Mato Grosso do Sul, entretanto, 

preservaram o elo entre pesquisa e ação. Por vezes, a caminhada com amigos e amigas 

Guarani e Kaiowá, eram tão simples quanto se encontrar para fazer uma refeição, na 

minha casa ou na aldeia; tão cotidianas quanto acompanhar alguém para pagar um boleto 

                                                             
74 Instrumento de sopro dos Guarani e Kaiowá utilizado como forma de comunicação com as divindades. 
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de luz ou de água; tão intensa, preocupante, em misto de coragem e angústia também foi 

a caminhada, como nas diversas vezes em que nos deslocamos para acompanhar 

processos de despejo ou produzir filmagens que denunciassem situações iminentes, ou 

mesmo sentar para conversar, com os olhares dispostos nos arredores, sabendo que em 

algum lugar nos observavam, ou rondavam de maneira preparativa o bote, como 

encenando ou vigiando a cena para acusar ou atacar; da mesma forma, foram reveladoras 

e curativas as vezes em que oferecia carona à conselheiros e conselheiras da RAJ, para 

juntos recebermos as rezas de diferentes nhanderu e nhandesy. São inesquecíveis os 

arrepios, dos pés à cabeça, acompanhando o mbaraká em variações rítmicas. 

A guerra, por sua vez, só pode ser entendida quando se vive seus traumas, quando 

se presencia suas mortes, quando se assume que engole a todos nós, no ritmo incessante 

da aparente normalidade do cotidiano das agro-cidades, como a nada receptiva Dourados, 

onde estive alojado. Percebi que, muito mais do que os mártires, os vivos da Palestina nos 

ensinam frente ao muro do sionismo, que todos aqueles mecanismos de repressão, 

vigilância e necropolítica são modelos replicados, que no simples deslocamento do olhar, 

brotam diferente no apartheid das periferias daqui. Andrey Ferreira é certeiro quando 

propõe que o internacionalismo  

[...] foi uma tentativa de contraposição à colonialidade dos 

saberes/relações geradas pelo capitalismo, e suas implicações não 
foram todavia dimensionadas. O internacionalismo contrapunha-se ao 

universalismo civilizatório burguês e ao particularismo tradicionalista 

de diferentes ordens. O conceito de internacionalismo pode ser um 

operador estratégico para a descolonização epistemológica e base de 
uma reapropriação crítica da teoria do imperialismo e do colonialismo. 

(2014, p. 256) 

Ou seja, que o que pode unificar todas essas lutas é justamente quando princípio 

de pertencimento às segmentações (etária, de gênero, de classe, étnico-racial, nacional, 

religiosa) se transforma em um princípio contra-universal, anti-hegemônico, 

propulsionador de multiplicidades que se encontram em uma ancestralidade comum. 

Fazem, enfim, parte da guerra, e os diferentes modelos de organização e suas 

transformações no tempo, como percebidos na dinâmica das assembleias da Aty Guasu, 

Kunhangue Aty Guasu e RAJ, demonstram a compreensão dos movimentos de base 

Guarani e Kaiowá das transformações constantes na sociedade nacional, se inserindo no 

movimento incessante da história, compondo dialéticas múltiplas de produção da 

diferença. O local e o global se realizam nas retomadas, desde o campo insurrecionário 
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que des-delimita a terra cercada, até os novos promotores do cerco, as novas frentes de 

colonização estatal-empresarial, representadas pelas transnacionais do agronegócio. 

A juventude guerreira Guarani e Kaiowá, deste modo, se soma às insurreições 

invisíveis que permeiam todo o país, expressando a indissociação de suas pautas e suas 

lutas das demais reivindicações e organizações do próprio povo. Desde os efeitos das 

diferentes formas de dominação sobre os corpos desviantes nas reservas, as questões de 

sobrevivência que no dia a dia se manifestam, os desejos materiais e imateriais que 

resultam do sobreviver, até as lutas por demarcações de terra, os avanços de retomadas, 

os confrontos diretos com o Estado brasileiro e seus tentáculos, o quanto se desfaz a 

monocultura do ser, do pensamento e, efetivamente, dos cultivos natimortos do 

agronegócio, o novo levante da juventude traduz os princípios ingovernáveis da 

resistência Guarani e Kaiowá. Aqueles que estão por vir, pyahu kuera, afinal já estão aqui, 

preparados para o fim do mundo, conscientes do cenário político do país e do alvorecer 

de um tempo de guerras inestimáveis. O latifúndio se encastela na gerência do Estado 

brasileiro, marchando impiedosamente ao lado do avanço do fascismo e de um estado de 

exceção de novo tipo, que ainda não podemos prever para onde nos conduzirá. Os ataques 

contra os povos indígenas, camponeses e quilombolas, entretanto, seguem o ritmo dos 

séculos, trazendo de volta dos túmulos da história, da estátuas dos pretensos vencedores, 

o fantasma dos primeiros colonizadores. O que posso concluir, porém, é que nada disso 

encerrará a potência do constante vir-a-ser, dos sempre novos guerreiros e guerreiras 

retomando a si, aos outros, e dos Outros que os usurparam. 

De fato, não podemos esperar que o Estado realize novas demarcações. Seus 

representantes já afirmaram sua posição quanto a isso. O esforço, no momento, diante de 

tudo o que vivi ao lado dos Guarani e Kaiowá, é entender que isso não significa o fim das 

esperanças, não significa que tudo está perdido, e muito menos que o único caminho 

possível é por dentro das estruturas jurídico-institucionais da democracia liberal-

burguesa. Nunca houve tempo de paz. Mas o momento se instaura voraz, e se faz 

necessária a abertura de novos tape po’i que encerrem de vez a tutela, a dependência, as 

falsas promessas de integração. Esses caminhos estreitos, acredito, são sinalizados pela 

importância das retomadas e autodemarcações como o novo rumo, nem tão novo assim, 

das lutas indígenas no Brasil e na América Latina, de acordo com as redes que se tece 

para a solidariedade, mas sobretudo pela defesa e a garantia de permanência dos povos 

em suas terras recuperadas. 
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Os jovens Guarani e Kaiowá, enfim, me mostraram que, indubitavelmente, “a luta 

vai seguir em frente, nunca vai acabar”, como tantas vezes ouvi. É a mesma luta de tantos 

outros povos do mundo, das montanhas do Curdistão às montanhas de Chiapas, das veias 

abertas de África às de América Latina, que não se desfazem em qualquer sopro venenoso 

de desequilíbrio dos patamares celestes. Em Chiapas, o monstro do tren maya ameaça 

atropelar as comunidades zapatistas, arriscando desatar um novo conflito com o EZLN; 

no Curdistão, as tropas da Turquia ameaçam avançar sobre os cantões, sobre a revolução 

em marcha que nos oferece novos sonhos de libertação humana e da terra. E falando em 

sonho, não me esqueço daquele dia, quando conversei com Kunumi sobre utopia, e 

melhor entendi esse horizonte eterno que Galeano viu em seu voo de Condor por tudo o 

que há de mais orgânico em Abya Yala, para que não deixemos de caminhar. – O que é 

utopia? – me perguntou Kunumi, após questiona-lo justamente sobre o que ele entendia 

por essa palavra sagrada a todo revolucionário. Minha resposta atravessou e a ideia de um 

sonho alcançável no caminho do sol. Kunumi, por sua vez, me revelou o que talvez seja 

uma dupla utopia Kaiowá e Guarani, do Tekoha ao Tekoharã, e vice-versa, essa 

temporalidade que faz parte da luta em um sentido de um futuro no passado. Como tantas 

multiplicidades que elencamos, partindo do lugar-pensamento e do corpo-terra Guarani e 

Kaiowá, a utopia não poderia ser diferente. É o Teko Araguyje, a terra sem males, a terra 

onde nada perece, que o horizonte reserva aos guerreiros e guerreiras do porvir: Pyahu 

Kuera. 
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ANEXOS 

 

ANEXO 1 – Carta do encontro da RAJ, julho de 2017. 

 

 

Caarapó/MS, 14 de Julho de 2017 

 

Carta ao Supremo Tribunal Federal (STF) 

 

À excelentíssima Ministra Carmen Lucia 

 

Viemos através desta carta, expressar o repúdio a utilização do Marco Temporal 

no processo de identificação de terras indígenas. Nós Guarani e Kaiowá seremos afetados 

se a tese for regularizada, isso por que nós sofremos o processo de perca do nosso 

território e vivemos em confinamento desde a década de 1920 até os dias atuais. Isso 

impediu a nossa permanência nos Tekoha desde o período de criação das oito Reservas 

Indígenas criadas pela SPI (Serviço de Proteção ao Índio), fomos obrigados a deixar as 

nossas terras tradicionais para viver nessas oito áreas delimitadas em confinamento. E 

nós estamos lutando para ter de volta as nossas terras tradicionais desde que foram 

tomadas de nosso povo com a criação das Reservas indígenas. Atualmente existem 45 

mil Guarani Kaiowá em Mato Grosso do Sul, e as oito Reservas indígenas demarcadas 

estão super lotadas e por isso nós insistimos na demarcação para ter de volta o nosso 

Tekoha e que pertence ao nosso povo, exigimos de volta a nossa terra, a qual está 
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garantida na lei desde 1934 e também pela constituição de 1988, isso significa que o 

marco temporal é inconstitucional.  

Temos áreas em tramites de estudos, identificação delimitação e homologação, se 

o Marco Temporal for aprovado haverá o maior genocídio do povo Guarani Kaiowa em 

Mato Grosso Do Sul, e o Supremo Tribunal Federal vai ser responsável pelo genocídio 

dos povo Guarani Kaiowa, por que nós não iremos sair de nossas terras tradicionais. 

Vamos resistir até a morte junto com as nossas crianças, não sairemos das áreas de 

retomadas, vamos lutar com todas as nossas forças e declaramos guerra aos não indígenas, 

por que enquanto houver o som do Takuapu e Mbaraka a luta vai continuar.   
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ANEXO 2: 

Carta da Aty Guasu, produzida na Assembleia da Aty Guasu de Guyraroka, em 

agosto de 2018. 

Carta Final da Grande Assembleia – Aty Guasu Guarani e Kaiowa – Guyraroka 

24/08/2018 

Aos senhores Ministros do STF – Aqueles que devem proteger a Justiça e a Constituição. 

“Mas quem são estes Ministros para dizer que esta terra que Deus deu a nosso povo e na 

qual viveram todos nossos antigos não existem mais?” 

Essa pergunta foi feita a nós pelos nossos rezadores, muitos deles com mais de 90 anos. 

Muito constrangidos e envergonhados tentamos explicar para eles que os ruralistas 

criaram politicamente a tese do Marco Temporal, que não é lei, que fere a Constituição 

Federal de 1988 mas que por submissão de alguns e desconhecimento de outros esta sendo 

aplicada por gente do Estado, por gente do judiciário. Entre brabos e tristes, ouviram 

assustados sem acreditar no tamanho da covardia e desonestidade dos fazendeiros. “Mas 

existe a Constituição, e nós temos direitos de viver em nossa terra” disseram nossos 

idosos. “Fale com os guardiões da justiça, eles conhecem a Constituição” pediram nossos 

anciões se referindo aos ministros do STF. Mais constrangidos ainda lhes respondemos 

que entre os próprios ministros existe gente que defende a tese dos fazendeiros. Ficaram 

quietos, profundos, abaixaram, acariciaram a terra, e então disseram por fim “se isso 

acontecer, só nos restará a guerra e a morte”. 

Nós, como lideranças representantes de todas as terras indígenas Guarani e Kaiowa do 

Mato Grosso do Sul estivemos reunidos em nossa Aty Guasu no Guyraroka – Terra 

ancestral que está ameaçada pelo Marco Temporal aplicado pelas mãos de Gilmar 

Mendes para mandar uma mensagem ao STF e a todas as autoridades brasileiras: 

Ministros: 

Queremos chamar a atenção de vocês que a decisão de anulação do Território de 

Guyraroka é um atestado de genocídio e de massacre por parte do Estado não só contra 

as famílias de Guyraroka mas também contra todo nosso povo. Se suspenderem nossos 

territórios no papel nós os defenderemos com nossas vidas na prática. 
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Guyraroka é terra reconhecida pelo Estado Brasileiro e nossa luta pelo seu 

reconhecimento nos custou muitas vidas e muita dor. Fomos submetidos a todos os tipos 

de violações e expulsos muitas e muitas vezes. Apesar das cicatrizes e dos ataques, nosso 

povo sempre voltou para sua terra. Sempre que voltamos fomos expulsos por aqueles que 

roubaram nossa Terra e levados de caminhão como animais para a reserva. Mas voltamos 

de novo. Nunca abandonamos Guyraroka para que hoje nossas crianças e nossos 

velhinhos vivam aqui. Apesar de viver sem a maioria do nosso território que se encontra 

nas mãos de fazendeiros e políticos locais como Zé Teixeira hoje nossos idosos e nossas 

crianças podem ter o mínimo de paz. Temos nossas casas, nossa escola, nossas plantas, 

nossos animais, o mato está voltando a nascer e com nossa reza e nossa cultura nosso 

povo ano após ano floresce. 

Se o Supremo definir pelo Marco Temporal estarão trocando esta paz duramente 

conquistada pelo desejo de nossas crianças e velhos que vão voltar a viver na beira de 

rodovias, sem saúde básica, sem educação, sem cultura, sem terra e sem nenhuma 

possibilidade de futuro. Isso não aceitaremos. 

Por isso, é preciso dizer bem claro que acaso qualquer decisão de Marco Temporal, em 

especial contra o Guyraroka, vier do Supremo, não teremos outra alternativa a não ser 

resistir e morrer lutando. Nossa vidas estão na mão de vocês e do Estado brasileiro. 

Nosso povo já rezou junto e fizemos um pacto. Todas as Tekoha estão conectadas e 

estarão juntas para defender com nossos corpos e nosso sangue os territórios que forem 

afetados pelo Marco Temporal, Parecer 001 ou outra ferramenta genocida contra nossos 

povos. 

Por isso, estamos mais uma vez buscando sensibilizar o STF de nossa situação, da 

injustiça acerca do Marco Temporal e o conflito que irá se estabelecer se uma decisão 

destas for confirmada por vocês. 

Ao invés de desalojar nossas crianças e tornar elas órfãos, o STF poderia fazer valer a 

justiça buscando ajudar outros dois órfãos que hoje respondem pelo nome de “justiça” e 

de “democracia”. 
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Respeitem nossos direitos! 

Garantam a Constituição! 

Não se dobrem ao ruralismo! 
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ANEXO 3:  

CARTA DA RAJ 2018 

A grande assembleia dos jovens Guarani e Kaiowa teve início em 2012, no tekoha Pirajui, 

município de Paranhos, Mato Grosso do Sul, edição aonde protocolamos uma carta 

recomendação ao MPF exigindo o retorno do magistério indígena Ará Verá de Campo 

Grande para o cone sul de Dourados. Esta pauta foi uma grande conquista e avanço para 

nosso povo originário do Brasil. Em 2014, nos fortalecemos junto com as lideranças do 

Aty Guasu, Kuñangue Aty Guasu e dos rezadores, e decidimos coletivamente criar a RAJ 

- Retomada Aty Jovem Guarani e Kaiowa.  

A partir de então, iniciaram as articulações em 2015 para construção da RAJ. Logo após, 

vieram as primeiras edições: 2016, em Paraguassu; 2017, em Sassoró e na aldeia Te’yi 

Kue, em Caarapó. Nesse processo, se construíram grandes avanços de retomada de terra, 

e muitos jovens se levantaram após o massacre de Caarapó, quando morreu Clodiodi de 

Souza, mais uma vitória fundamental da nossa organização. 

Já em 2018, pedimos para todos os apoiadores, arrecadações e recursos financeiros para 

nos ajudar na questão de transporte, alimentação e estrutura para o encontro da grande 

assembleia dos jovens Guarani e Kaiowa, que acontecerá no mês de setembro no tekoha 

de Porto Lindo, município de Japorã. Vamos discutir a educação escolar indígena, saúde 

e território, como principais eixos de debate. Vamos lutar contra a privatização da água e 

da nossa terra, que estão sendo vendidas para empresas multinacionais, e combater a 

invasão dos militares nas aldeias para suposto treinamento, mas que pretende na verdade 

mapear nosso território para futuros ataques. Vamos lutar também contra a adoção 

forçada de crianças indígenas, que vem sendo sequestradas pelo Estado, que não respeita 

os nossos direitos que já estão garantidos na constituição. Tudo isso tem o objetivo de 

fortalecer nossa autonomia e de decidir o que vai ser melhor para o nosso povo e a nossa 

comunidade indígena Guarani e Kaiowá. 

Fortalecer nossa cultura, espiritualidade, origem, cantigas, língua materna, modo de ser 

guarani e kaiowa nativo, sempre ligados com os três pilares que vêm fortalecendo a luta 

para unificação dos povos Guarani e Kaiowa: os movimentos indígenas Aty Guasu, 

Kuñangue Aty Guasu, e a RAJ. 
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Assim, iremos resistir para ocupar o espaço que nos pertence, para não silenciar voz da 

juventude Guarani e Kaiowa! 

Venham unificar a luta com a RAJ! Junte-se a resistência!  

 

Ocupar e resistir pelo nosso tekoha! 

Venha somar na luta! 

Pejupaguasu mitarusukuera nhanhombarete haguã 

A juventude guarani e kaiowa persistindo na luta!  

 

 

 

 


