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PREFÁCIO

Falar de literatura pós-colonial é tratar de um dos temas mais pro-
fícuos, principalmente em se tratando de países cuja colonização pode ser 
considerada dramática, devastadora em termos culturais.  Ao conceito de 
pós-colonial, unem-se definições como dominador/dominado, eu/outro, 
centro/periferia e tantas outras questões que perpassam a discussão sobre 
a condição de subalterno em sua própria nação ou como imigrante no 
espaço do colonizador. 

Tendo como ponto de partida The Ventriloquist’s Tale, da escrito-
ra guianense Pauline Melville, e o romance brasileiro, Macunaíma: o herói 
sem nenhum caráter, de Mario de Andrade, o livro Interfaces Culturais: The 
Ventriloquist’s Tale & Macunaíma, de Leoné Astride Barzotto discute o pós-
-colonialismo inserido em seu espectro maior - os estudos culturais. A 
justificativa primeira, para tal estudo comparado, esclarece Barzotto, se 
dá pelo fato de que “Macunaíma é o narrador da ficção de Melville. No 
entanto, há várias outras coincidências culturais, mitológicas e sociais que 
são percebidas no cruzamento dessas duas narrativas”. E são essas coin-
cidências que tanto enriquecem esse estudo, que demonstra, através de 
dois romances marcantes, as interseções culturais de dois países próximos 
geograficamente, mas tão díspares em termos de colonização. 

O capítulo “Premissas pós-coloniais” trata do papel importante 
desempenhado pela literatura nas fases colonial e pós-colonial. A autora 
mostra a diferença de foco da literatura nesses dois momentos, procuran-
do evidenciar as proximidades nos discursos de Andrade e Melville, bem 
como o papel de ambos os discursos enquanto produto cultural latino- 
americano.  Torna-se importante aqui destacar a profundidade e o estilo 
didático das discussões, recheadas de exemplificações nas obras estudadas, 
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de conceitos como transculturação, ventriloquismo, hibridismo, alteridade 
e entre-lugar.  

No estudo, podem-se perceber as várias proximidades entre os ro-
mances de Melville e Andrade. É quase como se The Ventriloquist’s Tale 
continuasse a narração de Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, dada 
a sua interação com esta obra. O narrador reconhece Mário de Andrade 
como seu biógrafo e confessa que ele cometeu um engano ao mandá-lo 
para o céu, achando que ele lá ficaria à-toa, deitado em uma rede. Ainda que 
a lenda de Macunaíma possa ser considerada de toda a América Latina, seu 
narrador “admite gostar da mentira, da trapaça e suas consequências tal 
qual o protagonista de Andrade”. Assim, “Textos e culturas transeuntes” e 
“O romance e sua narrativa de fronteira” são capítulos que proporcionam 
ao leitor um mergulho na obra de Pauline Melville e em lendas e mitos que 
integram o Brasil e a Guiana à América Latina, deixando-lhes o sabor e o 
desejo de revisitar os dois romances. 

O capítulo “O texto literário como influxo cultural” serve de intro-
dução ̀ a problemática das nações nativas para que o assunto seja analisado 
e discutido, no campo literário, no capítulo seguinte, intitulado “O dossiê 
literário: transgressão”. O termo dossiê, segundo Barzotto, é apropriado 
por ser “uma história literária ficcional, mas com carga considerável de 
informações de cunho documental, denunciativo, crítico e reflexivo acerca 
de um grupo, de uma comunidade”. Já o termo literário aparece como 
restritivo pelo caráter transgressor da literatura, que “transgride porque há 
limites, caso contrário, não o seria e tal fato, na literatura, soa como ultra-
passagem de limites impostos pela política de domínio ocidental neoimpe-
rial e pela sua conduta”. Com forte embasamento na teoria pós-colonial, 
as tessituras de um texto transgressor vão sendo aos poucos reveladas, 
para se chegar à concepção da autora de que a literatura “traz em sua es-
sência a capacidade de estender às gerações futuras o arquivo das práticas 
cotidianas socioculturais de um determinado tempo e espaço”.

No capítulo seguinte, “Interfaces culturais: The ventriloquist’s tale & 
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Macunaíma”, a autora aplica com maestria conceitos de importantes teó-
ricos, como Mignolo, Santiago, Bhabha, Achugar, Fanon e Canclini, para 
discutir particularidade de uma América Latina multicultural, bem repre-
sentada no cruzamento dos romances de Melville e Andrade. Segundo 
Barzotto, que em certos momentos assume um discurso em primeira pes-
soa, em outros um discurso que claramente não se trata do plural majestá-
tico, mas de uma inclusão do leitor no discurso de quem se sente híbrida, 
porque latino-americana: “somos indivíduos amalgamados, seja por um 
aspecto, seja por outro. Ora nos mesclamos pela etnia, ora pela cultura em 
si ora pela fé ou por todos estes aspectos somados a formar este enorme 
mosaico cultural que, a meu ver, quanto mais colorido mais belo”.

E o mosaico parece servir de elo para o enfoque do último capítulo, 
quando a autora demonstra como os textos de Pauline Melville e Mário 
de Andrade se constroem a partir do entrecruzamento com outros textos. 
Segundo Barzotto, os ‘Macunaímas’ “deixam a consciência ‘pendurada’ 
em algum lugar e seguem narrando e vivendo suas aventuras que, num 
misto de apropriação, invenção e improvisação, formam uma polifonia 
de vozes multiculturais”. Esse livro é como uma dessas vozes da América 
Latina, que ecoam em diferentes momentos, lugares e línguas, mas soam 
uníssonas na afirmação do seu lugar. 

Regina Helena Machado Aquino Corrêa





O texto que formata esse livro foi inicialmente apresentado como 
tese de doutoramento na Universidade Estadual de Londrina, em novem-
bro de 2008. No entanto, o livro surge com modificações e recortes se 
comparado à pesquisa efetuada no doutorado. Portanto, para mim é salu-
tar a lembrança de alguns intelectuais que contribuíram para a construção 
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aos professores doutores que formaram as bancas de qualificação e de 
defesa: André Luiz Joanilho; Sérgio Paulo Adolfo; Thomas Bonnici; Sér-
gio Luiz Prado Bellei; Eduardo de Assis Duarte e Marta Dantas da Silva. 
Agradecimento especial a Regina Helena Machado Aquino Corrêa pela 
orientação em todo o processo e, sobretudo, pela amizade serena.

Leoné Astride Barzotto 
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INTRODUÇÃO

Com o advento da polêmica pós-modernidade muitos conceitos 
no âmbito dos estudos literários conquistam maior amplitude, devido ao 
grande número de pesquisas de abrangência mundial como, por exemplo, 
os Estudos Culturais e toda a gama de possibilidades que os mesmos ge-
ram para o desenvolvimento de pesquisas sobre as margens e suas verten-
tes literárias, filosóficas, políticas, etc. No que diz respeito à formação da 
identidade dos indivíduos outrora colonizados, tais estudos já ultrapassam 
as questões de nação, raça e gênero. Atualmente, são várias as vertentes 
literárias que se ‘alojam’ no campo de pesquisa dos estudos culturais, ou 
ainda, como preferem definir alguns teóricos, dos estudos da cultura. Tais 
ramificações do saber englobam, principalmente, as literaturas das mar-
gens sociais, sexuais e de imigrantes; a literatura dita de massa e a popular; 
os textos considerados triviais, como a narrativa policial e a de detetive; 
os estudos pós-coloniais e a tradução literária; as investigações femini-
nas e feministas; a literatura homossexual; a produção textual carcerária; 
o hipertexto e suas manifestações culturais; entre tantas outras tipologias 
textuais que expelem nuanças literárias, num discurso narrativo inovador, 
ousado, crítico e, quiçá, denunciador. 

Estas novas características socioculturais que compõem a maioria 
dos países descolonizados formam uma bricolagem de cores, sabores, ex-
periências, discursos, reações e cruzamentos que fazem parte da análise, 
pois diante desta perspectiva de estudo surge a maior motivação deste 
trabalho acerca das interfaces culturais que podem ser deflagradas e pes-
quisadas a partir do texto literário de característica pós-colonial.  

O discurso literário pós-colonial conquista um espaço acadêmico 
de discussão e propagação com o advento dos Estudos Culturais na In-
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glaterra dos anos 50 e, a partir de então, fortalece-se paulatinamente como 
instrumento de crítica social após a independência de várias colônias euro-
peias que vivenciaram o arrebatamento das forças imperialistas de contro-
le e de dominação. Assim, verifica-se o poder subversivo de tal discurso, 
pois o mesmo é capaz de evidenciar, de forma singular, a construção da 
identidade formadora dos sujeitos pós-coloniais cujas marcas são possí-
veis de se identificar no corpus literário em questão, The Ventriloquist´s Tale, 
de Pauline Melville que, por vezes, faz uma leitura paralela de mesmo teor 
com as semelhanças encontradas em Macunaíma: o herói sem nenhum cará-
ter, de Mário de Andrade. Inicialmente, esta proximidade acontece porque 
Macunaíma é o narrador da ficção de Melville. No entanto, há várias ou-
tras coincidências culturais, mitológicas e sociais que são percebidas no 
cruzamento dessas duas narrativas que, metonimicamente, representam as 
realidades da Guiana e do Brasil e, por extensão, da América Latina. 

A busca pelo que é nacional, pela identidade de uma nação e pelo 
resgate dos resquícios históricos que remetem às próprias raízes, academi-
camente falando, surge somente no século XX, essencialmente ligado ao 
aspecto de luta por independência nos países colonizados. Esta discussão 
chega ao Brasil, sutilmente, com a Semana de Arte Moderna e com o 
movimento antropofágico de deglutição dos valores estrangeiros à moda 
brasileira, ou seja, à busca de nossa brasilidade. Amadurece, porém, com 
os romances da década de trinta cujo intuito seria o de invadir o interior 
deste grande território chamado Brasil e descobrir nele todas as novas 
múltiplas facetas. A Semana de Arte Moderna ocorre de 11 a 18 de feverei-
ro de 1922, no Teatro Municipal de São Paulo e, dentre muitas aspirações, 
pretende revelar a arte e a cultura brasileiras pelo perfil do caráter nacio-
nal como também celebrar o centenário de independência do país numa 
espécie de redescoberta do mesmo, já independente, soberano e livre dos 
padrões estrangeiros. Mário de Andrade é um dos intelectuais de maior 
participação na Semana e, ativamente, busca demonstrar que a arte brasi-
leira não é uma mera repetição dos formatos europeus. Todavia, a Semana 
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em si mesma não gera grande impacto nacional, mas sim a sua condução 
antiacadêmica de vanguarda. Contudo, com o passar dos anos, atribui-se 
o verdadeiro valor cultural à Semana de Arte Moderna que passa a ser 
interpretada como um movimento pioneiro a estabelecer o Modernismo 
brasileiro e a introduzir o país na ordem das discussões artísticas globais.       

Por conseguinte, os estudos culturais alcançam um ápice teórico 
de aplicação e entendimento no Brasil após a segunda guerra mundial, 
com alguns intelectuais da Universidade de São Paulo. Portanto, esses es-
tudos privilegiam a literatura não-canônica pelo fato de nela se encontrar a 
constatação de certas denúncias sociais que o texto literário consegue, de 
forma singular, retratar e, dessa forma, declaram seu alto teor político de 
construção. O período de efervescência ideológica e revolucionária desses 
estudos já passou. Contudo, há de se perceber a profundidade temáti-
ca que tais narrativas alcançam, uma vez que estão diretamente ligadas à 
ferida social do assim chamado ‘Terceiro Mundo’. Portanto, as culturas 
podem ser estudadas pelo viés da literatura para se saber como as mesmas 
se definem em uma era convencionada como globalizada e pós-moderna 
e, principalmente, de se estudar a literatura como produto cultural dessa 
nova e híbrida sociedade. 

The Ventriloquist’s Tale é o título escolhido para este estudo por se 
tratar, primeiramente, de um texto de impacto narrativo e ficcional e tam-
bém por realçar proficuamente fatos da realidade das tribos ameríndias na 
ex-Guiana Inglesa envoltos na história, ressaltando os encontros culturais 
e as interfaces que ocorrem e fomentam a formação de um povo por meio 
da miscigenação, durante o período de quase um século. Além disso, a 
história em si dispõe de inúmeros exemplos cujas marcas são inerentes à 
literatura pós-colonial. 

A autora, Pauline Melville, conhece muito bem a realidade da Amé-
rica do Sul, principalmente da Guiana, porque viveu parte de sua juven-
tude neste país e, também, por ser filha de um nativo guianense com uma 
mulher inglesa. Observadora voraz, ela armazena em sua memória mui-
tos mitos, lendas e narrativas que entrecruzam as fronteiras do Brasil e 
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da Guiana, lembranças de sua infância e adolescência que lhe servem de 
inspiração. The Ventriloquist’s Tale é seu primeiro romance, publicado em 
1997 e novamente em 1999. Recebeu o prêmio Whitbread First Novel Award 
(1997) e a indicação para Orange Prize for Fiction (1998). 

A narrativa em questão tem como espaço principal a ex-Guiana 
Inglesa, atual República Cooperativista da Guiana, país que se tornou in-
dependente da Inglaterra em 1966. As Ilhas Malvinas (Falkland Islands), 
localizadas no Atlântico Sul, e a Guiana são os únicos espaços cuja língua 
oficial é a língua inglesa no vasto território da América do Sul. Na Guia-
na coexistem variadas nacionalidades que são, de forma extraordinária, 
reveladas nesse romance, cujas abordagens mais intensas são, justamente, 
a miscigenação étnica, o hibridismo cultural e o sincretismo religioso tal 
qual aborda Macunaíma, de Mário de Andrade.

As identidades culturais vêm de algum lugar, têm histórias. Mas, 
como tudo o que é histórico, elas passam por constante transfor-
mação. Longe de serem eternamente fixadas a algum passado es-
sencialista, essas estão supostas a uma contínua ‘brincadeira’ com a 
história, cultura e poder. Longe de estarem sujeitas a uma ‘recupe-
ração’ do passado, que está suposto a ser encontrado, e que quando 
encontrado, assegurará o senso de nós mesmos para a eternida-
de, identidades são nomes que damos aos diferentes modos pelos 
quais somos posicionados, e nos posicionamos, às narrativas do 
passado. (ASHCROFT, 2001, p. 4)

The Ventriloquist’t Tale foi escolhida propositalmente, pois há poucos 
estudos sob o aspecto das interfaces culturais sul-americanas, principal-
mente no que tange o foco da constituição latino-americana pelo viés do 
contraste literário em textos de nacionalidades diversas versus seu reflexo 
sociocultural. Ademais, há a preocupação de sintonizar tal investigação 
de interfaces por uma perspectiva pós-colonial de análise. Melville é uma 
autora de formação híbrida e muito contribui, com sua escrita, para a in-
dagação do processo imperialista como resultado frustrante em territórios 
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latino-americanos que hoje são ex-colônias europeias. Há de se conside-
rar o fato de que o Brasil é uma ex-colônia assim como a Guiana o é e, 
além disso, apresenta também uma caracterização extremamente híbrida 
e sincrética, composta da mescla de várias etnias, credos e culturas, que 
procuram coabitar em harmonia dentro de uma vasta desigualdade social. 

A diegese, parcialmente feita em flashback, possibilita uma experi-
ência de análise acerca dos diálogos culturais que permeiam o limiar do 
colonialismo na região ameríndia até o seu desvanecimento, revelando as 
fronteiras e as interfaces culturais ali estabelecidas, principalmente por 
meio do discurso subversivo do romance, sendo uma contribuição brasi-
leira aos interessados nos estudos literários pós-coloniais.

Portanto, cabe à literatura, dentre as mais amplas manifestações ar-
tísticas, melhor expor este caráter de denúncia que forma a realidade cultu-
ralmente conflituosa de uma ex-colônia e seus membros. Nas linhas e en-
trelinhas de uma narrativa é possível revelar sem discursar moralidades e, 
dessa forma, recuperar o conhecimento subalternizado e adormecido de 
uma população que, pela colonialidade do poder no sistema mundial mo-
derno, ainda sofre com a dependência econômica e financeira dos países 
outrora colonizadores. “Tais nações compreendem ‘sociedades silencia-
das’ dispostas paralelamente às ‘sociedades subdesenvolvidas’; silenciadas 
não pela fala nem pela escrita, mas porque não são ‘ouvidas’ na produção 
planetária do conhecimento difundido pelas sociedades desenvolvidas” 
(MIGNOLO, 2003, p. 108).

Na contramão dos parâmetros canônicos estabelecidos e com base 
nos pressupostos acima, investigo o texto literário para descobrir como os 
registros da vida em família, as práticas cotidianas e a própria vida domés-
tica se estipulam diante da ordem ou desordem das instituições políticas 
presentes ou demonstradas na diegese. Infiltrando casarios, tendas, ocas, 
huts, benab, observa-se os hábitos domésticos e as relações familiares como 
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resultado ou consequência de uma política autoritária sobre grupos sociais 
indígenas, afro-americanos e brasileiros, revelados por diferentes matizes 
e histórias dentre os cruzamentos culturais expostos. 

Assim sendo, esta obra privilegiará lugares específicos no vasto es-
paço pós-colonial global, perfilando a recolha de práticas diárias sob o as-
pecto cultural da ex-Guiana Inglesa e do Brasil, também como a constru-
ção da identidade cultural de seus indivíduos a partir do discurso literário 
pós-colonial contradiscursivo sob as premissas já mencionadas. 



1 PREMISSAS PÓS-COLONIAIS

Minha raça nasceu como nasceu o mar,
Sem nomes, sem horizonte,
Com seixos sob minha língua,
Com estrelas diferentes sobre mim.
[...]
uma águia marinha grita da rocha, 
e minha raça nasceu como a águia-pescadora
daquele grito,
aquela vogal terrível, aquele eu [ I ]!
[...] 
esta varinha 
para traçar na areia os nossos nomes
que o mar novamente apagou, deixando-nos indiferentes.
Derek Walcott1

Pode haver a sutil impressão de que o colonialismo tenha se torna-
do algo fadado ao passado e que as ex-colônias, hoje países independentes, 
tenham finalmente descoberto seu caminho para a prosperidade. Infeliz-
mente, esta assertiva não é completamente verdadeira. Basta lembrar do 
recente ‘incidente’ no Oriente Médio e da propulsão feroz que caracteriza 
o neocolonialismo dos norte-americanos. Portanto, há de se concordar 
que a análise do texto literário pós-colonial sob as perspectivas sociopolí-
ticas e culturais é urgente, atual e necessária para uma discussão e reflexão 
acerca dos problemas gerados diante dos embates de domínio entre cultu-

1 In: BHABHA, 2003, p. 319
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ras variadas e, a partir disso, verificar quais são as vozes que emanam deste 
tipo específico de texto; por que falam tais vozes; de quem e para quem 
falam e, acima de tudo, sobre o que falam estas ‘vozes’ que navegam nas 
entrelinhas desta narrativa. 

Entende-se o termo ‘pós-colonial’ como “todas as formas cultu-
rais afetadas pelo processo imperialista do momento da colonização ao 
presente” (ASHCROFT et al., 1991, p. 2), implicando todo o contexto his-
tórico, político, geográfico, social e intelectual que envolve o colonizador 
branco europeu e o nativo colonizado negro ou índio, homem ou mulher, 
desde o primeiro momento em que o europeu invade e adentra o território 
supostamente desconhecido para conquistá-lo e explorá-lo, sem conside-
rar o fato de que o indivíduo habitante do local é o verdadeiro dono. 

As questões pós-coloniais ganharam enfoque e força, a partir dos 
anos 50, com a estruturação dos estudos culturais, campo fértil para pro-
pagação desses estudos e também em decorrência do grande número de 
colônias que conquistam sua independência após esse período. Tais ques-
tões abrangem uma gama de temáticas que se reforçam e se completam 
entre si, como: transculturação, hibridismo e alteridade e que abrangem os 
tópicos de outremização, objetificação, subjetificação, mímica, civilidade 
dissimulada, zona de contato, lacuna metonímica, pluralidade, miscigena-
ção, identidade, resistência, revide, diáspora, opressão entre outros termos 
subjacentes. 

Como já previa Frantz Fanon, na pós-independência das colônias, 
grupos da potente esfera capitalista forjam acordos com líderes locais para 
manter a influência política nesses países e assolar ainda mais a dependên-
cia econômica buscando garantir os benefícios de aquisição e exploração 
de matéria-prima e trabalho semiescravo, recorrente em muitos países da 
atualidade, das Américas à Ásia. Dentro deste panorama, Homi Bhabha 
faz o primeiro prefácio da mais nova tradução de The Wretched of  the Earth, 
de Frantz Fanon (2004, p.xv), feita por Richard Philcox, afirmando que 
embora publicado primeiramente em 1961, leva-nos de volta ao futuro, 
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mesmo que de revés: “The Wretched of  the Earth takes us back to the future”. 
É, sobretudo, um discurso de descolonização que cabe perfeitamente ao 
século XXI, pois a linguagem maniqueísta colonial ainda visa sustentar e 
estruturar a linguagem pós-colonial global, talvez até com maior voracida-
de que antes porque todas as ambivalências que o discurso dos poderosos 
carrega se apresentam sob as mesmas dicotomias: margem x metrópole, 
centro x periferia, global x local, nação x mundo, rico x pobre, intelectual 
x iletrado, cristão x pagão, sujeito x objeto, civilizado x selvagem, domi-
nante x dominado, etc. Não obstante, tais ambivalências se acentuam e, em 
alguns lugares do planeta, dilaceram-se em formas mais agudas: saudável 
x doente, saciado x faminto, lembrado x esquecido, morador x sem-teto, 
proprietário x sem-terra, engajado x alienado e tantas outras mais, apesar 
de todos os esforços de teóricos e intelectuais em partir para estudos que 
enfoquem o ‘além dicotomias’.

Seguindo Fanon em The Wretched of  the Earth, faz-se necessário cla-
mar novamente por uma voz subversiva que constitui a condição ideoló-
gica da escrita pós-colonial para desmantelar assertivas de causa e efeito 
do tipo “você é rico porque é branco e é branco porque é rico” uma vez 
que a teoria pós-colonial atual já ultrapassou as dicotomias do discurso 
colonial. Entretanto, o discurso mantenedor do poder insiste em estereo-
tipar para continuar com o domínio e o controle, pois mesmo após tantos 
anos de independência este discurso ainda rotula os indivíduos menos 
favorecidos de forma depreciativa e antagônica, num processo contínuo 
de degeneração do indivíduo, fazendo uso constante de vocábulos como: 
‘vagabundo, preguiçoso, imbecil, alienado, histérico, inconsequente, inca-
paz, despreparado, desinteressado, fraco, esquisito, etc.’ Dessa forma, a 
escrita pós-colonial deixa vir à tona temáticas conflituosas que tão bem se 
enquadram ao texto literário e que são neste estudo abordadas: hibridis-
mo, alteridade, subversão, transculturação, diáspora, deslocamento, aliena-
ção, etc., em que personagens representam metonimicamente, pelo ato da 
escrita, sujeitos sociais.



Premissas pós-coloniais

24

As lógicas binárias mencionadas acima se sustentam sob a égide do 
imperialismo e/ou neo-imperialismo (a política, a teoria e as atitudes de 
um centro metropolitano dominador que regra um território distante com 
sua força ideológica) e são postas em prática de fato pelo colonialismo e/
ou neocolonialismo (a implantação desta política e sua ideologia na prá-
tica). Todavia, esses termos de oposições binárias são propagados pelos 
países poderosos para estabelecer uma relação de domínio no universo ca-
pitalista, excludente e globalizado. Assim sendo, a crítica pós-colonial ofe-
rece uma contranarrativa à longa tradição das narrativas europeias acerca 
dos sujeitos colonizados e de seus mundos colonizados, posicionando-se 
como um projeto anti-imperialista de emancipação que é fomentado pela 
criatividade cultural desses indivíduos nas mais variadas culturas, religiões, 
nações e etnias, com o desenvolvimento de acepções críticas que abraçam 
inúmeras e necessárias nuanças, como gênero, classe, etnia, religião, sexua-
lidade, diáspora, dentre outras expostas no texto literário para enfraquecer 
e/ou invalidar a propagação de tais binarismos. Assim, 

O afastamento das singularidades de ‘classe’ ou ‘gênero’ como 
categorias conceituais e organizacionais básicas resultou em uma 
consciência das posições do sujeito – de raça, gênero, geração, local 
institucional, localidade geopolítica, orientação sexual – que habi-
tam qualquer pretensão à identidade no mundo moderno. O que 
é teoricamente inovador e politicamente crucial é a necessidade de 
passar além das narrativas de subjetividades originárias e iniciais e 
de focalizar aqueles momentos ou processos que são produzidos 
na articulação de diferenças culturais. Esses ‘entre-lugares’ forne-
cem o terreno para a elaboração de estratégias de subjetivação – 
singular ou coletiva – que dão início a novos signos de identidade e 
postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de definir 
a própria idéia de sociedade. (BHABHA, 2003, p. 20)

 
 Durante a fase colonial, a literatura desempenha, inicialmente, um 

papel fundamental para a disseminação do poderio hegemônico europeu 
sobre as colônias a ele subjugadas porque propaga a concepção de supe-
rioridade do europeu e de submissão do indivíduo nativo, da inutilidade de 
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rebelião e de subversão contra o master, da punição a qualquer transgressão 
e, explicitamente, porque forma o cânone literário sob os padrões impos-
tos, desprezando a literatura local, a qual fica posicionada como inferior, 
periférica, marginal e não-canônica, simplesmente agregando-se secunda-
riamente à literatura da metrópole. Em alguns casos, alguns textos escritos 
por sujeitos nativos são de fato incorporados à literatura metropolitana 
por apresentarem, como ela, a profunda e intensa ideologia da metrópole, 
ou seja, sujeitos que não se aceitam enquanto tal e ‘vestem’ a máscara do 
colonizador para ter a aceitação dele, para pertencer ao centro e não à 
margem, para incorporar o sistema colonial e desfrutar, porventura, dos 
benefícios dessa ‘aliança’. 

Entretanto, com o passar do tempo a literatura pós-colonial tem 
esse quadro modificado, principalmente com a escrita de revide, porque 
a literatura possibilita uma análise subversiva da realidade política, social, 
intelectual, cultural, enfim geral, desse povo que está, em algum momento, 
sob o controle e o poder de outra cultura.  Através dos diálogos cultu-
rais expostos, pode-se investigar a resposta que o indivíduo ‘nativo’ dá 
ao (neo) colonizador enquanto se apodera da língua do ‘amo’, para assim 
subverter através da imitação do padrão europeu.

 Com isso revela, sobretudo, a criatividade pós-colonial, com o in-
tuito de expressar ao mundo o sentimento causado pelo sistema mani-
queísta imperial e, assim, levantar questionamentos para que esses povos 
recebam um ‘olhar’ diferenciado, a exemplo dos versos citados na abertura 
deste texto, de Derek Walcott, natural de Santa Lúcia no Caribe e agra-
ciado com o Prêmio Nobel de Literatura, em 1993. Assim, o sujeito à 
margem é capaz de fazer bom uso da língua do opressor, pois ele também 
a transforma, infiltrando nela as suas marcas culturais, assim como fazem 
Pauline Melville e Mário de Andrade com a manutenção de vocábulos 
ameríndios no texto literário. 

As obras de Melville e Andrade apresentam cruzamentos culturais 
que perpassam diversas gerações, revelando os resultados da imposição 
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europeia de forma gradual e irreversível nos diálogos culturais que se de-
sencadeiam na zona de contato, de forma a enfatizar as trocas evidencia-
das entre diferentes etnias e indivíduos, desde o contato físico, psicológico, 
intelectual, social até mesmo ao espiritual. Esse ‘novo inglês’, o inglês pid-
gin, e esse ‘novo português’ americanizado, são resultantes de uma mistura 
das línguas dos antigos colonizadores com a língua do sujeito colonizado 
e suas variantes, e não são aceitos pelo europeu que os considera impuros, 
incapazes de perpetuar as tradições eurocêntricas e toda a pureza linguísti-
ca que lhe é pertinente. Contudo, os indivíduos das ex-colônias percebem 
e entendem claramente este processo, pois são forçados a usar o idioma 
do colonizador além de ainda dominarem o próprio linguajar e, às vezes, 
tantos outros dialetos. Para quem domina e impõe seu idioma, porém, a 
tarefa é mais ‘árdua’ porque na maioria das vezes o branco europeu se 
recusa a ter conhecimento da língua indígena o que gera uma lacuna inter-
pretativa diante do olhar punitivo do mesmo.

A escrita pós-colonial interroga os discursos europeus e suas es-
tratégias discursivas a partir de uma postura privilegiada dentro (e 
entre) os dois mundos. Além disso, investiga os meios pelos quais 
a Europa impôs seus códigos de dominação colonial sobre uma 
parte tão grande do mundo. (ASHCROFT et al., 1995, p. 95)

A literatura pós-colonial abrange toda a produção literária dos povos 
colonizados pelos europeus dos séculos XV a XX e, após a independên-
cia, mostra-se audaciosa e sedenta por libertação e mudança. De acordo 
com Bonnici (2000, p. 13), as literaturas pós-coloniais desenvolvem-se, no 
princípio, diante de dois fatores: a conscientização nacional e a afirmação 
da diferença diante da literatura imperialista. O primeiro fator apresenta 
textos escritos por representantes do colonizador, que, de alguma forma, 
entraram em contanto com o império, privilegiando a metrópole e degra-
dando a colônia. O segundo apresenta textos literários escritos por nativos 
privilegiados que obtêm educação nas metrópoles e escrevem na língua do 
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colonizador, enaltecidos com ela, como que a retribuir a proteção, a educa-
ção e a participação na elite eurocêntrica. Entretanto, há ainda, um grupo 
de textos literários cuja escrita é capaz de romper com os padrões exigidos 
e disseminados pela metrópole, revelando a diferença entre os textos pro-
duzidos pelo colonizador e pelo colonizado, antes e depois da indepen-
dência. Exemplo desse tipo de texto é o livro de Chinua Achebe, Things 
Fall Apart (1958), em que o inglês usado é abrogado e, ao mesmo tempo, 
apropriado porque ao idioma europeu são acrescidos termos africanos e a 
estrutura da linguagem e da escrita é modificada, constituindo um ‘inglês 
africanizado’. Trata-se de uma das primeiras escritas representativas desse 
terceiro aspecto no desenvolvimento das literaturas pós-coloniais. Assim 
escreve Achebe (apud BONNICI, 2000, p. 45): 

Não me resta outra escolha. Esta língua foi dada para mim e pre-
tendo usá-la... Percebo que a língua inglesa carregará todo o peso 
de minha experiência africana. Todavia, terá de ser um inglês dife-
rente, em plena comunhão com sua pátria ancestral, mas transfor-
mado, para adaptar-se aos ambientes africanos.

Portanto, a literatura pós-colonial é, hoje em dia, uma vidraça que 
deixa transparecer a questão do outro enquanto objeto da elite dominante, 
e nesse aspecto os textos em foco são extremamente pertinentes. O ápice 
desta análise ocorre no desvelamento da realidade das margens, com base 
e exemplificação no texto literário, pois o universo que revelam os autores 
é encontrado não só na realidade da América Latina como também em 
qualquer nação oriunda de um processo imperial, registrado e propagado 
ao mundo sob o viés da literatura pós-colonial e de escritores não-canô-
nicos. Pauline Melville e Mário de Andrade são literatos que apresentam 
um contradiscurso, ou seja, uma releitura do discurso ideológico e cultural 
dominante que se insere na narrativa para dar espaço ao sujeito colonizado 
fragmentado e degradado em seu local de origem, oprimido, hostilizado, 
dependente e vulnerável, após a tão esperada ‘libertação’.
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Essa nova forma de escrever reflete acerca da condição periférica 
do homem colonizado do Terceiro Mundo em uma constante tentativa de 
(re)adaptação em seu espaço, por muito tempo não tido mais como seu. 
É uma volta ao passado, um resgate da tradição, uma restauração do que 
ficou para trás, objetivando ‘salvar’ parte da alma de um povo e fechar 
algumas feridas, sustentando uma estética literária de resistência possível, 
mas ainda utópica na sua totalidade, diante das disparidades ideológicas e 
de poder que a composição de uma nação recém-independente pode apre-
sentar, principalmente no caso da Guiana, país extremamente miscigena-
do e sob controle de vários grupos de interesses dentro do próprio país.

A dominação cultural é sem dúvida um aspecto importante da do-
minação imperialista, e a ‘cultura’ é sempre, portanto, um espaço 
importante de resistência, mas as contradições culturais dentro das 
formações imperializadas tendem a ser tão numerosas – às vezes, 
ao longo das divisões de classe, mas também nas configurações 
que atravessam as classes, como no caso de formas culturais pa-
triarcais ou das modalidades religiosas de autorização social – que 
a totalidade da cultura nativa dificilmente pode ser postulada como 
um espaço unificado, transparente, de resistência antiimperialista. 
(AHMAD, 2002, p. 23)

Entretanto, ainda assim se percebe a abertura de novos caminhos, 
uma recusa ao domínio nesse locus de dependência e pós-independência, 
e tudo o que ela significa diante de uma austera consciência nacional; para 
tal, a literatura é uma possível e profícua trilha a ser seguida. O novo dis-
curso presente nessa escrita pós-colonial visa recolocar o indivíduo dentro 
de outro local que não seja o alheio, porém dele próprio, ou seja, visa (re) 
posicioná-lo no que de fato é seu, reconhecer o próprio espaço, fazer uso 
dele e mutatis mutandis aceitá-lo como seu para desvencilhar-se das amarras 
persuasivas e despertar como sujeito/agente de sua história ou, pelo me-
nos, criticar e questionar a validade da imposição (neo) colonial.
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A teoria pós-colonial na literatura sul-americana

Aijaz Ahmad denuncia, em Linhagens do Presente (2002), a problemá-
tica constituição da independência da maioria das ex-colônias logo após 
a libertação das metrópoles. A argumentação do autor evidencia fatores 
como uma constante comparação entre o consumo dos países de ‘terceiro 
mundo’ e suas respectivas ex-metrópoles, porém essa se faz impertinente, 
uma vez que a maioria das ex-colônias acha por solução adotar uma po-
lítica socialista após a independência. Contudo, tal processo as desestabi-
liza, uma vez que esses países não estão habituados a dominar a própria 
economia e assim o sentimento de liberdade e de nacionalismo quase que 
‘entorpecem’ a tomada de decisões, isso sem contar com o ‘desequilíbrio’ 
interno e a pressão dos países imperialistas, que provocam esta compara-
ção cada vez mais acirrada, reforçada enormemente pela tecnologia e pela 
mídia de uma atualidade altamente capitalista e globalizada.

A partir de 1960, há uma crise nos países de ‘socialismos reais’, pois 
a implantação dessa filosofia política não é bem-sucedida, uma vez que o 
progresso socialista se vê longe de alcançar o capitalista já que este último 
detém o poderio de quem se posiciona a dominar e, assim, percebe-se for-
talecido diante dos que se encontram na periferia do mundo que, mesmo 
assustadoramente em maior número, pouco conseguem contra a fortale-
za imperial. Diante desses aspectos ideológicos e políticos, os principais 
fatores para a queda da política socialista nesses países são (1) ganhos 
adicionais e certos padrões de vida que não conseguiram ser restaurados 
após 1970, (2) ausência de consentimento coletivo para aceitar a ideia de 
escassez e (3) a falta de aceitação da coerção que esse sistema apresenta. 
De acordo com Blake (apud AHMAD, 2002, p. 34), “o desejo sem ação 
gera pestilência” e essa pestilência destila o sonho socialista nesses lugares.

Muitos adeptos fervorosos da esquerda, nesse período, agem como 
compradors, ou seja, desviam-se de suas crenças ideológicas para se entregar 
ao interesse dos mais fortes e poderosos em favor de vantagens e bem-
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-estar pessoal, tentando adaptar as premissas democráticas dos regimes 
capitalistas liberais aos próprios termos e, com isso, fomentam ainda mais 
o sentimento anticomunista que se torna tão violento, principalmente nos 
Estados Unidos, em que qualquer simpatia socialista é vista como ultra-
esquerda, ou ainda, sinônimo de nacionalismo anticolonial dos subdesen-
volvidos. O comprador é uma espécie de intermediário entre os interesses 
internos e externos, é um agente para os negócios estrangeiros que busca 
lucro próprio sem se preocupar com a independência sociocultural local. 

Portanto, o socialismo é taxado como o capitalismo do homem po-
bre e a esse respeito explana Ahmad (2002, p. 31): “O que desejo enfatizar 
ao trazer para primeiro plano a dimensão imperialista é a pura intratabili-
dade das condições materiais extremamente desfavoráveis sob as quais as 
lutas socialistas foram travadas, tanto interna como externamente”.

A descolonização torna-se núcleo dessa transformação em que 
todo o espírito revolucionário anticolonial mais a política socialista em lo-
cais atrasados, o combate árduo, direto e longo entre socialismo e imperia-
lismo e a grande diferença de poder entre essas duas esferas culminam na 
guerra do Vietnã que, mesmo com muita desvantagem, acaba derrotando 
os Estados Unidos. Dessa forma, a esquerda sobrevivente torna-se anti-
comunista, do tipo metropolitano, ‘comprada’, descartando as próprias 
filosofias que passam a ser exploradas como ‘marxismo vulgar’ ou ‘deter-
minismo econômico’. Por esta razão o Vietnã, grande vencedor da guerra 
anti-imperialista, ressurge das cinzas tal qual Fênix e nos serve de exemplo 
à impossibilidade de se construir o socialismo, destacando hic et nunc a 
concepção gananciosa do homem.

Esse senso de fracasso se repetiria, depois, no resto da Indochina, 
no sul da África, na Nicarágua e (até agora em menor grau, mas já 
visivelmente) em Cuba. Nenhum dos pequenos lugares onde gran-
des revoluções haviam ocorrido tinha espaço, o tempo, os recursos 
materiais, a assistência, as condições de paz para tornar possível a 
correção das distorções que inevitavelmente surgem no curso de 
projetos humanos coletivos de tal magnitude, levados a cabo em 
condições tão punitivas. (AHMAD, 2002, p. 38, grifo meu)
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As forças anticomunistas buscam então promover uma campanha 
que o socialismo não tem utilidade e que o nacionalismo cultural seria 
a resposta conclusiva ao imperialismo permeado de um sentimento na-
cionalista anticolonial efervescente e recheado de guerras revolucionárias 
para a transformação fundamental da polis. Assim, o nacionalismo cultu-
ral torna-se sinônimo de socialismo para alimentar o espírito anticolonial. 
Porém, na formação desses estados/nações após a descolonização, revela-
-se o controle da situação pela burguesia nacional, conforme o exemplo 
da Nigéria em que, contraditoriamente, há grande e doloroso processo 
político de luta pelo poder que gera estagnação, corrupção, dependência, 
ditaduras, fanatismos religiosos e o enfraquecimento da polis, caso similar, 
porém menos violento, vivido na Guiana, e em menor grau no Brasil. 

Assim sendo, o intelectual deste espaço precisa resgatar um texto 
do passado diante do arquivo crítico e discursivo do presente, à luz de 
todas estas transformações sociais. A literatura é, sob esse prisma, de vital 
importância, pois além de proporcionar o revide e a resistência aos mais 
variados povos, também elucida e ilumina a mente dos homens diante da 
realidade que os oprime, fazendo com encontrem na diegese uma possi-
bilidade de exposição social e de esclarecimento para com isso provocar 
mudanças e melhorias. 

Os títulos de Pauline Melville e Mário de Andrade pertencem ao 
período pós-colonial da Guiana e do Brasil, respectivamente. Contudo, 
embora sejam escritos na língua do colonizador de outrora, o inglês e 
o português, os mesmos não pertencem ao que se denomina ‘colagens’ 
ou ‘produtos neocoloniais’. Ao contrário, pertencem ao grupo de escritas 
pós-coloniais que criticam e questionam o comportamento colonial mes-
mo após a independência e, outrossim, formam uma bricolagem de ideias, 
posicionamentos, etnias, culturas, crenças, lendas, tradições; expondo inú-
meras cores e sabores que são frutos da criatividade e magnanimidade 
dessas novas nações com o objetivo maior de resgatar a identidade cultural 
dos povos que as formam. 
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Portanto, esta literatura é marcada culturalmente e carrega em si 
a urgência de uma revalorização do seu patrimônio cultural e sua conse-
quente emancipação. As palavras de origem ameríndia que infiltram as 
linhas de Melville e Andrade constituem um aspecto extremamente rele-
vante, suscitando a intenção de harmonizar e equilibrar a desordem social 
e emocional imposta, pois a língua híbrida é muito mais que um recurso 
poético ou um estilo do autor; é, acima de tudo, um instrumento de luta, 
de sobrevivência e garantia da posteridade porque com ela o registro da 
história se faz possível. Como se pode negar a importância de uma escri-
ta literária de caráter híbrido uma vez que três quartos da população do 
planeta têm suas vidas marcadas pela experiência do colonialismo? Assim 
sendo,

Language carries culture, and culture carries, particularly through 
orature and literature, the entire body of  values by which we come 
to perceive ourselves and our place in the world [...] Language is 
thus inseparable from ourselves as a community of  human beings 
with a specific form and character, a specific history, a specific 
relationship to the world … (NGUGI apud LEITE, 1998, p. 22)2

A emergência da literatura pós-colonial acontece pela negação e 
anulação dos ditames normativos eurocêntricos de padronização universal 
que pregam a linguagem da metrópole como norma e marginalizam as va-
riantes como impuras, surgindo, conforme já dito, a abrogação. Esta litera-
tura se desenvolve com a apropriação da linguagem e da escrita para novos 
e específicos usos, pois se a língua tem condições de perpetuar a estrutura 
hierárquica do poder também as tem para subverter o discurso dominante 

2 A língua carrega cultura, e cultura carrega, particularmente através da oratura e literatura, 
o corpo total de valores pelos quais nós conseguimos nos perceber e ao nosso lugar no 
mundo. [...] A língua é, desse modo, inseparável de nós mesmos enquanto comunidade de 
seres humanos com uma forma específica e caráter, uma história específica, um relaciona-
mento específico com o mundo... [Tradução minha]   
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e deixar emergir a eficácia e magnitude da voz pós-colonial. Desta forma, 
a língua inglesa usada na Guiana jamais será e nem pretende ser como o 
‘inglês da rainha’, usado na Inglaterra, e o mesmo processo acontece entre 
a língua portuguesa do Brasil e de Portugal. Se ao ler Macunaíma o leitor 
brasileiro pode sentir algum estranhamento diante de inúmeros vocábulos 
ameríndios que constituem o texto, muito mais complexa e abrupta será 
esta leitura para um português, pois além de posições ideológicas antagô-
nicas entre eles e as diferenças entre a língua portuguesa daqui e de lá, o 
leitor português se distancia geograficamente desta realidade e linguagem 
que forçou construir por meio de um discurso opressivo de poder na épo-
ca da colonização. 

Tanto em Melville quanto em Andrade esta língua híbrida é um 
dos principais traços de distinção entre as realidades da metrópole e da 
ex-colônia, é um divisor de águas que deixa vir à tona outras distinções 
fundamentais que descrevem a beleza das paisagens, da fauna, da flora, das 
estações, do clima, da exuberância da natureza, das diversidades culturais, 
da culinária, dos festivais, da fertilidade do solo, da abundância das águas, 
das religiosidades e também de todas as problemáticas que marcam estas 
novas nações. Portanto, a teoria da literatura pós-colonial se manifesta e 
surge da necessidade de uma teoria que dê conta e abarque as complexas 
e variadas experiências culturais da escrita pós-colonial uma vez que a te-
oria europeia, mesmo propagada como universal, é incapaz de abranger 
e explicar todo o mosaico sociocultural presente na escrita pós-colonial. 
Assim, a imaginação da escrita pós-colonial faz com que a marginalidade 
revele uma fonte inesgotável de energia criativa. 

De acordo com Ashcroft et al. (1989, p. 15) há quatro grandes 
modelos de escrita crítica pós-colonial que conseguem cingir todas as es-
pecificidades deste tipo de texto: (1) o modelo regional ou nacional que 
enfatiza as características distintas de uma cultura regional ou nacional 
em particular; (2) o modelo baseado em raça que identifica certas carac-
terísticas comuns em várias literaturas nacionais como a herança racial 
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comum nas literaturas de diáspora africana; (3) modelo comparativo de 
complexidade variada que busca dar conta de aspectos culturais, linguísti-
cos e históricos entre duas ou mais literaturas pós-coloniais; e (4) modelo 
comparativo mais amplo que visa discutir as questões do hibridismo e 
sincretismo como elementos constituintes de toda e qualquer literatura 
pós-colonial. Por conseguinte, tanto o livro The Ventriloquist´s Tale quanto 
o livro Macunaíma encontram-se no terceiro e quarto modelos, porém mais 
precisamente no quarto modelo de Ashcroft, ou seja, abordam as questões 
do hibridismo e do sincretismo no próprio texto, além de envolver todos 
os aspectos do terceiro modelo também, pois são fontes que geram ima-
gens importantes da identidade nacional ao negar o centro metropolitano 
como exclusividade e ao mostrar, acima de tudo, que não há problema al-
gum em manter o senso da diferença específica que forma cada literatura. 

Quando comparado o discurso literário das metrópoles ao das ex-
-colônias, percebe-se com nitidez que o discurso pós-colonial é subversivo 
e contradiscursivo ao passo que o discurso eurocêntrico é manipulador, 
catequizador e normativo. É irônico e até mesmo cruel pensar que o sujei-
to colonizado deve apropriar-se da língua do colonizador para descrever 
sua experiência local na sociedade pós-colonial. Logo, se não lhe resta 
outra escolha, que esta língua seja então adaptada, reformulada aos olhos e 
às necessidades deste sujeito e que sirva aos seus propósitos de afirmação 
e independência. Assim, a identidade é constituída pela diferença oriunda 
de uma relação de amor e ódio entre colônia & metrópole e ainda entre 
colonizadores & colonizados.  

Neste âmbito surgem temas comuns para permear a literatura pós-
-colonial, como: exílio, definição do que seria ‘lar’, deslocamento, diáspora, 
crise de identidade, dificuldades em aceitar o ‘novo’, corrupção, opressão, 
transculturação, tristeza, saudosismo, rancor, revolta, revide, adaptação, 
transgressão, resistência, comunidade, etc. Ao paralelismo de temas sur-
gem características afins, recorrentes e típicas da escrita pós-colonial, 
como: ironia, sarcasmo, alegoria, realismo mágico, narrativa descontínua 
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ou fragmentada, abrogação, apropriação, flashback, entre outras. Portanto, 
uma narrativa pós-colonial é inevitavelmente uma miríade de contextos 
híbridos e de cruzamentos culturais em que se torna impossível a nega-
ção dos sincretismos culturais de uma situação imposta e mergulhada na 
realidade multicultural da contemporaneidade e dos espaços plurais que a 
compõem. Desta forma, entende-se porque o império ‘contra-ataca’ pela 
escrita neste mosaico cultural e linguístico, pois esta teoria transporta-se 
em tempos e espaços em que o presente luta contra um passado recente 
na tentativa de se construir um futuro.

Transculturação X Ventriloquismo

Transculturação é uma palavra-chave pertinente aos encontros co-
loniais e envolve os fenômenos da zona de contato, diálogos culturais, 
transformação e hibridização, ou seja, toda e qualquer experiência viven-
ciada pelo sujeito colonizado perante seu encontro com o colonizador 
europeu. Transculturação é um termo cunhado, por volta de 1940, pelo 
sociólogo cubano Fernando Ortiz e tem sido usado em contextos pós-
-coloniais para descrever os encontros efetivados entre diferentes culturas; 
nesse caso, entre ameríndios e europeus. 

De acordo com Pratt (1992, p. 4), zona de contato é o local onde 
“culturas diferentes se encontram, lutam, interagem, frequentemente atra-
vés de relacionamentos altamente assimétricos de dominação e de subor-
dinação”, no qual ocorre a transculturação e outras mudanças num escam-
bo cultural contínuo e flexível, cujo espaço é porosamente intercambiante.

Uma nova organização social é, talvez, o tópico mais afetado, modi-
ficado e temido na zona de contato, pois o imperialismo é sempre penoso 
para aqueles que por ele são subjugados. Uma vez que as relações de do-
minação e subordinação são estabelecidas pelos opressores estrangeiros, 
enfrentando os oprimidos no próprio território, muitas vezes, na tentativa 
de nivelar a própria sociedade, os indivíduos podem ser ‘reformulados’ 
para sempre, material e ideologicamente falando (LOOMBA, 1998). Por-
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tanto, quanto mais antiga e estruturada for uma cultura, mais sofrerá com 
os duros e extensos efeitos do colonialismo, modificando para sempre 
os diálogos culturais que ali ocorrem e, contraditoriamente, perpetuando 
ideologias híbridas propostas no território colonial, ocorrendo então o 
resultado da mistura ou hibridização. 

O fenômeno de transculturação implica uma espécie de troca recí-
proca entre europeu e sujeito colonizado. “Ambos os lados se apropriam e 
inscrevem aspectos da cultura do outro, criando novas ideias e identidades 
no processo. A margem que separa o interno do externo, o ser e o outro 
não é fixa, mas sempre mutante” (LOOMBA, 1998, p. 71). Por outro lado, 
a desculturação não é um processo ‘tão justo’, pois não envolve trocas de 
ambas as partes, somente desenraizamentos. Há o predomínio da parte do 
poder hegemônico europeu, impondo religião, língua, cultura, leis, regras, 
educação e outros aspectos, gerando a perda de identidade dos índios sul-
-americanos e um caos no equilíbrio da sociedade indígena. Por isso, quan-
to mais próximo for o encontro colonial, mais drástico será o processo de 
desculturação imposto aos povos subjugados. Não obstante, o fenômeno 
de aculturação é como um efeito colateral na zona de contato. Com a 
desculturação desse indivíduo há, paralelamente, a sua aculturação, pois 
ele perde a própria identidade para adquirir a do ‘Outro’ (colonizador) e, 
assim, colabora para o fortalecimento do regime imperial, incorporando 
o papel de ‘outro’ (colonizado). Césaire afirma que “o colonialismo não 
colocou as civilizações em contato”, e enfatiza dizendo que “não houve 
contato humano, mas relações de dominação e submissão” (apud LOOM-
BA, 1998, p. 69).

Com base na apropriação do idioma do europeu o sujeito colonial 
consegue revelar ao mundo, por meio de textos ficcionais ou não, a reali-
dade do imperialismo, e com isso pôde instigar questionamentos, dúvidas, 
discussões acerca do sistema colonial e do revide realizado pelo coloniza-
do. De acordo com Ashcroft et al. (1998, passim), o imperialismo se autos-
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sustenta em uma lógica binária de oposições e, com ela, há uma relação de 
domínio estabelecida, uma separação entre centro e margem, metrópole e 
colônia, colonizador e colonizado, invasor e invadido, civilizado e nativo, 
etc. Mas, se houver uma existência sobreposta dessas categorias binárias, 
então elas serão esquecidas, pois não se adequarão ao sistema binário e 
maniqueísta imperial de categorizar termos coloniais uma vez que a sub-
jetividade é a existência plena do sujeito com sua identidade construída 
dentro das expectativas do grupo social no qual está inserido. A inversão 
do binarismo acontece na subversão pela ‘margem’, a qual reinventa e 
refabrica o ‘outro’, pela subjetificação conquistada na ironia do discurso, 
por exemplo.

Se por um lado a aculturação consiste somente na aquisição de uma 
cultura, por outro lado, a desculturação representa a perda gradual ou total 
da mesma. Tais vocábulos têm origem nas terminologias inglesas de acultu-
ration e deculturation e foram muito difundidos nos períodos da colonização, 
mas não estão mais em voga nos estudos pós-coloniais contemporâneos 
porque implicam basicamente a imposição de uma cultura sobre outra, 
dando-se preferência ao termo transculturação, pois o mesmo expressa e 
consegue explicar os novos fenômenos culturais que ocorrem no entre-
-lugar dos embates culturais. Assim, transculturação parece demonstrar de 
forma mais eficaz os processos transitórios entre uma cultura e outra, pois 
implica uma suposta troca de valores entre os envolvidos sendo que os 
mesmos sempre saem diferentes desta relação, ou seja, ambos acabam ad-
quirindo e ofertando seus valores culturais; portanto, modificam-se neste 
processo de caráter interativo. Para Maria Helena Machado (2000, p. 283), 

o uso extensivo de transculturação em Olhos do Império (de Pratt) 
reporta-se a um universo mais amplo, que é o da constituição de 
repertórios de símbolos, imagens e discursos que conformam um 
modo ou estilo cognitivo e um repertório semântico e imagético 
por meio do qual o outro colonial passa a ser abordado.



Premissas pós-coloniais

38

Dessa maneira, o corpus literário escolhido permite um profundo 
mergulho nas realidades pós-coloniais da Guiana e do Brasil e uma, não 
menos profunda, investigação acerca dos resquícios de diálogos culturais 
efetivados na zona de contato quando o branco europeu impõe o im-
perialismo e/ou neo-imperialismo ao indivíduo sul-americano, mesmo 
diante do fato de tais países terem vivenciados diferentes processos de 
libertação do jugo europeu. Consequentemente, o fenômeno da transcul-
turação é um termo muito recorrente em contextos pós-coloniais porque 
ao revelar o contato transcultural e as trocas ocorridas, acaba por refletir 
também os resultados da imposição cultural nos primórdios desses con-
tatos. Entretanto, embora haja troca de valores, experiências e vivências, 
a transculturação pode ser por vezes uma falácia, pois dependendo do 
local, o colonizador busca encontrar apenas vantagens e explorar sempre 
mais do que ofertar. Com o tempo, as desigualdades sociais se acentuam 
e se tornam drásticas porque, geralmente, o europeu se apodera do que 
lhe convém para suprir as necessidades da metrópole, enfraquecendo e 
devastando cada vez mais o espaço pós-colonial e os indivíduos que fazem 
parte dele. Para isso, faz uso da ciência, da tecnologia, das políticas estatais 
e econômicas como aparatos panópticos de vigilância e controle em que as 
comunidades pós-coloniais parecem estar continuadamente ‘disponíveis’ 
às ambições, vontades e necessidades eurocêntricas; basta olhar à invasão 
estrangeira no território amazônico cujo propósito deliberado ‘seria’ o in-
tuito científico.   

As atividades de troca são frequentemente e, principalmente no 
início, executadas pela imposição da força dominante. Evidencia-se essa 
inversão explicitamente na troca de idiomas, pois os europeus obrigam os 
sujeitos colonizados a falar a língua do colonizador, apagando séculos de 
vida e de história, muitas vezes renomeando pessoas, lugares e costumes. 
O ‘Outro’ se considera, então, o centro de tudo, sentindo-se poderoso o 
suficiente para apropriar-se da terra e de seus habitantes, estabelecendo 
a realização dos próprios desejos, enquanto oprime e ignora os habitan-
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tes locais, os quais são excluídos, postos na periferia, ou seja, relegados 
a serem o ‘outro’. Há, então, a posse da natureza e também do intelecto 
desses sujeitos expostos a este regime político de estratificação e domínio 
que se convencionou chamar de imperialismo e, na atualidade, de neo-
-imperialismo.  

Como resultado dos mais variados encontros coloniais, um impacto 
transcultural ocorre no mundo todo, advindo sempre de algum contexto 
europeu para os mais variados pontos do planeta, especialmente territórios 
desconhecidos ou ‘menos desenvolvidos’, de acordo com o julgamento do 
europeu. Os ingleses colonizaram a Índia, mais muitos países do continen-
te africano, Austrália, as ilhas do Caribe, lugares do continente americano e 
a Guiana. Os colonizadores portugueses nem de perto atingiram a façanha 
de conquista territorial alcançada pelos ingleses; contudo, propagaram as 
bravatas camonianas em países africanos, asiáticos e no Brasil. No Caribe, 
por exemplo, a população nativa foi simplesmente aniquilada, sendo, mais 
tarde, substituída por escravos da África para trabalharem nas plantations, e 
ainda por indianos, chineses e europeus periféricos, que tentaram sobrevi-
ver na nova terra, o que também ocorreu, de forma menos corrosiva, na 
Guiana. Ironicamente, com o passar dos anos, esses grupos miscigenados 
vorazmente passam a lutar pelo poder, invertendo ‘o jogo’ de disputas 
pelo poder e controle desses territórios. Todavia, na maioria dos países 
recém-independentes, a corrupção da oligarquia nacional age como um 
vírus deixado pelo colonizador a se proliferar entre os sujeitos coloniza-
dos que, infelizmente, chegam ao ponto de cometer os mesmos erros que 
os invasores cometeram em que o africano, o ameríndio ou o asiático por 
vezes dilacera, corrompe e destrói seu próprio povo. 

O maior ou menor impacto transcultural depende do tipo de civili-
zação e da força de resistência de cada comunidade oprimida. Na Índia e 
na África, por exemplo, os europeus encontram civilizações muito antigas 
e, consequentemente, uma resistência muito forte contra a invasão e a 
dominação. O resultado dessa invasão forçada pode ser observado até os 
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dias de hoje, com gerações inteiras perdidas, que não sabem como proce-
der para recuperar suas tradições e fortalecer suas identidades, sentindo-se 
muitas vezes estrangeiros dentro do próprio território, a exemplo salutar 
dos povos indígenas do Brasil, cuja população despencou de 5 milhões no 
período da colonização a pouco mais de 250 mil na atualidade; um genocí-
dio oculto e interdito nas páginas da história. Senão a literatura, qual o tex-
to mais propício a deflagrar e a registrar tamanha atrocidade? Quanto mais 
próximo se dá o encontro colonial, maior é o numero de diálogos culturais 
que ocorrem e, portanto, mais perceptível será o efeito da transculturação. 

Após o final do colonialismo, entre 1950 e 1970, há uma visão pes-
simista de todo esse processo imperial ao redor do mundo, porque os 
resultados são devastadores, especialmente para os indivíduos coloniza-
dos que quase nada ganham; ao contrário, perdem identidade, língua e 
cultura. Depois de anos de exploração, os conquistadores do território 
simplesmente vão embora, deixando um rastro de destruição, miséria, de-
sordem e caos social, gerando frustração e dependência econômica que, 
ironicamente, ajudam a perpetuar o ímpeto neocolonizador europeu e 
norte-americano. Todavia, apesar do contato colonial e da perda parcial da 
cultura indígena, o ‘outro colonizado’ encontra estratégias para o revide 
e apropria-se de métodos igualmente poderosos para atacar o esquema 
dominador e escrever sua própria história, mesmo que irreversivelmente 
fragmentada, pois revertendo o jogo de poderes, inscreve-se como nação 
e ameaça a ordem ideológica vigente, colocando-a em xeque.

A transculturação nos estudos literários, 
por Ángel Rama

Fernando Ortiz criou o neologismo ‘transculturação’ em seu Contra-
punteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), em substituição aos termos usados 
então comumente, aculturação e desculturação, já que esses expressam 
limitadamente a aquisição ou a aniquilação de uma cultura, frente a outra. 
Com o termo transculturação Ortiz intenciona explicar as trocas comer-
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ciais que aconteciam no período colonial, desde a economia até a cultura, 
porque para ele o embate entre culturas variadas resultaria noutra forma 
cultural, diferente, nova, original e independente das suas origens, mas que 
mesmo assim modificaria as culturas provenientes. É como se uma cultura 
A encontrasse uma cultura B e, delas, surgisse a cultura C. O resultado C 
é único e inovador, com características que só a C são pertinentes, porém 
A e B encontram-se para sempre infiltrados um da presença do outro, A 
e B misturados por B e A. Dessa forma, C torna-se incondicionalmente 
a mistura de A e B, porém capaz de criar novos encontros culturais, cada 
vez mais híbridos e cada vez mais diversificados e, porque não, formas 
originais na sua nova mistura. 

Contudo, apenas mais tarde, o termo transculturação surge no 
âmbito literário pelas mãos do uruguaio Ángel Rama, nos anos de 1970. 
Rama assume um papel crítico de preocupação com a questão da América 
Latina e de como as formas literárias europeias se adaptam às narrativas 
latino-americanas e, neste sentido, a literatura torna-se seu objeto de estu-
do. Seu ponto de maior interesse é o romance que por meio do processo 
de transculturação literária passa a constituir um novo estilo, característico 
e representativo da América Latina. “As soluções estéticas que nasceram 
nos grupos desses escritores mesclaram em várias doses os impulsos mo-
dernizadores e as tradições localistas” (RAMA apud AGUIAR & VAS-
CONCELOS, 2004, p. 88). 

O romance interessa-lhe de forma especial porque, pelo estilo e 
pela concepção, é a tipologia textual que melhor abarca a possibilidade de 
inserção de formas populares ou indígenas no discurso literário, como é o 
caso de The Ventriloquist´s Tale. Para Rama, a transculturação na literatura 
se efetiva em três níveis: 1) da língua, com o resgate da fala e de expressões 
regionais ou locais; 2) da estrutura narrativa, como o imaginário popular, 
formas narrativas e temas próprios e 3) da cosmovisão, com a incorpo-
ração de uma visão mítica ao romance. Todos esses aspectos põem em 
choque o moderno e o arcaico, o rural e o urbano, o oral e o escrito, o 
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vencedor e o vencido, criando-se algo novo num ‘entre-meio’ que serve 
de base à construção da cultura, uma expressão literária que possa ser 
projetada para a posteridade, senão apagando, mas suavizando os indícios 
que remetem às lembranças de uma situação pós-colonial. Ocorre, assim, 
o enfrentamento da realidade como ela se apresenta e surge o desafio de 
tentar modificá-la, reconhecendo e aceitando afinal as diferenças que dis-
tinguem e moldam os povos colonizados ao mesmo tempo. Rama postula 
que Riobaldo, narrador-protagonista do romance Grande sertão: vereda, de 
Guimarães Rosa, encarna a figura emblemática do transculturador, pois 
transita entre díspares atmosferas do oral e do escrito, de Deus e do diabo, 
do urbano e do rural, do real e do imaginário, legitimando a transcultura-
ção como uma resposta criativa do território latino-americano à moder-
nidade europeia. Logo, Riobaldo assume, pela literatura, a ‘identidade de 
projeto’ proposta por Manuel Castells (1999).  

Todavia, o reconhecimento de uma realidade transcultural dá-se, 
em primeira mão e, às vezes, somente pela perspectiva do indivíduo colo-
nizado ou por seus representantes, subjugados às forças dominantes que 
outrora instituíram a fronteira hipotética por meio do discurso da alte-
ridade, muito se valendo do poder da escrita, já que os indígenas não a 
conhecem. Essa fronteira cultural imaginada passa então à materialidade 
pela instituição das fronteiras físicas que delimitam e limitam a geografia e 
a vida dos homens. Em contrapartida, no período pós-colonial há espaço 
para a ‘horizontalidade’ (ampla possibilidade de significados, eliminação 
de fronteiras), ou seja, o nativo colonizado, o sujeito diaspórico, o exilado, 
o refugiado; enfim, os desfavorecidos buscam na horizontalidade, a que-
bra dos limites ou a necessidade de se pensar na impotência deles, como 
forma de resistência ou resposta à fronteira forçada que ontologicamente 
não conheciam antes da colonização, do exílio ou da diáspora. Quando as 
fronteiras se erguem, inabilitam a existência da horizontalidade (BONNI-
CI, 2005).
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A escrita eurocêntrica colabora para o processo de fronteiras, ao 
passo que as reescritas e releituras pós-coloniais colaboram para a susten-
tação da horizontalidade e a possibilidade de um novo olhar, uma nova 
premissa de construção social e cultural. A fronteira e a horizontalidade 
do espaço pós-colonial comprovam a ambivalência e a profunda hibridi-
zação que o compõe; uma existe por causa da outra e, tentando se anular, 
acabam por reforçar-se, traçando definitivamente a história dos países que 
são alvo do imperialismo. “Nas frinchas abertas entre a cultura do ven-
cedor e a cultura subalterna, é possível construir algo novo, algo que se 
projeta para o futuro” (AGUIAR e VASCONCELOS, 2004, p. 91):

As horizontalidades – territórios, espaços, locais – são os lugares 
onde é possível a vivência real da Política, com acordos e debates 
(em vez da policy empresarial). Os territórios podem buscar sentido 
e vida reflexiva – e não apenas atividades pragmáticas -, permitindo 
vida e emoção. Mais do que um recurso, pelo trabalho e pelas estra-
tégias cotidianas de sobrevivência e criação sociocultural, o território 
vira também abrigo.  O lugar é a base da nova construção do território 
para a cidadania e ‘espaço da existência plena’. Principalmente atra-
vés da criatividade das classes subalternas, emanam das horizonta-
lidades manifestações da vida, contra-racionalidades e emoção. O 
local, espaço do vivido, da experiência, é a base para pensar opções 
e alternativas, é a base para a revolta contra a globalização. (GRO-
PPO, 2005, p. 80, grifo meu)

Diante dos dilemas de global x local, universal x particular, ociden-
tal x oriental, o intelectual pós-colonial assume o desafio de re-inventar 
sua cultura e, por meio de sua produção, busca dar conta de explicar e ex-
por a formação da identidade cultural latino-americana, como acontece no 
corpus selecionado, em que a amálgama de culturas distintas se evidencia 
(portuguesa/inglesa, indígena e africana, etc.) constituindo o que se chama 
de identidade brasileira e guianense e, por extensão, parte da identidade 
latino-americana. Assim, surgem os romances ‘mestiços’, frutos do fenô-
meno transculturador latino-americano, pois mesmo escritos na língua 
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deixada pelo colonizador, estes textos se apresentam recheados de termos 
e expressões indígenas ou afro-americanas que eximiamente retratam a 
realidade transcultural, criativa, resistente, diversificada, engenhosa, astuta 
da comunidade latino-americana.

O continente latino-americano, mais do que qualquer outro local 
do mundo, talvez tenha sido quem mais sentiu na pele essa ar-
rogância ativista da Europa (e, mais tarde, do novo baluarte do 
ocidentalismo, os Estados Unidos). Mais do que nunca também, 
talvez, na América Latina tenham se dado os mais profundos pro-
cessos de transculturação da modernidade, onde mais poderosa foi 
a mescla de ‘culturas e civilizações, ou modos de ser, agir, pensar 
e imaginar’. [...] A história do mundo moderno transforma-se na 
‘história de um vasto e intrincado processo de transculturação’.  
[...] ‘um imenso laboratório em movimento... de heterogêneos, diversos, 
desiguais e não-contemporâneos...’ (OCTAVIO IANNI apud 
GROPPO, 2005, p. 64, grifo meu)

Portanto, o romance pós-colonial posiciona-se como uma narrativa 
de heterogeneidade e expressão criativa que é reinventado à luz destes en-
contros e sobreposições culturais, distanciando-se dos ditames e regras eu-
rocêntricos. Sob este novo aspecto de escrita literária, técnicas de criação 
narrativa com o uso do realismo mágico e do ventriloquismo são constan-
tes, pois desempenham um papel defensivo em que as posições marginais 
são expostas em primeiro plano, agregando um valor descolonizador à 
esta nova forma de escrita de caráter alternativo na busca da identidade 
latino-americana. 

O romance de Melville é recheado por algumas cenas de realismo 
mágico que, sem dúvida, apresentam-se entre as linhas tênues de defesa e 
de ataque toda vez em que ameríndios tentam se proteger das imposições 
europeias e delas se livrarem. Seu narrador-ventríloquo é também cons-
tituído de forma fantástica uma vez que revela ter poderes não comuns 
à espécie humana. Já o romance de Andrade é totalmente permeado pe-
las técnicas do realismo mágico fazendo com que o protagonista, sujeito 
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miscigenado e representante da identidade latino-americana, perpasse por 
todos os espaços deste território de forma mágica a controlar a situação 
diante das forças estrangeiras presentes no romance como uma voz que 
emerge da escuridão e demonstra a pujança do colonizado sobre o coloni-
zador, neste caso, do Brasil sobre Portugal, desestabilizando as categorias 
espaciais de ‘margem’ e ‘centro’.

Esta literatura reinventada desconstrói a autoridade narrativa tra-
dicional eurocêntrica e serve como uma espécie de resposta à aniquilação 
cultural enfrentada pela América Latina, influenciando internacionalmente 
a produção cultural. De acordo com Wendy Faris (2004) o realismo mági-
co participa de processos de transculturação resultantes do encontro entre 
diferentes culturas pelo mundo por algumas razões: (a) o realismo mágico 
desenvolve uma zona indeterminada do encontro colonial, um lugar de 
hibridismo, em que a natureza híbrida do realismo mágico expõe uma di-
nâmica intensa de alteridade com sistemas discursivos opostos: realidade 
e fantasia; (b) cria-se um novo espaço descolonizador para a narrativa, 
distante das técnicas europeias centralizadoras em que este novo texto 
transporta-se entre o europeu e o nativo, entre a tradição e o moderno; (c) 
elementos de surpresa e imprevistos desestabilizam a estrutura de ordem 
e autoridade habituais dando espaço às novas vozes e processos transcul-
turais e (d) tem-se, por vezes, textos que frequentemente operam sobre o 
passado e a crença ao invés do futuro e do progresso material. Contudo, 
esta estratégia de escrita é, sobretudo, uma alternativa narrativa que per-
mite a expressão da agência e da história de uma sociedade que renasce 
culturalmente por meio do texto literário. São textos que são comumente 
escritos em reação a um sistema repressivo, onde histórias são contadas 
buscando fechar suas feridas. “Magical realism thus registers a discourse 
of  plurality, of  disagreement” (FARIS, 2004, p. 144).3

3 O realismo mágico então registra um discurso de pluralidade, de desacordo. [Tradução 
minha]
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O modo narrativo do realismo mágico geralmente abarca mundos 
culturais distintos e visa representar elementos de uma cultura específica 
como se a ‘falar’ por ela. Esta ‘apropriação’ de outra voz narrativa gera 
um ventriloquismo que deseja se afastar das ideologias que critica. Desta 
forma, Macunaíma, o narrador-ventríloquo de Pauline Melville, pouco se 
expõe, pois abre e fecha o romance, escamoteando-se nas histórias de 
outros personagens. Todavia, deixa nítido o propósito a que veio para 
narrar The Ventriloquist´s Tale (A história do ventríloquo) na tentativa de contar 
a história de seu povo e não necessariamente a sua própria, como o título 
sugere, já que o ventriloquismo é uma arte entre os povos ameríndios que 
o usam para entorpecer o desejo ávido dos exploradores estrangeiros, di-
zendo exatamente o que estes pretendem ouvir, ludibriando sua vaidade e, 
desta maneira, conservando sua cultura por um pouco mais de tempo. O 
ventriloquismo pode ser uma representação cultural das vozes silenciadas 
e marginalizadas das culturas orais que atualmente rompem com a tradi-
ção da palavra impressa europeia. Entende-se, então, que este narrador-
-ventríloquo é um porta-voz de sua comunidade ameríndia. Assim,

Within a terrorized society the terrorized and silenced can rarely 
speak; they must always in some sense be spoken for, and often 
by writers in the safety of  exile, and so their sacred power of  su-
ffering, except in a few rare cases, is almost always ventriloquized. 
(FARIS, 2004, p. 147)4

	
De acordo com o dicionário Aurélio (1988), o vocábulo ‘ventrí-

loquo’ significa: “diz-se de, ou aquele que sabe falar sem abrir a boca e 

4 Dentro de uma sociedade aterrorizada, o aterrorizado e o silenciado raramente podem 
falar; eles devem ser sempre, de algum modo, falados por alguém e geralmente por escri-
tores na segurança do exílio e, assim, seu sagrado poder do sofrimento, exceto em alguns 
raros casos, é quase sempre ventriloquizado. [Tradução minha].
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mudando de tal modo a voz que esta parece sair de outra fonte que não 
ele”. O termo vem do latim venter (ventre) & loqui (falar), ou seja, é um 
artifício ilusório de se ‘falar’ pelo ventre em que a voz parece surgir de 
outro lugar que não a boca. Portanto, o narrador-ventríloquo é uma figu-
ra emblemática neste texto literário porque representa metonimicamente 
o povo ameríndio, falando por eles. Não obstante, como o protagonista 
de Mário de Andrade, encarna as matizes culturais híbridas destes povos 
e as carrega para o texto literário. A arte da ventriloquia faz com que o 
efeito transculturador destes romances seja reforçado num processo em 
que ocorrem embates entre a arte e a realidade, entre a memória e história, 
entre a vida e a morte. Assim sendo, esta técnica de construção narrativa 
dentro da literatura pós-colonial é por si só, contradiscursiva. Portanto, 
o ventriloquismo e o realismo mágico transferem o poder narrativo das 
vozes eurocêntricas para as vozes subalternizadas, compondo um estilo 
literário novo e subversivo, de libertação e crítica, comum nos textos pós-
-coloniais que, embalados por supostas técnicas ilusórias, possibilitam a 
preservação cultural.

  
Once again, the empire writes back – by adopting, parodying, and 
thereby subverting the imperial gaze. The language of  the colo-
nizers is willfully assumed, and transformed to construct another 
kind of  discourse, but also occasionally used as a form of  simulta-
neous anticolonial critique and self-parody – a postcolonial mimi-
cry of  what thereby is posthumously (and aggressively postcolo-
nially) defined as the earlier explorer´s proto-magical realist style. 
(FARIS, 2004, p. 158)5

5 Mais uma vez, o império contra-ataca pela escrita – por adotar, parodiar e, desse modo, 
subverter o olhar imperial. A língua dos colonizadores é intencionalmente assumida e 
transformada para construir outro tipo de discurso, mas também ocasionalmente usada 
como uma forma de crítica anticolonial simultânea e autoparódica – uma mímica pós-
colonial daquilo que está então postumamente (e agressivamente pós - colonialmente) de-
finido como o estilo protomágico realista dos primeiros exploradores. [Tradução minha]
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Hibridismo e diáspora

O trovador
Sentimentos em mim do asperamente
dos homens das primeiras eras...
As primaveras de sarcasmo
intermitentemente no meu coração arlequinal...
Intermitentemente... Outras vezes é um doente,
um frio na minha alma doente como um longo som redondo
Cantabona! Cantabona! Dlorom...
Sou um tupi tangendo um alaúde!  Mário de Andrade6

Para o senso comum, o que é híbrido é originário da mistura de 
duas ou mais espécies diferentes, partindo primeiramente do campo bio-
lógico, o que, diante de seu sentido mais superficial, de fato o é. Entre-
tanto, para a teoria pós-colonial o termo híbrido, também como hibrida-
ção/hibridização ou hibridismo apresentam uma miríade de significados 
que se correspondem, advindos de muitos críticos diferentes, mas que 
geralmente não se contradizem; apenas se somam para observar e buscar 
entender essa realidade cultural múltipla, miscigenada, multifacetada que 
forma a grande maioria das nações pós-modernas, principalmente aquelas 
advindas da experiência colonial. O mundo ocidental está se mesclando 
de tal forma que parece não haver mais a possibilidade de se encontrar 
indivíduos absolutamente ‘puros’ no sentido cultural, social, biológico e 
étnico. Porém, muitos sujeitos híbridos não têm consciência de sua mistu-
ra, imaginando-se ‘puros’ ou negando a própria composição, camuflando 
sua existência e, às vezes, colaborando com processos fanáticos de absolu-
tismos religiosos ou étnicos. 

Por outro lado, a promoção de uma realidade mesclada, em que 
contrários coexistem, enfrentando suas diferenças, respeitando e não as 

6 ANDRADE, Mário de. Poesias Completas. 5 ed. São Paulo: Livraria Martins Editora S. A, 
1979.
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anulando, evitando os fundamentalismos, parece ser uma perspectiva mais 
positiva e tolerável para a organização de todo o contínuo híbrido que as 
mais variadas sociedades vivenciam desde os primórdios de sua formação. 
O hibridismo não é um fenômeno moderno, porém é profundamente re-
forçado e exposto com o advento da colonização e pós-colonização do 
globo.

O híbrido tem por finalidade nomear algo ou alguém cuja formação 
é mista, derivada de fontes heterogêneas. Este termo passa a ser empregado 
fortemente nos estudos da cultura a partir dos deslocamentos e migrações 
acentuadas do século XX. Na literatura, com mais propriedade nos estu-
dos pós-coloniais, é altamente abordado por Homi Bhabha que, por sua 
vez, o apropriou da concepção de Bakhtin de ‘hibridismo linguístico’. O 
híbrido constitui a identidade do duplo, dinâmica, flexível e plurivocal em 
contraposição à concepção hierárquica da identidade pura, única, autênti-
ca, univocal e uniforme que, além de infecunda, é anticomunitária. Como 
termo amplamente usado por vários críticos e estudiosos, gera polêmica e 
controvérsias, atingindo patamares de significação positiva ou negativa de 
acordo com a perspectiva que lhe é empregada. Contudo, cabe a esta obra 
delinear suas proposições acerca dos hibridismos culturais ocorrentes na 
zona de contato ou fora dela e suas consequências, pois é inviável pensar 
em comunidade ou nação pós-colonial sem pensar em hibridismo. 

Ironicamente, uma das mais fortes consequências do imperialismo 
e da globalização na atualidade passa a ser, justamente, aquilo que as hege-
monias colonialistas sempre evitaram e desprezaram ao máximo em suas 
ideologias, ou seja, a formação híbrida em seu próprio espaço, ou seja, a 
consciência de ele ser também híbrido, pois as metrópoles centralizadoras 
do poder passam a ser ‘invadidas’ por movimentos migratórios desenfre-
ados com sujeitos advindos das mais diversas partes do planeta e, nesta 
fusão humana, o hibridismo cultural atinge seu ápice. É uma reviravolta 
histórica, resultante da frequente exploração das nações postas à margem 
em que, fatidicamente, o criador é ‘tomado’ por suas criaturas. Não é mais 
uma questão de se investigar a proposta homogênea e unilateral imperia-
lista, pois esta já não existe mais, é utópica e ilusória uma vez que somos 
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todos sujeitos de comunidades híbridas e multiculturais. Mesmo diante 
dos projetos neo-imperialistas de alguns países, a pureza étnica, por exem-
plo, cai por terra. 

Revertendo o movimento do centro para a periferia que caracte-
rizou a era colonial e fez das colônias ‘o local dos sincretismos e 
hibridismos’, os grandes ‘centros globais’ são agora internacionali-
zados e hibridizados neste novo momento histórico pós-(ou neo) 
colonial. (COSER, 2005, p. 176)

Os povos pós-coloniais percebem na fusão uma saída para a pro-
blemática da pós-independência e, até mesmo, durante a dependência, 
pois se encontraram marginalizados, periféricos e largados à própria sorte, 
como se forçados à mistura de costumes, estilos e línguas. Esta mescla, em 
princípio forçada, foi um modo inevitável de sobrevivência e regeneração. 

Portanto, a tentativa frustrada dos europeus em impedir a hibridi-
zação ou evitar o contato com muitos grupos distintos, na era colonial, 
torna-se obsoleta e sem sentido frente às possibilidades que as misturas de 
povos e culturas podem proporcionar. Não se trata de enaltecer ideologi-
camente os encontros culturais, tampouco anular os conflitos e choques 
que resultam das diferenças; mas, acima de tudo, de perceber o hibridismo 
que forma a nossa realidade e a força criativa que dele resulta. “Uma inevi-
tável transformação cultural é resultante da entrada, circulação e crescente 
poder dessa multiplicidade de vozes, visões e estilos que renovam e mo-
dificam a face da nação” (COSER, 2005, p. 169). Igualmente para Stuart 
Hall e Salman Rushdie, a ocorrência do hibridismo cultural permite que o 
‘novo’ entre no mundo inscrito pelas forças hegemônicas e o modifique 
e, sobretudo, passa a ser uma condição necessária à modernidade dessas 
comunidades construídas dentre os impasses de perdas e ganhos culturais 
e históricos. “Em toda parte, hibridismo, différance” (HALL, 2003, p. 33, 
grifo do autor).



51

A pós-modernidade aborda o termo hibridismo com maior ênfase, 
em detrimento dos termos mestiçagem e sincretismo, porque esses limi-
tam a ideia interpretativa que hibridização pode apresentar. A mestiça-
gem ou miscigenação alia-se à mistura de etnias, enquanto o sincretismo 
alia-se à mistura de credos religiosos. Portanto, hibridização/hibridação 
parece ser o termo mais adequado para absorver as mais variadas nuanças 
culturais que podem advir de uma mistura, valorizando-se o diferente, a 
alteridade do novo sujeito que está construindo esse ‘novo’ mundo. “O 
hibridismo é, portanto, resultante de um contínuo processo de transcultu-
ração e a identidade híbrida não é mais nenhuma das identidades originais, 
embora guarde traços delas” (CARREIRA, 2005).

Outro estudioso da América Latina, o filósofo e antropólogo ar-
gentino que reside no México, Néstor Garcia Canclini, reflete sobre o fe-
nômeno de hibridização cultural, principalmente a urbana, nesse espaço 
territorial onde as tradições culturais coexistem com a modernidade ou 
pós-modernidade, dizendo que “as tradições ainda não se foram e a mo-
dernidade ainda não terminou de chegar”. Para ele, a hibridização é um 
processo sociocultural no qual estruturas ou práticas discretas, que exis-
tem de forma separada, combinam-se para gerar novas estruturas, objetos 
ou práticas (CANCLINI, 2003, p. xix).

Em Culturas Híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade (2003), 
Canclini fortalece a assertiva de que é desigual o acesso à modernidade 
na área da economia, da política e da cultura, e com base nisso, levanta 
três hipóteses: (a) a incerteza em relação ao sentido e ao valor da moder-
nidade deriva, em muito, do choque sociocultural entre o tradicional e o 
moderno; (b) a hibridização deveria ser estudada em diferentes disciplinas 
(a história da arte e a literatura se ocupariam do culto; o folclore e a antro-
pologia cuidariam do popular; e a área da comunicação seria responsável 
pela cultura de massa) para, em um agrupamento, propiciarem uma nova 
formulação de modernidade; e (c) a sugestão de um olhar transdisciplinar 
para iluminar os processos políticos que ali ocorrem. 
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O campo da cultura é, para o autor, como uma cidade onde há 
muitos itinerários a se seguir em que a escolha depende de cada um. A arte 
não é somente culta, popular ou de massa, mas sim o agrupamento dessas 
possibilidades em uma mesma sociedade. O advento da modernidade e 
da pós-modernidade não suprime a coexistência de um estilo ou de outro, 
mas os modifica ou os adapta conforme a necessidade ou pressão do pró-
prio grupo social em que se encontra inserido. Assim, a pós-modernidade 
não rompe com a modernidade, mas nela busca pressupostos de susten-
tação, exclui ou aglomera algumas tradições para reformular-se constan-
temente, sendo sinônimo de hibridização, pois é ponto convergente de 
múltiplas misturas, estilos, leituras e ideias que se aceitam ou se repelem 
em uma progressiva transformação. “O hibridismo, a impureza, a mistura, 
a transformação que vem de novas e inusitadas combinações dos seres 
humanos, culturas, ideias, políticas, filmes, canções é ‘como a novidade 
entra no mundo” (RUSHDIE apud HALL, 2003, p. 34).

Todavia, a globalização parece ser a chaga desse processo, porque 
ao mesmo tempo em que prega a liberdade de mercado, tolhe a liberda-
de dos indivíduos e, na busca obcecada de novos mercados a conquistar, 
homogeneíza as diferenças, pasteurizando-as. Apresenta um discurso que 
deve ser lido às avessas, porque pretende incluir todo e qualquer indiví-
duo, abranger toda e qualquer heterogeneidade, independentemente de 
sua origem, em sua proposta de encontrar um propenso consumidor e, 
nesse projeto unilateral que é propagado como plurilateral, sedimenta e 
sufoca as dessemelhanças, cujo impacto dificulta e, até mesmo, impede a 
manutenção do indivíduo mesclado como sujeito de si, sem contar os pre-
juízos dos mercados internos, que passam a viver de uma interdependên-
cia econômica e financeira diante do poderio multinacional que comanda 
o sistema.

A modernidade não é só um espaço ou um estado no qual se en-
tre ou do qual se emigre. É uma condição que nos envolve, nas 
cidades e no campo, nas metrópoles e nos países subdesenvolvi-



53

dos. Com todas as contradições que existem entre modernismo e 
modernização, e, precisamente por elas, é uma situação de trânsito 
interminável na qual nunca se encerra a incerteza do que significa 
ser moderno. Radicalizar o projeto da modernidade é tornar agu-
da e renovar essa incerteza, criar novas possibilidades para que a 
modernidade possa ser sempre outra e outra coisa. (CANCLINI, 
2003, p. 356)

Nesse contexto de tensão, Canclini (2003, p. 74) identifica o fe-
nômeno da ‘heterogeneidade multitemporal’, segundo o qual sociedades 
díspares coexistem em um mesmo tempo presente com distintos tempos 
históricos do moderno, tradicional e antigo, ocasionando desajustes entre 
o modernismo cultural e a modernização socioeconômica. Assim, ressalta 
a falta de uma política cultural moderna que organize o sistema de hibri-
dismo cultural instaurado para se ter um posicionamento próprio diante 
das contínuas ofertas internacionais. Para esse autor, culturas híbridas são 
um entrelaçamento entre o uso do popular, do culto, da cultura de massa 
e a recepção e o consumo dos bens simbólicos e das tradições populares; 
preocupa-se também com os efeitos da globalização e de como o projeto 
emancipador e democratizador da América Latina pode ser prejudicado. 
“Os países latino-americanos são atualmente resultado da sedimentação, 
justaposição e entrecruzamento de tradições indígenas, do hispanismo co-
lonial católico e das ações políticas educativas e comunicacionistas moder-
nas” (CANCLINI, 2003, p. 73). 

Portanto, entende-se, com base nessas considerações, que as na-
ções latino-americanas são fragmentadas e interculturalmente contraditó-
rias desde a conquista europeia. Todavia, apesar de toda a problemática 
dos choques culturais ocorridos no passado sob a insígnia da violência 
e contínuos no presente pela migração, a hibridização de veneno passa 
a ser pharmacon, pois pode fortalecer estas comunidades culturalmente e, 
sobretudo, enfraquecer o sistema neo-imperial cujo projeto é fechado e 
homogêneo e, acima de tudo, iminente. O hibridismo amplia o potencial 
de comunicação e conhecimento dessas culturas e tem a capacidade de ex-
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por o que há de oblíquo nas interações sociais. Diante dos conflitos entre 
tradição/modernidade/pós-modernidade, Canclini sugere a definição e a 
instalação de movimentos de emancipação, renovação, democratização e 
expansão dos bens culturais da América Latina para que, de forma firme, 
busque-se resolver esta problemática.   

Em um mesmo caminho crítico de leitura e interpretação da he-
terogeneidade latino-americana, o estudioso peruano Antonio Cornejo 
Polar trabalha com o conceito de ‘totalidades contraditórias’ para descre-
ver as estratégias desenvolvidas pelos representantes de culturas distintas 
e de ordem espacial, no mesmo entre-lugar conflitante em que ocorre 
assimilição e resistência ao modelo europeu, ou seja, a pretensão de au-
tonomia de cada um dos membros dos díspares sistemas porque, diante 
da contradição histórica e espacial que vivenciam, buscam pela totalidade 
de sua cultura, agregando as demais. “McKinnon preferred to make love 
in a bed rather than a hammock or down by the river” (MELVILLE, 
1997, p. 101).7 Contudo, as fissuras expostas pelas próprias contradições 
do sistema híbrido latino-americano acabam comprometendo a estratégia 
de totalização. “The family structure was entirely different from anything 
Mckinnon had known” (Ibidem, p. 103).8 

Fantini (2004, p. 171) retoma um exemplo usado por Cornejo Po-
lar acerca de um fato histórico modelo no confronto entre colonizador 
(letrado) e colonizado (iletrado) nos Andes: o massacre de Cajamarca em 
1532. Pizarro ordena a execução do líder dos Incas, Atahualpa, por este 
duvidar da ‘verdade’ escrita na Bíblia e por jogar o livro sagrado ao chão 
quando o missionário católico tenta convertê-lo ao cristianismo. Nessa 
passagem, voz e escrita se chocam, oralidades e escrituras divergem e são 

7 McKinnon preferia fazer amor numa cama a fazê-lo na rede, ou na beira do rio. (MEL-
VILLE, 1999, p. 95)
8 A estrutura familiar era inteiramente diferente de tudo que McKinnon já conhecera. 
(Ibidem, p. 97)
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gravadas na memória da resistência de um povo para marcar precocemen-
te a heterogeneidade formadora da América e distinguir a alteridade do 
outro, no caso o líder Inca. Polar encara a literatura latino-americana como 
plural e contraditória, propondo assumir o contraste e a ruptura ao invés 
de simular unidade e coerência, posicionando-se de forma semelhante a 
Canclini e a Bhabha, sobre a problemática da hibridização. Assim sendo, 
a discussão de identidades culturais a partir de sistemas binários e dicoto-
mias de posições extremas e opostas vai perdendo espaço já que há uma 
consciência generalizada entre os críticos de que a constituição das nações 
outrora colonizadas e colonizadoras é de fato um mosaico cultural híbrido 
e contrastante e, diante disso, as novas identidades que se constroem e se 
relacionam constantemente, devem fortalecer suas comunidades, refletir 
e buscar soluções para a desigualdade social e o desnível econômico que 
são impostos de fora para dentro. Na mesma vertente, encontra-se Walter 
Mignolo ao definir seu conceito de ‘pensamento liminar’, uma espécie de 
‘outro pensamento’ cuja crítica é dupla e aberta para possibilitar a descolo-
nização do pensamento: “uma maneira de pensar que não é inspirada em 
suas próprias limitações e não pretende dominar e humilhar; uma maneira 
de pensar que é universalmente marginal e fragmentária, não é etnocida” 
(MIGNOLO, 2003, p. 104).

Bhabha (2003) estipula um projeto pós-colonial para reconstituir o 
discurso da diferença cultural, prevendo a releitura da diferença cultural 
numa re-significação do conceito de cultura diferente daquele tradicional 
e ocidental, em que a cultura é a totalidade dos conteúdos canônicos. Para 
ele, a cultura precisa mostrar o que de fato o é, revelar as desigualdades 
e incompletudes que a formam, práticas culturais efetuadas no ato da so-
brevivência cultural. Dessa forma, a cultura transforma-se em algo dinâ-
mico e híbrido, produtivo e em constante transformação; de substantivo 
torna-se verbo, aproximando-se ao que Bhabha denomina de ‘experiência 
intersticial’. 
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A ênfase teórica nas culturas de fronteira e/ou de grupos de imi-
grantes e nômades contemporâneos parece obliterar o reconhe-
cimento de que, na verdade, todas as sociedades são complexas 
e híbridas. O híbrido não está convenientemente circunscrito às 
margens, aos guetos de imigrantes, aos barrios, aos espaços alterna-
tivos ou apenas aos dias atuais. Híbridos não são os outros: híbridos 
somos todos nós, são todas as culturas e todas as histórias. (CO-
SER, 2005, p. 186)

A constituição pós-colonial é fortemente marcada pela experiência 
do deslocamento, da diáspora e de migrações tanto das metrópoles para 
as colônias como das colônias para as metrópoles. Assim, a estratégia de 
sobrevivência colonial e pós-colonial acontece de forma transnacional e 
tradutória: transnacional porque retém as experiências e memórias dos 
deslocamentos de origem e tradutória porque exige uma releitura dos sím-
bolos tradicionais culturais que formam essas novas culturas, negociando 
com a diferença do ‘outro’. Esse desafio deixa transparecer o lado produ-
tivo do hibridismo cultural, cujos valores, resultantes dessa re-significação 
de símbolos de ambas as culturas, apontam para algo novo, uma nova in-
terpretação, que não pertence a nenhuma cultura em particular. Tal hibri-
dismo, que surge ao cruzar as fronteiras culturais, linguísticas e territoriais 
das nações pós-coloniais, faz valorizar a heterogeneidade que pulsa nessas 
veredas e faz subverter o discurso autoritário e hegemônico, além de criar 
um novo discurso, híbrido e, supostamente, mais libertário. O provérbio 
ameríndio “Cuss when yuh ah guh, nah wheh yuh ah come out” tem sig-
nificação emblemática com a questão da diáspora, pois exprime que “o 
sujeito não deve amaldiçoar a sua terra natal porque no futuro precisará 
voltar para ela”. 

O termo ‘diáspora’ ou ‘dispersão’ tem raiz etimológica no grego 
antigo e é frequentemente associado à dispersão dos judeus no curso dos 
séculos. Significa, basicamente, a dispersão de pessoas de suas terras aos 
pontos mais diversos do planeta. Contudo, foi assimilado aos estudos cul-
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turais e amplamente incorporado às discussões pós-coloniais a partir do 
século XX para considerar o deslocamento das pessoas por causas volun-
tárias ou não. Entretanto, o uso do termo diáspora acarreta uma conota-
ção de migração involuntária, causada pela fome, perseguição, prostitui-
ção, violência, opressão, fanatismo, expulsão, conflitos políticos, guerras, 
exílio, sobrevivência e tantas outras causas. É, assim, uma forma de mi-
gração ou deslocamento forçados. A América, na sua concepção de ‘novo 
mundo’, nasce e se constitui por séculos de movimentos diaspóricos.

Pensar na experiência da diáspora é pensar em terra de origem e, 
consequentemente, refletir acerca do ‘pertencimento’. A discussão da di-
áspora se liga intimamente à do hibridismo, pois “na situação da diáspora, 
as identidades se tornam múltiplas”, de acordo com Hall (2003, p. 27). A 
sensação do deslocamento remete ao status de consciência de ‘não estar em 
casa’, sobretudo pelo ‘estranhamento’ que o novo proporciona. Logo, o 
fato de não estar em casa fragmenta ainda mais o sujeito oprimido que, ao 
cruzar sua trajetória com a de outro sujeito diaspórico na zona de contato, 
possibilita o fenômeno da transculturação, dando-lhe forças. “As culturas, 
é claro, têm seus ‘locais’. Porém, não é mais tão fácil dizer de onde elas se 
originam” (HALL, 2003, p. 36).

O indivíduo migrante percebe sua cultura, língua e tradições mais 
fortemente a partir do momento que as deixa para trás. Confiando na 
memória individual e coletiva, visa carregar todo o seu complexo cultural 
dentro do baú imaginário que carrega para perpetuar seus costumes com 
as futuras gerações. Quando encara o novo território, precisa ali adaptar-
-se, por uma questão de sobrevivência e, com o tempo, transcultura-se. 
Portanto, a cultura presa no baú é cristalizada ou modificada à luz das in-
fluências que este sujeito recebe ou aceita receber. Assim sendo, a comuni-
dade que fica para trás também estará modificada quando este sujeito vol-
tar e, se não voltar, ajudará a transformar a nova comunidade na qual está 
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inserido, marginalizado ou ainda, na qual pretende se inserir. A respeito da 
diáspora africana na América Latina e Caribe, explana Hall (2003, p. 40):

A África passa bem, obrigado, na diáspora. Mas não é nem a África 
daqueles territórios agora ignorados pelo cartógrafo pós-colonial, 
de onde os escravos eram seqüestrados e transportados, nem a 
África de hoje, que é pelo menos quatro ou cinco ‘continentes’ di-
ferentes embrulhados num só, suas formas de subsistência destruí-
das, seus povos estruturalmente ajustados a uma pobreza moderna 
devastadora. A ‘África’ que vai bem nesta parte do mundo é aquilo 
que a África se tornou no Novo Mundo, no turbilhão violento do 
sincretismo colonial, reforjada na fornalha do panelão colonial.
    

Estes contínuos cruzamentos reforçam o dilema de tradição X tra-
dução de Rushdie, pois há uma parcela do sujeito diaspórico que busca 
preservar a tradição, os referenciais que constituem a formação do seu 
‘eu’, as lembranças, os costumes, as ideologias. Por outro lado, há uma par-
cela do indivíduo que precisa estar em constante adaptação para entender 
os novos sistemas que lhe são apresentados, traduzindo-os. “A pobreza, o 
subdesenvolvimento, a falta de oportunidades – os legados do Império em 
toda parte – podem forçar as pessoas a migrar, o que causa o espalhamen-
to – a dispersão. Mas cada disseminação carrega consigo a promessa do re-
torno redentor” (HALL, 2003, p. 28). Culturalmente falando, o continente 
americano é qualquer coisa, menos puro, pois seu mapa foi delineado, e 
ainda o é, pelos movimentos da diáspora.         

Menezes de Souza (2004, p. 114) expõe que uma sociedade, ao pas-
sar pela experiência do colonialismo e pós-colonialismo, vive plenamente 
o signo da ironia, porque vivenciou ou vivencia um contexto no qual duas 
ou mais verdades e conjuntos de valores coexistem, da cultura colonizada 
e da colonizadora. Portanto, há o embate direto de contradições e choques 
culturais conflitantes que levam o sujeito colonizado a um constante ques-
tionamento desses valores dominantes e dessa tomada de decisões, o que 
lhe proporciona a consciência aguda da ironia. 
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Nesse sentido, os críticos e escritores pós-coloniais experimentam, 
na sua maioria, o signo da ironia exposto por Menezes de Souza, já que 
muitos deles são sujeitos diaspóricos que transitam da ex-colônia para a 
metrópole ou dentro da própria ex-colônia, para observar e denunciar 
todo o sistema de dominação vigente, mesmo após a independência, tal 
como Bhabha, Pauline Melville e Mário de Andrade. Já Salman Rushdie, 
além de diaspórico, autodenomina-se sujeito traduzido, pois como na tra-
dução, sempre se perde algo ao se ganhar outro sentido. Nestes movimen-
tos migratórios quer impostos, forçados pela guerra, fome, desemprego, 
perseguições políticas e/ou religiosas, quer por vontade própria, há a in-
tenção do sujeito migrante de carregar seu passado e suas raízes, como que 
a empacotá-los na mala da viagem, da travessia, do cruzamento. Contudo, 
algo sempre fica para trás, é perdido, é esquecido e, eventualmente, poderá 
vir a ‘assombrar’ a memória deste indivíduo, como que a visitá-lo neste 
novo espaço, que não o seu e que deve ser, então, negociado.   

Pratt (1992) chama este espaço de ‘zona de contato’, constituído de 
espaços sociais onde culturas díspares se encontram, chocando-se, geral-
mente com a presença forte do domínio e da subordinação, num cruza-
mento cultural. De acordo com o maior ou menor grau de contato entre o 
sujeito migrante e o sujeito dominador e das relações que deste encontro 
se efetivam, pode haver uma integração total ou parcial deste indivíduo 
diaspórico nesta nova comunidade, também como separação ou margina-
lização total deste indivíduo para com o novo espaço em que se encontra. 
Ashcroft et al. (1998, p. 119) reforçam a concepção de Bhabha acerca do 
hibridismo, definindo-o como a criação de uma nova forma transcultural, 
produzida pela neo/colonização dentro da zona de contato. É esse lugar 
intersticial que carrega o peso e o significado da cultura e é justamente isso 
que torna o hibridismo tão importante. O termo híbrido é altamente cri-
ticado quando remete somente às trocas culturais, pois é muito mais que 
isso diante das relações de poder e desigualdades a que se refere, como já 
mencionado. O hibridismo implica ainda assimilação, resistência e trans-
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formação de ambos os lados: é um constante processo de engajamento, 
contestação, apropriação e mudanças. Bhabha (1998, p. 24) diz que:

É nesse sentido que a fronteira se torna o lugar a partir do qual 
algo começa a se fazer presente em um movimento não dissimilar ao da 
articulação ambulante, ambivalente, do além que venho traçando: 
Sempre, e sempre de modo diferente, a ponte acompanha os ca-
minhos morosos ou apressados dos homens para lá e para cá, de 
modo que eles possam alcançar outras margens... A ponte reúne 
enquanto passagem que atravessa. 

As pontes reais ou hipotéticas fazem a história do homem pós-mo-
derno cujas travessias estão transformando as concepções de identidade 
e sociedade pelo globo. O conceito de ‘pertencimento cultural’ traz, na 
atualidade, inúmeras e novas matizes, distanciando-se das proposições de 
‘pureza, unidade, autenticidade, originalidade, homogeneidade’ para atin-
gir o patamar de ‘heterogeneidade, impureza, hibridização, pluralidade, 
mescla’. Segundo Hall (2003, p. 47), “Esse é o caminho da diáspora, que é 
a trajetória de um povo moderno e de uma cultura moderna”.

Alteridade e entre-lugar

Basicamente, o termo alteridade descreve o caráter do que é outro; 
da diversidade; da diferença, e, dentro dos estudos pós-coloniais, pode 
assemelhar-se ao termo ‘outremização’ e a ‘objetividade’. A alteridade do 
indivíduo é marcada na significação de ‘ser o outro’, o diferente, inserido 
num contexto social, político, histórico e cultural que o estipula como tal. 
Diante da realidade pós-colonial, há outros termos que validam a ideia de 
alteridade, constituindo-a e reforçando-a como não-identidade. Portanto, 
o ‘eu’ somente existe a partir da concepção que se faz daquele que é o 
‘outro’, ou seja, somente na relação com o outro é que o ‘ser’ pode se de-
finir. Assim, a alteridade é a condição de ser o outro, mas numa condição 
cambiante, face a face com o ‘outro’, o ser passa a perceber a sua própria 
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alteridade. Todavia, nos encontros culturais efetuados na zona de contato, 
no espaço intersticial, no ‘entre-lugar’ em que duas ou mais culturas se 
chocam, há uma relativização de verdades e valores, pois os conquista-
dores disseminam sobre a comunidade a ser explorada um sentimento de 
superioridade, buscando invalidar e enfraquecer o que pertence ao outro 
e, desta forma, mais facilmente conquistar. Porém, ironicamente, o ‘eu’ 
só tem plena existência em diálogo e em relação ao ‘outro’. Todavia, a 
‘descoberta do outro’ ou a sua ‘representação’ podem, em muitos casos, 
fomentar sua destruição como bem exemplifica a história do imperialismo 
na América Latina. Logo, é preciso respeitar a alteridade sem descobrí-la 
ou representá-la.

A alteridade revela o profundo binarismo que compõe a realidade 
pós-colonial, no qual opostos coexistem para formar uma realidade multi-
facetada de culturas, ideias, indivíduos, projetos e vivências em constante 
transformação. A alteridade do sujeito pós-colonial dá-se, primeiramente, 
pela própria invasão do colonizador no espaço, até então por ele desco-
nhecido, e pela inserção do discurso imperial que, a partir de então, define 
o outro como inferior, colonizado, como representante dessa alteridade, 
propagada pelos europeus em todo o mundo e retomada pelos norte-
-americanos na atualidade. Gramsci (BONNICI, 2005, p. 55) cunha o ter-
mo ‘subalterno’ para se referir ao membro da classe inferior, aquele sem 
posses, o ser humano excluído, periférico e sem voz diante do aparato 
hegemônico; o indivíduo que a sociedade marginaliza e que não se percebe 
mais como parte dela. A partir daí, com a organização e o crescimento dos 
estudos pós-coloniais, muitos autores retomam essa ideia e a ela somam 
novas teorias em que há crítica acerca do olhar panóptico (gaze) e contro-
lador do europeu sob os pilares da alteridade e subalternização de milhares 
de pessoas no mundo. Este olhar – gaze – é um olhar que humilha, dimi-
nui, dilacera na tentativa de posicionar outro ser humano na condição de 
objeto; estratégia muito usada pelos dominadores.
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A identidade e a diferença são criaturas da linguagem. A dinâmica 
do colonialismo instituiu relações assimétricas de poder que divi-
diram o mundo entre “centro” e “periferia”, criando uma fronteira 
de exclusão. A identidade hegemônica alimentava-se da imagem 
do Outro, para o qual se apresentava como modelo. A atitude et-
nocêntrica definia o colonizado de dois modos distintos: proje-
tando nele os seus valores, tornando-os idênticos a si mesmos, ou 
considerando-os como inferiores, justificando a sua subordinação 
por meio da diferença. Assim, as relações estabelecidas na socieda-
de colonial se ajustavam a determinadas regras que funcionavam 
como um indicativo da aceitação do colonizado, como, por exem-
plo, o uso do idioma do colonizador. (CARREIRA, 2005)

Spivak (1998), em seu artigo Can the subaltern speak?, enfatiza o pa-
pel do colonizado subalterno em seu estágio pós-colonial. Nele, a autora 
critica os grupos de estudos subalternos e ao mesmo tempo os encoraja 
a localizar e restabelecer a voz no território pós-colonial, pois, para ela, 
o indivíduo subalterno não tem voz efetiva, não fala por si só, sendo o 
seu discurso uma reinscrição de sua posição subordinada na sociedade e 
sua posição estereotipada pelo discurso dominante, ou seja, cada vez que 
o subalterno ‘grita’ reforça a sua diferença em relação à elite, pois estas 
vozes subalternizadas seriam então ‘representadas ou descobertas’ e não 
efetivamente ecoadas por si mesmas. 

Contudo, sabe-se que através da reescrita e da releitura, aproprian-
do-se da linguagem do dominador, o subalterno apresenta voz forte e um 
contradiscurso efetivo, capaz de melindrar, invalidar e anunciar ao mun-
do os projetos colonialistas e neocolonialistas e, com isso, enfraquecê-los. 
Paira, sobre esta premissa, a relevância de conscientização acerca da pro-
dução literária, da crítica e da teoria como soluções para emancipação e in-
dependência cultural destes espaços marginalizados pela ordem intelectual 
eurocêntrica, pois é preciso ultrapassar o estágio da angústia da influência 
e, literalmente, produzir mais e mais com vistas à edição e à propagação 
de tais textos. No caso de TVT, há indícios explícitos de que todos os per-
sonagens europeus (Wormoal, Rosa, Waugh, Napier e até mesmo McKin-
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non) estão na Guiana para ‘descobrir’ o ‘outro’ e, com isso, em maior ou 
menor grau, domesticar a alteridade. A ‘descoberta’ dos antropólogos é, 
com maior efeito, destruidora porque sugere falar pelo ameríndio ao invés 
de lhe dar o poder efetivo do discurso. Talvez, por esta razão, o romance 
extraconjugal de Rosa e Chofy não prospera, mesmo com algumas fortes 
pitadas de transculturação.

Por meio dos estudos psicanalíticos de Jacques Lacan9 surgem os 
conceitos de ‘Outro’ e ‘outro’. Em um diálogo cultural explícito o Outro 
(com maiúscula) enfoca o desejo do poder, enquanto o outro (com mi-
núscula) está submerso no discurso do poder. Neste contexto, o ‘Outro’ 
representa o colonizador europeu, que desempenha o papel de sujeito/
agente, ao passo que o ‘outro’ é o sujeito/oprimido, que muitas vezes sofre 
no papel de colonizado, objeto/paciente, subalterno, e, com isso, reitera a 
identidade do sujeito imperial e a sua própria alteridade. 

O processo de outremização fabrica o outro que, excluído, existe 
por meio do impacto do discurso opressor. Para a crítica pós-colonial a 
outremização se apresenta em três estágios: (1) o Outro (europeu) fabrica 
o outro (negro, indígena, pobre, asiático, latino, etc.) pela exploração do 
território; (2) o outro é degradado pelo colonizador quando é chamado de 
preguiçoso, depravado, selvagem, violento e, involuntariamente, este indi-
víduo começa a internalizar tal discurso, tornando-o mais forte, e com isso 
se anula cada vez mais, pois perpetua uma ideologia de degeneração; (3) o 
hiato do discurso eurocêntrico entre ‘nós’-europeus e ‘eles’-colonizados, 
homogeneíza os sujeitos nativos como um único elemento a ser dominado 
e ‘civilizado’, de forma que ‘eles’ seriam todos os indivíduos iguais para o 
europeu, ou seja, todos seriam alvo de domesticação e controle.

Outro/outro são constructos do imperialismo, de seu discurso 
opressivo e de suas práticas e só se mantém na realidade colonial e pós-
-colonial pela imposição da força da dependência cultural, política, econô-

9 Disponível em: <http://psicanaliselacaniana.vilabol.uol.com.br/fundamentos.html>.
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mica e financeira gerada da metrópole para a colônia ou ex-colônia, e tam-
bém pela ideologia neo-imperialista propagada pelos seus representantes 
com estratégias mais fortes de dominação e exploração de novos povos e 
novos territórios.

Na mesma lógica, há o termo worlding cunhado por Spivak (1995; 
1998), que se refere a uma espécie de ‘amundamento’, um neologismo que 
busca explicar o processo de tornar-se conhecido ao mundo europeu, ou 
seja, um território deixa de ser desconhecido à esfera eurocêntrica e passa 
a ser conhecido e agregado a ela com a ‘descoberta’ de um novo território 
pelos europeus, incluindo seu mapeamento, sua nomeação e seu domí-
nio, como ocorreu na África, na Ásia, na América e em todas as demais 
colônias. Na verdade, o chamado Novo Mundo sempre existiu e algumas 
tradições consideradas recém-descobertas datam de origem milenar. Po-
rém, obviamente, o discurso imperial descarta tal ‘detalhe’ e faz questão 
de aniquilá-lo para melhor instaurar seu processo de domínio e validar 
sua ideologia. A representação do outro/objeto promove um processo de 
exclusão que reforça a oposição entre identidade e alteridade na relação 
colonizado/colonizador, rico/pobre, independente/dependente, letrado/
iletrado, forte/fraco, etc.

Entretanto, todo esse esquema imperial pode ser invertido pelo 
sujeito oprimido no momento em que ele decide revidar, resistindo aos 
estereótipos e às estratégias usurpadoras usadas pelo colonizador ou neo-
colonizador. Esta inversão acontece a partir da subjetificação do mesmo, 
exatamente no instante em que ele deixa de ser objeto de controle e se 
torna agente de sua história e de seu território, decide e age, enfrentando 
os estratagemas de exploração, mesmo que em desvantagem socioeco-
nômica. “Subjetividade é a existência do sujeito, a identidade de alguém 
diante das expectativas do grupo social no qual esse sujeito está inserido” 
(ASHCROFT et al., 1998, tradução minha). Para realizar tamanha façanha, 
o indivíduo também utiliza algumas estratégias de resistência e, acima de 
tudo, de sobrevivência.  



65

Bhabha em O Local da Cultura (1998) descreve o processo de resis-
tência no ambiente colonial e pós-colonial e algumas das estratégias que 
são usadas com tal objetivo. A primeira delas é denominada de sly civility 
(civilidade dissimulada) e ocorre quando o indivíduo nativo não luta ex-
plicitamente contra o colonizador, mas por meio da dissimulação, age e 
se estrutura contra ele. O sujeito colonizado se comporta de uma forma 
politicamente correta, ou seja, atua e é compreendido como normal e ade-
quado e, aparentemente, cumpre com as ordens impostas pelo detentor 
do poder. Contudo, na primeira oportunidade que tem, o nativo revela a 
força de sua resistência, deixando claro que ela se dá contra a imposição 
europeia em sua terra, contra a ideologia de poder que tenta fazer dele 
um objeto nas mãos da máquina dominante e demonstra, sobretudo, ter 
absoluta consciência do sistema opressor no qual está submerso. Assim, 
prepara-se para melhor reagir na hora adequada.

Outro termo relevante neste contexto de revide é mimicry (mímica), 
ou seja, uma imitação do comportamento do ‘mestre’, de suas atitudes e 
ações com um caráter paródico e irônico. É uma simulação, uma cópia, na 
tentativa de ser o próprio colonizador e, com isso, ameaçar o colonialis-
mo/neocolonialismo e seus representantes, como se esse colonizado es-
tivesse mostrando ao mundo a capacidade de revolta, presente no espaço 
colonial. Geralmente a mímica está associada à zombaria do colonizador 
ou de seus representantes e é um primeiro passo ao revide, antecedendo 
a civilidade dissimulada que requer mais paciência, mais empenho e es-
forço. A mímica, contudo, demonstra a fraqueza do sistema de opressão 
porque mais cedo ou mais tarde a comunidade oprimida há de se rebelar. 
Igualmente, tanto a ocorrência da civilidade dissimulada quanto da mímica 
comprovam que o sujeito nativo não está disposto a ser aprisionado pelas 
garras do poder hegemônico, vinculado a essa forma de contra-ataque, 
revela-se firme no propósito de opor-se e lutar contra esse poder. Tais 
aspectos propiciam a tentativa de sobrevivência no ambiente hostil, alme-
jando atingir a verdadeira liberdade e, com ela, garantir a existência de uma 
comunidade e a reestruturação de uma nação.
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A civilidade dissimulada e a mímica ameaçam as potências de domí-
nio, enfraquecendo-as e deixando vir à tona suas fissuras e suas fraquezas, 
a ponto de levá-las ao fracasso em determinadas instâncias. O desejo da 
mímica é um desejo interdito, produzido no locus da interdição, na divisa 
do que é conhecido e permitido e daquilo que deve ser mantido oculto, 
silenciado, embora conhecido. Esse desejo tem um objetivo estratégico, 
que Homi Bhabha chama de ‘metonímia da presença’ (1998, p. 135), para 
atingir a imagem do colonizado como construtor discursivo. A ambiva-
lência que constitui a ‘metonímia da presença’ e de caráter metafórico e 
metonímico; metafórico porque substitui um referente e metonímico por 
representar a ausência desse mesmo referente, ou seja, a diferença entre 
‘ser inglês e ser anglicizado’, de modo a representar o ‘inglês’ e, por meio 
da representação, revelar a sua ausência. É o desejo de ser ou estar na situ-
ação de outrem, mas não podendo ser ou estar, finge ou imita tal posição. 
“A mímica rearticula a presença em termos de sua ‘alteridade’, exatamente 
aquilo que ele recusa” (BHABHA, 1998, p. 137). Nesse processo extrema-
mente ambivalente de camuflagem e de recusa, o observador passa a ser 
o observado e a imposição metonímica da presença do colonizado rompe 
com a autoridade do discurso colonial, transformando-se em uma estra-
tégia de reforma e apropriação do Outro, intensificando a vigilância para 
desmoronar os poderes disciplinares. “A mímica colonial é o desejo de um 
Outro reformado, reconhecível, como sujeito de uma diferença que é quase 
a mesma, mas não exatamente” (Op. cit., p. 130, grifo meu).

A metonímia da presença, de Bhabha, assemelha-se, de certa for-
ma, ao conceito de ‘lacuna metonímica’ (ASHCROFT et al. 1998, p.137), 
pois ambas servem ao mesmo propósito de resistência. Por um lado, a 
metonímia da presença encontra-se na realidade, no desejo e nas ações que 
o indivíduo colonizado detém para se rebelar diante do Outro, reconhe-
cendo uma diferença e, ao mesmo tempo, recusando-a. Por outro lado, a 
lacuna metonímica apresenta-se nas reescrituras e escrituras pós-coloniais 
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para mostrar a existência de um hiato entre as culturas do colonizador e 
do colonizado. 

Essa atitude ocorre quando o escritor pós-colonial faz uso da lin-
guagem nativa misturada à linguagem do colonizador, ou seja, escreve na 
língua que fora imposta pela ordem europeia, contudo se afasta dela pelo 
uso eventual de vocábulos pertencentes à sua língua nativa, que são intro-
duzidos sem nenhuma explicação. Portanto, há uma lacuna entre o que é 
‘dito/escrito’ pelo escritor local e aquilo que é ‘entendido’ pelo coloniza-
dor. O problema da interpretação de tais vocábulos faz emergir um vácuo 
no entendimento entre a cultura de um e de outro, reforçando a alteridade 
e o distanciamento de ambos, mesmo quando a aproximação está previs-
ta nesse terreno híbrido. Efetiva-se, assim, a lacuna metonímica. Como, 
por exemplo: “Besides, in the Wapisiana language the word ‘mamai’ for 
mother and aunt was the same. There was no distinction” (MELVILLE, 
1997, p. 103).10

A respeito da teoria pós-colonial propriamente dita, é pertinente 
entender os caminhos que a formam e a sua singular denominação. Neste 
sentido, Shirley Carreira (2005), questiona a ideia de posteridade que o 
prefixo ‘pós’ em literaturas e estudos pós-coloniais pode acarretar.

 Admitir um estado pós-colonial é, consequentemente, pressupor 
que o colonialismo teve um fim. Se examinarmos detalhadamente 
a história recente dos países que sofreram o processo de coloniza-
ção, com certeza chegaremos à conclusão de que, em muitos deles, 
a colonização ainda não terminou. Pelo contrário, ela continua e 
não só nesses países, mas persiste também na proposta de glo-
balização, cuja forma de domínio se esconde sob a idéia de uma 
aparente igualdade. 

10 Além disso, na língua uapixana a palavra mamai serve tanto para mãe quanto para tia. 
Não havia distinção. (MELVILLE, 1999, p. 97)
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Muitos escritores de renome têm rejeitado a adoção desse prefixo, 
entendendo-o como a perpetuação da visão degradante imperial. Toda-
via, o período pós-independência detecta forças hegemônicas ‘fantasiadas’ 
pela política internacional de globalização e pela formação ideológica do 
cânone literário. A ação de reinterpretação crítica das culturas pelo escritor 
migratório evidencia o sujeito traduzido após a independência, buscando 
um diálogo franco entre as diferenças. Portanto, a descolonização da lite-
ratura pode ser alcançada e, com ela, a descolonização da mente. Provavel-
mente a ausência do prefixo ‘pós’ colaboraria para essa descolonização e a 
literatura pós-colonial poderia ser nomeada, então, de literatura dos mun-
dos, como sugeriu Carreira (2005), ao expor que o destino das literaturas 
dos mundos consiste, talvez, na consciência de estar permanentemente 
em transição e tradução, pois a literatura é o único espaço em que todas as 
vozes podem ser ouvidas a um só tempo.    

Para o crítico e escritor pós-colonial, o indiano Homi K. Bhabha, 
a hibridização ocorre no local cultural, no ‘entre-lugar’ deslizante, espaço 
intersticial (ASHCROFT et al., 1998, p.130), marginal e estranho, passível 
de mudanças. Nesse sentido, a hibridização é uma fusão entre universos 
diversos, comumente com o predomínio do mais forte sobre o mais fraco, 
quando o sujeito da linguagem se situa em um contexto ideológico, social 
e histórico que permite a visualização e a audição do discurso híbrido; tal 
conceito é descrito por Bhabha como ‘locus da enunciação’, um terceiro 
espaço do discurso, que não pertence somente ao conquistador nem so-
mente ao conquistado, mas a ambos. Esse ‘terceiro espaço’ e esse discurso 
fazem surgir a natureza híbrida do sujeito e de sua enunciação. A hibridi-
zação pode ser política, cultural, étnica, linguística, etc. Esse in-between space 
que vivencia a hibridização, o ‘terceiro espaço da enunciação’, é altamente 
ambivalente e contraditório e carrega todo o peso e o significado das cul-
turas que o envolvem. Ele pode, por vezes, ser criticado se negligencia as 
relações de poder que constituem o hibridismo, mas é, antes de qualquer 
coisa, uma condição prévia para a articulação da diferença cultural.
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É significativo que as capacidades produtivas desse Terceiro Es-
paço tenham proveniência colonial ou pós-colonial. Isso porque a 
disposição de descer àquele território estrangeiro pode revelar que 
o reconhecimento teórico do espaço-cisão da enunciação é capaz 
de abrir o caminho à conceitualização de uma cultura internacional, 
baseada não no exotismo do multiculturalismo ou na diversidade de 
culturas, mas na inscrição e articulação do hibridismo da cultura. 
Para esse fim deveríamos lembrar que é o “inter”- o fio cortante 
da tradução e da negociação, o entre-lugar – que carrega o fardo do 
significado da cultura. Ele permite que se comecem a vislumbrar 
as histórias nacionais, antinacionais, do “povo”. E, ao explorar esse 
Terceiro Espaço, temos a possibilidade de evitar a política da po-
laridade e emergir como os outros de nós mesmos. (BHABHA, 
1998, p. 69)

Em nível de Brasil, no que tange à construção de nossa ‘brasilini-
dade’, um nome de extrema relevância é o do escritor e crítico cultural Sil-
viano Santiago que, na década de 70, vivendo nos Estados Unidos, discute 
antecipadamente a concepção do que seria o polêmico ‘entre-lugar’, mais 
especificamente, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, título de 
seu texto onde critica a exaustão de explicação que o intelectual latino-
-americano busca nos discursos histórico e antropológico que, segundo 
ele, nos destrói e fala desta nossa destruição. Seria então o caso de se cons-
tituir antes de se explicar. Desta forma, nestes encontros de culturas surge 
um espaço ‘vazio’, uma terceira margem, uma nova e híbrida condição 
em que toda a criatividade é possível, pois algo novo se forma. Silviano 
Santiago explana acerca do espaço cultural que se cria a partir da hibridi-
zação e também posiciona o intelectual latino-americano e sua missão ao 
especificar o que denomina de entre-lugar. 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 
submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, 
entre a assimilação e a expressão, - ali, nesse lugar aparentemente 
vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o 
ritual antropófago da literatura latino-americana. (SANTIAGO, 
1978, p. 28)
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Para este autor, a fusão entre o europeu e o indivíduo autóctone 
gera uma nova comunidade híbrida cujo poder de revolução é muito gran-
de porque desestabiliza as concepções eurocêntricas e etnocêntricas de 
unidade e pureza. Neste terceiro espaço definido por ele de entre-lugar, 
há um processo de inversão de valores e o questionamento do termo ‘su-
perioridade’. Neste questionamento se encontra a vitalidade da função do 
intelectual do ‘Novo Mundo’, pois a valorização deste intelectual e de sua 
realidade é o primeiro grande passo para constituir-se integralmente. “O 
discurso crítico que fala das influências estabelece a estrela como único 
valor que conta. Encontrar a escada e contrair a dívida que pode minimi-
zar a distância insuportável entre ele, mortal, e a imortal estrela: tal seria 
o papel do artista latino-americano, sua função na sociedade ocidental” 
(SANTIAGO, 1978, p. 20).

Como Bhabha, o autor reconhece o poder da mímica, como imita-
ção, e da falsa obediência nesta terceira margem dos acontecimentos his-
tóricos. Portanto, nossa maior contribuição enquanto América Latina seria 
a destruição sistemática dos conceitos de unidade e pureza uma vez que 
“estes dois conceitos perdem o contorno exato do seu significado, perdem 
seu poder esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o 
trabalho de contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais 
e mais eficaz”. Desta forma, Santiago reforça e contribui para o caráter 
contradiscursivo da literatura pós-colonial ao propor que “Falar, escrever, 
significa: falar contra, escrever contra” (Ibidem, p. 19).

Em uma releitura de Santiago sobre a proposição do termo ‘en-
tre-lugar’, Nubia Hanciau remonta os vários e semelhantes conceitos a 
respeito desta temática, frutos dos cruzamentos culturais e tão difundi-
dos no discurso pós-colonial. São espaços de descentramentos, de quebra 
de unidade, de deslocamentos referenciais onde a heterogeneidade reina. 
“Entre-lugar (Santiago), lugar intervalar (Glissant), tercer espacio (Moreiras), 
in-between (Mignolo e Gruzinski), caminho do meio (Bernd), zona de con-
tato (Pratt) ou de fronteira (Pizarro e Pesavento)” (HANCIAU, 2005, p. 
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127). São muitos os termos que se assemelham ao que Bhabha define 
como ‘espaço liminar e intersticial’ e que Hall corrobora como ‘deslizante’. 
Todavia, neste emaranhado de terminologias, a discussão crítica, subver-
siva e híbrida destes entre-lugares é a mesma e tem o mesmo propósito: 
invalidar a hegemonia europeia e a de todos os seus seguidores neo-im-
periais, pois negar a alteridade é afirmar a identidade. Para Hanciau “as 
fronteiras muitas vezes são porosas, permeáveis, flexíveis. Deslocam-se ou 
são deslocadas” uma vez que possibilitam “pelo contato e permeabilidade, 
o surgimento de algo novo, híbrido, diferente, mestiço, um ‘terceiro’, que 
se insinua na situação de passagem” (Op. cit., p. 133-134).

Neste sentido, a autora acredita que o uso do prefixo ‘pós’ tem li-
gação ao que Bhabha aborda como ‘além-fronteira’ – “onde algo começa 
a se fazer presente”, ou seja, um arquivo cronológico da localização no 
tempo e no espaço deste sujeito que está no entre-lugar, na terceira mar-
gem de um espaço ‘além’ dos binarismos - lugar de mudanças, de trocas, 
movediço, contestador e cambiante. 

Neste início do terceiro milênio nos encontramos exatamente no 
momento de trânsito em que espaço e tempo, passado e presente, 
interior e exterior, inclusão e exclusão se cruzam para produzir 
figuras complexas de diferença e identidade. Residir no ‘além’ é 
ser parte de um tempo revisionário, que retorna ao presente para 
redescrever a contemporaneidade cultural, reinscrever a comuni-
dade humana, histórica, ‘tocar o futuro em seu lado de cá’. Nesse 
sentido, o espaço intermediário ‘além’, torna-se um espaço de in-
tervenção no aqui e no agora. (HANCIAU, 2005, p. 136-137)

O entre-lugar é, então, um novo espaço à luz das trocas culturais, 
conflitos e ambiguidades que emergem diante das relações de poder. Po-
rém, é neste local que a questão da construção de uma identidade nacional 
e de uma comunidade podem se efetivar uma vez que é amplamente sub-
versivo e desobediente. Onde a metrópole espera silêncio, há voz; onde a 
metrópole espera conformismo, há inquietação. Desta forma, como Bha-
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bha, Santiago também acredita que o intelectual à margem, ao dominar a 
língua do opressor, tem um contradiscurso mais prático e eficaz uma vez 
que “É preciso que aprenda primeiro a falar a língua da metrópole para 
melhor combatê-la em seguida” (SANTIAGO, 1978, p. 22).

Ao reconhecer a ‘imitação’, a ‘falsa obediência’ e o ‘contradiscurso’ 
e entendê-los também como estratégias de resistência ao ambiente hostil 
imposto pela Europa ao colonizar o território latino-americano, Silviano 
Santiago estipula sua definição de ‘entre-lugar’ que, somente mais tarde, 
seria largamente discutido nos estudos pós-coloniais. “Nesse espaço, se 
o significante é o mesmo, o significado circula em outra mensagem, uma 
mensagem invertida” (Idem, p. 24). A característica intermediária do en-
tre-lugar pode ser discutida e indagada porque, de fato, ele passa a ser 
outro espaço, algo novo e distinto completamente daquilo que era antes 
e muito mais distante ainda daquilo que se constitui como Europa e que 
nem sempre está ‘no meio’, mas que provavelmente é paradoxal e conflitu-
oso. Mediante este conflito, busca-se a subjetividade e com ela a identidade 
de uma comunidade e, por extensão, de uma nação. Na mesma vertente 
de Santiago e Bhabha navega Hanciau (2005, p. 138) ao explanar acerca da 
distinção do entre-lugar como espaço criador e promotor de possibilida-
des, ou seja, “o terceiro espaço não pretende ser um terceiro termo, mas 
um entre-lugar que o engloba e o ultrapassa, uma dimensão que se abre 
para além da inversão dos termos opositivos [...], escapando da tautologia 
e do logocentrismo”.   



2 TEXTOS E CULTURAS TRANSEUNTES

As convergências entre The Ventriloquist´s Tale e Macunaíma: o herói 
sem nenhum caráter são muitas e, às vezes, até mesmo impressionam como, 
por exemplo, o fato de o romance brasileiro ser traduzido para a língua 
inglesa em 1984 por E. A. Goodland sob o título resumido de Macunaíma11 
e, por coincidência ou não, curiosamente Goodland dedicar sua tradução à 
Edwina Melville, professora em Georgetown e parente de Pauline Melvil-
le, autora de TVT com a seguinte inscrição: “This translation is dedicated 
to Edwina Melville who introduced me to Macunaíma near that mountain 
called ‘The stump of  the Tree of  life”.12 A montanha que abriga a árvore 
da vida é abordada no romance de Melville muitas vezes e é supostamente 
o monte Roraima, localizado na fronteira entre Brasil, Guiana e Venezuela. 
Quanto à árvore, em si, lhe é prestada uma dedicação especial quando a 
autora narra sobre a origem da vida e sobre a lenda do dilúvio que se ori-
gina na Guiana porque o narrador, Macunaíma, e seu irmão Chico cortam 
tal árvore. O dilúvio, neste caso, é muito significativo e perpassa todas as 
etapas do romance, conforme será exposto.  

A vida do próprio tradutor de Macunaíma para o inglês tem seus 
cruzamentos com a Guiana, com os Melville, com o Brasil e com a lenda 
de Macunaíma, pois nasce em Londres, em 1911, mas na condição de 
engenheiro químico, formado pela Universidade de Cambridge, muda-se 

11 ANDRADE, Mário de. Macunaíma. Tradução E.A. Goodland. New York: Random 
House, 1984. 
12 Esta tradução é dedicada à Edwina Melville que me apresentou a Macunaíma ao pé da 
montanha chamada de ‘A base da árvore da vida’.



Textos e culturas transeuntes

74

para a Guiana em 1958, onde aprende muito sobre a realidade ameríndia 
e convive com membros da família Melville que lhe introduzem à lenda 
de Macunaíma e à obra de Mário de Andrade. Em 1972, ao aposentar-se, 
muda-se então para Pernambuco e se dedica à tradução de Macunaíma: 
o herói sem nenhum caráter. Aficionadamente, ele chega a navegar nos rios 
Uraricoera, Negro e São Francisco na tentativa de percorrer o caminho 
que o personagem de Mário de Andrade, na ficção, trilha em sua jornada 
até São Paulo.   

Entretanto, as similaridades vão muito além dos detalhes curiosos 
na tradução de Andrade e ocorrem, principalmente, nas narrativas de am-
bos os romances, pois abordam temáticas comuns às realidades da Guiana 
e do Brasil ao expor lendas e costumes originários da grande bacia ama-
zônica. Todavia, cada autor confere a relevância que julga necessária aos 
mitos e lendas que narra, pincelando diferentes nuanças sobre as mesmas 
lendas e, propiciando assim, novas formas de interpretação. Em Pauline 
Melville, por exemplo, o mito de Macunaíma não é local, mas sim transna-
cional e sul-americano porque cruza as fronteiras da Guiana. Contudo, seu 
narrador, inspirado em tal mito, assemelha-se em muito ao protagonista 
de Mário de Andrade e ao próprio mito ao ser descrito como mestre da 
camuflagem e do equívoco, sendo não confiável, portanto, o emblemático 
trickster. Esta pode ser a maior motivação para alguns críticos que julgam 
ter em TVT uma re-escritura de Macunaíma, de Andrade. Particularmente, 
eu não acredito ser este o caso porque o romance de Melville debruça, de 
forma peculiar, sobre uma história inédita na literatura pós-colonial latino-
-americana: o amor incestuoso entre irmão e irmão durante a propagação 
do colonialismo inglês nas savanas da Guiana. Porém, o romance é reche-
ado de inúmeros fatos históricos que se aproximam de ocorrências reais e 
que servem de pano de fundo no transcorrer de quase um século de histó-
ria da família McKinnon até o desvanecimento da era colonial, atribuindo-
-lhe o perfil da verossimilhança. Já em Mário de Andrade, Macunaíma é 
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revelado como um mito brasileiro e seria, supostamente, o ícone criador 
da identidade híbrida brasileira. 

Desta forma, ocorrem divergências entre as origens de algumas 
narrativas orais e escritas sendo que esses autores parecem partir de pers-
pectivas semelhantes já que Melville nos apresenta uma diegese em que o 
choque entre a tradição e a modernidade é inevitável, assim como o faz 
Mário de Andrade. Contudo, na obra dela a narrativa se posiciona como 
um microcosmo da América Latina e na dele, como um macrocosmo do 
Brasil, ou seja, para Melville a lenda de Macunaíma parece ser mais uma 
diante de tantas outras lendas e mitos também importantes para a cultura 
ameríndia não só da Guiana, mas da América do Sul como um todo. Para 
Andrade, Macunaíma parece ser a lenda mais saliente na cultura brasileira, 
pois representaria a nossa identidade multicultural; tanto o é que lhe inspi-
ra a criação de seu personagem mais notável, visando a sistematização de 
tal processo identitário. Sabe-se que Mário de Andrade nunca ultrapassou 
as fronteiras do Brasil para visitar país algum por simples falta de vontade. 
Sua ânsia em entender e explicar a formação cultural brasileira, em suas 
viagens de caráter etnográfico pelo interior do país, justifica, em termos, a 
construção de seu Macunaíma puramente brasileiro. “No fundo do mato-
-virgem nasceu Macunaíma, herói de nossa gente. Era preto retinto e filho 
do medo da noite” (ANDRADE, 2004, p. 13).

No primeiro parágrafo, o autor anuncia o nascimento de seu perso-
nagem, atribuindo-lhe sua origem. Nasce às margens do rio Uraricoera e 
em tribo tapanhumas. O rio Uraricoera localiza-se no estado de Roraima, 
perto da capital Boa Vista e, ao unir-se aos rios Tacutu e Branco, corre 
para terras guianesas. A tribo lendária dos tapanhumas, ou tapaiunas, é 
uma tribo do norte do Brasil e o vocábulo serve, igualmente, de desig-
nação aos negros africanos aqui residentes. Os tapaiunas vivem, em sua 
maioria, no Parque Indígena do Xingu, às margens do Alto Rio Xingu, 
também como no Mato Grosso e em Roraima. Assim sendo, encontra-se 
um ponto de fusão e explicação ao nascimento, em território brasileiro, do 
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herói sem nenhum caráter de Andrade, sendo ao mesmo tempo índio e 
negro e, por isso, tapanhumas. 

Um rapsodo ventríloquo: Macunaíma

Macunaíma, narrador-ventríloquo de Pauline Melville, é semelhan-
te ao personagem de Andrade principalmente nos atributos morais, pois 
como o filho tapanhumas da ficção, este é jocoso, ardiloso, preguiçoso e 
matreiro. Entretanto, no prólogo de TVT, apresenta-se ao leitor de forma 
direta e esclarece que tem a função de narrar uma história ocorrida na 
Guiana. Assume sua condição indígena; porém, desta vez é de fato ‘pele 
vermelha’, descrevendo-se com cabelos pretos e pele cor de bronze, mas 
não deixa rastros do local específico de suas origens e, somente no penúl-
timo parágrafo do prólogo, convida o leitor à sua terra natal, dando sutis 
indícios de que seria a Guiana, “I invite you to my homeland, the perched 
savannahs that belong to the Indians on either side of  the Kanaku Moun-
tains north of  the Amazon [...] (MELVILLE, 1997, p. 9).13 

Pela descrição geográfica, pode-se entender que é o território guia-
nense de que fala o narrador porque os montes Kanaku ficam realmente 
no sul da Guiana, junto às savanas do Rupununi. Todavia, é uma região 
muito próxima ao norte do Brasil e, desta vez, a origem de Macunaíma 
não é esclarecida e tampouco necessária uma vez que o próprio se intitu-
la índio sul-americano neste romance, distanciando-se ao personagem de 
Andrade que se posiciona como indígena brasileiro. Ironicamente, Macu-
naíma-narrador de Melville, toma Mário de Andrade por seu biógrafo e, 
assim, aceita o fato de ser sua ‘criatura’ ao anunciar que:

13 Eu os convido à minha terra natal, as ressequidas savanas que cobrem os dois lados dos 
montes Kanaku, ao norte do Amazonas [...] (MELVILLE, 1999, p. 16)
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Spite impels me to relate that my biographer, the noted Brazilian 
Senhor Mario de Andrade, got it wrong when he consigned me 
to the skies in such a slapdash and cavalier manner. I suppose he 
thought I would lie forever amongst the stars, gossiping – as we 
South American Indians usually do in our hammocks at night. 
(MELVILLE, 1997, p. 1)14 

Por outro lado, tantos detalhes de nossa literatura no romance de 
Melville revelam que ela é exímia conhecedora da obra de Mário de Andra-
de e, às vezes, ocorre a impressão de que tais proximidades poderiam até 
mesmo ser uma espécie de homenagem ao escritor brasileiro que, assim 
como ela, fez literatura para consagrar a formação cultural de seu povo. 

Ainda no prólogo, Macunaíma reivindica seu posto de narrador e 
justifica tal exigência visando convencer o leitor de que é especial e dotado 
de uma habilidade ímpar: o ventriloquismo. Presunçoso e convencido, ele 
admite gostar da mentira, da trapaça e suas consequências tal qual o pro-
tagonista de Andrade. “We, in this part of  the world, have a special vene-
ration for the lie and all its consequences and ramifications” (Idem, p. 3).15

Macunaíma confessa suas mais preciosas artimanhas na arte de per-
suadir e enganar pelo uso do ventriloquismo e da camuflagem e, com isso, 
julga ser o mais apto a desempenhar o papel de narrador do romance 
que se inicia porque, segundo ele, é capaz de reproduzir os chamados de 
amor de todos os animais da floresta e ainda fundir-se ao ambiente, como 
um camaleão já que os índios precisariam desenvolver tais estratégias para 
sobreviver.

14 Por despeito, sou forçado a contar que meu biógrafo, o afamado brasileiro Mário de An-
drade, cometeu um engano quando me despachou para o céu daquele jeito descuidado, a 
toque de caixa. Vai ver, pensou que eu ia ficar ali deitado com as estrelas para todo sempre, 
contando lorotas – como nós, índios sul-americanos, costumamos fazer à noite, na rede. 
(MELVILLE, 1999, p. 9)
15 Nós, nesta parte do mundo, temos uma veneração toda especial pela mentira, suas con-
seqüências e ramificações. (Idem, p. 10)
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A arte da ventriloquia define-se pela capacidade de falar sem abrir 
a boca e mudar de tal modo a voz que esta parece sair de outro lugar que 
não da sua fonte verdadeira. A camuflagem é uma dissimulação, um disfar-
ce e, dependendo da situação, também é uma espécie de arte. Assim, pelo 
uso do ventriloquismo e da camuflagem, Macunaíma se metamorfoseia 
em muitos outros personagens, em Melville e em Andrade, contando e 
tecendo histórias. Logo, com dupla função, o ventriloquismo passa a ser 
um recurso da narratologia em TVT assim como uma estratégia subversi-
va de um personagem. O narrador explica inclusive como desenvolve seu 
“sublime talento de ventríloquo” ao atrair animais e caçar: “And how did I 
hone my skills as a narrator? For you to understand that, I shall have to tell 
you a little about the art of  hunting because it was through hunting that I 
learned to excel as a ventriloquist.” (Op. cit., p. 6).16      

O famoso mote de Macunaíma, tão bem difundido por Mário de 
Andrade, “Ai, que preguiça!” se conecta, de certa forma, a um aspecto 
pejorativo da identidade brasileira que muitas vezes é interpretada pelo fa-
moso ‘jeitinho’ de se resolver as coisas. Este mote é retomado por Melville 
em TVT, mas obviamente numa versão distorcida pela língua inglesa sem 
oferecer o que de fato importa na sentença: a ideia de preguiça. A tradução 
forçada da frase “Aw, what a fucking life!” retira a característica inata do 
herói, ou seja, sua indolência. Ao dirigir-se ao leitor, o narrador retoma 
Mário de Andrade e justifica sua preguiça, afirmando que demorou anos 
para andar e falar e, sobre estes pontos, seu ‘biógrafo’, Mário de Andrade, 
estaria correto em sua composição. Todavia, o mote não é amplamente 
repetido como na brasileira, aparecendo somente no prólogo e no epílogo 
de TVT, momentos em que há uma presença mais explícita do narrador-
-ventríloquo Macunaíma porque durante a narração da história em flash-
back, o posicionamento do narrador é mutante e o leitor pode senti-lo em 
um ou outro personagem, pois deixa vestígios.

16 E como foi que aperfeiçoei essa minha perícia de narrador? Para que entendam isso, 
vou ter que lhes contar alguma coisa sobre a arte da caça, porque foi pela caça que aprendi 
a me destacar como ventríloquo. (Op. cit., p. 14)
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Jocosamente, o narrador anuncia no prólogo de TVT que precisa 
melhor contar a história do papagaio de Macunaíma, pois a mesma não te-
ria sido bem concluída por Mário de Andrade, segundo ele. Porém, narra 
de fato, em três partes, um século de acontecimentos da família McKin-
non na Guiana e, somente no epílogo, retoma a questão do papagaio. Para 
a surpresa do leitor, esquiva-se e diz que terá de narrar sobre o papagaio 
em outra hora, denunciando-se.  “Now that I´m leaving I will tell you the 
secret of  my name. It is Macu … No. I´ve changed my mind. But yes. I 
will tell you the story of  the parrot. Another time.” (MELVILLE, 1997, 
p. 357).17 

O prólogo e o epílogo são de extrema importância no romance de 
Melville, pois definem bem como e por quem a história será narrada, pré-
-anunciando algumas características da diegese como o posicionamento 
do sujeito ameríndio diante da modernização e conquista de seu território 
e diante da persistente dúvida: misturar-se ou não? Perante a primeira par-
te, o narrador-ventríloquo convida o leitor para um passeio em sua terra 
natal, um mergulho em sua cultura e nas histórias que tem a narrar. Depois 
disso, ainda em diálogo com o leitor, expõe que precisa camuflar-se, ou 
seja, precisa se ‘esconder’ para dar a impressão de que sumiu. “That´s all 
for now folks. The narrator must appear to vanish. I gone” (Idem, p. 9).

Em foco, a autora do romance:
Pauline Melville

Ao que tudo indica, Pauline Melville nasceu na Guiana, em 1948, e 
atualmente vive em Londres. É filha de pai ameríndio da Guiana e de mãe 
inglesa. Viveu e trabalhou na Jamaica, na Guiana e na Inglaterra, mas sua 

17 Agora que estou indo, vou revelar o meu nome. Eu me chamo Macu ... Não. Mudei 
de idéia. Mas, claro, a história do papagaio eu conto. Qualquer hora dessas. (MELVILLE, 
1999, p. 319)
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preferência pelo anonimato dificulta a descoberta exata da data e do local 
de nascimento. John Thieme (2001, p. 182) é uma das poucas fontes bi-
bliográficas que registra o nascimento de Pauline na Inglaterra baseado em 
uma entrevista que a autora concedeu, ao também escritor, Caryl Phillips 
para a ICA Video em 1990. Nesta entrevista, a autora teria fornecido al-
gumas informações sobre o seu background familiar e, dentre elas, dito que 
nascera na Inglaterra, mas que fora levada, logo em seguida e ainda bebê, 
à Guiana para ser cuidada pela avó paterna porque a mãe adoecera. Em-
bora a maior parte de sua vida tenha sido na Inglaterra, a autora passou 
grande parte da infância e adolescência na Guiana e, já adulta, manteve o 
processo de ir e vir entre Guiana e Inglaterra como constante até porque 
nos registros existentes é nítida a sua identificação pessoal com a ideia 
de mixed construída na Guiana para as populações miscigenadas também 
como é forte e visível a influência de sua ancestralidade ameríndia em 
sua escrita. Este processo de ir e vir entre ex-colônia e Inglaterra que 
marca a vida de Melville e, consequentemente, perpassa sua narrativa por 
meio de um discurso literário rearticulado é denominado por Miki Flock-
mann (1994, p. 58) de emancipatory upheaval, ou seja, uma espécie de ‘motim 
emancipatório’. “These upheavals become the sites at which redefinitions 
of  self-in-relationship to mother/land become a possibility, while at the 
same time refusing the fixing of  binary oppositions implicit in counter-
-discursive strategies”.18

Os mistérios que cercam sua vida pessoal depois de começar a ativi-
dade de escritora são, no mínimo, paradoxais diante do fato de Pauline ter 
tentado e alcançado certo sucesso na carreira artística. Seu debut literário 
é precedido de uma experiência profissional satírica e humorística, como 

18 Estes motins se tornam os lugares nos quais as redefinições do autorelacionamento 
com a terra/mãe passam a ser uma possibilidade; enquanto, ao mesmo tempo, recusam o 
estabelecimento de oposições binárias implícitas nas estratégias contradiscursivas. [Tradu-
ção minha] 
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atriz secundária, em filmes como Mona Lisa; comédias da BBC, como The 
Young Ones; e novelas, como Shadowlands. 

Shape-Shifter (1990) é seu primeiro livro de contos e com ele recebe 
o prêmio Commonwealth Writer’s, o prêmio Guardian Fiction e o Macmillan 
Silver Pen Award. O título consiste em um conjunto de contos com um 
olhar especial à vida pós-colonial no Caribe, especialmente na Guiana de 
seus ancestrais, com algumas histórias de perspectiva diaspórica em Lon-
dres. Muitos dos seus personagens são indivíduos deslocados que saem 
das ex-colônias, rumo à Inglaterra, na tentativa de resgatar e construir suas 
identidades ou, ainda, da Inglaterra sonham com o retorno redentor para a 
Guiana. Em Eat labba and drink creek water, último conto, Pauline apresenta 
uma narrativa de cunho autobiográfico em que sustenta sua própria auto-
definição crioula, ou seja, fomenta ainda mais sua construção híbrida e seu 
orgulho nesta transmutação entre duas culturas, contudo consciente das 
perdas e dos ganhos inerentes ao processo. Eat labba and drink creek water, 
é apropriadamente o título de seu conto, pois é um provérbio exclusivo 
da Guiana que significa “Coma paca e beba água de riacho”, mas que na 
verdade quer dizer que se alguém comer carne de paca e beber água de 
riacho enquanto estiver na Guiana, sempre voltará para lá, criando um 
laço efetivo e afetivo entre esta pessoa e a terra guianesa. É, acima de tudo, 
uma aclamação à identidade guianesa que, aliás, é fortemente construída já 
que há milhares de provérbios e vocábulos que somente os habitantes da 
Guiana podem reconhecer. 

Em seus escritos, Melville parte de uma perspectiva pós-colonial 
e crioula em que se apropria de passagens históricas para remodelá-las 
em direção ao futuro; trabalha com novas possibilidades para explorar o 
potencial criativo dentro das limitações impostas pelo discurso colonial. 
De acordo com Flockmann (1994, p. 59) este tipo de ficção é, mais apro-
priadamente, uma nova estética e não, necessariamente, uma estética não-
-hegemônica que sugere discussão pelas situações de creole continuum que 
apresentam posto que as contradições que existem neste continuum propi-



Textos e culturas transeuntes

82

ciam suficiente espaço para que os motins emancipatórios possam ocor-
rer, sugerindo a construção de subjetividades alternativas possíveis. “The 
contradictions resulting from intersecting discourses of  cultural identity, 
and from tension between modernity and tradition, leave and return, can 
be read as strategies for ‘colourful’ rather than opposing narratives”.19

Pela escrita, Melville deixa transparecer que a ‘crioulização’ é um in-
cessante processo de transformação, uma constante ruptura e ligação, um 
vai-e-vem contínuo, um sistema de shape-shifting, uma dinâmica de recons-
trução em que a ideia de ‘pertencer’ é paradoxal e contingente ao tempo e 
ao espaço do sujeito híbrido e diaspórico. Stouck (2005) enaltece que Mel-
ville se define como creole porque, de alguma forma, liga sua história pes-
soal às figuras mutantes e às estratégias narrativas usadas em suas histórias. 
Como a própria Melville coloca, ela é a mais branca de toda sua família e, 
como a mãe, tem olhos azuis. Na sua vivência híbrida, chega a ser motivo 
de discussão entre os membros da família porque seus parentes pelo lado 
de seu pai se incomodam com sua brancura e, por sua vez, os parentes 
do lado da sua mãe a acham ‘amarelada’ demais para uma descendente de 
ingleses, ou seja, mesmo dentro do convívio familiar a miscigenação pode 
ser conflituosa. Sua origem se dá pelos pontos de ligação entre a história 
múltipla de múltiplos sujeitos em que a história da Guiana em si mesma 
amarra, assim como ocorre na vida de milhares de outros indivíduos.

I also cause confusion. I look completely English. My mother is 
English . . . from a London family, a tribe of  Anglo-Saxons if  ever 
there was one, blonde and blue-eyed. The photographs show St. 
Augustine’s angels in hand-me-down-clothes. My father was born 
in Guyana . . . The photographs show a genetic bouquet of  Afri-
can, Amerindian and European features, a family gazing out from 

19 As contradições que resultam de discursos cruzados da identidade cultural e da tensão 
entre modernidade e tradição, partir e retornar, podem ser lidas como estratégias de narra-
tivas ‘coloridas’ ao invés de opositoras. [Tradução minha]
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dark, watchful eyes … I am the whitey in the woodpile.20 (Melville 
apud STOUCK, 2005)

No reconhecimento desta identidade crioula, não há uma defini-
ção fixa ou estática de origem já que a identidade não está enraizada em 
um ponto único, mas é rizomática, ou seja, tem raízes em vários pontos 
que se entrelaçam e a configuram. Assim, a definição de Melville para sua 
identidade crioula é a aceitação de dupla nacionalidade ou mais e das mui-
tas culturas que interagem e coexistem uma vez que vai além da limitada 
lexicografia em que ‘crioulo’ é o indivíduo negro nascido na América e sua 
língua, ou sinônimo de mestiço afro-descendente. Desta forma, para Mel-
ville, ser crioula é ser afro-guianesa, inglesa e ameríndia ao mesmo tempo. 
Para alguns autores, a definição de creole - crioulo/a - pode se estender para 
guyanese creole ou creolese, ou seja, crioulo/a guianense ou ‘crioulense’ e, às 
vezes, alguns textos trazem o termo mixed como sinônimo de ‘crioulense’ 
que da mesma forma busca expressar a união entre um europeu e um in-
dígena da Guiana – ameríndio.

Esta autora tem habilidade de manipular a história e revisitar o pas-
sado na tentativa de mudar o futuro. Dialoga, sem medo, com o passado 
para criar alternativas positivas diante da urgência de reformas, ou seja, 
negocia com o passado porque nele encontra fonte inesgotável de ins-
piração criativa. Inverte, parodia, imita, subverte e recria mitos, textos e 
histórias em que o ameríndio é o foco e a Guiana é o espaço privilegiado 
para refletir a América do Sul. Nesta narrativa de ‘contra-adição’ pode 
haver o triunfo daquele que, por séculos, é deslocado da história ‘oficial’ 
e, seguindo os passos influentes de seu conterrâneo, o célebre escritor 

20 Eu também gero confusão. Eu pareço completamente inglesa. Minha mãe é inglesa... de 
uma família de Londres, uma tribo de anglo-saxônicos se é que havia alguma, de gente loira 
e de olhos azuis. As fotografias mostram os anjos de Santo Agostinho com roupas de ou-
tras gerações. Meu pai nasceu na Guiana... As fotografias mostram um genuíno buquê da 
África, características Ameríndias e Européias, uma família especulando do escuro, olhos 
observadores... Eu sou a branquinha do grupo. [Tradução minha]
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Wilson Harris, recicla a história. Se a opressão do passado não pode ser 
esquecida tampouco descartada e se ainda assombra o presente, a saída é 
usá-la como inspiração para a desconstrução de oposições binárias e para 
a mudança.

No conto acima mencionado, o narrador - alter ego da autora - 
desabafa: “We do return and leave and return again, criss-crossing the 
Atlantic, but whichever side of  the Atlantic we are on, the dream is always 
on the other side”.21 Para Stouck (2005), o fato de localizar sua identida-
de entre os dois pólos, da Guiana e de Londres, faz com que assuma e 
descarte uma série de perspectivas culturais ao mesmo tempo. Tal fato 
vai de encontro à concepção de entre-lugar de Silviano Santiago, contudo 
um entre-lugar fora da zona de contato, por si só cambiante que, nostal-
gicamente, liga-se diretamente ao provérbio guianense que dá nome ao 
conto de que ‘quando se come paca e se bebe a água do riacho na Guiana, 
volta-se um dia para lá’. “Return is at once a positive reconnection and a 
painful regression, an act of  belonging and of  oppression. To leave and 
return subverts rooted concepts of  identity in a productive way, yet it is 
also always the loss of  one context for another” (STOUCK, 2005).22

Seu primeiro romance, corpus literário desta obra, é The Ventriloquist’s 
Tale, (1997). Com ele recebe o Whitbread First Novel Award, em 1997, por 
conta de uma visão profunda e inteligente a respeito da identidade amerín-
dia pela esfera pós-colonial cuja imitação e paródia desconstroem a autori-
dade do discurso inglês, repassando tal autoridade ao discurso ameríndio. 
Este romance é traduzido para a língua portuguesa em 1999, por Beth 

21 Nós realmente voltamos e partimos e voltamos novamente, re-cruzando o Atlântico, 
mas qualquer que seja o lado do Atlântico em que estamos, o sonho está sempre do outro 
lado. [Tradução minha]
22 Retornar é de uma vez só algo positivo e uma regressão dolorosa, um ato de pertenci-
mento e de opressão. Partir e retornar subverte os conceitos enraizados de identidade de 
uma forma produtiva, ainda que também seja sempre a perda de um contexto por outro. 
[Tradução minha]
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Vieira e publicado pela Companhia das Letras com o título de A história 
do ventríloquo. A versão traduzida do romance será usada toda vez que a 
tradução das próprias citações do romance se fizer necessária. 

Em The Ventriloquist’s Tale, a autora explora a arte de contar histó-
rias, a própria História e a criatividade da ficção, enfatizando o impacto 
do encontro entre o colonizador europeu e o sujeito nativo ameríndio por 
meio de um amor incestuoso entre irmão e irmã na diegese. Passagens 
históricas são revisitadas ao longo de um século e combinadas ao momen-
to presente num processo de dinâmica cultural. Por exemplo, o primeiro 
europeu que adentra a região do Rupununi no romance de Melville é o 
aventureiro escocês Alexander McKinnon, ali se fixa ao casar com duas 
ameríndias e, com seus dez filhos, constitui a grande família híbrida dos 
McKinnon, alvo central. Especula-se que este personagem fora inspirado 
em Harry Melville, parente da autora, cuja trajetória de vida é incrivelmen-
te semelhante, inclusive o fato de casar-se com duas indígenas.

Ao passar grande parte de sua juventude na Guiana, com seus fa-
miliares, a autora recolhe experiências e reserva lembranças das crenças e 
tradições ameríndias que lhe servem de fonte para a inspiração literária, 
mesclando ocorrências históricas com cenas imaginárias, mágicas ou trági-
cas, em dimensões físicas e/ou metafísicas, enfim, narrando poeticamente 
acerca da vida cultural ameríndia após o advento da colonização e, com 
isso, configurando a Guiana como representação metonímica da América 
Latina através do texto literário. A Guiana eclode como microcosmo lite-
rário e representativo do macrocosmo pós-colonial interamericano. 

Concomitantemente, Melville desenvolve sua versão poeta em li-
vros e periódicos de renome internacional como The Heinemann Book of  
Caribbean Poetry (1992) e Kunapipi – journal of  post-colonial writing (1998). Ou-
tro livro seu, The Migration of  Ghosts, (1998), é uma nova compilação de 
contos. Diante de sua experiência, a autora afirma que: 

In most examinations of  cultural identity, people are seen as mere 
repositories of  experience. Excluded is the factor of  imagination. 
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And this is where boundaries are crossed and hybrids fertilized. 
This is where everything is possible… The imagination is effortles-
sly trans-national, trans-racial, trans-gender, trans-species. (Pauline 
Melville)23

Em Kunapipi (1998), volume XX, número 1, Pauline publica o se-
guinte poema, de cunho autobiográfico, a revelar detalhes de sua infância 
e, principalmente, de sua constituição híbrida. O poema informalmente 
explicita a observação da autora ao fato de, talvez, os pais e a socieda-
de ‘estranharem’ sua formação mestiça, nem guianesa e nem inglesa, mas 
algo ‘entre’ as duas nacionalidades, uma mistura indecifrável que gera o 
novo, cujo título é um vocábulo recorrente na Guiana para denominar, 
conforme já dito, a mistura entre o europeu e o indígena guianense.  

MIXED
Sometimes, I think
My mother with her blues eyes
And flowered apron
Was exasperated
At having such a sallow child,
And my mulatto daddee
Silenced
By having such an English-looking one.

And so my mother
Rubbed a little rouge on my cheeks
For school,
Lest people should think
She was not doing her job properly.

23 Na maioria das investigações de identidade cultural, as pessoas são vistas como meros 
repositórios de experiência. O fator da imaginação está excluído. Este é o lugar onde as 
fronteiras são cruzadas e híbridos fertilizados. Este é o lugar onde tudo é possível... A 
imaginação é facilmente transnacional, transracial, transgênero, transespécie. [Tradução 
minha]. Disponível em:<http://athena.english.vt.edu> Acesso em: 17 ago. 2006.
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And my father chose to stay at home
On sports days.24

Em The Ventriloquist´s Tale, Melville percorre quase um século ao 
acompanhar os percursos de uma família ameríndia em que cidade, sava-
na e floresta são inspecionadas ao detalhar sobre inúmeros cruzamentos 
culturais que neste território acontecem. É uma parábola à miscigenação, 
ao hibridismo, onde a natureza configura a cultura, onde humor e tragédia 
sobrevivem aos tabus, onde amanhecer e entardecer se encontram para 
denunciar um amor proibido e onde um narrador-ventríloquo sugere que 
o disfarce é ‘a única verdade’, sendo a maior defesa. 

Camaleoa como sua escrita, Pauline Melville, embora branca e de 
olhos azuis, assume-se mestiça – híbrida – crioula e se mostra bem resol-
vida com suas características anglo-guianenses, metamorfoseando-se, tal 
qual seu narrador, em suas narrativas.

Não menos importante, o ator coadjuvante:
Mário de Andrade

Mário Raul de Morais Andrade nasce na rua Aurora, em São Paulo, 
a 9 de outubro de 1893. Vive a infância rodeado por primos, parentes e 
vizinhos uma vez que sua casa está sempre cheia. Durante a puberdade é 
considerado a ‘ovelha negra’ da família porque é disperso nos estudos e 
não tem afinidade com disciplina alguma. Repentinamente começa a es-

24 MESTIÇA
Às vezes, eu penso em / Minha mãe com seus olhos azuis / E avental florido / Quando 
exasperada / Em ter uma filha tão amarelada / E meu papa mulato / Silencioso / Em 
ter uma filha de aspecto tão inglês / E então minha mãe / Esfregava um pouco de ruge 
em minhas bochechas / Para ir à escola / Pois as pessoas poderiam pensar / Que ela não 
estava fazendo bem o seu trabalho / E meu pai escolhia ficar em casa / Em dias de com-
petição. [Tradução minha]
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tudar, a ler muito e dedica-se, quase que exclusivamente, à música. Neste 
período, começa então a surgir a sua fama de erudito. 

Inspirado na primeira guerra mundial, publica, Há uma gota de sangue 
em cada poema, em 1917, com suas próprias economias e sob o pseudônimo 
de Mário Sobral. No mesmo ano conhece Oswald de Andrade e Anita 
Malfatti, pessoas que têm grande impacto e influência em sua vida pessoal 
e intelectual. Já em 1922, torna-se professor de História da Música no 
Conservatório Dramático e Musical de São Paulo e, por questões financei-
ras, também leciona aulas de piano particular.   

Em seguida, começa sua fase de escrita crítica, ou seja, torna-se 
mais politizado e preocupado com as questões socioculturais do Brasil. 
Publica vários artigos críticos e ajuda a organizar a Semana de Arte Mo-
derna de 1922, realizada no Teatro Municipal de São Paulo. Ajuda a fundar 
a revista Klaxon e com Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Oswald de An-
drade e Menotti del Picchia forma o Grupo dos Cinco. Neste mesmo ano, 
publica Paulicéia Desvairada, radicalizando as experiências das vanguardas 
modernistas. Em 1926, ao ler sobre etnografia e cultura popular brasileira, 
encontra a figura de Makunaima, nos livros de mitos recolhidos por The-
odor Koch-Grünberg, sobre as lendas dos heróis Taurepangue e Arekuná. 
Ao conhecer Makunaima através dos estudos organizados pelo etnógrafo 
alemão no início do século XX, Mário de Andrade se apaixona por esta 
personalidade mítica brasileira e o configura como o herói de nossa gente, 
dando vazão à criação de sua mais célebre. Colabora também nas revistas 
Antropofagia, Brasil e Terra Roxa. 

Clã do Jabuti é publicado em 1927, também como Amar, Verbo In-
transitivo. No primeiro, aborda tradições populares e no segundo, critica 
a hipocrisia sexual da alta sociedade paulistana. A rapsódia, considerada 
uma obra-prima da literatura brasileira, Macunaíma: o herói sem nenhum cará-
ter é publicada em 1928, surgindo por meio de uma bricolagem de mitos, 
lendas e histórias indígenas brasileiras. Como Melville, este autor inverte e 
subverte a autoridade do discurso narrativo, transferindo-a ao protagonis-
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ta que sai da mata e vai à cidade para ‘descobrir’; numa inversão, parodia-
da, dos trajetos e relatos de viajem quinhentistas do ‘descobrimento’ do 
Brasil. Também neste romance, o sujeito colonizado, Macunaíma, é dias-
pórico e híbrido. Em 1929, rompe sua amizade com Oswald de Andrade, 
sem deixar transparecer exatamente o motivo do rompimento, gerando 
algumas especulações.

A partir de 1933, agravam-se os problemas de saúde que o acom-
panham até sua morte (nefrite, depressão e problemas respiratórios). Em 
1935, é nomeado o diretor do Departamento de Cultura da cidade de São 
Paulo, função que exerce até 1938, ano em que funda com o etnólogo 
francês Lévi-Strauss a Sociedade de Etnografia e Folclore; mesmo período 
em que se muda para o Rio de Janeiro por incompatibilidade política com 
o prefeito de São Paulo e para trabalhar como catedrático de Filosofia e 
História da Arte e como Diretor do Instituto de Artes da Universidade do 
Distrito Federal. Todavia, não se adapta à vida no Rio de Janeiro, deprime-
-se profundamente, entrega-se à bebida e, numa mesa de bar, decide voltar 
para São Paulo em 1940. Em sua terra natal, trabalha no Serviço de Patri-
mônio Histórico e Artístico Nacional que ajudara a fundar quatro anos an-
tes e ainda desenvolve pesquisas, viajando por todo o estado de São Paulo. 
Como crítico musical atua no Correio da Manhã, no Estado de São Paulo, nos 
Diários Associados e na Folha da Manhã.   

Em 1942, publica O Movimento Modernista, texto que analisa e critica 
a sua geração ao fazer um balanço do Modernismo diante dos graves pro-
blemas sociais e políticos que assolam a nação. Dentre as várias atividades 
que desempenha, destacam-se as de poeta, contista, romancista, crítico, 
musicólogo, folclorista e pesquisador etnográfico. Seu amor pelo Brasil é 
tamanho que resolve excursioná-lo a fim de recolher dados, especialmente 
para Macunaíma e, curiosamente, nunca viaja a outros países, nem a convi-
te de amigos próximos. Outras características que o aproximam muito de 
Pauline Melville é o fato de Mário de Andrade também detestar entrevistas 
ou ser a atenção da mídia além de, como ela, fazer uso de estratégias nar-
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rativas como o realismo mágico e a paródia cuja fantasia mesclada à reali-
dade sócio-histórica do sujeito latino-americano, reposiciona-o no centro 
das preocupações desses intelectuais.        

Sua saúde, já debilitada, piora de estado. Em 1943, inicia a publica-
ção de Obras Completas. Em 1944, manifesta-se contra o nazismo e a favor 
de uma poesia engajada, escrevendo Lira Paulistana. Contudo, em 25 de 
fevereiro de 1945, aos 51 anos, Mário de Andrade sofre um grave infarto 
que o leva à morte. Postumamente, publica-se, em 1946, Contos Novos, com 
narrativas de inspiração freudiana. Nos textos A Escrava que não é Isaura 
(1925) e Aspectos da Literatura Brasileira (1943), além de outros, deixa seu le-
gado de crítico literário. Entretanto, de suas obras, aquela que remete mais 
diretamente ao nome de Mário de Andrade é de fato Macunaíma, sendo 
uma das fundamentais a retratar a cultura brasileira. 

Fora dos padrões da época, revoluciona e desafia o sistema da lin-
guagem literária vigente e, em um primeiro momento, até mesmo escan-
daliza. A mitologia indígena e o folclore brasileiro são reelaborados com 
vistas a construir uma nova estética literária brasileira. É, sem dúvida, uma 
literatura de vanguarda. Nesta narrativa, entrelaçam-se aspectos do realis-
mo, do realismo mágico, da fantasia, da História, das lendas, do dadaísmo 
e do cubismo sobrepostos às bases da cultura brasileira. Aliás, poder-se-ia 
sugerir que Macunaíma tem facetas cubistas, dadaístas e surrealistas em 
sua concepção de personagem e herói porque, descompromissado, sugere 
leituras, críticas e interpretações que podem ser privilegiadas por vários 
ângulos e em diferentes épocas.   



3 O ROMANCE
E SUA NARRATIVA DE FRONTEIRA

Em Pauline Melville, a Europa encontra a América do Sul num 

romance ambientado na ex-Guiana Inglesa por volta de 1919, mas que 

entre idas e vindas perpassa a história de um século a revelar a composição 

miscigenada da família McKinnon na Guiana, desde a vinda do patriarca 

escocês às savanas, seu casamento com duas irmãs ameríndias e a situação 

de seus descendentes na atualidade. A diegese está dividida em três partes: 

o prólogo, a história em si, narrada em flashback, e o epílogo.

No prólogo, um narrador bem provocador tece uma complexa 

narrativa sobre o encontro de europeus com uma família, em particular, 

do interior da Guiana. O narrador é Macunaíma, um mito ameríndio e 

como narrador, ventríloquo e às vezes metamorfoseado em personagem, 

mostra conhecimento e domínio das lendas indígenas locais, tal qual o 

lendário Macunaíma registrado pelo pesquisador alemão Theodor Koch-

-Grünberg, no início do século XX em sua recolha de lendas e mitos 

dos índios Taulipangue e Arekuná na região amazônica e que serviram 

de inspiração à obra de Mário de Andrade e seu livro Macunaíma: Um He-
rói sem Nenhum Caráter (1928). A autora apresenta o mítico Macunaíma 

como narrador, que, sem explicação alguma, diz se chamar Chico, nome 

de seu irmão ficcional, camuflando-se já na abertura do romance. Ele se 

autodescreve como aquele capaz de cavar o túmulo do tempo, escolhido 

pelos mortos para ser o contador de histórias, já que ‘É preciso mais que 
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uma vida para fazer uma pessoa’ (MELVILLE, 1999, p. 10). O narrador é 

preguiçoso, astuto e arrogante, assim como o Macunaíma brasileiro. Em 

sua apresentação, diz ser natural dos montes Kanaku, ao norte da região 

Amazônica e detentor de um poder espetacular, artístico e estratégico: o 

ventriloquismo. Seu talento para a persuasão e para o equívoco pressupõe 

a composição narrativa em questão, permeada de disfarces, camuflagens, 

traições e sigilos. Na verdade, tais características farão parte de todo o 

romance.

Logo após o prólogo, tem-se a narrativa propriamente dita, descre-

vendo a vida de Chofy McKinnon na atualidade, cujo nome já revela suas 

origens híbridas: índio wapixana de origem mixed entre ameríndios e euro-

peus (da tribo Wapixana na região do Rupununi), população indígena da 

família linguística aruaque que habita a bacia do Rio Branco em Roraima 

e na Guiana. Chofy é um pequeno agricultor de quarenta anos, resignado 

com a monotonia de sua vida e de seu casamento. Decide ir a Georgetown 

para trabalhar e leva consigo uma tia idosa, Wifreda, porque ela precisa 

de uma cirurgia da catarata com urgência para evitar a cegueira que, aos 

poucos, está lhe tomando. Chofoye deixa sua mulher Marietta e o filho, 

Bla-bla, nas savanas a sua espera e, na capital, conhece Rosa Mendelson, 

uma pesquisadora inglesa de origem judaica que pesquisa sobre Evelyn 

Waugh (1903-1966), escritor inglês e sua visita na Guiana em 1933. A pes-

quisadora europeia está hospedada na pensão Mynheer Nicklaus Lodge e 

vem diretamente da Inglaterra para investigar as atitudes de Evelyn Waugh 

diante das colônias. Rosa é conhecida e tem contatos com uma mulher 

da Guiana, Nancy Freeman, que mora em Londres. Nancy, no passado, 

costumava ser professora nas vilas rurais dos nativos guianenses e certa 

vez cortou o cabelo do Senhor Waugh, no momento em que justamente 

trabalhava para a família McKinnon no interior da Guiana.
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Rosa fica enaltecida em saber que a tia de Chofy conhecera Waugh, 

e fica ainda mais satisfeita quando percebe que pode combinar pesquisa 

literária com satisfação sexual em um relacionamento passional com o 

indígena guianense. Todavia, as diferenças culturais, crenças e ideologias 

dificultam a harmonia física e intelectual entre Rosa e Chofy.

O nome Chofy significa ‘explosão de águas que correm rápidas’, o 

que confere um sentido de inquietude à sua vida. Marrieta, sua esposa, é da 

tribo macuxi cuja população indígena é proveniente da família linguística 

karib, ou caraíba, e que também habita a região da bacia do Rio Branco e a 

Guiana, centralizando-se mais ao norte deste país. Migrante e mais jovem, 

Marietta mora em território wapixana, ao sul, forte razão para seu descon-

forto cultural entre os familiares de seu marido.  Chofy e Marietta têm um 

só filho, Bla-bla, menino de oito anos de idade, que sonha em ser vaqueiro 

já que a atividade com o gado se torna amplamente difundida nas savanas 

desde a chegada de seu bisavô Alexander McKinnon.

Em Georgetown Chofy, além de diaspórico, fragmenta-se, pois não 

se sente à vontade no ambiente citadino, tem a impressão de estar aprisio-

nado em um labirinto onde desconhece as regras de sobrevivência. En-

contra um trabalho na biblioteca onde se aproxima de Rosa.  

Nesse meio tempo, Chofy lidera uma expedição para o interior, 

com Rosa. Eles vão ao Pakuri, que quer dizer ‘onde as rãs se encontram 

para acasalar’. Chofy embriaga-se junto ao nativo Tenga, seu primo, que 

está revoltado contra os colonizadores, ao passo que Chofy acredita na 

proposição oposta em que os nativos guianenses devem misturar sua etnia 

e sua cultura com as demais. Ao retornar a Georgetown, Rosa faz sexo 

com Chofy embaixo das baixas águas do telhado e se exalta com sua noi-

te sexualmente ativa. No café da manhã conhece Michael Wormoal, um 
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antropólogo da Universidade de Berne que desenvolve pesquisas sobre as 

mitologias ameríndias, especialmente o mito do eclipse, representativo do 

irmão fugindo com irmã, nas figuras do sol e da lua. Tal mito, analogica-

mente, permeia toda a narrativa e serve de pano de fundo ao conflito que 

de fato ocorre nesta família ameríndia e que é o elo entre todas as demais 

histórias que ocorrem no romance. 

Nas tradições ameríndias do Brasil e da Guiana, o mamífero sul-

-americano chamado de tapir, do Tupi ‘anta’, é o símbolo do incesto, por-

que é preguiçoso demais para acasalar fora de casa e cabe a este animal 

guardar a árvore da vida que, após ser cortada por Macunaíma e seu irmão, 

origina o dilúvio e anuncia o final do relacionamento entre os dois irmãos. 

Para a cultura ameríndia, a árvore da vida está localizada dentro do Monte 

Roraima e, em algumas lendas que seguem outro viés, o Monte Roraima 

aprisiona o espírito de Macunaíma. O mito desencadeia toda a história 

de Melville como que a declarar o dilúvio como um castigo ao incesto. O 

Monte Roraima fica em território brasileiro, como se pode perceber no 

mapa abaixo e também é bem abordado no romance.
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Monte Roraima
Fonte: Almanaque Abril 2005 – Versão Eletrônica



O romance e sua narrativa de fronteira

96

A segunda parte da história é contada de forma não cronológica, 
narrada em flashbacks de acordo com o fluxo de consciência de tia Wifreda, 
enquanto a mesma se recupera da cirurgia no olho. Ela está ficando cega 
com a catarata, mas, no fundo, teme ser o resultado da antiga maldição 
de sua irmã Beatrice cujos segredos ela tem carregado por toda sua vida.

Os encontros culturais mais importantes são descritos nessa par-
te, porque os eventos acontecem nas tribos, principalmente na região do 
Rupununi, muito conhecido na Guiana. Tribos diferentes são citadas: os 
Wapixana, os Uaiuai, os nômades Atorad, os Macuxi, os Taruma... Porém, 
os grupos mais relevantes na narrativa são os Wapixana e os Macuxi.

Tia Wifreda começa a se lembrar da vida passada na região do Wa-
ronawa, que significa ‘morros de papagaio’. O local fica em uma pequena 
elevação na costa leste do rio Rupununi. Primeiramente, lembra-se de sua 
irmã mais velha, Beatrice, tão bonita quanto sua mãe, Mamai Maba, e a 
mais bela das filhas de McKinnon. Maba e Beatrice têm os mesmos olhos 
puxados, mas Beatrice é mais clara e por isso seu apelido é Cara de Tapio-
ca. Wifreda é filha de Mamai Zuna. Maba e Zuna são irmãs e se casaram 
com o mesmo homem branco: Alexander McKinnon, um escocês magro 
e vigoroso, beirando os trinta anos, com astutos olhos azuis e em busca 
de aventuras.

Alexander McKinnon chega à vila ameríndia via Jamaica, onde fora 
educado. No caminho, ele adoece e é abandonado pelos outros índios, no 
meio da floresta, para morrer. Encontra o rio da aldeia Wapixana e Maba 
cuida dele até se curar, ensina-o a falar a língua Wapixana e com ele se 
casa. Em seguida, ele se une também a Zuna, mãe de Wifreda. Fotografia 
e leitura são os grandes prazeres de McKinnon, que se autointitula ‘livre 
pensador’ por ser desprovido de qualquer credo religioso, demonstrando 
confiança somente nos experimentos da ciência.  

Em 1905, Danny e Beatrice ainda são crianças e padre Napier, um 
Jesuíta fixado em Georgetown, vem à aldeia com o propósito de evange-
lizar o interior do território. McKinnon não tem religião alguma e instan-
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taneamente se desagrada com a presença do padre, que também não tem 
muita simpatia pelo escocês.  

Imediatamente, padre Napier eleva uma igreja no lugar chamado 
Zariwa, cujo nome muda para Santo Inácio. Danny e Beatrice são os mais 
velhos dos dez filhos de McKinnon. O padre batiza as crianças, exceto 
Danny, Beatrice e Wifreda, que já tinham sido batizados no Brasil.

A essa altura, Maba aborta gêmeos, mas de certa forma ela se sente 
aliviada porque, de acordo com a superstição ameríndia, ter gêmeos é sinal 
de azar, uma pré-anunciação de algo trágico. Maba sente algo estranho a 
respeito de Beatrice, que tem então onze anos e começa a sentir desejos 
sexuais. 

A família decide que Danny, Beatrice e Wifreda devem ir para Ge-
orgetown estudar e participar mais da cultura europeia. Beatrice, a única 
que aceita a ideia com alegria, espera impacientemente pelo final do ano. 
Danny é separado das irmãs para fazer cursos de mecânica e estudar in-
glês e as meninas vão para o convento em Georgetown, onde precisam 
enfrentar uma freira alcoólatra em uma atmosfera tendenciosa à realidade 
católica, desconhecida e hostil para elas. Depois de três anos em imersão 
naquele ambiente totalmente alheio às suas práticas e crenças, as meninas 
finalmente voltam para casa e Danny está de volta ao Rupununi também.

Certa noite, alguém visita Beatrice em sua rede. Está muito escu-
ro e ela faz sexo com esse homem misterioso pensando ser Raymond, 
um litorâneo que veio para cortar madeira nas terras lideradas então por 
McKinnon. Porém, no dia seguinte, ela percebe que não fora ele, devido à 
divisão do cabelo. Por fim, Beatrice descobre que o homem misterioso é 
Danny, seu próprio irmão. Ela o perdoa e eles vão ao rio, onde fazem sexo 
novamente. Tomados pela paixão, Danny e Beatrice tornam-se tão insepa-
ráveis quanto as nefritas, rochas escuras das savanas que são usadas para 
produzir talismãs como as muiraquitãs, por exemplo. Wifreda, irmã, prima 
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e amiga inseparável de Beatrice, descobre o casal de irmãos fazendo sexo 
e pressente que algo de ruim pode acontecer a ela. Ao contar à Beatrice 
o que testemunhou, esta enlouquecida de raiva, amaldiçoa-lhe, dizendo 
que Wifreda ficará cega caso conte a alguém seu segredo, ‘cega feito um 
cupim’. Tal infortúnio acompanha Wifreda para sempre e, sintomatica-
mente, parece explicar seus problemas de visão, mesmo que nunca tenha 
revelado o segredo de sua irmã. 

Devido ao ‘crime’, Danny e Beatrice desaparecem e decidem ir ao 
território dos uaiuai. Maba compara Danny a um tapir, pois de acordo 
com a lenda esse animal é preguiçoso demais para fazer sexo fora do gru-
po familiar. Neste momento, o personagem de Danny é possuído pela 
presença ventríloqua do narrador Macunaíma.

Em maio de 1919 ocorre um eclipse total do sol e escurece as sa-
vanas por completo. Os índios querem evitar o encontro da lua com o sol 
porque sabem que este encontro significa o encesto e, por consequência, 
tragédias são anunciadas, por isso atiram flechas e armas contra o céu. Ma-
mai Maba e Zuna ficam enfurecidas e brigam descontroladamente entre 
si. McKinnon, isolado da interpretação ameríndia ao eclipse, fotografa-o 
em todas as suas fases, enaltecido com o fenômeno natural. Neste ínterim, 
Maba conta-lhe que Danny e Beatrice fugiram juntos e vivem como ho-
mem e mulher. O pai se sente miserável e vaga pelas savanas. Totalmente 
deslocado entende que, após 25 anos de vivência no território ameríndio, 
ele não pertence mais a esse lugar, talvez nunca pertencera. Estranho e va-
zio por dentro, McKinnon decide abandonar a Guiana. Contudo, incumbe 
o padre de encontrar o casal incestuoso, o qual, depois de uma longa jor-
nada, localiza Danny e Beatrice no auge do dilúvio na Guiana. Novamente 
em Waronawa, Danny parte para o Brasil e Beatrice se prende às atividades 
diárias do Rupununi. Sam Deershanks casa-se com Wifreda e se mudam 
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para as savanas do norte, local chamado de Pirara. Naturalmente, as esta-
ções do ano e as estrelas voltam a reger a rotina das aldeias e redondezas.

Cinco meses mais tarde Beatrice dá à luz um menino que nunca terá 
um nome, somente Sonny (filhinho). Ela fica entusiasmada com o bebê. 
Danny retorna do Brasil com uma mulher de nome Sylvana, com quem 
se casa. 

Padre Napier está ficando cada vez mais demente por causa dos fei-
jões envenenados que Beatrice conseguiu com Koko Lupi, a xamã da tri-
bo, e colocou em sua comida. O padre incendeia cada igreja que construiu 
ao longo dos anos, andando solitário e quase nu pelas savanas. Danny 
McKinnon o conduz às autoridades religiosas em Georgetown e Napier é 
enviado à Inglaterra para sempre. 

Os nativos consideram Beatrice uma Kanaima (espírito do mal), 
mestre em feitiçarias. Para eles, isso é até mesmo pior que o incesto e, as-
sim, duplamente a condenam uma vez que acreditam ser ela a responsável 
pelo envenenamento do padre e de Linus, um menino que morreu. Nesse 
ambiente de desconfiança, Beatrice reconhece que deve deixar as savanas 
do Rupununi que tanto ama e, mesmo contra a sua vontade, seguir o seu 
destino diaspórico rumo ao Canadá.

Alexander McKinnon vai para a Escócia permanentemente, onde 
se casa ‘oficialmente’ com uma mulher escocesa. Ele arruma conhecidos 
em Montreal, Canadá, para hospedarem Beatrice. Sonny é criado por Wi-
freda até desaparecer sem deixar vestígio algum. Beatrice casa-se com Ho-
racio Sands mesmo sem o amar, pois sua alma fica ao Rupununi e à tribo 
wapixana. A terceira parte é anunciada, a essa altura, com eventos orga-
nizados de forma cronológica, a maioria deles em Georgetown e alguns 
no Rupununi.  É a Guiana dos anos 1990, espaço de onde a história é re-
contada. Wifreda está completamente cega e conta a Chofy, pela primeira 
vez, o caso de Danny com a própria irmã Beatrice, fala da insanidade do 
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padre Napier, da existência e do desaparecimento de Sonny, do eclipse e 
da maldição que Beatrice lhe rogara. Conta-lhe também que Freddie era 
filho de Maba e McKinnon, portanto pai de Chofy.

Concomitantemente, Rosa e Chofy vivem um ardente caso de 
amor, até que ele revela ser casado e ter um filho no Rupununi. Nesse 
período, Marietta e seu pai Tenga chegam a Georgetown para encontrar 
Chofy, que está com Rosa no hotel. Bla-Bla está seriamente ferido em 
um hospital da capital; infelizmente não resiste aos ferimentos causados 
pela explosão causada pela empresa americana Hawk Oil e morre. Chofy, 
com remorsos, sente-se muito culpado. Em seguida, todos os McKinnon 
voltam ao Rupununi e a aventura entre Chofy e Rosa se desfaz. Tia Wi-
freda recupera a visão e destrói todo o equipamento pessoal do padre 
que guardava há décadas e, simbolicamente, destrói a nuvem que encobria 
seus olhos e passa a enxergar com clareza as coisas ao se desfazer tam-
bém do segredo do incesto. Rosa retorna à Inglaterra e sente-se desolada 
sem Chofy a seu lado. A vida no Rupununi, progressivamente, volta à 
normalidade. No epílogo do romance, o papagaio de Macunaíma volta 
à América do Sul sem penas e com um tumor no pescoço. Macunaíma 
(o narrador ventríloquo) fora à Europa recuperar o papagaio, mas falhou 
em sua busca. Para ‘o herói de nossa gente’, reencarnado no narrador de 
Melville, há três vertentes de insanidade no mundo: o amor, a religião e a 
política e todas devem ser enclausuradas nas instituições do casamento, da 
igreja e do parlamento porque, se forem misturadas, formam uma socie-
dade ‘civilizada’ caótica. Seguindo a lenda, Macunaíma decide então fixar 
residência nas estrelas por se sentir incapaz de decidir entre viver isolado 
ou misturar-se à ‘civilização’. 
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Genealogia da família McKinnon

A Guiana tornou-se independente da Inglaterra em 1966, passando 
a chamar-se simplesmente Guiana, e em 1970, República Cooperativista 
da Guiana, com capital sediada em Georgetown. Limita-se a leste com o 
Suriname (ex-Guiana Holandesa); ao sul com o Brasil; a oeste com o Brasil 
e a Venezuela, e ao norte e nordeste com o Oceano Atlântico. 

Seu nome deriva de uma palavra ameríndia que significa ‘terra de 
muitas águas’. Acredita-se que foi primeiramente habitada por índios 
warrau e, mais tarde, por tribos aruaques (originando o grupo linguístico 
wapixana) e caribenhas (originando o grupo macuxi). Porém, há poucas 
evidências arqueológicas que certifiquem, de fato, tal hipótese.

Aventureiros europeus consideravam a possibilidade de o território 
guianense ser o lendário El Dorado, principalmente depois de encontrarem 
ouro em suas terras. A partir de 1781 a Inglaterra começou a ter maior 
interesse de exploração, mas só em 1814 as colônias de Essequibo, Deme-
rara e Berbice foram finalmente cedidas à coroa inglesa pelos holandeses, 
com o Tratado de Londres.

Alexander Mckinnon

Maba (irmãs =10 filhos) Zuna

Danny, Beatrice, Alice, Freddie Wifreda         Sam

Sonny Chofoye (Chofy)
Sylvana

Horatio Sands

Marietta

Bla-bla

Rosa Mendelson
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Em 1831 as três colônias se fundiram e formaram a Guiana Ingle-
sa, até a independência, em 1966. Os habitantes nativos são ameríndios. 
Escravos foram trazidos da África para trabalhar nas plantações de açúcar 
e algodão, mas com a abolição, em 1834, os ex-escravos recusaram-se a 
trabalhar para os fazendeiros e formaram as próprias comunidades. As-
sim, os imigrantes foram a solução para os colonizadores. Vieram eles da 
Alemanha, de Malta e de Portugal, como também da China e da Índia. 
Atualmente esse país se encontra extremamente miscigenado, a ponto de 
os próprios ameríndios não se reconhecerem mais, sendo que a própria 
definição de quem é índio realmente nativo é frequentemente ambígua e 
contraditória.

Na Guiana, há três áreas geográficas distintas: o litoral, a floresta e 
a savana. Em seu território são encontrados minérios tais como: bauxita, 
diamante, ouro e manganês. Há muitos rios irrigando suas terras; entre 
os mais importantes: Demerara (Georgetown), Berbice (Sul) e Essequi-
bo. Apresenta um clima quente, mas agradável, a maior parte do ano. As 
línguas mais faladas são o inglês (oficial), o hindi, o urdu, e as ameríndias. 
Entre as religiões mais praticadas tem-se o cristianismo, o hinduismo e 
o islamismo. Em Brasília, pode-se encontrar a Embaixada da República 
Cooperativista da Guiana e seu consulado.

Discurso ‘exótico’: Macunaíma & Makunaima

A vaga possibilidade de um discurso ‘exótico’ na literatura apresen-
ta a expressão da diferença; porém, muitas vezes se aproxima do estere-
ótipo de perfeição, abundância a abonança, casos comuns nas literaturas 
e nos relatos de viagens. Entretanto, em TVT( “The Ventriloquist’s Tale”, 
doravante TVT) há um sutil exotismo que permeia poucas partes da narrati-
va, mas que é exposto de tal maneira que mantém a verossimilhança. Esse 
caráter garante a expressão da alteridade nela presente, principalmente na 



103

descrição dos encontros entre as diversas culturas e dos próprios indiví-
duos nativos, com suas características peculiares. Contudo, nem sempre 
essas características são positivas e às vezes revelam o grau de dificuldade 
e a problemática em que vivem os ameríndios. Assim, a ‘felicidade supra-
-terrestre’ de um El dorado paradisíaco, da submissão do homem à ordem 
da natureza, do ambiente exótico e ímpar é eventualmente substituída, na 
narrativa, pela dura realidade que esses sujeitos nativos do espaço pós-co-
lonial enfrentam, diante da pobreza de seu povo e das constantes invasões 
do neocolonizador e da contínua degradação do território e das reservas 
naturais. Em Melville (1997, p. 14), Chofy entende que:

Since he’d reached forty, he had understood that this was his life. 
It was not going to change or improve. Mostly, he accepted it. He 
belonged in the savannahs. His existence was tied into the landsca-
pe and the seasons, rainy or dry. Like many others, he resented the 
increasing number of  alien coastlanders and Brazilians who were 
invading the region to settle there. But recently he had felt a small 
worm of  dissatisfaction with his own life. Usually, when he had 
that sort of  feeling, he took off  into the bush for a while. But this 
time the restlessness made him feel like striking out for somewhe-
re new, even though it was accompanied by a warning reminder, 
somewhere at the bottom of  his stomach, that any change was the 
beginning of  disintegration. However, the ceaseless effort required 
to scratch a living from the place exhausted him.25

25 Ao chegar aos quarenta, entendera que aquela era sua vida. Não iria mudar nem melho-
rar. No mais das vezes, aceitava. Pertencia às savanas. Sua existência estava ligada à paisa-
gem e às estações, de chuva ou de seca. Como muitos outros, não gostava do número cada 
vez maior de estranhos que aos poucos invadiam a região, vindos do litoral e do Brasil. Mas 
também ele andava sentindo uma coceirinha de insatisfação com a própria vida. Em geral, 
quando tinha esse tipo de sensação, passava um tempo enfiado no mato. Mas dessa vez o 
desassossego o deixara com vontade de partir para algum lugar novo, mesmo que o desejo 
viesse acompanhado de um aviso, mais ou menos na boca do estômago, de que qualquer 
mudança era o princípio da desintegração. De toda a forma, o esforço sem trégua exigido 
para sobreviver com o que podia tirar da terra o deixava exausto. (MELVILLE, 1999, p. 20)
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O discurso ‘exótico’ - no sentido de ‘diferente’ - presente no texto 
literário é valioso porque introduz ‘outros homens’, de acordo com Mou-
ralis (1982, p. 80). A existência de uma humanidade diferenciada vem à 
tona e a partir desse fato muitas questões podem ser levantadas diante 
dos significados de ‘selvagem’ e ‘civilizado’, termos tão difundidos pelos 
europeus. Obviamente, o colonizador europeu tende a minimizar o ou-
tro (diferente de si), negligenciando a relação de diversidade entre ambos, 
traço comum do imperialismo. Dessa forma, o conhecimento de que há 
outros homens e de que esses são diferentes de nós pode ocasionar o 
questionamento de nós mesmos e de nossa sociedade como um todo, e as-
sim os dogmas podem, da mesma maneira, ser postos à prova, ou, em úl-
tima instância, pode-se supervalorizar um ou outro diante das dicotomias 
de civilizado/colonizador e selvagem/colonizado. Sob essa perspectiva, 
Mouralis (1982, p. 83) retoma Montaigne e define que:

... cada qual chama barbárie ao que não cabe nos seus costumes; na 
realidade, parece-nos que não temos outra perspectiva da verdade 
e da razão a não ser o exemplo e a idéia das opiniões e usos do 
país onde estamos. Aí encontramos sempre a perfeita religião, a 
civilização perfeita, o perfeito e autêntico uso de todas as coisas. 

A história da colonização presente nos textos pós-coloniais e em 
TVT, em particular, denuncia a sobreposição do colonizador em face do 
colonizado e a da civilização em face da natureza, expressando a tensão 
do choque entre diferentes culturas, com a provável negação de uma pela 
outra. “[...] A civilização revela, através da experiência histórica da co-
lonização, o seu caráter repressivo, e o colonizado – o outro – aparece, 
consequentemente, como a vítima mais significativa do ‘adestramento’” 
(Idem, p. 89).

O discurso exótico, ao apresentar ‘outro homem’, desestabiliza a 
ordem eurocêntrica imposta e anuncia o perigo de sua recusa, por propor-
cionar a existência de sujeitos desenraizados, híbridos, hifenados, traduzi-
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dos, que terão contato com mais mundos, como o caso da própria Mel-
ville, de Rushdie, Achebe, Bhabha, Fanon e de muitos outros intelectuais 
dessa área. Como diria Mouralis (1982, p. 107), isso é “um ato de coragem 
em primeiro lugar”. “Nascido em Paris, filho de pai natural de Uzet e de 
mãe normanda, onde quer o Senhor Barrès que eu me enraíze?” Mouralis 
cita Gide como exemplo (1982, p. 108). 

O discurso exótico permite a tomada de consciência da existência 
do outro, um questionamento de si e do outro e da ordem etnocêntrica, o 
que não implica, necessariamente, o conhecimento e a aceitação do outro. 
“Nem tudo quanto é estranho é exótico. É por isso que o elemento esco-
lhido tem de ter uma relação – geralmente, de oposição – com o mundo, a 
partir do qual o escritor lança o seu olhar” (Ibidem, p. 111).

Assim, percebe-se a validade do discurso exótico na literatura, por 
ser capaz de indagar os dogmatismos e as imposições da força hegemôni-
ca europeia. Contudo, o falar do outro, o revelar o outro e o falar para o 
outro não são garantias absolutas de que esta ‘voz’ será perpetuada ou até 
mesmo ouvida, pois algumas vezes, torna-se ambivalente. No entanto, o 
romance TVT parece ser capaz de abranger tal problemática, pois, através 
das críticas e denúncias que apresenta na narrativa e no discurso exótico 
nela contido, é capaz de ‘dar voz’ ao ameríndio, afirmando sua identidade 
enquanto membro da civilização latino-americana. 

The teacher was asking him something angrily and telling 
him to speak English. […] He walked on towards home. From 
early age, Bla-Bla had puzzled over how he could make things bet-
ter for his own people. He sensed injustice in the way they were 
treated and it troubled him. Sometimes, in his hammock at nights, 
he imagined building defences around the village to keep intruders 
away. He planned battles and attacks. (MELVILLE, 1997, p. 317-
318)26

26 O professor estava lhe perguntando alguma coisa com muita raiva e dizendo que de-
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Sem dúvida alguma, tanto o Macunaíma de Pauline Melville quanto 
o de Mário de Andrade remontam ao território brasileiro, com diferen-
tes nuanças, mas inevitavelmente mergulham no coração da Amazônia 
ao despertarem como narrador e/ou protagonista nas obras dos autores 
supracitados. No respeitado Migrações e cultura indígena: ensaios de arqueologia e 
etnologia do Brasil, o professor Angyone Costa, autor da mesma, já em 1939 
percebia a problemática da questão indígena no Brasil e de como o estudo 
da cosmogonia ameríndia estava ocorrendo com o despertar deste tipo 
de pesquisa a partir da segunda metade do século XIX e efervescência no 
início do século XX. Segundo ele, alguns brasileiros e alguns estrangei-
ros, presos ao estudo da arqueologia, reuniram os melhores materiais que 
ainda em sua época eram a melhor reserva para a compreensão da vida 
ameríndia. 

Depois, esta diretriz modificou-se, e houve por muitos anos um 
pronunciado desinteresse pelas tribos indígenas. O Brasil esquecia 
o índio, de quem, aliás, nunca fora amigo, preferindo ocupar-se do 
homem já integrado em outros círculos da evolução social. [...] O 
Brasil ainda continuava, porém, naquela preocupação de absoluta 
fidelidade às idéias da Europa. Era “ariano”, e a sua curiosidade in-
telectual se bastava com o pensamento, a emoção, vindas do outro 
lado do Atlântico. [...] As vozes a favor do índio amorteciam sem 
ressonância. (COSTA, 1939)    

	
Neste estudo, Angyone Costa faz uma cobertura de todos os gran-

des etnólogos, arqueólogos, etnógrafos, enfim, dos grandes pesquisadores 
que adentraram o Brasil em busca de lendas, mitos e figuras que explicas-
sem a nossa constituição cultural. Cita o estudioso alemão Koch-Grün-

via falar inglês. [...] Bla-bla continuou andando de volta. Desde muito pequeno, matutava 
meios de fazer as coisas melhorarem para seu povo. Pressentia a injustiça com que eram 
tratados e isso o perturbava. Às vezes, deitado na rede, imaginava-se construindo defesas 
em volta dos povoados, para manter os intrusos longe. Planejava batalhas e ataques. (MEL-
VILLE, 1999, p. 282-3)
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berg e confere-lhe o mérito de ter descoberto a incrível figura mítica de 
Macunaíma em suas incursões no território amazônico, entre os índios 
Arekuná e Taurepangue, no início do século XX. Contudo, Mário de An-
drade seria o responsável pela propagação e divulgação do herói Macuna-
íma naquilo que ele chama de “interessante poema cíclico”, referindo-se 
à obra de Andrade de 1928. “Macunaíma imortaliza-se como o herói sem 
vontade, caráter indeciso, intrigante e velhaco, mas, sobretudo, travesso e 
brincalhão” (COSTA, 1939, p. 153).    

A etnografia e a etnologia, ambas vinculadas à Antropologia, sus-
tentam a explicação da composição da personalidade do indígena brasi-
leiro e sul-americano ao estudarem os aspectos externos e internos da 
cultura ameríndia, corpo e alma, material e sentimental, respectivamente. 
Para o indígena, o indivíduo e suas necessidades formam o elemento bási-
co de sua cultura que se nutre do laço entre a terra e o cosmo. “Tudo o que 
acontecer à terra, acontecerá aos filhos da terra. Se os homens cospem no 
solo, estão cuspindo em si mesmos. Há uma ligação em tudo”.27

Motivos inspiradores, impulsos espirituais, seres extraordinários, 
heróis lendários, aventuras fantasiosas, animais e vegetais personificados, 
mutações, encarnações, imaginação opulenta em narrativas mágicas per-
meiam o subconsciente indígena e estruturam sua cultura oral e sua civi-
lização.

Muitas dessas histórias pitorescas envolvem uma significação que, 
à primeira vista, escapa ao nosso sentido, mas onde vamos desco-
brir quando insistimos em compreender o índio, a forma simples, 
o invólucro singelo, com que ele soube vestir suas idéias. O indí-
gena sente a necessidade de interpretar o segredo que envolve as 

27 Excerto do discurso do Chefe Seattle em resposta ao presidente norte-americano 
Franklin Pierce, em 1854, e publicado pela primeira vez no Jornal Seattle Sunday Star em 
1887, por Henry Smith que estava presente no pronunciamento do chefe Duwamish e 
decidiu registrar seu discurso em forma de carta. Versão traduzida para o português dispo-
nível em: <www.cetesb.sp.gov.br/institucional/carta>.
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cousas, o mistério da criação. E daí o encanto dessas narrativas 
desataviadas, de cor ingênua e episódios pitorescos, que são o re-
flexo de uma força criadora surpreendente. (COSTA, 1939, p. 128)

Portanto, para entendermos a cosmogonia ameríndia, a origem e 
formação do universo ameríndio tal qual o conhecemos, faz-se necessá-
rio um esclarecimento acerca de algumas terminologias cujas definições 
são, por vezes, confundidas.  Este é o caso dos vocábulos ‘mito’, ‘lenda’ e 
‘conto’.

No dicionário Aurélio, o termo Mito aparece com a seguinte defini-
ção: [Do gr. mythos, ‘fábula’, pelo lat. Mythu] Narrativa dos tempos fabulosos 
ou heroicos; narrativa na qual aparecem seres e acontecimentos imaginá-
rios, que simbolizam forças da natureza, aspectos da vida humana; repre-
sentação de fatos ou personagens reais, exagerada pela imaginação popular, 
pela tradição; pessoa ou fato assim representado ou concebido. Já o ter-
mo Lenda assim é explicado: [Do lat. legenda, ‘coisas que devem ser lidas’.]  
Tradição popular; narração escrita ou oral, de caráter maravilhoso, na qual 
os fatos históricos são deformados pela imaginação popular ou pela ima-
ginação poética; legenda. Por fim, o termo ‘conto’ é exposto da seguinte 
maneira: [Do lat. computu, por via popular.] Narração falada ou escrita; 
narrativa pouco extensa, concisa, e que contém unidade dramática, con-
centrando-se a ação num único ponto de interesse.

De forma muito próxima ao léxico, Franz Kreüther Pereira em seu 
premiado Painel de lendas & mitos da Amazônia (2001), estipula que a fron-
teira entre um e outro é muito tênue, quase inexistente, e na tentativa de se 
exaltar a diferença, acabamos por acentuar a semelhança. Para ele (2001, 
p. 8) “Mito é a narrativa dos tempos fabulosos ou heroicos. Narrativas de 
significação simbólica, geralmente ligada à cosmogonia e referente a deu-
ses encarnadores das forças da natureza e (ou) de aspectos da condição 
humana. Representação dos fatos ou personagens reais, exageradas pela 
imaginação popular, pela tradição.” No limiar desta explicação, “lenda é a 
narração escrita ou oral, de caráter maravilhoso, no qual os fatos históricos 
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são deformados pela imaginação popular ou pela imaginação poética”, 
sem fazer menção específica ao termo ‘conto’, entendido em seu texto 
como sinônimo de ‘lenda’.

Entretanto, organizado pelo professor e pesquisador da UFSC, Sér-
gio Medeiros, Makunaima e Jurupari: cosmogonias ameríndias (2002), além de 
trazer a valiosa tradução de Mitos e lendas dos índios Taulepangue e Arekuná 
(1916), de Theodor Koch-Grünberg,28 amplia a polêmica entre os três 
termos ao expor que “o mito é um conto que é uma lenda que é um mito 
que é um conto, etc.” (MEDEIROS, 2002, p. 19). 

Na verdade, ao apresentar o etnólogo alemão, Sérgio Medeiros as-
sume uma posição em que considera a classificação dos termos algo me-
nos importante, uma espécie de capricho de cada ensaísta (à moda euro-
peia), pois, para ele, um termo parece substituir o outro com naturalidade 
uma vez que o mais relevante ao estudioso são as narrativas e os heróis 
advindos da tradição oral latino-americana. Portanto, explica-se ao afirmar 
que:

Atualmente, o estudo dos gêneros narrativos indígenas ainda não 
solucionou os impasses ou dificuldades que cercam a transposição 
para a realidade oral ameríndia de conceitos eminentemente livrescos, 
oriundos do contexto cultural europeu, de maneira que o leitor não de-
verá estranhar se encontrar a mesma “confusão desordenada”, no 
emprego de tais conceitos, nos textos de outros etnólogos teorica-
mente mais ousados e consistentes do que Koch-Grünberg, como, 
por exemplo, o já citado Claude Lévi-Strauss, estudioso dos mitos 
ameríndios. (MEDEIROS, 2002, p. 19, grifo meu)      

Preocupa-se de tal modo que oferece um esquema didático ao lei-
tor para que o mesmo tenha condições de julgar a dificuldade inerente à 

28 Mythen und Legenden der Taulipáng-und Arekuna-Indianer, volume 2 de Vom Roraima zun 
Orinoko. Berlim, 1916. Traduzido para o português por Henrique Roenick e revisado por 
M. Cavalcanti Proença (1953). Versão revista por Sérgio Medeiros e Rafael Azize, usada 
neste trabalho (2002).  
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utilização de tais conceitos. Sugere o esquema do antropólogo e folclorista 
William Bascom em que os conceitos de mito, lenda e conto compreen-
dem três formas de prosa narrativa nos estudos de mitologia indígena. 
Todavia, o esquema pouco elucida tampouco os distancia, pois mito, lenda 
e conto são definidos como relato. Não obstante, uma característica em 
especial delimita um e outro ao esquematizar mito como ‘relato sagrado 
de seres não-humanos’; lenda como ‘relato secular ou sagrado de seres hu-
manos’ e conto como ‘relato secular de seres humanos ou não’. Contudo, 
admite o contínuo embaraço diante destas terminologias já que “o critério 
temático não soluciona o impasse. Pois uma narrativa possui várias ver-
sões, sendo que algumas delas poderão ser consideradas sagradas ou não, 
conforme o contexto” (Idem, p. 21).

Desta forma, para viabilizar a compreensão das histórias expostas e 
demarcar seus principais personagens, quer no corpus literário em questão 
quer na mitologia ameríndia como um todo, despretensiosamente eu assu-
mo uma posição diante da oferta polêmica e vasta de tais conceitos, sem 
deixar de concordar com Sérgio Medeiros (2002, p. 22) que “a narrativa 
oral é potencialmente uma multiplicidade de formas”. Assim, estabeleço 
que o termo ‘Mito’ compreende a figura mítica de um personagem len-
dário, humano ou não, referindo-se exclusivamente a um personagem-ser 
emblemático cuja força simbólica é visceral à compreensão da narrativa 
em que se insere. O mito se torna, então, a figura, o personagem, o ser. 
Para o termo ou conceito de ‘Lenda’, prefiro assumir a posição do senso 
comum em que a mesma se assemelha à narrativa, à história, a causo. A 
lenda pode envolver um personagem mítico ou secular, mas obviamente 
contamina-se pelo imaginário popular e infiltra-se no universo do fantásti-
co, do maravilhoso. Já o termo ‘Conto’ me parece ser o mais simples, pois 
se emparelha à lenda no seu caráter narrativo, sem, necessariamente, partir 
para o imaginário fantasioso. O conto é, grosso modo, uma história qual-
quer. Logo, cabe à lenda carregar e conservar o mito dentro da cosmo-
gonia ameríndia. Nestes moldes, por conseguinte, A Lenda de Makunaima, 
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apresentada por Sérgio Medeiros no livro mencionado acima, passa a ser a 
‘história do mito Makunaima’.   

Theodor Kock-Grünberg29 visita o Brasil, mais especificamente 
a região amazônica, numa expedição bem sucedida ao Xingu de 1898 a 
1900, mas é na expedição de 1911 a 1913 que ele recolhe os mitos taure-
pangue e arekuná na região que compreende o monte Roraima e o médio 
Orinoco, onde descobre o surpreendente mito de Makunaima. Já no iní-
cio da expedição, Kock-Grünberg recebe a ajuda do solícito Mayuluaípu, 
índio taurepangue com domínio exemplar da língua portuguesa e de vá-
rios dialetos pemon.30 Este estudioso usa o vocábulo ‘Taulepangue’ para 
a etnia karib ‘Taurepangue’. Em seguida, outro índio se junta à expedição, 
o pajé arekuná de nome Akúli. Tal encontro torna-se um marco transfor-
mador da literatura brasileira, pois as histórias narradas por Mayuluaípu e 
Akúli e coletadas por Grünberg no segundo volume de Vom Roraima zum 
Orinoco (1917), serviriam, mais tarde, de alicerce à rapsódia de Mário de 
Andrade (1928).  Antes de Grünberg, Makunaima é abordado em menor 
grau por outro naturalista alemão que viaja pela Guiana entre os anos de 
1840 e 1844, Richard Schomburgk, cujo relato de viagem é publicado em 
1848. Neste, o mito se refere ao ‘criador do mundo’, para a etnia macuxi. 
Percebe-se, assim, a vitalidade e extrema importância do mito tanto para 
os índios Pemon do Brasil quanto para os Macuxi da Guiana. O mito cru-
za fronteiras e sua história transforma-se em lenda.

29 Theodor Koch nasceu em 1872, em Grünberg, e faleceu em Vista Alegre, médio Rio 
Branco, em 1924, vítima da malária. Seus restos mortais estão depositados em uma urna 
cuja sepultura jaz no cemitério público de Manaus. Etnógrafo e naturalista alemão respon-
sável pelo registro dos mitos e lendas taurepangue e arekuná, culturas Karib, dentre eles o 
afamado Makunaima, demiurgo ameríndio que inspirou fortemente o trabalho de Mário 
de Andrade. Disponível em: <www.revista.akademie-brasil-europa.org>. Acesso em: 15 
abr. 2008.
30 Pemon: autodenominação para gente; falantes da língua pemon; pessoas que vivem em 
cima do morro. (Lúcia Sá, idem., p.246)
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Ao ler Grünberg, Mário de Andrade apaixona-se imediatamente 
pelo mito de Makunaima e decide, então, configurar-lhe o mérito de herói 
de nossa gente e, sob sua constituição, tece a original identidade cultu-
ral do povo brasileiro. Assim sendo, o Macunaíma derivado e inspirado 
no mito Makunaima é nacional, é brasileiro. Já o narrador-ventríloquo de 
Melville, Macunaíma, inspirado na obra homônima de Mário de Andrade, 
é continental, interamericano, ameríndio. Todavia, o mito, por si só, é “um 
autêntico herói latino-americano” segundo o professor Sérgio Medeiros 
(2002, p. 9).

No geral meus atos e trabalhos são muito conscientes pra serem 
artísticos. Macunaíma não. Resolvi escrever porque fiquei desespe-
rado de comoção lírica quando lendo o Koch-Grünberg percebi 
que Macunaíma era um herói sem nenhum caráter nem moral nem 
psicológico, achei isso enormemente comovente nem sei porque, 
de certo pelo ineditismo do fato, ou por ele concordar bastante 
com a nossa época, não sei. (Mário de Andrade apud MEDEIROS, 
2002, p. 246)

As tribos Pemon, da família linguística karib, habitam as regiões de 
fronteira entre Brasil, Venezuela e Guiana. Os Taurepangue e os Areku-
ná são grupos subdivididos dentre os Pemon e Makunaima31 é seu herói 
cultural, aquele cuja ‘história foi escrita nas pedras’ e a quem eles devotam 
muito respeito e admiração. Na expedição de Koch-Grünberg, Mayulu-
aípu narra em português e dá informações sobre as línguas indígenas ao 
passo que Akúli narra unicamente em arekuná, sendo traduzido e comen-
tado por Mayuluaípu. Segundo Lúcia Sá (MEDEIROS, 2002, p. 247) Vom 
Roraima zum Orinoco compõe-se de cinco volumes: o primeiro – diário de 
viagem; o segundo – coleção de histórias narradas por Akúli e Mayuluaí-
pu; o terceiro – comentários etnográficos de Grünberg e outros materiais 

31 Makunaima com ‘K’ é usado nesta obra para referir-se, exclusivamente, ao mito ame-
ríndio recolhido por Grünberg. 
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como desenhos feitos pelos indígenas, mapas, etc.; o quarto – vocábulos 
de língua pemon, macuxi e so’to e, o quinto, fotografias. 

Curiosamente, a tradução difundida por alguns estudiosos do nome 
Makunaima, após a rapsódia de Andrade, como ‘o grande mau’ parece, 
às vezes, ser posta em xeque já que para os Pemon e para os Macuxi este 
personagem mítico seria digno de admiração, mesmo que não haja refe-
rências de rituais ou celebrações em homenagem a ele. Nem todo mau, 
nem todo bom. Matreiro e malicioso, assim é Makunaima. Tem sede de 
poder e terror ao tédio; ao errar, transforma-se para corrigir-se e, assim, 
sua criatividade pragmática a todos encanta. “A criatividade de Makunai-
ma, na sua irredutibilidade a categorias como bom ou mau, e o seu status 
como herói cultural dos Pemon, permite-nos definí-lo como um trickster, 
termo originalmente criado para se referir à literatura indígena da América 
do Norte, mas hoje em dia aplicado a heróis de todo o mundo” Lúcia Sá 
(apud MEDEIROS, 2002, p.251). A figura do trickster, enquanto perso-
nagem tende a quebrar, maliciosamente, as regras dos deuses e da natu-
reza e, em muitas culturas, como é o caso das ameríndias, o trickster está 
intimamente associado ao herói cultural. Todavia, desempenha um papel 
fundamental na literatura moderna ao retirar as culturas marginalizadas de 
um ostracismo sociocultural e ao expor a possibilidade de superação de 
um sistema cultural opressivo.  

Makunaima não tem traços altamente definidos em sua constitui-
ção mítica, pois pode ser o mais astuto dos heróis em um determinado 
momento e o mais ignorante dos seres em outro, quando enganado por 
qualquer outro personagem de representação menor. Perturba, uma vez 
que parece ser uma bricolagem de tudo o que é possível haver. Ao camu-
flar-se, metamorfoseia-se, ensinando aos Pemon os truques da linguagem, 
da ilusão, da imitação e do engano como estratégias de sobrevivência in-
dígenas ameríndias. Talvez, paire na maestria da transformação, o maior 
motivo do mito ser respeitado e admirado até hoje entre os ameríndios. 
Makunaima simplesmente emana.  
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Por sua vez, Macunaíma, herói de nossa gente, fruto do imaginário 
de Mário de Andrade ao fascinar-se com o mito Makunaima, apresenta-se 
confuso, contraditório e complexo assim como os indivíduos do século 
XX. O autor encontra na literatura nativa uma saída para explicar e en-
tender a profunda heterogeneidade cultural do país. Makunaima salta das 
páginas de Koch-Grünberg e transmuta-se, em Macunaíma, nas páginas 
de Mário de Andrade, galgando o universo da literatura, do cinema e do 
teatro. A partir desta perspectiva influencia também a autora Pauline Mel-
ville na construção de seu narrador-ventríloquo continental. Para Mário 
de Andrade (JAFFE, 2001, p. 13), Macunaíma é “uma sátira universal ao 
homem contemporâneo, principalmente do ponto de vista desta sem-von-
tade itinerante, dessas noções criadas no momento de realizá-las, que sinto 
e vejo também no homem de agora”. 

O ‘herói sem nenhum caráter’ não faz alusão a ‘mau caráter’, mas à 
‘ausência de caráter’, ou seja, literalmente ‘sem caráter’, além da moral, do 
bem e do mal. Surge simultaneamente índio, negro e branco, fundindo-se 
na própria história cultural brasileira e ameríndia, pois está suspenso na 
geografia uma vez que ultrapassa o tempo e o espaço. Sem forma deline-
ada, lembra o mito greco-latino de Proteus, deus marinho que conhece 
o futuro, mas evita revelá-lo, transformando-se em animais, ou mesmo 
em elementos como a água e o fogo; é único e igualmente múltiplo, pois 
está em constante transformação; é excepcional. “Camouflage is the other 
required skill. I can efface myself  easily like a chamaleon – merge into the 
background”32 (MELVILLE, 1997, p. 7). Logo, Macunaíma é um trickster 
capaz de trapacear a moral, a hipocrisia e a razão, fazendo com que o 
Brasil (e suas contradições) seja devorado e deglutido por si mesmo para 
ressurgiu novo, atual e reconhecido culturalmente.  

32 Camuflagem é a outra habilidade necessária. Eu posso sumir do mapa com a mesma 
facilidade de um camaleão – fundir-me com o ambiente. (MELVILLE, 1999, p. 15)
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O Macunaíma de Pauline Melville, na posição de narrador-ventrí-
loquo, em tudo se assemelha à sua fonte de criação, o Macunaíma de An-
drade. Contudo, tem uma exposição bem menor na narrativa já que se 
camufla em diversos outros personagens durante todo o romance. Mais 
precisamente, anuncia a abertura e o fechamento da história, assumindo-
-se como indivíduo ameríndio perplexo e perdido diante da amálgama 
cultural resultante do imperialismo nas Américas. Entretanto, nas escritas 
desses dois autores, Macunaíma é, declaradamente, uma figura metoními-
ca da identidade cultural sul-americana. “Paciência, manos! Não! Não vou 
na Europa não! Sou Americano e o meu lugar é na América. A civilização 
europeia decerto esculhamba a inteireza do nosso caráter” (ANDRADE, 
2004, p. 108). Num esquema diacrônico deste personagem, poderíamos 
aplicar-lhe a teoria do Mito da caverna, de Platão. Assim, o mito Makunaima 
seria o modelo no mundo das ideias; Macunaíma, de Mário de Andrade, 
seria a cópia no mundo das experiências e o narrador-ventríloquo, de Mel-
ville, seria o simulacro. Em Melville, o mito-narrador-personagem encara 
o desafio de narrar uma longa história, permeada de lendas e mitos. Estra-
tegicamente, ora narrador, ora ventríloquo, ora personagem, Macunaíma 
cumpre sua missão.

Mitos, lendas e histórias que se aproximam

O manancial de histórias presente tanto em TVT (1997) quanto em 
Macunaíma (1928), incutido de inúmeros mitos e lendas, tempera de forma 
ímpar tais textos e por si só já seria assunto suficiente para uma publicação, 
até porque além de serem muitas histórias, pode ocorrer de uma mesma 
narrativa apresentar várias versões, distintas ou não, dependendo da tribo 
em que se origina e de como se propagada, através dos tempos, na tradição 
oral ameríndia.

Consequentemente, é preciso destacar os mitos e lendas mais re-
correntes. Estas diversas versões de uma mesma narrativa datam da des-
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coberta de Makunaima, pois os narradores de Koch-Grünberg em sua ex-
pedição de 1911, os índios Akúli (Arekuná) e Mayuluaípu (Taurepangue), 
oriundos de tribos aparentadas, mas diferentes, apresentam-lhe diferentes 
versões para um mesmo mito ou uma mesma lenda, gerando uma suposta 
confusão ou desentendimento parcial da história contada aos olhos do 
pesquisador europeu. A este tipo de acontecimento Koch-Grünberg cha-
ma de ‘confusão desordenada’, como se a julgar a capacidade intelectual 
de narração e interpretação dos sujeitos nativos. Contudo, diante do com-
pêndio de histórias recolhidas, percebe-se o contrário, pois as narrativas 
revelam a criatividade e o poder de transformação e adaptação da narra-
tiva indígena que, obviamente, deve ser diferente do padrão europeu que 
Grünberg dominava. 

Interessantemente, estudos posteriores permitem perceber a profí-
cua colaboração dos informantes de Grünberg porque, ao apresentarem 
versões divergentes de um mesmo relato, um respeita o que é contado 
pelo outro. Mayuluaípu traduz as narrações de Akúli para o português 
e, embora teça comentários sobre as mesmas para o etnólogo alemão, 
respeita a versão original do vizinho de tribo; ou seja, os indígenas são 
a peça-chave de seu trabalho já que lhe contam todas as histórias, reve-
lam seus segredos, traduzem e comentam para elucidar possíveis dúvidas. 
Igualmente, além de ofertar a riqueza da etnopoética ameríndia aos visi-
tantes europeus, os indígenas espantam os momentos de tédios da expe-
dição com suas histórias sedutoras. É preciso lembrar que os indivíduos 
indígenas partem de conceitos concretos, da natureza, em detrimento aos 
abstratos para realizarem suas operações mentais. Os ameríndios são su-
jeitos biocêntricos, ou seja, regidos pelas forças da natureza com a qual se 
interligam intimamente, na vida e na morte. Não faz sentido esperar que 
as populações indígenas se adéquem imediatamente ao modo de pensar 
europeu tampouco que o queiram fazer; isto é um desejo puramente im-
perialista.



117

Koch-Grünberg não se limita, porém, a resumir enredos e a classi-
ficá-los, mas também tece comentários sobre aspectos importantes 
dessas narrativas, concebendo-as como um espelho da mentalida-
de indígena. Hoje, alguns desses comentários parecerão ingênuos 
ou até mesmo preconceituosos. Sabemos que Koch-Grünberg, 
como disse Baldus, protestou contra o sacrifício das populações 
indígenas nas primeiras décadas deste século, ao mesmo tempo 
que também se empenhou em conhecer e compreender o seu 
modo de vida. Essas ‘boas intenções’, entretanto, não o impediram 
de continuar acreditando no pretenso ‘infantilismo’ da mentalida-
de indígena (tese corrente na sua época), sem aparentemente dar-
-se conta de que o material mítico recolhido por ele próprio entre 
os índios taulipangue e arekuná desmentia tais idéias que pareciam, 
naquele momento, solidamente estabelecidas. (MEDEIROS, 2002, 
p. 17, grifo meu)

Há, no entanto, uma plausível explicação para a ‘confusão desorde-
nada’ levantada pelo etnógrafo alemão se pensarmos num esquema estru-
tural básico para as narrativas oníricas e tradicionais da literatura indígena. 
Essencialmente, há nas histórias a apresentação de dois ambientes opos-
tos: a aldeia onde a vida familiar é normal e um lugar separado, distante, 
onde tudo é extraordinário. A este último, Sérgio Medeiros dá o nome 
de ‘paragem mítica’ (2002, p. 232), local em que tudo é possível, onde há 
abundância material e poética, onde a linguagem é altamente ambígua e o 
sentido literal das coisas inexiste. Este lugar de extrema riqueza é excep-
cional e, em um primeiro momento, aos olhos do europeu, pode parecer 
confuso e, quiçá, assustador.  

Eventualmente, o protagonista precisa sair da normalidade da vida 
na aldeia, pois algo relevante lhe falta, existe uma carência, e este algo 
precisa ser conquistado num lugar exótico, porém distante. É desta forma 
que o protagonista chega à paragem mítica e nela vive novas e inusitadas 
experiências, aprende, amadurece e, depois de adquirir o conhecimento 
e aquilo que julgava lhe faltar, retorna ao universo familiar. “O mundo 
não-familiar é, portanto, o mundo da metáfora, da imagem, do duplo sen-
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tido, da polissemia, enfim, da poesia” (Loc. cit., p. 233). Neste ínterim, a 
paragem mítica justifica a confusão desordenada de Grünberg já que há 
um momento nestas narrativas em que tudo pode acontecer. A ‘confusão’ 
e/ou ambiguidade se reserva ao espaço definido da paragem mítica e ao 
tempo específico em que o protagonista se ausenta de casa. Igualmente, 
a confusão não pode ser ‘desordenada’ porque ocorre fora dos limites do 
lar, longe de casa, não é escandalosa, mas onírica uma vez que se infiltra 
no mundo dos sonhos. Macunaíma, de Mário de Andrade, vive o processo 
acima descrito, pois deixa a aldeia tapanhumas, rumo ao desconhecido, 
para resgatar a valiosa muiraquitã. Ao final de sua jornada, volta à sua tri-
bo, mas exausto e desiludido, transforma-se na constelação da Ursa Maior 
e prefere ir morar nas estrelas, tal qual acontece com o narrador-ventrílo-
quo de Melville, no epílogo. “I decided to return and take up residence once 
more in the stars” (MELVILLE, 1997, p. 357).33 

Assim, Makunaima, o demiurgo dos Taulipangue e Arekuná, teria 
ido ‘para o outro lado do Roraima (para a terra dos ingleses), onde 
está até hoje’, mas isso não nos esclarece o que ele estaria fazendo 
por lá: o personagem parece ser agora uma pálida imagem do que 
foi outrora, e, fato mais digno de nota, tornou-se como uma pes-
soa de quem há muito não se tem notícias... (MEDEIROS, 2002, 
p. 242)

Já, em The ventriloquist´s tale, vem à tona a saga da família McKinnon 
na Guiana, desde a época da colonização inglesa até a contemporaneida-
de enfocando, principalmente, as consequências da miscigenação entre os 
europeus e os ameríndios. Contudo, a coluna vertebral que sustenta toda 
a narrativa é o episódio do incesto cometido entre os irmãos Danny e 
Beatrice. Assim sendo, os mitos e as lendas abordados pela autora neste 
romance tendem a sugerir, anunciar, declarar e/ou denunciar o ato inces-

33 Decidi ir morar de novo nas estrelas. (MELVILLE, 1999, p. 319, grifo meu)
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tuoso em vários momentos da diegese. Apesar de não haver uso excessivo 
de mitos e lendas ameríndios, tem-se a impressão de que os mitos escolhi-
dos articulam com a história contada, caminham com ela em uma relação 
de interdependência total porque, de uma forma ou de outra, os poucos 
mitos selecionados por Melville para compor seu romance, acabam desa-
guando no episódio do incesto. Há, por outro lado, um bom número de 
lendas incorporadas a um ou a outro personagem com o intuito de expli-
car ou justificar determinadas ações e acontecimentos na vida da aldeia. 
Algumas lendas são bem conhecidas e fazem conexão com o universo 
ameríndio da bacia amazônica, outras parecem só existir naquele contexto. 
De toda forma, mitos e lendas causam impacto e geram verossimilhança 
em TVT, pois afinal de contas, a história ocorre, na sua maior parte, den-
tre as savanas e tribos da Guiana. 

Em Macunaíma: o herói sem nenhum caráter ocorre outra situação por-
que Mário de Andrade usa e abusa dos mitos e lendas com os quais tem 
contato, em sua própria expedição de 1926 ou nos estudos de Koch-
-Grünberg, ou seja, ao escrever sua mais renomada pesquisa, o autor cria 
um mosaico que registra mitos e lendas brasileiros, ora dispondo-os na 
íntegra, ora mesclando vários contos, ora adaptando alguns e até mesmo 
inventado outros. Sua irreverente rapsódia dá asas ao folclore amazônico 
e o lança ao conhecimento do mundo. Todavia, a própria narrativa gira em 
torno do mito mais relevante para o autor, Makunaima. Não se trata de 
narrar uma história alheia ao mito, mas, diferentemente de Melville, Mário 
de Andrade faz uma bricolagem de relatos, uma espécie de coletânea de 
mitos e lendas ao celebrar o hibridismo nacional cujo protagonista é um 
mito ameríndio que também dá nome ao livro e que, inclusive, na função 
de protagonista inventa várias lendas e provérbios para explicar suas ações 
marotas. Há focos diferentes nestas distintas histórias.

Entretanto, os mitos que Pauline Melville foca, mesmo em menor 
grau, têm similitude impressionante com aqueles registrados por Andra-
de que, por sua vez, foram primeiramente recolhidos por Grünberg; a 
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começar pelo narrador-ventríloquo Macunaíma. Curiosamente, ambos os 
autores fazem referência à visita do pesquisador alemão à região amazô-
nica. “Dizem que um professor naturalmente alemão andou falando por 
aí por causa da perna só da Ursa Maior que ela é o saci... Não é não! Saci 
inda pára neste mundo espalhando fogueira e traçando crina de bagual... 
A Ursa Maior é Macunaíma.” Andrade (2004, p. 159). No caso de Pauline 
Melville, esta mesma referência é assim concretizada:

A German man appeared from nowhere on horseback, shimme-
ring like a mirage in the hot air. He was exhausted. His legs from 
ankle to knee swollen and covered in sores. Burst saddle blisters 
meant that his trousers stuck to him with pus and blood. He lay in 
the house craving oranges. The children picked hundreds of  oran-
ges and grapefruits for him. He ate nothing else. After about six 
weeks, He got on to his horse and rode off  again. (MELVILLE, 
1997, p. 133).34

Este último romance se estrutura em um tripé temporal e espa-
cial da Guiana pré-colonial, colonial e contemporânea e é muito mais que 
um ‘pastiche pós-moderno’ como poderiam pensar alguns; antes, trata-se 
de uma discussão crítica literária acerca do presente e do futuro de uma 
nação ameríndia diante do hibridismo e dos resultados catastróficos da 
colonização, principalmente pela perspectiva das populações indígenas. A 
autora usa, ou melhor, faz proveito de algumas passagens históricas que 
são eximiamente incorporadas em seu romance e aos seus personagens; 
causando maior impacto a passagem acerca do eclipse solar na Guiana em 
1919 e que, no romance, simbolicamente e diretamente se liga à última 

34 Um alemão surgiu do nada, a cavalo, reluzindo feito uma miragem no ar quente. Estava 
exausto. Tinha as pernas tremendamente inchadas do tornozelo ao joelho, cobertas de fe-
ridas. Bolhas estouradas, de tanto cavalgar, significavam que as calças estavam grudadas no 
corpo com pus e sangue. Passou um tempo deitado dentro de casa, louco por laranjas. As 
crianças apanharam centenas de laranjas e toranjas para o alemão. Ele não comia outra coi-
sa. Umas seis semanas depois, montou de novo e foi embora. (MELVILLE, 1999, p. 124)
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incursão sexual do casal incestuoso de irmãos. Ao contrário de Andra-
de, a autora estipula como protagonista uma mulher, Beatrice McKinnon, 
e recusa incorporar o indivíduo ameríndio como responsável único do 
processo de construção nacional tampouco usufrui da riqueza ameríndia 
como nacionalmente guianesa, tratando-a como ameríndia, transnacional, 
ou seja, latino-americana, sul-americana ou, como prefeririam nomear os 
intelectuais norte-americanos ao se referirem à Guiana, caribenha. O ro-
mance é uma escavação nos solos da tradição ameríndia desvelando que 
homem, natureza, cultura, ciência e mitologia se chocam com o advento 
da colonização e se reformulam depois dela. 

Sem dúvida alguma, o Mito de Makunaima é muito saliente no ro-
mance porque além deste servir como narrador do mesmo também se in-
corpora em outros personagens ao longo da história, metamorfoseando-
-se. No extremo norte da Amazônia, no alto do Rio Branco, Macunaíma é 
algo entre herói e deus para o grupo indígena Aruaque, seu nome significa 
‘o grande mau’, pois ‘maku’ é mau e ‘ima’ é o sufixo aumentativo. Já para 
os Macuxi, do Brasil e da Guiana, população abordada fortemente no 
romance, Macunaíma seria ‘o bom que trabalha de noite’. Todavia, dentre 
os mais variados grupos indígenas da região, há a concordância de que 
Makunaima seria o criador de todas as coisas, o demiurgo responsável 
pelos animais e vegetais conhecidos e desconhecidos, aquele que ‘escre-
ve sua história nas pedras’ e que tem o poder de transformar as coisas 
e igualmente se transformar, um mestre da camuflagem, da ilusão e do 
ventriloquismo. Conforme já mencionado, vem a lume pelos estudos de 
Theodor Koch-Grünberg, pesquisador alemão que se embrenha na bacia 
amazônica de 1911 a 1913 a fim de dominar a mitologia ameríndia. Porém, 
é com Mário de Andrade e sua obra homônima de 1928 que o mito é, de 
fato, imortalizado na literatura.

Na narrativa de Mário de Andrade, o protagonista nasce uma crian-
ça feia, filho de índia tapanhumas, à beira do Uraricoera. “No fundo do 
mato-virgem nasceu Macunaíma, herói de nossa gente. Era preto retinto 
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e filho do medo da noite” Andrade (2004, p. 13). Entretanto, o mito vem 
à tona, mas às avessas, no momento em que o herói transmuta-se de ho-
mem negro para homem branco ao banhar-se na água encantada de uma 
poça feita com a marca do pé do gigante Sumé. Todavia, há neste episódio 
um infeliz e, com certeza, desproposital deslize por parte deste autor em 
relação ao banho do herói porque não tem sentido mais profundo esta 
transformação étnica de Macunaíma que, como índio Tapanhumas, de-
veria manter-se negro e/ou cor de bronze para melhor referendar estas 
culturas belamente exploradas por Mário de Andrade. O fato de Macuna-
íma deixar de ser negro e tornar-se branco não tem importância em sua 
jornada, até porque ele a termina autenticamente índio brasileiro, a não 
ser pelo enfoque dado nas três etnias mais proeminentes no processo de 
construção da nação brasileira: o indígena, o afrobrasileiro e o branco.  
Macunaíma e seus irmãos vão rumo a São Paulo em busca da muiraquitã e, 
nesta aventura fantástica, representam a tríade etnocultural brasileira após 
o banho na água sagrada. 

Mário de Andrade se apropria dos relatos recolhidos por Grünberg 
e a eles adiciona um novo tempero, uma nova receita que às vezes diver-
gem bastante dos originais. “E estava lindíssimo no Sol da Lapa os três 
manos um louro um vermelho e outro negro, de pé bem erguidos e nus. 
Todos os seres do mato espiavam assombrados” (Ibid. 40). Neste caso há 
um distanciamento do mito porque Macunaíma deveria ser ‘pele verme-
lha’ e não louro. Na rapsódia de Mário de Andrade, Macunaíma tem dois 
irmãos, Maanape e Jiguê. Já, na lenda arekuná, Macunaíma tem a menção 
de um só irmão, Jiguê. Na lenda taurepangue, todavia, são mencionados 
quatro irmãos do herói: Ma’nápe, Anzikílan, Wakalámbe e Anike. No en-
tanto, na obra de Melville o irmão mais velho de Macunaíma se chama 
Chico. Ou seja, diferentes autores fazem diferentes mesclas acerca da ori-
gem das lendas e dos mitos ameríndios.

Em TVT, o nascimento do mito está totalmente conectado ao 
nascimento dos próprios Wapixana, obviamente perante a visão dos per-
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sonagens ameríndios. Macunaíma apresenta-se como narrador no prólo-
go dando pistas acerca de sua identidade e fazendo alusão a Mário de 
Andrade que ele julga ser o seu biógrafo. Seguidamente, há o romance 
propriamente dito dividido em três grandes partes: a primeira expõe a 
narrativa no período contemporâneo em que o descendente miscigenado 
dos McKinnon, Chofy, precisa ir a Georgetown trabalhar para sustentar a 
família na tribo e todo o desenrolar de seu caso amoroso com a pesquisa-
dora de Evelyn Waugh, Rosa Mendelson. A segunda parte é a mais longa, 
mais densa e a que mais revela sobre os personagens envolvidos na diege-
se; nesta parte há um mergulho direto e profundo, em flashback, na vida da 
aldeia, no Rupununi, na época da colonização em que as crianças do esco-
cês McKinnon, com Maba e Zuna, ainda são pequenas até o crescimento 
dos filhos, o incesto, a separação dos amantes incestuosos e o exílio de 
Beatrice no Canadá. Já a última parte, volta ao presente da narrativa e en-
globa o destino final dos membros remanescentes desta família híbrida da 
Guiana também como dos europeus destacados no processo da história.   

Justamente no início da segunda parte, quando Danny começa a 
desenvolver suas características de adolescente e se vê como nativo ame-
ríndio, indiferente e hostil ao pai europeu e a tudo o que ele representa, 
como a catequização do Padre Napier por exemplo, é que o mito aparece 
deflagrado, sem máscaras na parábola que a avó de Danny lhe conta para 
acalentar sua alma mestiça e atribulada por conta das constantes ‘brinca-
deiras’ que o primo e os amigos wapixana lhe fazem a respeito, princi-
palmente, da cor da pele do pai e de suas verdadeiras origens. A vó, de 
origem Macuxi, justifica que também não é bem vinda entre os Wapixana 
e, ao contar a lenda ao neto, exprime verdadeiro rancor em relação ao pai 
de Danny, reforçando as diferenças étnicas e culturais entre eles. Narra a 
Lenda do Sol e, com ela, o nascimento do mito Macunaíma. 

De acordo com a lenda, o Sol é gente como nós e decide banhar-
-se no rio, tal qual a história de Mário de Andrade. Porém, avista uma 
mulher na reserva d’água de um riacho e decide agarrá-la, mas ao fazer 
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isso ela se esquiva e lhe promete uma esposa em troca da liberdade. No 
outro dia, o Sol recebe uma mulher de argila branca que se derrete toda ao 
primeiro serviço ordenado por Sol, à margem do rio. Considera-a inútil. 
No dia seguinte, recebe uma mulher negra, feita toda de cera, mas que 
ao se aproximar do fogo feito por Sol, derrete-se inteira. O Sol fica en-
furecido e ameaça secar o córrego. No outro dia, o espírito das águas lhe 
envia, então, uma mulher avermelhada, da cor das pedras. Esta acende o 
fogo e não derrete; busca água no ribeirão e não desmancha e em tudo 
o quanto trabalha, permanece intacta, inteira. A mulher avermelhada lhe 
parece atraente feito a pirita do leito dos rios, pois ela é da cor do bron-
ze. Unem-se, têm muitos filhos que são os Macunaímas, heróis do povo 
ameríndio. Assim, metonimicamente e metaforicamente, a avó reestrutura 
a identidade wapixana do neto e estabelece a posição que assumem diante 
do discurso do colonizador. Mais adiante, o Sol será relacionado a Danny, 
pois no momento do incesto, com o eclipse solar, Beatrice incorpora a 
face da lua no encontro proibido dos dois amantes-irmãos.

That night she came back to sleep with the Sun. They had several 
children. These were the Macunaima. The two eldest brothers, Ma-
cunaima and Chico, are our heroes. 
‘Now’, said Danny’s grandmother, ‘come into the doorway and 
look at your arm in the sunlight’. Danny came grudgingly. ‘You’re 
a reddish brown. You talk Wapisiana. You belong in the savannahs 
with us’. Danny continued to wind thread around the butt of  an 
arrow while studying his arm.
‘I hope my father melts,’ He Said. ‘Melts away together.’ (MELVIL-
LE, 1997, p. 105).35

35 Naquela noite ela voltou para dormir com o sol. Eles tiveram muitos filhos. Eram os 
Macunaímas. Os dois irmãos mais velhos, Macunaíma e Chico, são nossos heróis. ‘Agora’, 
disse a avó de Danny, ‘venha aqui na porta e olhe seu braço no sol’. Danny saiu de má von-
tade. ‘Você é marrom-dourado. Você fala uapixana. Você pertence às savanas, como nós’. 
Danny continuou a enrolar o fio em volta da flecha, examinando o braço. ‘Tomara que meu 
pai derreta’, ele disse. ‘Derreta inteirinho’. (MELVILLE, 1999, p. 99)
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Quando Danny amadurece e começa a ver na irmã a figura de uma 
mulher e por ela se interessa sexualmente, o funesto Macunaíma incor-
pora-lhe o corpo e a mente, visitando-a, em sua rede, durante a noite. O 
comportamento de Danny muda drasticamente e se isola ainda mais do 
que de costume entre os membros da aldeia. Neste ponto, percebemos 
mais traços de Macunaíma em Danny do que características do próprio 
personagem; esta é uma dentre as várias transmutações de Macunaíma no 
romance.

Para estudiosos desta mitologia, Macunaíma seria a explicação para 
a cosmogonia ameríndia, pois a ele cabe o mérito de ter criado o mundo e 
todas as coisas que nele estão, todas as caças e todos os peixes. De acordo 
com o mito narrado pelo índio taurepangue, Mayuluaípu, ao pesquisador 
Grünberg, Macunaíma atravessa para o outro lado do monte Roraima e 
vai para as terras dos ingleses, Guiana, onde vive até os dias de hoje. Lá, 
transforma homens, mulheres e animais em pedra. Já Akúli, índio Areku-
ná, narra o mesmo mito por outras vias. Macunaíma está com fome, mas 
o rio está seco. Encontra um pescador e transforma-se no peixe aimará 
para roubar-lhe o anzol. Porém, não funcionou, pois o homem dá o peixe-
-Macunaíma ao irmão Jigué sem o anzol. Transforma-se em piranha e, 
assim, consegue arrancar o anzol do pescador. Pesca muito aimarás que 
lhe tomam o anzol. O pescador, desolado, decide ir para a Guiana produ-
zir beiju de mandioca. Macunaíma e o irmão se transformam em grilo e 
entram no cesto, acompanhando o homem até o outro lado, na terra dos 
ingleses. No caminho, o herói transforma todas as coisas e gentes em pe-
dras. Por intermédio de um feitiço, enche seu corpo de feridas e, ao querer 
livrar-se delas, joga-as no chão e as mesmas também se transformam em 
pedras. Não obstante, o herói pragueja que aqueles que andarem sobre 
estas pedras se encherão das mesmas feridas que um dia elas foram. Ma-
cunaíma anda sobre tais pedras e nelas deixa suas pegadas na passagem do 
Brasil para a Guiana. 
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Diante destas duas versões do mesmo mito, embora pouco diver-
gentes, vem a lume duas explicações plausíveis para o fato de Macunaíma 
ser muito recorrente na Guiana também enquanto mito e, por conta dis-
so, talvez Melville decida usá-lo como narrador, já que supostamente este 
mito estaria acoplado às suas memórias de infância. Igualmente, entende-
-se o porquê dos indígenas que acompanharam o pesquisador Schombur-
gk em sua expedição na metade do século XIX, antecedendo Grünberg, 
gritarem o nome do herói ao avistarem tais pedras. “Quando os índios 
viram [os glifos], eles disseram: Makunaima, Makunaima.’ (MEDEIROS, 
2002, p. 250).       

Outro mito de salutar importância para o desenrolar da narrativa 
de TVT é o Mito do Incesto. Na epígrafe, há uma forte alusão a este mito 
com uma citação de Claude Lévi-Strauss, como que a anunciar a temática 
principal. “There is a myth which is known throughout the whole of  the 
Americas from the southern Brazil to the Bering Strait via Amazonia and 
Guiana and which establishes a direct equivalence between eclipses and 
incest”.36 Novamente, percebe-se a forte ligação do mito aos países do 
Brasil e da Guiana, assim como ocorre com Makunaima. 

De maneira intrigante, o mito do incesto está conectado, intima-
mente, com o fenômeno do eclipse, com a lenda do dilúvio e com a fi-
gura emblemática do tapir, vulgo anta, animal comum e domesticável da 
Guiana que guarda a árvore da vida. Talvez este seja o mito mais verossí-
mil à mitologia ameríndia resgatado por Melville em seu romance e, sem 
dúvida, é o mais recorrente na diegese. Ciclicamente, o tapir também está 
vinculado às estrelas e à estação das chuvas para os indígenas da Guiana 
e é um animal preguiçoso demais para acasalar fora de casa, ou seja, pro-

36 Existe um mito conhecido em todo o continente americano, desde o sul do Brasil até 
o estreito de Bering, passando pela Amazônia e Guiana, que estabelece uma equivalência 
direta entre eclipse e incesto. (LÉVI-STRAUSS, Claude. O cru e o cozido, 1969).
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cura sua companheira sexual dentro da própria família, justamente como 
Danny. Dentre vários panoramas, toda a aparição do tapir na narrativa pré-
-anuncia o incesto e/ou o dilúvio e o animal se estabelece, paralelamente 
e exclusivamente, aos personagens de Danny e Beatrice. Para os Macuxi e 
Wapixana, matar um tapir significa chamar a temporada de chuvas, assim 
como permitir o acesso do animal dentro da casa é um mau presságio, pois 
o mesmo teria o poder de ler os pensamentos e maquinar coisas com os 
segredos capturados das mentes humanas.   

O personagem de Danny é ora encarnado pelo tapir, ora por Maku-
naima e ora pelo sol, principalmente nas passagens relacionadas aos atos 
sexuais incestuosos com Beatrice. Já Beatrice incorpora a figura da lua, 
inclusive é descrita com o formato do rosto redondo como a lua. A inicia-
ção sexual de Beatrice não ocorre normalmente, feito as outras crianças da 
aldeia quando no começo da adolescência ‘brincam’ a beira do rio. Aliás, 
nada é ‘politicamente correto’ em relação à sua sexualidade, pois desco-
bre o sexo em uma experiência quase que transcendental e sobrenatural 
quando os seus pares já brincavam no rio havia muito tempo. A menina 
percebe que o calor do sol e a cores vibrantes da natureza lhe proporcio-
nam um imenso e indescritível prazer, puramente sexual; fazendo alusão 
ao pejorativo conceito quinhentista de ‘zona tórrida’ em que os habitantes 
dos trópicos seriam sexualmente prematuros e degenerados. A jovem e 
híbrida índia procura este prazer na solidão das savanas e se afasta dos 
possíveis companheiros de aldeia. Evidentemente, a menina é uma perso-
nagem de representação ecocêntrica no romance, tal qual seu irmão, pois 
ambos demonstram ter o espírito em total sintonia com o meio ambiente 
e, somente nele, se realizam. 

À guisa de comparação, esta simbiose dos irmãos ameríndios com 
a natureza só acontece quando eles estão na aldeia, nas savanas e nas flo-
restas, pois quando estão estudando em Georgetown, obrigados pelo pai 
europeu, os mesmos se sentem deslocados, fragmentados e em desequi-
líbrio no ambiente antropocêntrico da escola e do convento; instituições 
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máximas da sustentação do antropocentrismo de acordo com a tradição 
judaico-cristã. Toda vez que Beatrice está ‘em cena’ nas savanas pode ha-
ver uma retomada da teoria de Gaia, deusa grega da Terra, pois a natureza 
impera em si e para si, estabelecendo sua própria harmonia e manutenção, 
dispondo os seres humanos como partícipes de todo o processo da vida 
sobre o planeta; porém, no mesmo patamar em que estão todos os outros 
seres vivos. Assim, o ecocentrismo e a teoria de Gaia podem, em muitas 
passagens, explicar a conformidade que existe entre os povos indígenas e 
o meio ambiente em que a natureza surge suprema e soberana. Há neste 
aspecto, mais um indício que justifica a relação incestuosa dos irmãos por-
que, por detrás do romance, existem vestígios anticolonialistas na união 
trágica dos dois, através do desejo interdito desesperado de manter a iden-
tidade wapixana e, por extensão, ameríndia. 

Há, em Beatrice, uma conexão absoluta com a natureza, como se 
sua alma estivesse presa às raízes da savana e o próprio corpo fosse uma 
continuação das florestas. “If  anybody belonged to the savannahs, it was 
Beatrice. She had known every creature, every rock-stone and river, gully, 
bush and plant for miles around. [...] The mountains themselves seemed 
suddenly to have crept nearer to Beatrice as the sun touched them” (MEL-
VILLE, 1997, p. 74).37 Antes de Danny, ela descobre os sentimentos do 
sexo com o sol, com as cores fortes e com o tapir, seu animal de estimação.  
Todos estes indícios sexuais culminam no incesto, cujo resultado gera o 
filho Sonny, menino introspectivo que desaparece na narrativa sem deixar 
vestígios e nunca recebe um nome, somente este apelido que, se traduzi-
do, significa ‘filhinho’. Ironicamente, Sonny /sni/ tem pronúncia seme-
lhante e quase a mesma transcrição fonética de Sunny /’sΛni/, e o último 
traduzido quer dizer ‘solzinho’, ou seja, o filho do Sol; vislumbrando a 

37 Se alguém pertencia às savanas, esse alguém era Beatrice. Ela conhecia todas as criatu-
ras, todas as pedras, rios, passagens, moitas e plantas existentes num raio de quilômetros. 
[...] As próprias montanhas pareciam ter se aproximado de Beatrice, com o toque do sol. 
(MELVILLE, 1999, p. 73) 
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imagem de Danny, indígena cor de bronze cujo calor embriaga Beatrice e 
ela, ao seguir seus impulsos, viola todas as regras.

The heat was making her newly sprouted breasts tingle and the 
hotter the sun became, the more she became aware of  an incan-
descent darkness at the bottom of  her belly, between her legs, in 
a mysterious place that she had hardly been aware of  before. […] 
The sun burned even more fiercely and as the sun grew in inten-
sity, so the darkness inside her turned into delicious fizzing feeling 
that just teetered on the edge of  an explosion and then died away 
again. […] But these flowers seemed to burn the air around them. 
She stared, fascinated. The flowers blazed like sores. She could 
not take her eyes off  them. First came the familiar tingling in her 
nipples and then the other feeeling started up in the bottom of  
her belly. […] At home, the tapir had the habit of  climbing on to 
one of  the beds and rolling around. Once Beatrice had crept up 
to the creature and lain down beside it, rubbing her pelvis against 
its thick skin and breathing in its near-human smell. (MELVILLE, 
1997, p. 126-128)38

Epistemologicamente, o mito é apresentado no universo ‘intelectu-
al’ da diegese, quando a pesquisadora de Evelyn Waugh, Rosa Mendelson, 
recebe uma cópia, para apreciar, da tese que o pesquisador da mitologia 
ameríndia, o tcheco M. J. Wormoal se prepara para proferir na universida-
de de Georgetown. Wormoal segue estritamente os preceitos estruturalis-

38 O calor fazia seus seios recém-brotados arderem de leve e quanto mais quente o sol fi-
cava, mais consciência ela tinha de uma escuridão incandescente no fundo da barriga, entre 
as pernas, num lugar misterioso do qual mal se dera conta antes. [...] O sol bateu com mais 
ferocidade ainda e, à medida que o calor crescia de intensidade, a escuridão dentro dela 
se transformou numa sensação efervescente deliciosa que beirou uma explosão e depois 
sumiu de novo. [...] Mas aquelas flores pareciam incendiar o ar em volta. Ela ficou olhando, 
fascinada. As flores ardiam como feridas. Não conseguia desviar a vista. Primeiro veio o 
ardor familiar no bico dos seios, depois começou a outra sensação, no fundo da barriga. 
[...] Em casa, o tapir costumava subir numa das camas e ficar rolando em cima. Uma vez 
Beatrice subiu junto e ficou ali deitada, esfregando a pélvis na pele grossa, respirando seu 
cheiro quase humano. (MELVILLE, 1999, p. 117-119)
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tas de Lévi-Strauss ao estudar a ciência da mitologia. Inclusive, intitula sua 
fala como ‘Os elementos estruturais do mito’. Ao explicar a cosmologia 
ameríndia através do mito do incesto/eclipse, do Brasil e da Guiana, Wor-
moal cita a mesma frase de Lévi-Strauss que Melville usa na epígrafe da 
obra. Ao abordar a temática de que o sol copula com a lua para se referir 
ao mito do amor incestuoso na aldeia, o pesquisador enfatiza que, para os 
Wapixana, a crença é de que o irmão visita a irmã secretamente, mas ela 
não o reconhece e, visando tal fim, mancha sua cara com jenipapo mágico 
para identificá-lo, explicando a lenda da ‘cara suja da lua’ às avessas. “Bea-
trice squatted in the red earth, poking at some leaves with a stick. Her face 
was blotched with dirt. [...] “You look someone paint you with annatto for 
a party,” said her mother in Wapisiana, smiling at her daughter’s smudged 
face” (Op. cit., p. 91).39

Contudo, no romance, isto se inverte, porque Beatrice se relaciona 
à lua, e não Danny; porém, seus encontros acontecem secretamente tal 
qual o mito e ela demora até descobrir de fato que seu amante na verdade 
é seu irmão, reconhecendo-o pela marca divisória de seus cabelos. Para 
o estudioso, assim como para Lévi-Strauss, o incesto é um símbolo da 
natureza em oposição à sociedade e, mais precisamente, em oposição ao 
hibridismo. Danny copula dentro da própria família como quem reivindica 
a manutenção da etnia indígena, a união e o fortalecimento do grupo.

Wormoal explica outra versão do mito do incesto de acordo com a 
crença dos tupinambás. Há uma inversão nesta última, pois desta vez é a 
irmã quem seduz o irmão envenenado. Pinta seu rosto com jenipapo para 
deixá-lo mais belo, mas ao se dar conta do ocorrido, o irmão foge e come-
ça a lançar flechas para o céu, até construir uma escada de flechas. Sobre 
nesta escada e se torna a lua e a irmã, segue-o e se transforma na estrela 

39 Beatrice, agachada no chão vermelho, cutucava umas folhas com um graveto, o rosto 
todo borrado de terra. [...] “Parece até que alguém pintou você com urucum para alguma 
festa”, disse-lhe a mãe, em uapixana, sorrindo da cara suja da filha. (Idem, p. 87)
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Vésper. Deixam na terra uma criança que jamais receberia um nome. Este 
mito é o que mais se aproxima daquele recolhido por Koch-Grünberg. 
Nele há alusões a Sonny e as metamorfoses de pessoas em lua, sol e estre-
las. Na ficção, o pesquisador tcheco, nas pegadas de Lévi-Strauss, perce-
be a nítida confluência de mitos e lendas na cosmologia ameríndia. Rosa 
defende a hibridização dos diferentes grupos étnicos, diferentemente de 
Wormoal que se posiciona naquilo que ele chama de ‘corrente moderna’ 
em que os grupos deveriam permanecer homogêneos. Portanto, na visão 
dele, o incesto poderia ser uma explicação mitológica para a manutenção 
da homogeneidade do grupo indígena. Sarcasticamente, o antropólogo 
diz acreditar na pureza da nação, fazendo menção a Hitler e à polêmica 
da pureza étnica. Ela, chocada, revida: “People have suffered a great deal 
from those sort of  ideas. That sort of  purity casts a dark shadow”. [...] 
You make knowledge sound like a new form of  colonial power” (MEL-
VILLE, 1997, p.79-80).40 

Literariamente, o mito se desenvolve em 1919 com o anúncio de 
um eclipse solar completo na região do Rupununi. Para os ameríndios, o 
eclipse prevê a fuga de um irmão e de uma irmã e o incesto, embora não 
seja um ultraje absurdo para eles, ainda assim é desesperador porque é 
um grande sinal de mau agouro para a família envolvida. O eclipse é um 
sinal da natureza de que o incesto já está acontecendo e que nada mais 
modificará o fato. O eclipse também busca justificar a transformação de 
pessoas em animais e vice-versa; é um fenômeno que, para os ameríndios, 
explica uma série de manifestações sobrenaturais nas quais eles acreditam. 
“An eclipse is a disgrace. It brings chaos. Monsters come out of  the bush 
and attack people. And everything can change into something else. Ani-

40 As pessoas já sofreram um bocado com esse tipo de idéia. Esse tipo de pureza lança 
sombras escuras. [...] Você faz o conhecimento parecer uma nova forma de poder colonia-
lista. (Ibid., p.76-77)
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mals into people. People into animals. The dead and the living all mix up” 
(Idem, p. 181).41

A constelação de Tamukang, o pai dos peixes, é a constelação que 
os europeus chamam de Híades. A mesma tem o formato do tapir, pois 
elas controlariam o animal tão abundante em época de chuvas. O seu bri-
lho intenso é uma boa indicativa para a caçada de antas. Assim, no roman-
ce, conforme o brilho desta constelação se intensifica mais preocupados 
os sujeitos nativos ficam porque compreendem que o brilho das estrelas 
confirma o caso do incesto. Na lenda resgatada por Grünberg, o nome 
original da constelação é Tamekan. 

Na volta ao Waronawa, depois de três anos estudando em Geor-
getown, Danny e Beatrice iniciam um caso de amor secreto e proibido, 
incorporando o mito ameríndio à realidade da tribo wapixana e se tornam 
inseparáveis tais quais as pedras-ímãs do Rupununi. 

As he came nearer, his eyes, which had grown dark and deliques-
cent, exerted a lodestone attraction over her which brought an 
unexpected loss of  will. […] Slowly, he lowered the whole of  his 
weight on to her so that she felt deliciously trapped. He sucked 
each breast in turn. Tiny currents of  electricity ran down to a dark 
centre, the same dark centre that the sun had first penetrated all 
those years ago, a centre which seemed to be both inside her and 
outside her, a centre indistinguishable from the circumference. […] 
For Beatrice, the affair became an addiction. (MELVILLE, 1997, 
p. 168-170)42

41 Um eclipse traz desgraça. Traz caos. Monstros saem do mato e atacam as pessoas. E 
tudo pode mudar e virar uma outra coisa. Bicho vira gente. Gente vira bicho. Mortos e 
vivos, todos misturados. (Ibid., p.164)
42 Ao se aproximar, aqueles olhos escuros, liquefeitos, exerceram uma atração de ímã 
sobre ela, provocando uma perda inesperada de toda vontade própria. [...] Devagar, bai-
xou todo seu peso sobre Beatrice, que se sentiu presa dentro de uma armadilha deliciosa. 
Danny chupou um seio de cada vez. Correntes minúsculas de eletricidade correram até um 
centro escuro, o mesmo centro escuro que o sol penetrara, fazia tantos anos, um centro 
que parecia estar tanto dentro quanto fora dela, indistinto da circunferência. [...] Para Bea-
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O incesto, inquestionavelmente, reformula o destino de todos na 
Guiana, principalmente de Danny, Beatrice e da irmã, testemunha oculta, 
Wifreda.

A rapsódia de Andrade não faz referência direta a um caso incestu-
oso assim. Porém, Macunaíma adora fazer sexo, brincar, com as mulheres 
de seu irmão, pois preguiçoso como o tapir, também não sente vontade 
de acasalar fora de casa. Este comportamento maroto e atrevido de Ma-
cunaíma torna a vida dos irmãos, Maanape e Jiguê, um verdadeiro inferno 
de desilusões amorosas. O seu mote ‘ai que preguiça’ vem a justificar, na 
narrativa, tais atitudes insolentes. 

No outro dia, os manos foram pescar e caçar, a velha foi no roça-
do e Macunaíma ficou só com a companheira de Jigué. Então ele 
virou na formiga quenquém e mordeu Iriqui pra fazer festa nela. 
Mas a moça atirou a quenquém longe. Então Macunaíma virou 
num pé de urucum. A linda Iriqui riu, colheu as sementes se facei-
rou toda pintando acara e os distintivos. Ficou lindíssima. Então 
Macunaíma, de gostoso, virou gente outra feita e morou com a 
companheira de Jiguê. (ANDRADE, 2004 [1928], p. 22)

Macunaíma casa-se com Ci, a mãe do mato, e com ela brinca ar-
dorosamente. Torna-se então o imperador do mato. Eles têm um filho 
prematuro e encarnado, da cor de Danny e seus descendentes ameríndios. 
Porém, o menino, ainda sem nome, como Sonny de TVT, recebe uma 
praga com a visita de Jacurutu e, ao sugar o seio envenenado da mãe que 
a Cobra Preta chupara, envenena-se também e morre. No túmulo do filho 
do herói nasce a planta do guaraná, misturando-se à lenda de Jurupari 
neste momento. Antes de Ci subir aos céus, entrega ao marido imperador 
o talismã responsável pela saga do mesmo nas paragens míticas, o muira-

trice, o caso se transformou num vício. (Idem, p. 152-155)
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quitã. Ci se transforma na estrela Beta do Centauro e Macunaíma a ama 
incomparavelmente para todo o sempre.

Ainda em de Mário de Andrade, percebe-se, nitidamente, a mistura 
que o autor faz de algumas lendas recolhidas por Grünberg. Isto acontece, 
claramente, com a caracterização dos irmãos de Macunaíma no romance: 
Maanape e Jiguê. De acordo com a lenda arekuná, narrada por Akúli, o 
herói teria muitos irmãos, cujos nomes não são citados, somente o do mais 
velho, Jigué. Para os Arekuná, Macunaíma é o irmão mais jovem de todos, 
porém o mais astuto e poderoso em magia. Já na lenda taurepangue, nar-
rada por Mayuluaípu, Macunaíma teria quatro irmãos: Ma’nápe, Anzikílan, 
Wakalámbe e Anike. Jigué não aparece nesta lenda e Ma’nápe é o mais 
velho deles, contudo, sem valor. Todavia, Macunaíma, nas duas lendas, é 
o centro das atenções. Portanto, Mário de Andrade recolhe personagens 
de uma e de outra e compõe a sua própria lenda acerca dos familiares do 
mítico Macunaíma. Na sua rapsódia, Andrade incorpora como irmãos do 
herói apenas Maanape e Jiguê, retirando um personagem de cada lenda e 
modificando-lhes a ortografia do nome, mesmo que sutilmente. 

No entanto, o autor mantém suas características peculiares confor-
me as lendas a estes personagens: Jiguê continua com poderes mágicos e é 
esperto ao passo que Maanape é o mais velho, lento e inútil, mas conscien-
cioso. Em TVT, por fim, ocorre uma nova modificação destes parentescos 
do mito porque Macunaíma, enquanto personagem metamorfoseado ou 
narrador do romance, revela ter um único irmão de nome Chico e, in-
clusive, de uma maneira marota e descomprometida, tenta passar-se pelo 
irmão vez ou outra com vistas a confundir o leitor. Macunaíma, o mais 
expoente dos irmãos é, inquestionavelmente, o grande transformador, de 
si e de tudo ao seu redor. “Cockroach ate my conscience in the night”, I 
reply, whenever someone questions my behaviour. If  you want to become 
a saint, live to please others, if  you want to become a god, live entirely to 
please yourself. That´s my motto”. (MELVILLE, 1997, p. 5).43

43  “As baratas comeram minha consciência à noite”, eu respondia, sempre que alguém 
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A lenda mais saliente de Pauline Melville e igualmente mencionada 
por Mário de Andrade é a Lenda do Dilúvio e esta se liga intrinsecamente 
aos mitos já levantados uma vez que sustenta o mito do incesto e prota-
goniza o mito Macunaíma. Porém, com esta lenda, em particular, não há 
grandes alterações já que em ambos a versão apresentada está muito pró-
xima e é fiel ao relato recolhido por Koch-Grünberg. “A lenda do dilúvio 
tem estreita conexão com a lenda da árvore universal, que fornecia todas 
as frutas comestíveis, e constitui uma parte do mito dos heróis. Os heróis 
derrubaram a árvore e do toco brotou água em abundância que alagou 
tudo” (MEDEIROS, 2002, p. 32).

Dentre as versões que se assemelham, há, todavia, diferenciações 
no fato de quem seria a autoria da queda da árvore universal. Em TVT, 
a lenda aparece, primeiramente, no discurso do antropólogo tcheco Wor-
moal em relação íntima à lenda do eclipse, ou seja, uma complementa e 
justifica a outra. Para o personagem pesquisador Wormoal, a lenda do 
dilúvio surge na cosmologia ameríndia para explicar o mito da criação nas 
savanas quando dois irmãos derrubam a árvore da vida que, na verdade, 
seria o monte Roraima, e a partir deste fato trágico, do tronco da árvore 
derrubada surgiria uma enchente a originar o dilúvio que, por sua vez, 
acontece para denunciar um episódio incestuoso nas aldeias. Logo, eclipse, 
dilúvio e incesto estão estreitamente vinculados numa série de lendas que 
se aproximam em conteúdo e em personagens.

Todavia, a lenda aparece de forma mais proeminente na diegese 
com a passagem em que o padre Napier inicia sua evangelização com 
ameríndios nas savanas ao desejar batizá-los. Neste momento, McKinnon, 
casado com Maba e Zuna, duas irmãs, explana ao padre, provocativamen-
te, o fato de que os ameríndios não acreditam neste tipo de coisa e valo-

questionava meu comportamento. Se você quer virar santo, viva para agradar os outros, 
se quer virar um deus, viva inteiramente para seu próprio prazer. Esse é meu lema. (MEL-
VILLE, 1999, p. 12)
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rizam mais a lenda do dilúvio que explicaria toda a origem da vida, cujo 
conteúdo parece ser mais agradável ao próprio desbravador McKinnon, 
que se intitula um livre pensador, mas que ao mesmo tempo demonstra 
ter conhecimentos cristãos ao fazer alusão desta lenda para com a passa-
gem bíblica do dilúvio e da Arca de Noé. Posiciona-se igualmente contra 
o padre Napier e contra a sua neurótica fixação de converter todos os 
indígenas ao cristianismo.

Oh, it’s too late for them to change. They believe in a wonderful 
tree, you know, that hás all the fruits of  the earth on it. It was cho-
pped down by two brothers, Tuminkar and Duid – the Macusi call 
them Macunaima and Chico. Anyway, a huge flood sprang out of  
the stump. I think I rather prefer that story to the story of  Noah. 
(MELVILLE, 1997, p. 114)44

Em seguida, a lenda aparece verossímil bastante na diegese quando, 
justamente, pelo ávido desejo de converter todos os indígenas, o padre 
europeu comete um grande erro ao abusar da boa vontade de um menino 
indígena que se coloca como seu ajudante de missões, o pequeno Inácio, 
de acordo com a nomenclatura cristã que o padre lhe dá. Ao decidir rezar 
uma missa no topo do monte Roraima, sagrado para os Macuxi e Wapixa-
na por abrigar a árvore da vida em seu interior ou resquícios daquilo que 
a árvore foi um dia, o padre exige muita força do menino ao ordenar que 
o mesmo carregue em suas costas todos os mantimentos da expedição. 

A criança, ingênua e já convertida, realiza todas as vontades do re-
ligioso. Contudo, o menino morre depois de desempenhar tamanha faça-
nha e seus familiares indígenas ficam desconsolados porque entendem que 

44 “Ah, para elas já é muito tarde para mudar. Elas acreditam numa árvore maravilhosa, 
que tem todas as frutas da terra. Essa árvore foi derrubada por dois irmãos, Tuminkar e 
Duid – os macuxis chamam-nos de Macunaíma e Chico. Bom, seja como for, do toco da 
árvore jorrou uma enorme enchente. Acho que prefiro essa história à história de Noé”. 
(MELVILLE, 1999, p. 107)
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o pequeno morreu por conta da ousadia de subir no monte sagrado para 
rezar uma missa. Seu pai busca explicar vividamente a mitologia sagrada 
da montanha ao padre que, impaciente e exacerbado pela morte de seu pu-
pilo predileto, diz ao pai que o filho está nas mãos de Cristo. Os familiares, 
descrentes e revoltados, ateam fogo na choça onde jaz o corpo do menino.  

‘The mountain was once a great tree’, the father tried to explain 
through his tears. ‘On this tree grew every sort of  fruit. The only 
creature who know its whereabout was the tapir’. […] ‘Two bro-
thers, Macunaíma and Chico, found a tic that had hitched a ride 
on a tapir. The tic wept bitterly because he had fallen off  and was 
lost. He told the brothers that the tapir knew where the tree was 
and they followed it. When they saw all the fruits, they cut the tree 
down. A huge river burst out of  the trunk and flooded the savan-
nahs. The mountain was covered by a sea full of  dolphins…’ (Op. 
cit., p. 153)45

Nesta passagem, com a explicação da tragédia pelo indígena pai de 
Inacinho, a autora reforça a crença ameríndia que, desta vez, assemelha-
-se ainda mais ao relato de Koch-Grünberg para a lenda do dilúvio por 
causa da presença do carrapato e do tapir. Sem dúvidas, os ameríndios 
acreditam que o monte Roraima abriga os restos da árvore da vida porque, 
simplesmente, no passado fora a própria árvore universal, geradora da 
vida nas savanas. Assim, é para estas populações, um lugar muito especial, 
sacralizado.

Entretanto, a passagem que na diegese marca mais veementemente 
a lenda do dilúvio, aliada ao episódio do incesto e ao do eclipse, ocorre 

45 ‘A montanha já foi um dia uma grande árvore’, o pai tentou explicar, entre lágrimas. 
‘Nessa árvore, cresciam todos os tipos de fruta. A única criatura que conhecia seu para-
deiro era o tapir’. [...] Dois irmãos, Macunaíma e Chico, encontraram um carrapato que 
tinha pegado uma carona num tapir. O carrapato chorava amargamente porque caíra e 
estava perdido. Contou aos irmãos que o tapir sabia onde estava a árvore e eles o seguiram. 
Quando viram todas aquelas frutas, cortaram a árvore. Um rio imenso jorrou do tronco e 
inundou as savanas. A montanha foi coberta por um mar cheio de botos...’. (Idem., p. 140)
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quando os irmãos voltam do internato em Georgetown e iniciam seu caso 
amoroso. Danny e Beatrice já estão bem crescidos em não resistem à atra-
ção incontrolável que sempre tiveram um pelo outro, pois neste momento 
se percebem em corpos de homem e de mulher.

Na aldeia, rebuliços começam a acontecer porque a constelação do 
Tapir, a Híades, exalta seu brilho de forma mais acentuada no céu. Da 
mesma forma, exalta a constelação Tamukang, o pai dos peixes, que os eu-
ropeus chamam de Plêides. Estas constelações cujos brilhos se acentuam 
em determinado tempo do ano vêm, segundo a crença dos ameríndios, 
denunciar alguns fatos: a época das caçadas de antas (tapir) chegou e é 
propícia, pois o número deste animal é abundante neste período; é o início 
do período das grandes chuvas (dilúvio); alguém está praticando o incesto 
na tribo e isso significa desgraça vindoura.

De forma exímia, em uma mesma passagem narrativa, a autora faz 
o encontro de todas estas lendas que, por si sós, já estão em consonância 
na realidade cosmogônica dessas nações indígenas. 

Temendo a retaliação do pai europeu e dos membros da aldeia, os 
irmãos incestuosos fogem da tribo rumo ao Brasil fortuitamente no perí-
odo das enchentes e, ironicamente, o eclipse solar acontece neste ínterim 
como que a delatá-los. Há registros históricos de que realmente houve um 
eclipse solar na Guiana, datado de 29 de maio de 1919. O fenômeno ocor-
rera por volta da uma hora da tarde, com duração de quase sete minutos 
cuja visibilidade atingira a América do Sul e parte da África e, inclusive, 
fora fotografado pelo astrofísico inglês Arthur Eddington.46 Abaixo está 
uma das fotografias de Eddington a respeito do eclipse solar completo de 
1919.47

                                   

46 Disponível em: <http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_solar_eclipses>.
47 Disponível em: <http://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Eddington>.
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Assim, a autora proficuamente se utiliza de fatos reais e os introduz 
em sua narrativa, configurando-lhe outro sabor. McKinnon, refletindo a 
figura de Eddington, tenta fotografar o eclipse para comprovar a teoria 
da relatividade de Einstein, pensando ser, talvez, o único a registrar tal 
fenômeno nas Américas já que não sabe, exatamente, se a primeira guer-
ra mundial acabara ou não. Envolto de seu espírito aventureiro europeu, 
sente-se na obrigação de colaborar com a ciência e registrar tal evento. Na 
narrativa, o exato momento em que ocorre o eclipse solar completo, em 
1919, é o mesmo instante em que os dois amantes incestuosos fazem amor 
pela última vez nas matas tomadas pelas águas da Guiana e é, também, a 
última vez que a lenda do dilúvio é recuperada na diegese.    

Em Macunaíma: o herói sem nenhum caráter (2004 [1928]), Mário de An-
drade não faz alusão à lenda do dilúvio, mas utiliza sutilmente dados sobre 
a árvore da vida, sem abordar a questão da montanha sagrada. Há, porém, 
neste caso, certo descompromisso de entrelaçar a lenda com a narrativa ou 
de causar impacto verossímil com o uso desta lenda como que a ecoar a 
própria história a ser contada; característica explícita na escrita de Melville 
já que em TVT as lendas e mitos incorporados à narrativa, mesmo que 
em menor número, geram impacto e significado; é impossível dissociar a 
história de Danny e Beatrice à da mitologia ameríndia, pois se completam 
e se sustentam. 

Andrade recria todas as lendas que recupera de Grünberg e até 
mesmo inventa as suas próprias lendas, provérbios e ditados populares 
para explicar a formação cultural e o comportamento do povo brasileiro. 
Faz uso de neologismos, ignora regras de pontuação e abusa dos trocadi-
lhos com as palavras para alcançar seu propósito já que, marcadamente, 
revela a problemática de haver em nossa nação o conflito real entre o 
brasileiro falado e o português escrito, ou seja, dois ‘idiomas’ nacionais. 
Assim, reconhecer com exatidão as lendas e os mitos ameríndios se torna 
um árduo trabalho pelo excesso de misturas e detalhes que o autor se uti-
liza na narrativa. 
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Após perder seu tembetá, feito com a muiraquitã - o talismã sa-
grado, na luta com o Boiuna Luna, o herói sem nenhum caráter se vê 
obrigado a abandonar a aldeia e partir em rumo das paragens míticas para 
recuperar sua pedra sagrada, presente de sua eterna amada Ci. É desta 
forma que começa a saga do herói de nossa gente para São Paulo, para um 
universo fantástico e maravilhoso, em que tudo pode acontecer, tal qual as 
paragens míticas onde o herói precisa resgatar ou encontrar algo precioso, 
essencial para sua felicidade. Já no sul do país, Macunaíma enfrenta inúme-
ras e fantásticas aventuras. Decide ter uma sessão de macumba, executada 
no Rio de Janeiro com a afamada sacerdotisa tia Ciata, no intuito de reaver 
sua estimada muiraquitã. Com o término da sessão, o herói, faminto, ao 
ir embora enxerga a árvore Volomã, bem alta e carregada com todas as 
frutas. 

Nesta passagem, superficialmente, o autor remonta a lenda da árvo-
re da vida que se associa à lenda do dilúvio para os indígenas do norte do 
Brasil e da Guiana. “O herói vinha dando horas de tanta fome e a barriga 
dele empacou espiando aquelas sapotas sapotilhas sapotis bacuris abracôs 
mucujás miritis guabijus melancias ariticúns, todas essas frutas” Andrade 
(2004, p. 65). O herói pede à árvore algumas frutas para saciar sua fome, 
mas a árvore não lhe dá fruta alguma. Macunaíma, enfurecido, usa de 
palavras mágicas, “Boiôiô, boiôiô! Quizama quizu!” (Idem), e em seguida, 
todas as frutas da árvore caem no chão e o herói se farta com elas. Volo-
mã, cheia de ódio, com seus galhos pega o herói pelos pés e o arremessa 
na baía da Guanabara. Logo, a alusão à abundância de frutas da árvore da 
vida se faz clara; porém, não há relato do protagonista ou seus irmãos te-
rem cortado a árvore universal e, com isso, causarem a grande enchente, o 
dilúvio, até porque nesses entrementes o autor reforça muito mais a lenda 
do Boiuna e da muiraquitã, sempre recorrentes em sua narrativa.

Nos relatos de Koch-Grünberg, a árvore universal se chama Wa-
zaká e é guardada pelo tapir. Já Mário de Andrade lhe dá o nome de Volo-
mã, o que nas histórias registradas pelo etnógrafo alemão, seria um nome 
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aproximado de Walo’mã-pódole, ou seja, o pai dos sapos. Notoriamente, 
Andrade enastra todas as lendas, gerando, por vezes, algumas confusões 
em relação aos nomes e/ou origem das histórias. Pauline Melville, ao re-
montar tão fielmente tal lenda, não confere nome algum à árvore; usa 
somente a designação proveniente do senso comum ameríndio: a árvore 
da vida ou a árvore universal.

A este respeito, Koch-Grünberg recolhe e registra dois relatos que 
intitula a ambos ‘A árvore do mundo e a grande enchente’. O primeiro 
provém da narração de Akúli, índio Arekuná. Segundo ele, Macunaíma e 
seus irmãos passam fome na aldeia ao passo que Akúli (neste caso um ro-
edor), a cutia, sempre volta para casa com a barriga cheia e não conta seu 
segredo à ninguém. Então, Macunaíma ordena a Kali, um esquilo, vigiar e 
seguir o roedor. Os irmãos descobrem a árvore e desejam derrubá-la, mas 
Kali não permite; os irmãos, porém, derrubam-na. Mas esta ainda não é a 
árvore da vida e, assim, Akúli se separa deles e decide procurar por outras 
árvores até que, finalmente, encontra a árvore Wazaká, aquela que dá todas 
as frutas boas da terra. Novamente o roedor nada revela aos demais. 

Então, Kali descobre seu segredo e, depois de um tempo, revela-o 
também a Macunaíma. Então, Macunaíma, seus irmãos, Kali e Akúli vão 
até a árvore que dá de todos os frutos. Jigué, implora que não abatam tal 
árvore como fizeram com a outra, mas que comam somente as frutas ma-
duras que caem no chão. Todavia, o herói, teimoso que só ele, convence 
o irmão a derrubar a árvore da vida. O toco da Wazaká é hoje o monte 
Roraima. Jigué cobre o toco da árvore com um cesto de onde saem muitos 
peixes e jorra tanta água com tamanha força que joga o cesto pra longe e 
os irmãos não conseguem conter a enchente. Para salvar-se, o herói enfia 
um tronco de inajá, um tipo de palmeira, bem alto na terra e sobe nele e 
assim também o faz Jigué. E os troncos de inajá frutificam, porém as fru-
tas não têm sabor algum. Macunaíma, muito medonho, experimenta uma 
fruta sem sabor da árvore de Jigué, esfrega-a em seu pênis e a alcança para 
o irmão comer e avaliar se, então, teria sabor.    
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O segundo relato é narrado por Mayuluaípu, índio Taurepangue. 
Neste, Macunaíma surge acompanhado de cinco irmãos e todos vivem 
ao pé do monte Roraima. No relato de Akúli, Jigué é o irmão mais velho, 
mas neste Ma’nápe é o mais velho. Os demais irmãos se chamam Anzikí-
lan, Wakalámbe e Anike. Todos estavam com muita fome e Akúli, agora 
em forma humana, não mais um roedor, acha a árvore de todas as frutas, 
chamada Wazaká, e nela sacia sua fome sem contar aos demais. Igualmen-
te, Macunaíma ordena a Kali, também em forma humana nesta segunda 
versão, perseguir Akúli e descobrir a localização de tal árvore. Porém, Kali 
não revelou o local, mesmo depois de ter descoberto. Ma’nápe então é 
obrigado a segui-los e, juntos, chegam à árvore universal e dela colhe mui-
tas bananas que levam aos irmãos famintos.

Em casa, sugere a todos que devem voltar no dia seguinte e derru-
bar a árvore, mas Akúli, muito inteligente, sabe por antecipação que, se a 
árvore for abatida, uma grande enchente os sacrificará. Todavia, Ma’nápe, 
desta vez se apresenta tão teimoso quanto o funesto Macunaíma e, com 
um machado, fere a árvore inúmeras vezes até derrubá-la por completo, 
apesar dos persistentes gritos de Akúli implorando que não o faça. Com a 
queda veio a grande enchente e com ela, muitos peixes, conforme previra 
Akúli. “O toco da árvore que ficou (yei-píape) é o Roraima. O rochedo do 
Roraima tem, de fato, certa semelhança com um enorme toco de árvore”. 
(MEDEIROS, 2002, p. 64)    

Portanto, as versões arekuná e taurepangue para a lenda do dilúvio 
se aproximam bastante, inclusive se parecem muito com a versão usada 
por Melville em TVT, mesmo sem conter todos os detalhes comuns às 
originais. Na Guiana, esta mesma lenda sofre ainda muitas modificações. 
Entre os Akawoío, por exemplo, esta lenda é recolhida pelo missionário 
inglês Brett (1868), aproximando-se muito à versão arekuná. Nela, Ma-
cunaíma cria todos os animais e, para prover sustento às suas criaturas, 
faz nascer uma grande árvore cujos galhos têm frutas diferentes. A cutia 
descobre a árvore e nela se farta, secretamente. Macunaíma envia Sigu (Ji-
gué), aqui seu filho, com um rato para investigar a cutia. Sigu ordena que 
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a planta seja abatida e seus galhos espalhados por toda a terra para que 
todos vivam em abundância com seus frutos. Ao abater a planta, uma en-
xurrada de água inunda toda a superfície e, muito tempo depois, quando o 
solo já se encontra novamente seco, seu plano atinge êxito, pois os galhos 
plantados geram frutos em todas as partes. 

Ainda na Guiana, entre os Karib, a lenda está dissociada do dilúvio, 
mas como em Melville, na perspectiva Macuxi e Wapixana, a árvore que 
tudo dá é guardada pelo tapir, a anta, que protege a planta e com ela sacia 
sua fome. Os Karib enviam o pica-pau para observar a anta, sem sucesso. 
Depois, enviam o rato que divide o segredo e as delícias da árvore com a 
anta, sem contar nada aos Karib. Um dia, enquanto o rato dorme, encon-
tram milho em sua boca e o obrigam a ir até a árvore. Depois de meses 
batendo com o machado na planta, os Karib conseguem derrubá-la. Cada 
qual se apossa de um pedaço da árvore e o planta em sua casa e, a partir 
disso, todos têm a sua árvore da vida particular. Medeiros (2002, p. 180) 
acrescenta que Theodor Koch-Grünberg grifou a mesma lenda dos Karib, 
pois ela teria sido da mesma forma recolhida por W. E. Roth em 1915, mas 
na versão dele o rato é o primeiro enviado e obtém muito sucesso como 
explorador, conduzindo, em seguida, os índios à base da árvore frutífera. 
“Recebi esta extraordinária obra do conhecido etnólogo inglês e amigo 
dos índios quando ditava o presente volume. Ela contém inúmeras lendas 
das tribos costeiras da Guiana Britânica, Aruaque, Karib e Warrau”.

Consequentemente, as lendas migram e com elas migram os per-
sonagens, os objetos, os animais e toda a significação que, conforme a 
adaptação sofrida, recebe uma nova ênfase e/ou temática principal. Con-
tudo, é visível o fato de que a mesma base temática permeia, muitas vezes, 
várias versões de uma mesma lenda, como no caso da lenda do dilúvio, há 
pouco relatada. É comum às narrativas indígenas das Américas a inserção 
de pequenas outras narrativas de caráter etiológico para explicar, intencio-
nalmente, a origem das coisas, as mudanças da natureza e a metamorfose 
das espécies. A árvore Wazaká, a planta das comidas, é um tema bem 
recorrente na cosmogonia ameríndia, pois explicaria a origem da vida e 
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a abundância dos alimentos, frutos, peixes, etc. Quando cortada, o tron-
co vira o sagrado monte Roraima e como os seus galhos caem do outro 
lado do monte, na Guiana, tal região se converte num paraíso botânico, 
pois plantas frutíferas proliferam sem a necessidade de serem plantadas, 
nascem por si sós. O fato de a Guiana ser considerada por muitos explo-
radores europeus, em diferentes épocas, como o El Dorado das Américas 
pode, porventura, pairar sob as sombras da lenda da árvore universal que, 
etiologicamente, justifica a fartura botânica do local.     

Por conseguinte, histórias das tribos do grupo linguístico karib (ma-
cuxi, arekuná, taurepangue, karib, akawoío) e do grupo linguístico aruaque 
(wapixana, aruaque) traçam infinitas coincidências já que estes povos es-
tão domiciliados por toda a região da bacia amazônica e migram entre si 
neste vasto território. Movem-se com muita facilidade para a Guiana, com 
a maioria das migrações do grupo aruaque cujos vizinhos mais comuns 
são, comumente, povos do grupo karib. Grünberg, há quase um século, 
percebera a urgência de estudos mais profundos para se organizar mais 
adequadamente as histórias relatadas às suas origens. “A resposta à per-
gunta sobre a procedência destes mitos terá uma base mais consequente 
quando se tornar conhecido o rico tesouro mítico da grande população 
puramente aruaque do alto Rio Negro e de seus afluentes, fato que dará 
grande contribuição às pesquisas mitológicas sul-americanas” (MEDEI-
ROS, 2002, p. 226).

Andrade, por exemplo, não trabalha fielmente com a lenda do di-
lúvio, mas faz uso do relato de Grünberg de uma árvore que dá muitos 
frutos e, a partir desta ideia, inventa outras árvores que geram as mais va-
riadas coisas, além de frutos. Cria a árvore garrucheira, na Guiana, que dá 
todo o tipo de arma de fogo. “As garruchas inda estão muito verdolengas 
porém vamos ver si tem alguma temporã” Andrade (2004, p. 47). Este 
autor, imbuído pela inspiração que a árvore universal lhe provoca, inventa 
também uma tal de árvore baleira e uma outra árvore uisqueira, igualmen-
te na Guiana, a primeira para dar balas às armas de fogo e, a segunda, para 
dar uísque para o herói beber. “Então foram debaixo da árvore baleira, os 
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ingleses sacudiram e despencou um desperdício de balas que Macunaíma 
deixou cair no chão e depois catou. [...] Foram debaixo da árvore uisqueira, 
os ingleses sacudiram e despencaram duas caixas que Macunaíma pegou 
no ar. Agradeceu pros ingleses e voltou pra pensão” (ANDRADE, 2004, 
p. 48).

Por outro lado, Pauline Melville se apropria sutilmente desta lenda, 
sem modificá-la demais, mas omitindo pequenos detalhes da versão origi-
nal narrada pelos índios ao pesquisador alemão, até porque, como guiane-
sa, pode ser que a autora tenha tido contato, na infância, com outra versão 
da mesma história, já modificada pelos Wapixana e Macuxi da Guiana. De 
toda forma, a sua versão da lenda do dilúvio, na narrativa, tem a mesma 
intensidade e provoca a mesma compreensão temática, ainda mais enri-
quecida porque estrutura todo o enredo descrito por Melville em TVT. 

Assim, as lendas e os mitos ameríndios colabaram, com ambos os 
escritores, em suas tessituras literárias a deflagar a cultura, a arte, a identi-
dade e a constituição étnica dos povos miscigenados do Brasil e da Guiana 
com vistas a entender o processo de formação cultural destas nações e de 
como o mesmo pode ser incorporado na literatura. Aspectos mais deta-
lhados entre o fazer literário e sua influência social são abordados adiante 
pelo foco que investiga e intenciona definir uma característica típica desta 
tipologia narrativa: a transgressão con(textual).   





4 O TEXTO LITERÁRIO
COMO INFLUXO CULTURAL

Investigar a reinvenção da identidade de territórios que se aproxi-
mam no âmbito sociocultural, como a ex-Guiana Inglesa e o Brasil, atra-
vés das premissas resgatadas e/ou denunciadas pelo texto literário pós-co-
lonial interamericano de Pauline Melville (The ventriloquist´s tale, de 1997) 
e de Mário de Andrade (Macunaíma: o herói sem nenhum caráter, de 1928), 
pressupõe algumas interfaces culturais da zona de contato, que vêm à tona 
por meio dos embates étnicos, culturais e religiosos manifestados no texto 
literário, cuja representação metonímica de tais espaços e realidades acaba 
por revelar que o texto híbrido pós-colonial é, sobretudo, uma possível 
resposta ao trauma social que também afeta a literatura.

Se o multiculturalismo celebra e explora diversas experiências que 
se originam no âmago das diferenças e dos conflitos étnicos, sociais, re-
ligiosos, políticos e sexuais à luz da força e da renovação cultural de uma 
comunidade em particular, especialmente de uma nação cujo vínculo ao 
imperialismo ainda se reflete na cicatriz do tempo e da história; este es-
tudo visa, igualmente, celebrar as divergências e convergências culturais 
que permeiam as narrativas, já citadas, representativas do território sul-
-americano, e de sua carga cultural miscigenada, híbrida e multifacetada 
pela herança colonial e pelo contínuo mix de povos e de culturas. Tais nar-
rativas pós-coloniais são estudadas a fim de demonstrar como as mesmas 
não somente representam a cultura e a identidade do seu país de origem, 
mas também demonstram que muitos aspectos e personagens, de cultu-
ras distintas, perpassam os territórios e as nações em questão, formando 
um caldeirão de saberes culturais por meio de inúmeras nuanças étnicas 
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e sociais a mapear a América do Sul de forma única através do texto lite-
rário. Logo, a literatura híbrida que constrói tais narrativas vem a ser um 
processo alternativo de reinvenção da própria identidade cultural através 
da criatividade e da subjetividade dessas sociedades diante da realidade de 
reconstrução daquilo que se define por ‘comunidade’. Outrossim, nesta 
relação interamericana de experiências históricas e sociais, surge o ques-
tionamento de quem realmente somos e a qual grupo pertencemos, uma 
vez que o híbrido está tão patente na realidade sul-americana quanto na 
ficção que, metonimicamente, a reproduz. Por conseguinte, o texto literá-
rio passa a ser um produto, no sentido de ‘resultado’, de ‘filho’, do espaço 
pós-colonial que o abriga.

Comunidade é a qualidade ou o estado do que é comum, denotan-
do o que há de concordância, conformidade e identidade e, ainda, expli-
cando a junção de um grupo social comum que habita uma mesma região, 
sob um mesmo governo, irmanado por uma mesma herança histórica e 
cultural. Por isso, pode-se argumentar que para cada comunidade há uma 
cultura que lhe é inerente. Todavia, a cultura em si mesma é muito mais 
abrangente porque apreende todas as polaridades do humano enquanto 
ser social o que, de uma forma ou de outra, dentro do processo sociocul-
tural, molda o que se entende por comunidade.   

Diante da perspectiva de construção comunitária, TVT faz conhe-
cer, nas entrelinhas literárias, quase que de forma testemunhal, muito da 
realidade das comunidades indígenas guianenses, principalmente dos gru-
pos mais salientes nesta narrativa: os Macuxi48 e os Wapixana;49 persona-
gens ameríndios que estruturam e sustentam o enredo de Melville, dentre 
muitos outros grupos mencionados, com menor ênfase, no seu texto. 

48 Variantes: Macushi, Macusi, Makuxi, Makushi.
49 Variantes: Uapixana, Vapidiana, Wapisiana, Wapishana
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Genericamente, os povos indígenas que vivem não apenas em nos-
so país, mas em todo o continente americano, também são cha-
mados de índios. Essa palavra é fruto do equívoco histórico dos 
primeiros colonizadores que, tendo chegado às Américas, julgaram 
estar na Índia. Apesar do erro, o uso continuado, até mesmo por 
parte dos próprios... índios, faz da palavra, no Brasil de hoje, um 
sinônimo de indivíduo, pessoa indígena.  
Como há certas semelhanças que unem os índios das Américas 
do Norte, Central e do Sul, há quem prefira chamá-los, todos, de 
ameríndios. Os índios ou ameríndios são, então, os povos indígenas 
das Américas.50

Aparentemente, os Macuxi e os Wapixana são, na realidade, os gru-
pos de maior proeminência na Guiana. Já no estado de Roraima, em terri-
tório brasileiro de fronteira direta com o país vizinho - Guiana, os Macuxi 
se encontram em número muito maior se comparados aos demais grupos 
indígenas de similar importância étnica, como os Wapixana, Ingarikó, Pa-
tamona, Arekuná e Taurepangue.

Na atualidade, o destaque e o interesse sobre essas populações 
ameríndias ultrapassam a dialética literária de Melville, com os amantes 
incestuosos de descendência Macuxi, Wapixana e europeia. No Brasil, a 
demarcação de terras indígenas Macuxi, em especial, tem ultrapassado a 
esfera nacional com o árduo conflito acerca da homologação do vasto 
território indígena que se concentra no estado de Roraima, com toda sua 
extensão norte/leste em divisa com a Guiana, conhecido como Raposa/
Serra do Sol.  

A este respeito, dedicam-se as pesquisas do antropólogo Paulo San-
tilli. Em seu livro Pemongon Patá: território Macuxi, rotas de conflito (2001), 
Santilli se debruça, entusiasmado, sobre as problemáticas indígenas das 
comunidades que compõem a reserva Raposa/Serra do Sol e que migram 

50 Disponível em: <http://www.socioambiental.org/pib/portugues/quonqua/quemsao/
def.shtm>. Acesso em: 21 mar. 2008.
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para a Guiana, com interesse acentuado ao grupo de maior número de 
membros, os Macuxi. ‘Pemongon’ na língua macuxi significa ‘homem’ e 
‘patá’ se refere a ‘lugar’, assim o título faz alusão a ‘lugar do homem’ ou, 
por analogia, ‘território macuxi’. O levantamento do conflito fundiário em 
terras macuxi tem salutar mérito neste estudo porque a impregnação de 
suas consequências reais pode ser percebida nitidamente em excertos da 
narrativa de Melville; comprovando, mesmo que parcialmente, o caráter 
testemunhal da literatura pós-colonial.

De acordo com o artigo 3º, do Título I, dos Princípios Fundamen-
tais que regem a Constituição da República Federativa do Brasil,51 promul-
gada em 1988, estabelece-se que:

Constituem objetivos fundamentais da República Federativa do 
Brasil: 
I -  construir uma sociedade livre, justa e solidária; 
II -  garantir o desenvolvimento nacional; 
III -  erradicar a pobreza e a marginalização e reduzir as desigual-
dades sociais e regionais; 
IV -  promover o bem de todos, sem preconceitos de origem, raça, 
sexo, cor, idade e quaisquer outras formas de discriminação. 

Evidentemente, a harmoniosa disposição dos quatro incisos aci-
ma em nossa constituição, não reflete, necessariamente e especialmente, 
a ‘lei’ aplicada às comunidades indígenas, principalmente no que tange 
a discriminação étnica e a marginalização social. Melville e Andrade tra-
balham com descendências indígenas Pemon e Kapon (unidades étnicas 
mais abrangentes) que habitam a área do Monte Roraima, e este ponto 
geográfico, inclusive, é citado em ambas as histórias. O agrupamento des-
sas designações étnicas, em seus níveis contrastivos, formam um conjunto 
de identidades que, entre os guianenses, singulariza esses grupos da área 

51 Disponível em: <http://www.senado.gov.br/sf/legislacao/const/>. Acesso em: 01 
maio 2008.
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circum-Roraima. O monte Roraima que, na literatura estudada, faz alusão 
à lendária árvore da vida, é o divisor das águas que vertem para os rios 
Amazonas, Essequibo e Orinoco, entre os territórios do Brasil e da Guia-
na. Os povos que se autodesignam ‘Pemon’ compreendem a região da 
Gran Sabana, ao norte e ao oeste do monte Roraima e abrangem os grupos 
dos Kamarakoto, Arekuná, Taurepangue e os Macuxi, estendendo-se até 
o vale do Rupununi, cenário principal de Melville na Guiana. Por outro 
lado, os autodesignados ‘Kapon’, vivem ao norte e ao leste do Roraima, 
com os Akawaio na cordilheira Pacaraima, e ao leste da mesma com os 
Patamona. Os termos Pemon e Kapon são definições mais genéricas para 
uma identificação comum entre essas duas grandes categorias e o signifi-
cado mais preciso seria ‘gente, povo, homem’. Em consonância com as 
duas obras abordadas, os Pemon e os Kapon se reconhecem aparenta-
dos e semelhantes, descendentes comuns do herói mítico Macunaíma, já 
abordado, conforme tradição oral por eles compartilhada e registrada por 
Koch-Grünberg.

A este respeito, Santilli (2001, p. 17) explana que “O mito fala, as-
sim, da origem do cultivo, que marca a humanidade, bem como de sua 
diferenciação étnica, expressa também na localização geográfica” ao posi-
cionar o herói mítico, em diversas versões narrativas, como o descobridor 
da árvore Wazaká – a árvore da vida, em cujos galhos crescem todos os 
tipos de frutas, cultivadas e silvestres, das quais os índios se alimentam. Os 
Macuxi só se dizem Macuxi e não Pemon, no momento em que desejam 
se distinguir de outros povos Pemon e/ou Kapon, sobretudo de seus vi-
zinhos Wapixana. No romance de Melville, esta distinção é sempre bem 
marcada pelas etnonímias ‘Macuxi’ e ‘Wapixana’, justamente para definir 
as singularidades de cada grupo étnico que habita, no caso, as savanas do 
alto Rupununi, na Guiana. Todavia, um mesmo povo pode ser nomeado 
por mais de um etnônimo ou, ainda, um mesmo etnônimo pode nomear 
povos distintos. Neste sentido, corrobora Santilli (2001, p. 22) ao exempli-
ficar “o etnônimo Carapi ou Acarapi, mencionado pelas fontes setecen-
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tistas, que, muito provavelmente corresponde a Karapïa, designação pela 
qual, segundo Koch-Grünberg, eram conhecidos os filhos de casamen-
tos mistos entre Macuxi e Wapixana”. Portanto, os ameríndios Beatrice e 
Danny, como a maioria de seus familiares indígenas da Guiana, pertecem 
ao etnônimo Karapïa, além da comum autodesignação de Macuxi, Wapi-
xana ou mestiço; este último termo em alusão à parcela europeia.

A condição indígena

Todas as localidades indígenas percorridas por Koch-Grünberg na 
fronteira entre Brasil e Guiana, no início do século XX, para registrar 
grupos e subgrupos dialetais, são em maior ou menor grau abordados 
no romance de Melville, como, por exemplo, as Montanhas Kanaku. Na 
época do estudioso, os Macuxi seriam o grupo mais populoso ameríndio 
(cerca de 3.000), tal qual na atualidade ainda o são (cerca de 19.000). Seu 
território compreende a base do rio Ireng, afluente direito do rio Tacutu, 
até o vale do Rupununi, afluente esquerdo do Essequibo, povoando, par-
ticularmente, os Montes Kanaku. Algumas tribos se estendem até a região 
do Parimé onde ocorre uma zona de transição com o território wapixana. 
Sobre a região dos montes Kanaku, um breve excerto exprime a proble-
mática social que fere as premissas constitucionais ao expor a pobreza em 
que vivem as comunidades indígenas sul-americanas.

I invite you to my homeland, the parched savannahs that belong to 
the Indians on either side of  the Kanaku Mountains North of  the 
Amazon, the plains where, it is said, people have so little that a poor 
man’s dog has to lean against the wall and brace itself  in order to 
muster the strength to bark. (MELVILLE, 1997, p. 9, grifo meu)52 

52 Eu os convido à minha terra natal, as ressequidas savanas que cobrem os dois lados dos 
montes Kanaku, ao norte do Amazonas, as planícies onde, segundo se diz, as pessoas têm 
tão pouco que cachorro de pobre precisa se encostar no muro e juntar forças antes de latir. 
(MELVILLE, 1999, p. 16)
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Não bastasse a miséria, somam-se a ela as epidemias, geralmente 
trazidas pelo homem branco, que causam a depopulação dessas comuni-
dades, relegando muitas etnias à beira do extermínio. Em relação à Guia-
na, Santilli & Farage (1992, p. 270) retomam um exemplo histórico: “outra 
epidemia, desta vez de gripe, de grandes proporções, veio a grassar na 
Guiana, atingindo sobretudo a população Atorai e Wapixana, ao final dos 
anos 20”. Não obstante, outro fator relevante a alterar o quadro da com-
posição étnica e demográfica dessas populações é o recrutamento forçado 
dos povos indígenas. A agricultura regional depende exponencialmente, 
em determinadas épocas dos séculos XIX e XX, do trabalho escravo in-
dígena, e em consequência dele ocorrem migrações forçadas às lavouras 
agrícolas e migrações livres em busca de locais de refúgio; logo, há uma 
crescente retratação dos territórios indígenas. 

A crônica do padre Liebermann, que em fins do século visita o 
rio Branco, fez menção explícita a trabalhadores Macuxi e Wapi-
xana, trazidos do alto rio para a extração do caucho em sua foz, 
o que o etnógrafo T. Koch Grünberg endossaria, acrescentando 
que os índios, habitantes do campo, ali morriam em massa. [...] O 
trabalho, em tese remunerado, revela-se compulsório diante das 
sevícias com que os fazendeiros respondiam às freqüentes fugas 
dos índios: pão, pano e pau, dizia o provérbio local, era do que ne-
cessitavam os índios. (SANTILLI et al., 1992, p. 270)
        

Aliada à localização geográfica destes povos, a passagem igualmen-
te deixa vir à tona a situação de miséria e de marginalização em que vivem 
os ameríndios da Guiana e, por extensão, seus mais próximos vizinhos, 
os indígenas brasileiros. O não-cumprimento da constituição em relação 
ao tratamento indígena e o desprezo ‘legal’ destas populações perpassam 
mais de um século de história, registrado no panorama nacional, de acordo 
com Santilli (2001, p. 9) “quando se elaborou a primeira Carta, em 1891, 
definindo o ordenamento jurídico do regime constitucional, não foram 
mencionados os povos indígenas.” Ou seja, desde as primordiais organi-
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zações da República do Brasil, os interesses das populações nativas deste 
imenso território não foram sequer incluídos, quiçá priorizados. Face à 
pobreza e à retaliação da população nativa, Grünberg de antemão se pre-
ocupava com o impacto dos interesses políticos e econômicos que, como 
hoje, sempre ficam em voga para garantir a ocupação fundiária sobre estes 
povos, rechaçando seus direitos indígenas e, acima de tudo, seus direitos 
de cidadãos brasileiros que habitam este território há séculos, garantindo-
-lhes, pela constituição de 1988, usufruto da terra habitada por eles e por 
seus ancestrais, mesmo que definida como ‘capital da União’. Poder-se-ia 
dizer, assim, que a constituição promulgada em 1988 é um verdadeiro 
avanço legal no que se refere à questão indígena no Brasil, ainda que no-
toriamente desrespeitada por grupos de interesses financeiros nacionais e 
internacionais, fazendeiros, políticos e, muitas vezes, pelo próprio Estado 
que, segundo rege a lei, deveria acirradamente defender os interesses des-
sas populações e garantir-lhes bem-estar e meios de subsistência. 

A poucas horas rio [Uraricoera] acima, na margem esquerda, vive o 
fazendeiro Bessa, um canalha pior que Quadros, muitas vezes assas-
sino. Matou aleivosamente um colono branco, três índios Purukoto 
e um Makú, matou-os ajudado por cúmplices. Quando Galvão chegou 
aqui, neste lugar da ilha de Maracá, havia muitos índios das tribos 
mais diversas. Bessa os desalojou de seus ranchos e de suas planta-
ções, dizendo que o campo lhe pertencia. Em pleno inverno queimou-lhe 
as casas. A pobre gente fugiu para a mata, onde, por não estarem 
protegidos contra a umidade, contraíram febres, muitos morreram, 
em especial as crianças que levavam. (KOCH-GRÜNBERG apud 
SANTILLI, 2001, p. 23, grifo meu) 

	

Esta espoliação das comunidades indígenas é característica comum 

às nações interamericanas que sofreram com o jugo colonialista e ainda 

sofrem com a sujeição neocolonialista. Por consequência, estas popula-

ções se encontram relegadas ao descaso político e à (in)conformidade da 
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lei, salvo raras exceções. Emblematicamente, o epílogo de Macunaíma, des-

perta para esta triste realidade, reservando-se a destacar o desvanecimento 

total da tribo Tapanhumas, quando o herói retorna das paragens míticas 

e encontra seus aparentados dizimados e sua tribo totalmente aniquilada. 

“Não havia mais ninguém lá. Dera tangolomângolo na tribo Tapanhumas 

e os filhos dela se acabaram de um em um. Não havia mais ninguém lá. [...] 

tudo era solidão do deserto... Um silêncio imenso dormia à beira-rio do 

Uraricoera” Andrade (2004, p. 161). Ironicamente, a passagem remonta 

à mesma localidade recortada por Grünberg, às margens do Uraricoera, 

para denunciar a situação dos índios face ao contato com o homem bran-

co, em particular. Logo, a função humanizadora, da literatura pós-colonial 

em questão, faz-se presente na inquietação de Mário de Andrade que, em 

1928, retrata em sua rapsódia detalhes da vida indígena até então obscu-

recidos na literatura tradicional do país. Assim sendo, a narrativa, como 

produto de um espaço pós-colonial, traz resquícios históricos sob forma 

de alerta às novas gerações uma vez que o texto literário, de propriedade, 

sobrevive a regimes políticos e ultrapassa as barreiras temporais. Antro-

pologicamente, sobre o mesmo assunto, reverbera Paulo Santilli (2001, 

p. 31) acerca das intempéries naturais e impostas pelas quais passam os 

ameríndios da grande bacia amazônica.

A aldeia apresentava um aspecto de abandono, o mato crescendo 
nos terreiros das casas e a cobertura de palha de diversas casas 
ruindo. Tornavam-se bastante visíveis os sinais de que sérios pro-
blemas teriam ocorrido desde 1987. As doenças e o desânimo não 
tinham aspecto de fatos isolados; a fome também parecia campear 
solta, nem sequer me ofereceram comida `a chegada, rompendo-
-se, assim, um princípio ético estritamente observado, sempre, em 
todas as aldeias Macuxi onde eu havia passado.
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Ainda à guisa da Constituição da República Federativa do Brasil, 
Título VIII – Da Ordem Social; Capítulo VIII – Dos Índios53; cujo texto 
está consolidado até a Emenda Constitucional nº 56, de 20 de dezembro 
de 2007, há, enfim, dois artigos destinados às populações indígenas. Toda-
via, mais uma vez, percebe-se que as leis destinadas aos indígenas não são 
completamente cumpridas pela sociedade civil e seus líderes, tampouco 

53 Disponível em: <http://www.senado.gov.br/sf/legislacao/const/>. Acesso em: 01 
maio 2008.
Art. 231. São reconhecidos aos índios sua organização social, costumes, línguas, crenças e 
tradições, e os direitos originários sobre as terras que tradicionalmente ocupam, competin-
do à União demarcá-las, proteger e fazer respeitar todos os seus bens.
§ 1º São terras tradicionalmente ocupadas pelos índios as por eles habitadas em caráter per-
manente, as utilizadas para suas atividades produtivas, as imprescindíveis à preservação dos 
recursos ambientais necessários a seu bem-estar e as necessárias a sua reprodução física e 
cultural, segundo seus usos, costumes e tradições.
§ 2º As terras tradicionalmente ocupadas pelos índios destinam-se a sua posse perma-
nente, cabendo-lhes o usufruto exclusivo das riquezas do solo, dos rios e dos lagos nelas 
existentes.
§ 3º O aproveitamento dos recursos hídricos, incluídos os potenciais energéticos, a pesqui-
sa e a lavra das riquezas minerais em terras indígenas só podem ser efetivados com autori-
zação do Congresso Nacional, ouvidas as comunidades afetadas, ficando-lhes assegurada 
participação nos resultados da lavra, na forma da lei.
§ 4º As terras de que trata este artigo são inalienáveis e indisponíveis, e os direitos sobre 
elas, imprescritíveis.
§ 5º É vedada a remoção dos grupos indígenas de suas terras, salvo, ad referendum do 
Congresso Nacional, em caso de catástrofe ou epidemia que ponha em risco sua popula-
ção, ou no interesse da soberania do País, após deliberação do Congresso Nacional, garan-
tido, em qualquer hipótese, o retorno imediato logo que cesse o risco.
§ 6º São nulos e extintos, não produzindo efeitos jurídicos, os atos que tenham por objeto 
a ocupação, o domínio e a posse das terras a que se refere este artigo, ou a exploração das 
riquezas naturais do solo, dos rios e dos lagos nelas existentes, ressalvado relevante interes-
se público da União, segundo o que dispuser lei complementar, não gerando a nulidade e a 
extinção direito a indenização ou a ações contra a União, salvo, na forma da lei, quanto às 
benfeitorias derivadas da ocupação de boa-fé.
§ 7º Não se aplica às terras indígenas o disposto no art. 174, §§ 3º e 4º. E:
Art. 232. Os índios, suas comunidades e organizações são partes legítimas para ingressar 
em juízo em defesa de seus direitos e interesses, intervindo o Ministério Público em todos 
os atos do processo.
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seu cumprimento é refletido nas delimitações do texto literário que a espe-
lha, pois, caso contrário, estas populações não estariam à beira da extinção 
assim como sofrendo drasticamente pelo contato com o homem branco. 
Os artigos 231 e 232 são concisos, porém, diretos. 

Atenção especial deve ser dada ao § 2 do artigo 231 de nossa cons-
tituição, que versa sobre a terra habitada tradicionalmente pelas comu-
nidades indígenas e que deve ser de seu usufruto permanente, incluindo 
todas as suas riquezas naturais. Paradoxalmente, não é a esta situação que 
se assiste na realidade com inúmeras e violentas invasões em territórios 
indígenas mundo afora, geralmente patrocinadas pelo capital neocolonia-
lista de um número ínfimo de grandes latifundiários sedentos em expandir 
ainda mais suas posses, mesmo que em terras indígenas já demarcadas e 
homologadas. Seria tão digno e satisfatório para toda uma nação o mo-
mento em que um “Cumpra-se a Lei!” fosse efetivamente respeitado por 
todas as esferas da sociedade. Diante disso, os indígenas brasileiros vivem 
uma situação de fragilidade porque há uma lei que os ampara, significando 
uma grande conquista, ou seja, há remédio para a ferida que sangra aberta. 
Logo, a cura lhes parece demasiadamente distante porque, entre a lei e a 
realidade, trava-se uma longa e exaustiva batalha na qual a proposição ‘me-
nos significa mais’ e se aplica, injustamente, às parcelas mais debilitadas 
da sociedade brasileira, dentre as quais estão as comunidades ameríndias.  

No início do século XX, a área hoje denominada Raposa/Serra do 
Sol, no nordeste de Roraima, esteve envolvida em disputas fron-
teiriças entre o Brasil e a Grã-Bretanha. A região entre os Rios 
Cotingo (que corta Raposa/Serra do Sol) e Rupununi (no território 
da Guiana) constituía o chamado Contestado. Em “O Direito do 
Brasil”, Joaquim Nabuco, nosso representante nas difíceis nego-
ciações fronteiriças, ressalta que a lealdade dos Tuxáua da região 
ao País, apesar da frágil presença colonial à época, foi fundamental 
para assegurar as nossas atuais fronteiras nos Rios Maú e Tacutú. 
No mesmo sentido, o Marechal Rondon já dizia que os índios são 
as “muralhas dos sertões”, e que a implementação pelo governo 
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de políticas positivas frente às suas demandas, inclusive a demar-
cação das suas terras, é a melhor receita para a tranqüilidade das 
fronteiras.54

Como muitos já fizeram e tantos outros terão de fazer, eu discuto 
tacitamente acerca dos léxicos ‘civilizado’, ‘civilização’ e ‘selvagem’. De 
acordo com o dicionário Aurélio (1988), algumas das definições de ‘civi-
lização’ são: o conjunto de características próprias à vida social coletiva; 
cultura; processo pelo qual os elementos culturais concretos ou abstratos 
de uma sociedade (conhecimentos, técnicas, bens e realizações materiais, 
valores, costumes, gostos, etc.) são coletiva e/ou individualmente elabora-
dos, desenvolvidos e aprimorados; o estado de aprimoramento ou desen-
volvimento social e cultural assim atingido; tipo de sociedade resultante 
de tal processo, ou o conjunto de suas realizações; em especial, aquele 
marcado por certo grau de desenvolvimento tecnológico, econômico e in-
telectual, considerado geralmente segundo o modelo das sociedades ocidentais modernas, 
caracterizadas por diferenciação social, divisão do trabalho, urbanização 
e concentração de poder político e econômico [grifo meu]. Por sua vez, 
‘civilizado’ é o indivíduo que tem civilização. Já para o vocábulo ‘selvagem’ 
o mesmo dicionário tem uma definição contrária: das selvas, ou próprio 
delas; selvático, silvático, silvestre; habitante das selvas; silvícola, selvícola; 
inculto, sáfaro, agreste; que ainda não foi domado, amansado, domesticado, ou que é 
difícil de o ser; sem civilização, primitivo; bárbaro; como qualificativo de povos 
e grupos étnicos (ou de indivíduos a estes pertencentes), especialmente os 
não-letrados e tecnologicamente menos desenvolvidos, o termo é evitado 
pelos antropólogos, que o consideram inexato e, por vezes, pejorativo; o 
mesmo se aplica a seu uso substantivado; grosseiro, rude, bruto; selvático, 
silvático, etc. [grifo meu].

54 Texto de Paulo Santilli. Disponível em: <www.socioambiental.org>. Acesso em: 05 
maio 2008.
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Como se vê nos grifos, a própria lexicografia denuncia as influên-
cias colonialistas europeias que moldaram as Américas. O sentimento de 
superioridade do homem branco europeu na época do imperialismo ainda 
está incutido, mesmo que com formas mais sutis e variadas, nas novas ge-
rações de líderes ocidentais que usam de um posicionamento geográfico 
para estabelecer relações de poder à luz dos conceitos que julgam ser os 
mais adequados e/ou verdadeiros dentro dos quais há um lugar ocupado 
por ‘nós’, representantes dos brancos ocidentais e, supostamente, civili-
zados e há um lugar ocupado por ‘eles’ que são o que não reconhecemos 
em nós. Portanto, a dificuldade em lidar com a diferença, qualquer que 
seja ela, ainda reina solta nas relações sociais do tão aclamado século XXI. 
Todavia, há esforços visíveis e patentes em várias esferas da sociedade 
que se dedicam a trabalhar com esta questão e, enfim, posicionar todos os 
indivíduos na situação de sujeitos e não mais de objetos, independente do 
fator motivador, quer seja por razões étnicas, sociais, sexuais ou culturais. 
Mas, contraditoriamente, o que parece infeccionar estas válidas tentativas 
é o fato de que, geralmente, há uma insistência por parte dos órgãos go-
vernamentais e de algumas entidades de que seria necessário igualar todos 
os seres e, na boa vontade de harmonizar a situação, chegam a pensar que 
colocando todos no mesmo patamar, resolveriam todos estes conflitos de 
séculos. 

A partir do momento em que o indivíduo é aceito como diferente e 
respeitado em suas diversas crenças e hábitos, os conflitos suavizam ou até 
mesmo desaparecem, porque todos têm diferenças e na convivência social 
as mesmas vêm à tona e constroem as comunidades com determinadas 
características, o que é inato ao ser humano em todos os tempos. 

A noção de ‘comunidade’ entre os Macuxi, como em outras so-
ciedades guianenses, não se baseia no modelo radcliffe-browniano 
da propriedade coletiva exercida sobre um território, mas antes na 
construção cotidiana de relações de reciprocidade entre indivíduos, 
cuja cooperação resulta na apropriação comum do produto e de 
suas atividades. Os limites da comunidade não são estabelecidos por um 
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estatuto coletivo impessoal, mas pela associação complementar entre pessoas. 
(SANTILLI, 2001, p. 134, grifo meu)

Logo, seria um despropósito julgar correto o fato de que todos 
devam ser iguais. Por outro lado, deve haver iguais direitos e iguais deveres 
para todos os seres humanos (naturalmente diferentes) para uma melhor 
e mais justa organização social; isto é, indígenas são e deveriam continuar 
a ser indígenas, assim como os brancos, os negros, os imigrantes, os ateus, 
os crentes, e qualquer outra comunidade que completa e forma esta gran-
de aldeia global, deve ser e continuar a ser o que é de fato, respeitando a 
sua cultura sem depreciar a alheia para se autoafirmar.      

As maiores guerras da humanidade foram e são travadas por con-
ceitos de diferença, em que um grupo julga-se ‘melhor’ ou mais ‘capacita-
do’ que os outros e, assim, sustenta a justificativa de que este conceito – de 
diferença - por si só já explicaria a razão do conflito. Surgem, então, ao 
longo da história, pistas a deflagrar que, num sentido geral, o ser humano 
precisa, constantemente, impor-se sobre os demais e, para isso, faz uso de 
seus valores éticos e morais, reforçando-os e impondo-os.

O século XXI está prestes a findar uma década, trazendo consigo 
incontáveis avanços científicos, intelectuais, tecnológicos, culturais, den-
tre tantos outros. Porém, traz alguns retrocessos também, pois o número 
de conflitos (políticos, étnicos, etc.), numa proporção mundial, denuncia 
que a celebrada ‘civilização’ não aprende como deveria com os próprios 
desacertos, insistindo na assertiva de que o desejo de poucos sobrepuja 
a grande maioria. Neste jogo de poder (para uns) e, acima de tudo, de 
sobrevivência (para muitos), as posições continuam as mesmas - as cartas 
continuam marcadas. 

A constituição promulgada em 1988 foi inédita ao reconhecer aos 
índios o direito à diferença, rompendo com a tradição assimila-
cionista, instituída pela legislação anterior, e criando as condições 
legais para a superação da tutela do Estado, estabelecida pelo Có-
digo Civil brasileiro. Ao assegurar aos índios, suas comunidades e 
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organizações a iniciativa judicial na defesa de seus direitos e inte-
resses, a nova constituição extinguiu o monopólio do Estado na 
representação dos índios, exercido nas últimas décadas pela Funai; 
abriu-se, assim, espaço para que os próprios índios se credencias-
sem como protagonistas legítimos de seus pleitos e ações perante 
o Estado. [...] 
Configurando um campo antagônico, a nova constituição criou 
novas unidades federativas, entre elas, o Estado de Roraima. Ali, 
onde se encontra, proporcionalmente, a maior população indígena 
do país e o conflito pela terra é agudo, o governo estadual passa a 
ser fator interveniente, de peso ponderável, no ordenamento fun-
diário; virá, assim, a representar um suporte político fundamental 
às demandas dos regionais envolvendo terras indígenas. (SAN-
TILLI, 2001, p. 46-47)

O corpus literário selecionado para este estudo evidencia a situação 
de margem e precariedade enfrentada pelas comunidades indígenas do 
Brasil e da Guiana também como registra, por meio do texto literário pós-
-colonial, os conflitos entre a tradição e a modernidade nestes territórios 
ainda vulneráveis às consequências do imperialismo. 

Dentro deste panorama literário que resgata o social, é conveniente 
refletir acerca da verdadeira condição indígena, pois dela surgem fontes de 
inspiração para o fazer literário, como é o caso deste corpus. A proposição 
de que ‘a arte imita a vida’ continua de impacto, pois a criação literária 
acontece num mix de observação, imitação, imaginação, criatividade, in-
ventividade e adaptação.

Atualmente, um exemplo real da situação dos povos ameríndios 
veio à tona, atingindo dimensão internacional: o conflito de terras indíge-
nas de maioria Macuxi na Reserva Raposa/Serra do Sol, estado de Rorai-
ma, divisa com a Guiana. Diversas organizações nacionais e internacionais 
atuam em defesa do cumprimento da lei com vistas à homologação e à 
demarcação dessas terras para usufruto das comunidades indígenas en-
volvidas, mas um número ínfimo de (seis) rizicultores se recusa a deixar o 
território indígena ocupado ilegalmente, como muitos outros não-índios 
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que se apropriam dessas terras em benefício econômico próprio. Neste 
fervoroso conflito, precisou-se apelar pela interferência das Nações Uni-
das55 junto ao governo brasileiro visando à eliminação da discriminação 
racial e à violência escancarada contra as populações nativas, fatos que 
afligem todo o processo, ferindo as diretrizes da nossa constituição. Com 
área de 1,7 milhões de hectares, a terra indígena Raposa/Serra do Sol foi 
homologada em maio de 2005, mas há, desde então, inúmeras ações que 
contestam no Superior Tribunal Federal o decreto de demarcação da re-
serva. Desde a homologação, intensificaram-se os conflitos entre índios e 
arrozeiros (seis latifundiários) que resistem em deixar a reserva. Este tipo 
de injúria insinua-se num simples provérbio ameríndio-guianense: “if  oil 
ah float watah deh ah battam”, ou seja, “uma pequena evidência pode 
resumir toda a história.”      

Para retirar os não-índios do local, a Polícia Federal organizou a 
Operação Upatakon 3, mas que ainda não pôde ser totalmente cumprida 
porque foi suspensa por decisão do  STF e depois retomada, mas com 
cautela por conta da investida dos arrozeiros contra os indígenas da região. 
Apropriadamente, ‘upatakon’ significa na língua macuxi ‘minha terra’. A 
demarcação de terra indígena contínua, como é o caso desta reserva, foi 
algo inédito feito em 1998 e, mais surpreendente foi sua homologação em 
2005. Portanto, as comunidades ameríndias e seus defensores não podem 
nadar exaustivamente para morrer na praia já que esta significativa con-
quista está amparada pela legislação brasileira. Na disposição dos fatos 
atuais, espera-se, evidentemente, que a justiça seja feita e a lei finalmente 
cumprida, pois a petulância destes seis fazendeiros se mostra diretamente 
proporcional ao lucro exorbitante que eles obtêm em terras indígenas. 

De acordo com o texto explicativo no sítio www.nosexistimos.org 
“Os povos indígenas praticam e propõem modelos de produção e relação 

55 Disponível em: <http://www.forestpeoples.org/documents/s_c_america/brazil_
cerd_jan08_eng.pdf>.
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social incompreendidos pelas elites de Roraima, pois trabalham a terra co-
munitariamente, de modo sustentável e ecologicamente integrado, visan-
do o desenvolvimento e bem-estar das comunidades em harmonia com a 
natureza”. Os organizadores deste sítio visam apoiar a movimentação pela 
vida, pela cidadania e pela justiça social dos povos indígenas de Roraima e 
usam deste espaço para expressar as injustiças acometidas às populações 
nativas.

Temendo perder a hegemonia econômica com a homologação das 
terras indígenas demarcadas, as quais ocupam atualmente, as oli-
garquias latifundiárias e políticas, fazendeiros e arrozeiros, promo-
vem todo tipo de campanha anti-indígena, ignorando os direitos 
do índio à terra e impedindo que estes desenvolvam atividades de 
produção e preservação das origens culturais, sociais e religiosas. 
Em nome da defesa dos interesses próprios, estes grupos insti-
gam conflitos, praticam crimes, queimam malocas, torturam, se-
qüestram, matam. E difundem a imagem do índio como um ser 
preguiçoso, incapaz de produzir, e que impede o desenvolvimento 
de Roraima.56

Entretanto, as lideranças indígenas, entre jovens escolarizados, ca-
ciques e xamãs, encontram-se mais fortalecidos politicamente e, inclusive, 
têm consciência de seus direitos à terra. Há, no presente, um número bas-
tante expressivo de sítios na rede mundial de computadores a defender e a 
atualizar as causas relacionadas aos índios, como esta de Raposa/Serra do 
Sol dentre tantas outras. Alguns desses sítios impressionam pela aborda-
gem e caracterização de assuntos por meio de perspectivas sociopolítica, 
ambiental e intelectual a respeito destes povos e muitos são devidamente 
apoiados por antropólogos, pesquisadores, educadores e estudiosos; vale 
destacar:
http://www.nosexistimos.org; http://www.proyanomami.org.br; http://

56 Disponível em: <www.nosexistimos.org>. Acesso em: 09 maio 2008.
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www.dhnet.org.br; http://www.socioambiental.org, dentre tantos outros, 
sem mencionar os de impacto internacional.

A reserva foi demarcada em 1998 e homologada somente em 2005. 
Contudo, a reivindicação de posse do território indígena pelas comunida-
des nativas que ali vivem há séculos perdura há mais de trinta anos e, como 
nunca, atinge no presente um patamar insustentável porque um grupo 
de arrozeiros age contra o Estado de Direito, desafiando explicitamente 
a lei e a ordem ao armar uma guerrilha contra as populações indígenas e, 
evidentemente, contra todos os que desejam cumprir a lei promovendo 
a desintrusão da terra indígena em questão com a operação Upatakon 3.

Reserva Indígena Raposa/Serra do Sol.
Fonte:http://www.socioambiental.org/nsa/mapas/img/map_raposa_15042005.gif/

mapa.
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Além de ignorar veementemente a constituição, estes latifundiários 
açoitam, sobretudo, a Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos 
das Populações Indígenas,57 adotados pela Assembleia Geral da ONU na 
107ª Plenária de 13 de setembro de 2007 no que diz respeito à discrimina-
ção lançada sobre as comunidades indígenas “Reaffirming that indigenous 
peoples, in the exercise of  their rights, should be free from discrimination 
of  any kind”58 e, principalmente, no que tange a questão da luta pelo direi-
to adquirido de usufruto da terra habitada por seus ancestrais: “Recognizing 
the urgent need to respect and promote the inherent rights of  indigenous 
peoples which derive from their political, economic and social structures 
and from their cultures, spiritual traditions, histories and philosophies, es-
pecially their rights to their lands, territories and resources.”59 

A ONU, neste documento, reconhece, reafirma e reforça que é pre-
ciso haver políticas limpas em relação às populações indígenas advindas 
do Estado e as mesmas devem ser baseadas na verdade, na justiça, na 
democracia, nos direitos humanos, na boa fé e na não-discriminação, pois 
todos os homens e mulheres que habitam o globo, independentemente 
de sexo, cor ou religião, deveriam ter iguais direitos e deveres perante 
as sociedades em que vivem, pois pertencemos todos à categoria de ser 
humano; logo, a discriminação de uns sobre outros é um despropósito 
inconcebível para aqueles que realmente se julgam civilizados. A declara-
ção da ONU é posicionada como lei internacional em favor dos direitos 
das populações indígenas. Por conseguinte, estipula que “Considering that 
the rights affirmed in treaties, agreements and other constructive arran-

57 Disponível em: <http://web-static.vm.ee/static/failid/181/A_RES_61_295.
pdf>. Acesso em: 01 maio 2008.
58 Reafirmando que as populações indígenas, no exercício de seus direitos, deveriam ser 
livres de discriminação de qualquer espécie. [Tradução minha]
59 Reconhecendo a urgência necessária para respeitar e promover os direitos inerentes aos 
povos indígenas, os quais derivam de suas estruturas políticas, econômica e social e de suas 
culturas, tradições espirituais, histórias e filosofias, especialmente seus direitos às terras, 
territórios e recursos. [Tradução minha]
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gements between States and indigenous peoples are, in some situations, 
matters of  international concern, interest, responsibility and character.”60 
Consequentemente, os arrozeiros de Roraima afrontam o Estado de Di-
reito nacional e internacional ao impedir, violentamente, a execução da lei. 
No ato da homologação, estipulou-se o prazo de um ano para se efetuar 
definitivamente a retirada dos não-índios com a desintrusão da reserva, 
mas muito pouco aconteceu no período dos três anos que se seguiram. 
Com isso, o conflito entre os locais (populações indígenas) e os regionais 
(posseiros, garimpeiros, latifundiários, aventureiros de toda sorte) apenas 
se acentuou e a democracia, mais uma vez, permanece bela e adormecida 
no papel.  

Numa perspectiva global do problema, Ellen Lutz (2007), com o 
texto Home Stretch abre o volume 31, edição 1, da Revista norte-americana 
Cultural Survival em uma discussão polêmica acerca da aplicabilidade real 
dos direitos das populações indígenas vigentes na Declaração das Nações 
Unidas, inclusive este volume encarta, na íntegra, todo o texto da United 
Nations Declaration on the Rights of  Indigenous Peoples. Visando promover o 
respeito aos direitos das populações autóctones, Lutz questiona veemen-
temente quais são, de fato, os direitos que esses povos procuram e res-
ponde sob a forma de algumas assertivas. Primeiramente, os indígenas 
querem ser reconhecidos pelo que são, isto é, grupos distintos com cultu-
ras únicas e distintas entre si, tendo a segurança de que poderão repassar 
sua cultura, seus saberes, práticas sociais e espirituais às futuras gerações 
assim como poder praticar seus ritos espirituais na terra de seus ances-
trais sem o temor de que a mesma tenha sido devastada por garimpos ou 
latifúndios. Em seguida, a autora parte à uma delicada colocação (que no 
estado de Roraima é patente na não-desintrusão de Raposa/Serra do Sol) 

60 Considerando que os direitos afirmados em tratados, acordos e em outros arranjos cons-
trutivos entre os Estados e os povos indígenas são, em algumas situações, assuntos de 
preocupação, interesse, responsabilidade e caráter internacionais. [Tradução minha]
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ao abordar o papel do Estado e a autodeterminação dos indígenas, pois o 
Estado deveria ser o primeiro a respeitar a habilidade destas comunidades 
de gerenciar seu próprio destino, diante do amparo legal de seus direitos 
estabelecidos. Contudo, nem a lei internacional garantida pela ONU se 
aplica na realidade do conflito em Roraima tampouco no resto do mun-
do, com muitos outros casos semelhantes em que o Estado, ao invés de 
apoiar os grupos menos favorecidos - na comformidade da lei – apoia 
explicitamente os grupos mais poderosos economicamente, por inúmeras 
e obscuras razões. A preocupação da autora em nível global, resume-se 
ironicamente ao conflito de Raposa/Serra do Sol, quando diz que “All too 
frequently, indigenous lands become favored battle zones because fighting 
forces see them as ‘vacant’, or they regard the land’s resources as being up 
for grabs”61 (LUTZ, 2007, p. 16).

Depois, a autora explana que os sujeitos indígenas desejam desfru-
tar dos mesmos direitos atribuídos as demais pessoas, sem discriminação 
de qualquer espécie porque, como todos nós, querem ser considerados 
igualmente como seres humanos completos. Outrossim, a autonomia in-
dígena está intimamente ligada ao uso da terra por eles habitada e a todos 
os recursos advindos dela, pois pela ordem biocêntrica, os sujeitos nativos 
organizam suas comunidades em harmonia com a natureza, retirando dela 
sua subsistência, por um lado, e venerando-a como mãe de todas as coisas, 
por outro. Interessantemente, Lutz aponta para o desejo de ‘isolamento’ 
das populações nativas no sentido de poder viver ao seu próprio modo, 
sem ter de participar dos conflitos gerados pelo homem branco, na ten-
tativa de, então, manter seus atributos inatos. Embora a declaração seja 
direta, simples e clara; consolidada após um processo de 26 anos, Lutz 
critica que a mesma, apesar de toda a conquista que simboliza, ainda não 

61 Muito frequentemente, as terras indígenas se tornam favorecidas zonas de batalha por-
que as forças de combate as veem com ‘vagas’, ou eles consideram os recursos da terra 
como arrebatamentos. [Tradução minha] 
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saiu do limbo em que se aprisionou, pois nenhum outro grupo de seres 
humanos (mulheres, refugiados, crianças, desaparecidos, desabrigados, ou 
qualquer outra categoria) tem esperado tanto. “After all”, say those in the 
Americas, “we’ve been waiting for 500 years. We can wait a little longer”62 
(LUTZ, 2007, p. 17). 

Um aspecto esquecido nas linhas da constituição brasileira e na de-
claração da ONU acerca das comunidades indígenas é a própria defini-
ção de ‘população indígena’. Este sutil ‘detalhe’ parece pouco incomodar, 
talvez pela dificuldade em se precisar o que constitui plenamente uma 
população indígena, como a forma pela qual ela se vê e pela qual vê os 
demais indivíduos que se autodenominam indígenas. Entretanto, diante 
dos conflitos mundiais que envolvem governos, populações indígenas, es-
tados, sociedade civil, e direitos relegados; melhor que definir, é mesmo 
proteger e garantir a execução dos direitos legais dessas populações. 

Infelizmente, a questão é ainda mais intensa, extrapolando os esque-
cimentos do papel, pois os Estados têm dificuldade em negociar com as 
populações nativas em várias partes do mundo, não somente em Roraima, 
porque não aceitam a condição de pequenas populações terem o direito de 
controlar os territórios e os recursos que o Estado julga ter que usar para 
garantir a necessidade da maioria dos cidadãos, reforçada pela desculpa de 
que os grupos indígenas não se adequariam facilmente ao corpo político 
e social da grande maioria por conta das diferenças linguísticas e culturais. 
Todavia, se o Estado nunca se aproximar, com boa vontade, das popu-
lações indígenas para negociar de forma limpa e aberta, também nunca 
descobrirá que estas comunidades podem agir em benefício do próprio 
Estado ou que, ainda, as populações nativas podem encontram soluções 
para os mais variados problemas, surtindo resultados positivos para todos.  

62 ‘Afinal de contas’, dizem aqueles das Américas, ‘nós temos esperado há 500 anos’. ‘Nós 
podemos esperar um pouquinho mais.’ [Trad. minha]  
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Desta forma, é visível a urgência de se fazer da declaração da ONU 
uma realidade, os Estados devem fazer o que é correto e, assim, adotar 
a Declaração dos Direitos das Populações Indígenas conforme a mesma 
fora apresentada pelo Conselho de Direitos Humanos na Assembleia Ge-
ral da ONU em 2007. Sem dúvida, o impacto desta declaração sobrepõe-
-se às leis nacionais, pois segundo Lutz (p. 22), mesmo que os direitos das 
populações nativas sejam anulados em nível nacional, estes indivíduos ain-
da têm como recorrer à corte de opinião pública internacional e, se preciso 
for, aos corpos jurídicos internacionais. Apropriadamente, o último artigo 
da declaração, de número 46, inciso 1, parece prever o não-cumprimento 
da lei, visto que se estrutura de forma a alertar as sociedades do globo que 
a sigam. “Nothing in this Declaration may be interpreted as implying for 
any State, people, group or person any right to engage in any activity or to 
perform any act contrary to the Charter of  the United Nations”.63     

Profundamente engajada na mesma causa, porém num plano na-
cional e literário, encontra-se a escritora e ativista indígena de renome in-
ternacional, Eliane Potiguara.64 A autora desabafa em seu sítio oficial ao 
escrever um Compromisso com a cultura e espiritualidade indígenas; Eliane Poti-
guara está para os Indígenas Brasileiros como está Gloria Anzaldúa para 
os Chicanos norte-americanos. 

A coisa mais bonita que temos dentro de nós mesmos é a digni-
dade. Mesmo se ela está maltratada. Um futuro digno espera os 
povos indígenas de todo o mundo. Foram muitas vidas violadas, 
culturas, tradições, religiões, espiritualidade e línguas. A verdade 

63 Nada nesta Declaração pode ser interpretado enquanto implicando a qualquer Estado, 
pessoas, grupo ou pessoa qualquer o direito de engajar-se em qualquer atividade ou desen-
volver qualquer ato contrário à Escritura das Nações Unidas. [Tradução minha]  
64 Escritora indígena, professora, remanescente Potiguara. Conselheira do Inbrapi (Ins-
tituto Indígena de Propriedade Intelectual) e Coordenadora da Rede de Escritores Indí-
genas na Internet e o Grumin/Rede de Comunicação Indígena. Indicada para o Projeto 
internacional Mil Mulheres Para o Prêmio Nobel da Paz. É uma das 52 brasileiras indicadas. 
Disponível em: <www.elianepotiguara.org> Acesso em: 05 maio 2008.
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está chegando à tona, mesmo que nos arranquem os dentes! O im-
portante é prosseguir. O importante é crer e confiar mesmo que na 
noite anterior violaram nossa casa ou nosso corpo. É preciso ouvir 
os velhos, o som do mar, dos ventos. Não! Não podemos admitir 
a derrota. Basta que soltemos as amarras do racismo impostas ao 
nosso subconsciente, esse inimigo que divide o nosso povo.

            



5 O DOSSIÊ LITERÁRIO: TRANSGRESSÃO

A narrativa de Melville de certa maneira representa, analogicamen-
te, a literatura pós-colonial das Américas, principalmente da América do 
Sul e Central, onde o impacto da colonização é mais perceptível. 

Esta literatura híbrida, matizada, marcada culturalmente pela influ-
ência de inúmeras etnias e, consecutivamente, de seus credos e costumes, 
torna-se polêmica e peculiar ao mesmo tempo porque transporta em sua 
diegese muito mais que uma narrativa; carrega consigo o que chamarei de 
‘dossiê literário’, ou seja, uma história literária ficcional, mas com carga 
considerável de informações de cunho documental, denunciativo, crítico 
e reflexivo acerca de um grupo, de uma comunidade, enfim, de uma rea-
lidade que assola um determinado território e mostra de que forma isto 
afeta seus indivíduos patenteados no texto literário pós-colonial que, por 
vezes, apresenta-se igualmente negociando significados de projeção real 
com personagens e ou excertos de caráter testemunhal. 

Entre o visível e o invisível da diegese, há um evidente liame que a 
prende ao seu lugar de fomento e inspiração o que, neste caso, relaciona 
TVT diretamente à situação sociocultural da Guiana e, proporcionalmen-
te, à América Latina como um todo, pois a condição dos indivíduos retra-
tados no romance de Melville se assemelha àquela dos demais existentes 
no Brasil e em qualquer outro país cuja consequência da colonização ain-
da é perceptível nas diferentes camadas da sociedade. Logo, a literatura 
pós-colonial de caráter amplamente crítico pode ser entendida como um 
dossiê literário uma vez que ultrapassa o perfil lúdico ao informar sobre-
maneira e, sobretudo, ao permitir uma relação de seus personagens com 
indivíduos reais.
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Na condição de ‘dossiê literário’, a literatura pós-colonial de Mel-
ville ecoa sob forma de transgressão. Transgride porque há limites, caso 
contrário, não o seria e tal fato, na literatura, soa como ultrapassagem de 
limites impostos pela política de domínio ocidental neoimperial e pela sua 
conduta. Pela lógica, limites existem para serem transpostos e, no (con)
texto literário, eles superam a questão binária de opostos entre os ter-
mos ‘limite’ e ‘transgressão’, pois implicam necessariamente uma relação 
instável em que a transgressão de uma ótica negativa passa a ser positiva 
por agregar conhecimento aos sujeitos envolvidos uma vez que denota 
liberdade de ação e de expressão. Wolfreys et. al. (2006, p. 99) remonta o 
pensamento de Foucault ao expor que “transgression forces the limit to 
face the fact of  its imminent disappearance.”65 

Portanto, o trauma social transposto para a literatura pós-colonial 
latino-americana não somente transgride (a ordem outrora imposta) como 
também testemunha e instrui. Assim sendo, esta literatura de caracterís-
ticas próprias forma um dossiê literário que permite, muitas vezes, ex-
pressar de forma testemunhal e/ou documental a trajetória histórica da 
América Latina.     

 
Where was I? My grandmother. She still refers with rage to a man 
called Charles Darwin who wandered through the region with the 
slow-motion frenzy of  a sloth, measuring and collecting. No one 
round here likes measures, collectors or enumerators. We cannot 
hoard in the tropics. Use it or some other creature will eat it. So-
oner or later everything falls to the glorious spirit of  rot with its 
fanfares of  colour and nose-twisting stenches. The spirit of  rot 
and its herald angel, smell, announce most events in my part of  
the world. Anyway, according to my grandmother Charles Darwin 
without so much as a by-your-leave parked his behind on my an-
cestors and wrote the first line of  Origin of  Species, declaring that we 

65 A transgressão força o limite a enfrentar o fato de seu iminente desaparecimento. [Tra-
dução minha]
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were descended from monkeys. If  his eyes had been in his arse he 
would have know better. [...] but out of  the blue, things turned bad 
between Koko and myself. She flew into a rage when she heard I 
was going to write stories down. She is a stickler for tradition. All 
novelty or innovation is a sign of  death to her and history only to 
be trusted when it concides with myth. She believes we Indians 
should keep ourselves to ourselves, retreating from the modern 
world like the contracting stars. [...] All stories are told for revenge 
or tribute. Take your pick. (MELVILLE, 1997, p. 3, 8-9)66

Esta transgressão textual tipificada pela literatura híbrida pode ge-
rar desconforto para algum dos pólos associados porque infringe, viola, 
cruza fronteiras, desde as barreiras hipotéticas ou metafóricas que per-
meiam a narrativa até as barreiras geográficas e linguísticas mais reais que a 
mesma narrativa visa incorporar. Por conseguinte, não há como investigar 
a questão da identidade cultural dos ameríndios destacados neste roman-
ce sem inserí-la, necessariamente, na condição pós-colonial das Américas. 
Todavia, dentro dos estudos culturais, há certo desencontro lexical ao de-
nominar tal estudo, pois para a academia norte-americana o estudo de um 

66 Onde é que eu estava mesmo? Ah, sim. Minha avó. Ela ainda menciona com raiva 
um homem chamado Charles Darwin, que andou pela região com o frenesi lerdo de um 
bicho-preguiça, medindo e coletando. Ninguém por aqui gosta de coletores ou cataloga-
dores. Não dá para armazenar nada aqui nos trópicos. É consumir logo, senão vem outra 
criatura e come. Mais cedo ou mais tarde tudo desaba no glorioso espírito da podridão, 
com suas fanfarras de cores e fedores de torcer o nariz. O espírito da podridão e seu anjo 
anunciador, o cheiro, noticiam quase tudo, neste meu pedaço de mundo. Mas, voltando ao 
assunto, segundo minha avó, Charles Darwin, sem nem sequer um dá licença, estacionou 
seu traseiro nos meus ancestrais e escreveu a primeira linha da Origem das espécies, declarando 
que nós somos descendentes dos macacos. Se tivesse os olhos na bunda, teria percebido 
melhor as coisas. [...] Mas sem mais nem menos, as coisas ficaram pretas entre mim e Koko 
(vó). Ela ficou raivosa quando soube que eu ia escrever as histórias no papel. Ela é agarrada 
com a tradição. Toda novidade ou inovação é sinal de morte para ela, e a história só merece 
confiança quando coincide com o mito. Ela acredita que nós, índios, devíamos nos manter 
isolados, retirar-nos do mundo moderno, feito as estrelas que se contraem. [...] Toda histó-
ria é contada por vingança ou por tributo. Você escolhe. (MELVILLE, 1999, p. 11, 15-16)
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romance guianense deveria estar atrelado aos Caribbean Studies, o que não 
ocorre necessariamente na academia brasileira. 

Em um nível geográfico, o Caribe compreende um intermédio ter-
ritorial entre as Américas do Sul e do Norte, cujas ilhas são banhadas pelo 
mar do Caribe. Porém, no Brasil, posiciona-se tal estudo de forma mais 
direcionada à América do Sul, enfocando-a como América Latina pela 
semelhança histórica da colonização e o consequente uso de línguas neo-
latinas, como o português e o espanhol, por exemplo. Assim, a identidade 
cultural dos ameríndios guianenses tem, em maior ou menor grau, simili-
tudes com a dos ameríndios de outras nações da América do Sul ou, ainda, 
América Latina. Logo, a Guiana é, para uns, parte do Caribe e, para outros, 
sul-americana, mas embora faça parte da América Latina, no âmbito ge-
ográfico, não lhe conotam comumente o aspecto ‘latino’ devido à coloni-
zação inglesa e o uso oficial do idioma dos colonizadores, a língua inglesa. 
Por isso, é mais usual a associação dos legados caribenhos à Guiana do que 
os latinos. Nesta perspectiva, uma antologia acerca da literatura do Caribe, 
Caribbean Panorama (1999), publicada por Kathleen Ferracane, mapeia a 
Guiana como país tipicamente caribenho e, inclusive, cataloga suas histó-
ricas invasões: Espanha (1498); Holanda (1616); Inglaterra (1651). 

A metáfora da transgressão textual da literatura pós-colonial se 
deve ao fato de ela romper com obstáculos literários, étnicos e culturais 
estabelecidos. A mesma problemática, porém bem mais acentuada, ocorre 
com os vocábulos ‘América’ e ‘americano’, pois para os norte-americanos 
nós seríamos somente ‘latinos’ e não sul-americanos como de fato o so-
mos, ao passo que eles (estadunidenses) se apropriam do território Améri-
ca e do seu gentílico como um todo, cometendo uma incoerência retórica 
difundinda inclusive entre as ciências por esta proposição neoimperialista. 
O território americano não se resume aos Estados Unidos da América 
uma vez que é composto por inúmeras nações, cada qual com sua grandio-
sidade cultural distinta, formando um enorme mosaico, colorido e ímpar 
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em que cada uma das partes tem importância visceral para as comunidades 
que abriga. 

“Americano” é uma noção imprecisa, relativa em geral à Améri-
ca do Norte, em especial aos Estados Unidos; em uma segunda 
acepção, americano figura como relativo à América ou a qualquer 
país deste continente. Enquanto “americanizado” é referente à 
semelhança com os americanos dos Estados Unidos e “america-
nização” é o efeito de americanizar-se, de querer tornar-se seme-
lhante aos cidadãos que vivem nos Estados Unidos da América 
por admiração ao seu modo de vida. A ambigüidade vem do fato 
desses cidadãos não se nomearem estadunidenses, mas america-
nos, num processo metonímico hipervalorizante. Enquanto os ha-
bitantes dos países latino-americanos estavam se empenhando em 
definir-se como argentinos, uruguaios, colombianos, brasileiros, 
etc, implicados em resolver a questão da identidade nacional, os 
estadunidenses se apropriaram dos termos América e americano. 
(BERND, 2005, p. 15)

A América Central por sua vez é composta pelo trecho continental 
que liga a América do Sul à América do Norte e pelas ilhas do Mar do 
Caribe. O Caribe é uma região rica em ilhas, recifes e atóis e há muito 
fascina estudiosos, cineastas e escritores por ser compreendido como a 
representação máxima dos trópicos. 

O Brasil abarca uma grande fatia do território da América do Sul, 
sendo o maior em extensão geográfica e o único a ter o português como 
língua oficial dentre a grande maioria de hispânicos. Tal qual a Guiana, tem 
esta peculiaridade linguística, pois a mesma é a única nação no continente 
da América do Sul a ter o inglês como língua oficial. 

Entretanto, se observados os mapas da América Central, do Caribe 
e da América do Sul, a Guiana se revela autenticamente sul-americana. 
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América do Sul

Fonte: http://www.suapesquisa.com/geografia/america_do_sul.htm

América Central e Caribe 

Fonte: http://www.guiageografico.com.br
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As Américas são fortemente marcadas pela herança indígena de 
seus habitantes nativos e pela herança africana advinda do trabalho escra-
vo. Contudo, há fortes divergências na interpretação desses fatos porque 
uma mesma pessoa pode ser vista de diferentes maneiras, um mesmo su-
jeito pode ser considerado branco em sua terra natal e afrodescendente 
nos Estados Unidos, como é o caso da própria Melville, angloguianesa, 
que é considerada branca na Guiana, no sentido europeu da palavra, e 
mestiça na Inglaterra. Alguns contestam a cor da pele e o que ela ‘denun-
cia’, já outros especulam a árvore genealógica e sustentam as controvérsias 
acerca das etnias. Porém, há um denominador comum nesta categoriza-
ção de seres humanos já que toda distinção étnica é feita de cima para 
baixo, ou seja, é estipulada por indivíduos, geralmente brancos, que por 
qualquer inexplicável razão se julgam superiores aos demais, comumente 
aos que eles ‘classificam’ como não-brancos. Da mesma forma, sob este 
prisma nós, brasileiros, somos categorizados como latinos pelos norte-
-americanos e os imigrantes latinos, como chicanos, nos Estados Unidos. 
Assim, desde o passado colonial até a atualidade, a construção das forma-
ções raciais se difere entre as Américas, especialmente ancorado pela força 
motriz do capital e das questões políticas e econômicas de determinadas 
nações sobre outras. 

Ligando este aspecto da transgressão linguística, textual e geográ-
fica à literatura, April Shemak (2003, p. 27) defende que o ‘testemunho’ é 
reconhecido como um gênero textual do subalterno e que é um exemplo 
particular e efetivo de uma forma de escrita que se apropria de formas 
dominantes do discurso imperial para criar poderosas vozes subalternas. 
As estratégias da narrativa testemunhal estão fortemente associadas ao tes-
timonio do Caribe e da América Central que usam a voz do oprimido como 
base de fundação. Os testimonios são uma espécie de textos-ponte que per-
mitem o trânsito de denúncias acerca de injustiças políticas e sociais para 
os leitores dos países menos desenvolvidos para os mais desenvolvidos 
e, se na perspectiva literária, constituem um dossiê literário. A narrativa 
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testemunhal é o lugar onde o subalterno pode falar também como instigar 
mudança social e promover a conscientização. 

Sendo assim, TVT tem alguns distintivos testemunhais, especial-
mente quando aborda, na diegese, a situação contemporânea dos ame-
ríndios na Guiana. Tal assertiva corrobora com Shemak (2003, p. 28) ao 
definir que o testemunho enquanto texto é o último link entre a imagina-
ção e a memória porque a testemunha diz “eu fui parte da história”, “eu 
estava lá”. Por outro lado, a narrativa testemunhal, ficcional ou não, pode 
não nos assegurar, paradoxalmente, a garantia de veracidade ou absoluto 
entendimento da denúncia social que presta e isto depende, necessaria-
mente, da intenção do autor e de como este constrói sua narrativa. No 
excerto abaixo, o narrador de TVT, já no prólogo, em um diálogo aberto 
com o leitor, critica abertamente a tendência do testemunho à narrativa 
pós-colonial, posicionando-se em preferência ao fantástico, tão em voga 
no passado literário ‘exótico’ da América do Sul. 

Sad though it is, in order to tell these tales of  love and disaster, I 
must put away everything fantastical that my nature and the South 
American continent prescribe and become a realist. No more men 
with members the size of  zeppelins and women flapping off  into 
the skies – a frequent occurence on the other side of  the continent. 
Why realism, you ask. Because hard-nosed, tough-minded realism 
is what is required these days. Facts are King. Fancy is in the dog-
-house. Perhaps it hás something to do with protestants or puritans 
and the tedious desire to bear witness that makes people prefer 
testimony these days. Now, alas, fiction hás to disguise itself  as 
fact and I must bow to trend and become a realist. (MELVILLE, 
1997, p. 9)67

67 Mas, por mais triste que seja, para contar essas histórias de amor e desastre, vou ter de 
deixar de lado tudo quanto é fantástico e tudo que minha natureza e o continente sul-ame-
ricano recomendam, para me tornar um realista. Acabaram-se os homens com membros 
do tamanho de zeppelins e mulheres voando pelos céus – uma ocorrência freqüente do 
outro lado do continente. Por que realismo?, pergunta você. Porque o realismo inflexível, 
irredutível, é o que se quer hoje em dia. Os fatos imperam. A fantasia ficou de escanteio. 
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Todavia, a narrativa em si o contradiz porque TVT é recheado de 
passagens extraordinárias assim como testemunhais. Particularmente, 
acredito que há, por detrás da voz do narrador, uma alfinetada de Mel-
ville às tendências contemporâneas de padronização literária e modismos 
advindos das academias anglo-americanas, cujos pacotes esquematizados 
e rotulados com fórmulas mágicas deveriam ser, supostamente, incorpo-
rados pelos países em desenvolvimento. 

Ironicamente, o componente da oratura, bem difundido na diege-
se de TVT por meio das várias tribos abordadas, corrobora com uma 
tática pós-moderna que alia o testemunho à história e, assim, este texto 
‘transgressor’ à tradição literária oferece outro tipo de narrador, o nativo 
informante. Esta espécie de narrador não é silenciado, pois se posiciona 
ao informar, como o faz Macunaíma, o narrador-ventríloquo de Melville 
ainda que a ambivalência acerca da verdade continue a ser algo complicado 
de se estabelecer. A este respeito Shemak (2003, p. 33) questiona como a 
narrativa testemunhal pode contribuir para a construção de um espaço 
nativo, citando a noção de ‘espaço’ e ‘lugar’ usadas por Michel De Certeau 
“space is a practiced place” referindo-se ao modo como linguagem e his-
tórias “carry out a labor that constantly tranforms places into spaces and 
spaces into places”.68 Neste intuito, a narrativa testemunhal ou o nativo 
informante examinam a interação entre homem e terra no romance em si 
e delatam de que forma esta interação fabrica o espaço pós-colonial. 

Por exemplo, os índios Arekuná e Taurepangue foram nativos in-
formantes de Koch-Grünberg quando o mesmo expedicionou o Brasil 
e a partir deles foi possível haver o recolhimento e o registro do mito de 

Talvez tenha algo a ver com os protestantes ou puritanos e com o tedioso desejo de pres-
tar testemunho, isso de as pessoas preferirem depoimentos, nos dias que correm. Agora, 
infelizmente, a ficção tem que se disfarçar em fato e eu devo me curvar a essa tendência e 
me tornar um realista. (MELVILLE, 1999, p. 16)
68 Espaço é um lugar praticado / carrega um trabalho que constantemente transforma 
lugares em espaços e espaços em lugares. [Tradução minha]
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Makunaima, originando o personagem de Andrade, Macunaíma que, por-
ventura, acabou virando na contemporaneidade o narrador-ventríloquo 
de Melville, mas que em todas suas facetas, fala pela cultura ameríndia 
sul-americana, assim como na realidade fizeram os informantes que o re-
velaram. Logo, há uma nova proposição de estar no mundo e de se refletir 
no (con)texto literário, pois “A América é espanhola, o que pretenderam 
negar os fundadores, é índia, coisa que pretenderam negar os filhos dos 
fundadores, é cosmopolita, coisa que pretenderam negar os netos dos fun-
dadores. A América é a soma de negações” (JOSEF, 2005, p. 125).

Em uma espécie de paródia à narrativa testemunhal, Pauline Melvil-
le transgride ao indagar como as populações nativas da Guiana vão sobre-
viver na era da globalização, apoiada pelo narrador, um nativo informante 
assumidamente indígena, Macunaíma – mito de proeminência interameri-
cana. Contraditoriamente, há um narrador que critica abertamente as ten-
dências pós-modernas, mas delas faz uso, demonstra um conflito pessoal 
entre o fantástico e o testemunhal, mas acaba por incorporar ambos na 
narrativa; clama pelo realismo por ser a ‘moda’ do momento, mas a oni-
presença do mito na narrativa rompe com o absolutismo realista. Então, 
até que ponto o leitor pode acreditar no nativo informante? 

Shemak (p. 49) afirma que “Caribbean writers act as ‘trespassers’, 
who transgress old colonial and literary boundaries to (re)construct Carib-
bean landscapes through new linguistics terrains”,69 pois ligam a natureza 
à cultura em um trabalho criativo essencial à (re)construção da comuni-
dade. Por conseguinte, a experiência de aliar a natureza à cultura, revisan-
do a tradição pela escrita literária, colabora para uma nova arquitetura de 
nação cuja relação com os ranços coloniais, e seus representantes, veste 
igualmente outra roupagem, agora de agência e não mais de subordinação. 

69 Os escritores caribenhos atuam como ‘transgressores’ que rompem com velhas frontei-
ras coloniais e literárias para reconstruir as paisagens caribenhas através de novos terrenos 
linguísticos. [Tradução minha]
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Logo, este dossiê literário transgressor combina mito, realismo, realismo 
mágico, e estratégias da narrativa pós-moderna que, supostamente criti-
ca, como o testemunho, para levar à cena os ameríndios e o seu embate 
diante do espaço liminar em que vivem, entre tradição e modernidade e a 
suas inevitáveis consequências. Desta forma, a passagem a seguir esclarece 
o discurso ambíguo do narrador-informante no prólogo, entregando-se 
diante do caldeirão de tipologias narrativas que resulta o romance até seu 
epílogo.   

We, in this part of  the world, have a special veneration for lie and 
all its consequences and ramifications. [...] 
Magic is private. It deals in secrecy and disguise. Religion, by com-
parison, is peanuts. A social affair. The world was ordered magi-
cally before it was ordered socially. Ah, secrecy, camouflage and 
treachery. What blessings to us all. Where I come from, disguise 
is the only truth and desire the only true measure of  time. (MEL-
VILLE, 1997, p. 3-7)70

Porquanto, esta literatura qualifica o texto pós-colonial e abre as 
portas ao discurso das margens colaborando, eficazmente, para a invenção 
de projetos culturais inéditos, dentro da lógica da diversidade, que visam 
mostrar a existência profícua (identidade) das comunidades em questão e 
de seus novos lugares de enunciação. Com efeito, o escritor desta literatu-
ra, em sua relação com a América (continente), ajuda a expressar a ameri-
canidade dos indivíduos e de si mesmo, não aquela de ser ‘estadunidense’, 
mas de ser cidadão das Américas, sujeito formador deste vasto continente. 
Bernd (2005, p. 27) explana que “essa expressão americana se caracteriza 

70 Nós, nesta parte do mundo, temos uma veneração toda especial pela mentira, suas 
conseqüências e ramificações. [...] A mágica é privada. Ela trabalha em segredo, disfarçada. 
A religião, perto dela, é mixaria. Um evento social. O mundo foi ordenado magicamente, 
antes de ser ordenado socialmente. Ah, o segredo, a camuflagem e a traição. Que benção 
para todos nós. De onde eu venho, o disfarce é a única verdade e o desejo, a única medida 
verdadeira do tempo. (MELVILLE, 1999, p. 10-14)
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pela proliferação e pela voracidade, no sentido de abertura para a recepção 
de influências, e pela capacidade de recuperar, restos, vestígios, marcas 
de culturas desvalorizadas para reencená-las em um novo contexto.” Por 
este viés, a re-invenção do conceito de americanidade está imbricada di-
retamente à criatividade trangressora e libertadora que posiciona, na lite-
ratura, um marco de resistência e recuperação cultural em contraposição 
à indiferença deixada pela era colonial nos países da América Central, do 
Sul e do Caribe. 

Assim, a saga americana imbricada no dossiê literário revela o 
processo alquímico interamericano pela busca/conquista de um projeto 
identitário com vistas à restauração de seus bens culturais e patrimônio 
histórico, distanciando-se de premissas essencialistas e aproximando-se 
do dialogismo visto que esta literatura fronteiriça permite expor múltiplas 
ocorrências e distintos lugares de articulação que, no texto pós-colonial, 
convergem. Logo, as férteis produções artísticas de fronteiras apresentam 
muito mais que uma alta concentração de criatividade porque, da mes-
ma forma, apresentam o pensamento e a teoria, invertendo o movimento 
do centro para a margem (símbolo da era colonial), posicionando as ex-
-colônias no centro acolhedor de toda forma de hibridismo e mistura, 
como foco global do fenômeno migratório mundial que, no momento 
pós-neo-colonial, internacionaliza e mescla os grandes ‘centros’ do poder. 
“O Ocidente passa por uma crise de centralidade, ao repensar a diferença 
cultural de determinada região a partir do des-centramento pós-moderno, 
tomado muitas vezes como uma inversão de valores: as margens passam a 
centro e o centro a margem” Josef  (2005, p. 123).

Antes de serem marcos físicos ou naturais, as fronteiras são, sobre-
tudo, o produto da capacidade imaginária de refugiar a realidade, a 
partir de um mundo paralelo de sinais que guiam o olhar e a apre-
ciação, por intermédio dos quais os homens e as mulheres perce-
bem e qualificam a si mesmos, o corpo social, o espaço e o próprio 
tempo. [...] Residir no ‘além’ é ser parte de um tempo revisionário. 
(HANCIAU, 2005, p. 136) 
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Entretanto, o ‘híbrido’, no seu extenso campo de aplicabilidade 
que permeia os estudos culturais, estimula aporias e ideias contraditórias 
como é o caso do professor Alberto Moreiras, estudioso e crítico das po-
líticas da subalternidade no ocidente, ao buscar discutir as possibilidades 
do discurso latino-americano no contexto atual da globalização, analisado 
através de um suposto desassossego do intelectual a partir de seu lugar de 
enunciação, ou seja, o lugar de onde flui o pensamento latino-americano 
em questão, sendo que Moreiras(2001) pressupõe que este intelectual além 
de produzir arte deve também produzir teoria para se representar, profi-
cuamente, perante seu desejo de diferença à ordem eurocêntrica e norte-
-americana. Moreiras(2001) associa o híbrido ao subalterno ao afirmar que 
o último seria “aquilo que está fora de qualquer articulação hegemônica 
em qualquer momento”, portanto, diverge das formas híbridas mais pro-
pagadas, mas em conformidade global às contradições desta discussão de-
fende que “o lugar afirmativo da política subalternista surge como o lugar 
além da hegemonia” Coser (2005, p. 181). Ou seja, por uma perspectiva 
literária, a aporia de Moreiras prevê, cautelosamente, que o hibridismo dis-
cursivo do subalterno lhe permite a voz para promover a descolonização 
do conhecimento, mesmo que diante da realidade política conflituosa e 
multicontextual das Américas. 

Diferentemente, Santiago (1978, p. 17-18) na aposta de ‘escrever 
contra’, percebe na mistura a solução para instituir a América Latina no 
mapa das civilizações ocidentais porque “o renascimento colonialista en-
gendra por sua vez uma nova sociedade, a dos mestiços” e, nesta sociedade, 
a noção de unidade cai por terra, sofre uma reviravolta, pois “é contami-
nada em favor de uma mistura sutil e complexa entre o elemento europeu 
e o elemento autóctone” cuja infiltração linguística e cultural, progressiva 
e recíproca, permite “a abertura do único caminho possível que poderia le-
var à descolonização”. Para este autor, o elemento híbrido reina e “a maior 
contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da destruição 
sistemática dos conceitos de unidade e pureza.” Sobretudo, é vital para o 
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sujeito ‘híbrido’ manter-se transgressor e politizado, pois, caso contrário, 
será engolido pelos interesses culturais hegemônicos e se cristalizará na 
cápsula do velho-novo discurso conservador em voga nos embates entre 
o local e o global. 

A literatura pós-colonial não é, portanto, simplesmente aquela que 
veio depois do império, mas aquela que veio com o império, para dis-
secar a relação colonial e, de alguma maneira, resistir às perspecti-
vas colonialistas. Ao dar expressão à experiência do colonizado, os 
escritores pós-coloniais procuram subverter, tanto temática, quan-
to formalmente, os discursos que sustentaram a expansão colonial: 
os mitos de poder, raça e subordinação, entre outros. A literatura 
pós-colonial mostra as marcas profundas da exclusão e da dicoto-
mia cultural durante o domínio imperial, as transformações opera-
das pelo domínio cultural europeu e os conflitos delas decorrentes. 
(SANTOS, 2005, p. 343)
[...] 
O nome de Mário de Andrade e o tema da antropofagia também 
circulam na crítica pós-colonial internacional como reflexões sobre 
a identidade brasileira. (SANTOS, 2005, p. 363)    

Consequentemente, o dossiê literário latino-americano parte do es-
paço paradoxal que o suporta, revitalizando-o e passando a limpo uma 
história coletiva no campo da produção cultural contra hegemônica por 
meio de uma narrativa aliada ao discurso da diferença e à promoção do 
pensamento. Como reitera Josef  (2005, p. 118), “Identidade e diferença 
são processos inseparáveis. A identidade cultural não é uma entidade ab-
soluta. Ela só faz sentido numa cadeia discursiva de diferenças: aquilo que 
‘é’ inteiramente depende daquilo que ‘ não é”.

(Id)entidades locais e políticas globais: escambo

No mesmo fluxo de Moreiras se encontra o escritor ítalo-argentino, 
radicado e catedrático nos Estados Unidos, Walter Mignolo. Todavia, sua 
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preocupação com o híbrido paira na produção sistemática do conheci-
mento que navega entre os legados metropolitanos do colonialismo e os 
legados da zona de contato, dando vida à epistemologia fronteiriça, ou 
pensamento (gnose) liminar. No entanto, tal conhecimento pode estar re-
servado no subsolo das academias ocidentais, como por exemplo a norte-
-americana, cujo distanciamento de regras para com a realidade do texto 
literário, propriamente dito, permite a apologia do híbrido por um lado, 
mas o hostiliza de outro ao fazer do híbrido assunto de suas discussões 
nos círculos acadêmicos mundo afora, mas evitando sua verdadeira faceta 
de exposição na literatura. Portanto, o que é permitido à literatura (lin-
guajamento) não é necessariamente permitido à cultura acadêmica, pois a 
mesma, geralmente, toma-o como tópico de estudo, mas o discurso resul-
tante deste estudo não pode ser, por si, híbrido. 

Neste sentido, esta problemática remonta à questão do pensamen-
to liminar, já mencionado porque, segundo Mignolo(2003), o mesmo se 
situaria entre as Ciências Humanas e a Literatura, no qual a literatura não 
é concebida apenas como objeto de estudo, mas, sobretudo, como pro-
dução de conhecimento teórico; não somente como representação, mas 
acima de tudo como reflexão no que tange os problemas de interesse 
humano e histórico. Obviamente, esta articulação vem de encontro aos 
aspectos da língua e de seus desvios. Há, assim sendo, um espaço para o 
linguajamento, descrito por Mignolo, típico do texto híbrido pós-colonial, 
definido por mim como dossiê literário. Este linguajamento é efetuado 
a partir do ato de pensar e de escrever entre as línguas, afastando-a da 
concepção de mero sistema de regras em direção “à idéia de que a fala e 
a escrita são estratégias para orientar e manipular os domínios sociais de 
interação” (MIGNOLO, 2003, p. 309). Logo, neste processo de permuta 
vem à tona a epistemologia fronteiriça, pois “é necessário aceitar que o 
linguajamento, como o pensamento, está além da língua e do pensamento: 
o linguajamento é o momento no qual uma ‘língua viva’ (como diz Anzal-
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dúa) se descreve como um estilo de vida (‘um modo de vivir’) na interse-
ção de duas (ou mais) línguas” (Op. cit., p. 358).

Tanto TVT quanto Macunaíma trazem à baila a conceituação acima 
porque revelam fendas preenchidas por línguas ameríndias num linguaja-
mento causado pelo encontro com as línguas europeias herdadas. Com 
propriedade, as escritas literárias ficcionais possibilitam um diálogo cultu-
ral efetivo entre diferentes sujeitos cujo linguajamento enquadra a língua 
(independentemente de qual) num patamar político-social, ultrapassando 
suas tradicionais delimitações normativas, mas que, na interculturalidade, 
a cultura em si mesma está disposta além de significados sistematizados, 
pois é fronteira reforçada simbolicamente pelo jogo entre alteridade e 
identidade. 

Neste ínterim, percebe-se o linguajamento como uma mudança de 
códigos e, da mesma forma, o pensamento liminar como ‘outro pensa-
mento’ que viaja entre divergentes instantes, entre diferentes posições, 
mas que ao mesmo tempo se autoposiciona, pois é uma maneira de pen-
sar sem a necessidade do outro, já que de diversas instâncias se cria algo 
novo, fortemente marcado pela mistura e, assim, o pensamento liminar 
proporciona uma língua liminar, politizada e eficaz na propagação do dis-
curso literário latino-americano, buscando superar a subalternização do 
conhecimento descrita pela metáfora da colonialidade do poder, o euro-
centrismo. O locus da produção teórica, atribuída ao ‘primeiro mundo’, 
surge igualmente nos espaços interticiais da zona de contato. “Uma dupla 
crítica (crítica dos discursos imperiais) libera conhecimentos que foram 
subalternizados, e a liberação desses conhecimentos possibilita ‘um outro 
pensamento” (MIGNOLO, 2003, p. 103). 

No ponto de interseção em que emerge o pensamento liminar, dian-
te da compreensão de diferença colonial, configuram-se identidades locais 
e políticas globais, e vice-versa, pois as histórias locais absorvem as políti-
cas globais. Com efeito, a literatura é o lugar que permite a implementação 
livre desta nova lógica, deste novo pensamento, a constituir um escambo 
de saberes até porque paira, sutilmente, sob a configuração-chave do pen-
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samento liminar, isto é, “pensar a partir de conceitos dicotômicos ao invés 
de organizar o mundo em dicotomias” (Idem, p. 126). Em seu sítio oficial, 
Walter Mignolo poeticamente explica a origem de seu interesse intelectual 
ao focalizar a subalternização dos saberes causada pelos processos da mo-
dernidade colonial no sistema mundial global. 

The Pampa Gringa is where immigrants, mainly Italians who came 
to Argentina in the late nineteenth century, settled down. I was 
born and raised in that landscape. […] Although this narrative 
came to me later on my life, it was imprinted in my body during the 
eighteen years I lived in that town. And with time I learned to see 
the world, and today to look at globalization, from that embodi-
ment and from the southern geo-political and geo-economic pers-
pective. All of  what I did in the past 25 years is grounded in the 
splendors and miseries of  those years; in the joy of  simplicity in 
life and the discomfort of  the imperial/colonial wound as lived by 
families of  Italian migrants that landed in the middle of  nowhere.71 

Pensar o local é pensar, por extensão, o global uma vez que as rela-
ções socioculturais estão cada vez mais intercambiantes, pois a insurgência 
da identidade cultural atinge um terço do planeta que fora afetado pela 
proposta imperialista num continuum choque entre o ‘velho’ e o ‘novo’, o 
que faz lembrar a concepção de heterogeneidade multitemporal de Can-
clini. 

71 Disponível em: <www.waltermignolo.com>. Acesso em: 20 maio 2008.
O Pampa Gringa é onde imigrantes, principalmente italianos que vieram para a Argentina 
no final do século XIX, afixaram-se. Eu nasci e cresci nesta paisagem. [...] Embora esta 
narrativa ocorresse tardiamente em minha vida, ficou carimbada em meu corpo durante 
os dezoito anos em que vivi naquela cidade. E com o tempo, eu aprendi a ver o mundo, 
e a olhar hoje para a globalização, a partir daquela incorporação e daquelas perspectivas 
geopolíticas e geoeconômicas sulistas. Tudo o que fiz nos últimos vinte e cinco anos está 
fundamentado nos esplendores e nas misérias daqueles anos; na alegria da simplicidade na 
vida e no desconforto da ferida imperial/colonial enquanto vividas por famílias de imi-
grantes italianos que aterrizaram no meio do nada. [Tradução minha]  
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Analisando o conflito entre a manutenção da diversidade cultural e 
o impacto da mundialização/globalização nas sociedades contemporâne-
as, Armand Mattelart (2005) investiga os riscos patentes da globalização 
sobre as culturas nacionais e regionais por ocasião de contatos e influên-
cias recíprocas. No entanto, o temor acerca da homogeneização de modos 
de vida e de pensamentos não ocorre pela ameaça da globalização en-
quanto tal, mas do uso que se faz dela e da maneira em que a globalização 
opera. Num influxo filosófico, Mattelart parece estar na contramão da 
crítica latino-americana; no entanto, corrobora com ela ao aceitar que as 
pesquisas que avaliam a conexão entre o universal e o particular antecipam 
novas figuras da modernidade, originárias da mescla entre o tradicional e 
o moderno, tão perceptíveis no corpus selecionado. No campo literário, a 
língua crioula, mestiça, híbrida, seria então altamente simbólica porque de 
um dialeto bastardo e amordaçado passa a ter um estatuto pleno de língua 
e se torna uma língua de criação artística, fazendo analogia ao linguaja-
mento de Mignolo, há pouco abordado. 

Nos espaços de cruzamentos de fronteiras linguísticas e/ou cultu-
rais ocorre, obviamente, uma emancipação discursiva da ordem logo-eu-
ro-cêntrica que evidencia a inversão das experiências de centro-margem, 
instaurando um descentramento intelectual que “revela a busca de uma 
modernidade plural” ao passo que “abre caminho a outro modo de ler 
a história do ocidente e o incita a escrutar a história das idas e vindas” 
Mattelart (2005, p. 104). Para o estudioso, esta língua crioula se sedimenta 
numa série de tensões entre “oralidade e escrita, ruralidade e urbanidade, 
classes cultivada e popular, arcaísmo e modernização”. 

Portanto, asseguro-me de que a língua híbrida surge no dossiê lite-
rário como um leitmotif  para o escambo cultural. No cerne desses diálogos 
culturais tão atuais, em 1978, Silviano Santiago (p. 16) clama em defesa 
do linguajamento, prevendo um provável processo de inversão de valores, 
definindo-o então como bilinguismo, ao afirmar que “evitar o bilinguismo 
significa evitar o pluralismo religioso e significa também impor o poder 
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colonialista. Na álgebra do conquistador, a unidade é a única medida que 
conta. Um só Deus, um só Rei, uma só Língua: o verdadeiro Deus, o ver-
dadeiro Rei, a verdadeira Língua”. Com efeito, acerca do linguajamento, 
Santiago (p. 24) pondera sobre o intelectual da zona de contato e afirma 
que “as leituras do escritor latino-americano não são nunca inocentes. Não 
poderiam nunca sê-lo”.

Por entre todas as proposições que cercam as discussões a respeito 
do hibridismo linguístico ou cultural contemporâneo, pode-se perceber 
uma trajetória paralela à consolidação da História Cultural como parceira 
dos Estudos Culturais e, consequentemente, da Literatura, em especial 
da pós-colonial. Neste sentido, o respeito à memória e aos costumes se 
destaca porque, nos textos e culturas abordadas, são fatores primordiais de 
constituição social. A construção de (id)entidades culturais tem a ver com 
as práticas e representações configuradas pela história em si e, neste caso, 
pela literatura igualmente porque o texto é construído a partir do resgate 
histórico de tais práticas socioculturais uma vez que as percepções do real 
não são discursos neutros, nem na literatura híbrida tampouco na história 
cultural. Por este prisma, mundo – cultura – texto, Chartier (1990, p. 24) 
afirma que “no ponto de articulação entre o mundo do texto e o mundo 
do sujeito coloca-se necessariamente uma teoria de leitura capaz de com-
preender a apropriação dos discursos, isto é, a maneira de como estes 
afetam o leitor e o conduzem a uma nova norma de compreensão de si e 
do próprio mundo”. O autor sugere o rompimento com a concepção de 
sujeito universal da história tradicional com vistas a rever as modalidades 
do agir e do pensar que regulam as relações entre os indivíduos, moldados 
por diferentes instâncias, nas estruturas do poder. Tal proposta se inscreve 
num processo de longo prazo, porque observa as mutações do Estado 
e das relações entre os homens, fundamentando-se na história de longa 
duração, ou melhor, na História das Mentalidades.

A História das Mentalidades (História Cultural dos Annales) pode 
ser entendida como parte expoente da História Cultural cuja análise paira 



O dossiê literário: transgressão

190

sobre as atitudes sociculturais, comportamentos e percepções registrados 
pela memória através dos tempos, num processo de construção contínua 
de sentido por meio da configuração social do tempo e do espaço. As 
práticas discursivas resgatadas por esta área da História se destinam, preci-
samente, à recolha de práticas culturais cotidianas de pessoas comuns. Por 
meio dela, ocorrem explicações culturais de experiências históricas que 
sugerem um novo formato de registro histórico, do qual a literatura faz 
muito proveito, principalmente no que se refere a construção do mundo 
como representação através do texto, quer literário ou histórico, uma vez 
que as práticas e significados diários nele armazenados, ao longo dos anos, 
moldam nossa identidade cultural. 

Num primeiro momento, a memória é temporal, mas quando cole-
tiva, supõe a sobrevivência do grupo e, neste caso, a literatura oral se faz 
exemplar, pois além de manter a espécie e seus costumes, sugere a ideia de 
pertencimento à uma certa sociedade e cultura, resultante da socialização e 
dos costumes do grupo. Há, portanto, a manutenção da natureza humana 
através das gerações dentro de distintas comunidades. Esta perpetuação 
da identidade transforma a memória em história que, por sua vez, pode 
transmutar-se em literatura.   

Permeando esta discussão acerca da memória se encontram a lín-
gua e o conflito entre o passado e o presente, pois se há necessidade de 
mudança no presente, isto evidencia que o passado, quando rememorado, 
não é agradável e sugere um status a ser modificado na ordem social, ou 
seja, se o passado é preservado e lembrado saudosamente, raramente im-
plicará mudanças presentes. Todavia, quando o passado fora manipulado 
por forças dominantes, é preciso revistá-lo no sentido de aprender com 
ele, por isso a importância da memória individual e, acima de tudo, cole-
tiva. Não é uma questão de rejeitar o passado, mas de “libertá-lo” como 
propõe Jacques Le Goff  (2003, p. 227), colocando-o “a serviço das lutas 
sociais e nacionais”. A respeito da língua diante desta questão da memória, 
o próprio Le Goff  esclarece que ela está intimamente ligada à conscienti-
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zação da identidade nacional porque é um fenômeno originado na história 
coletiva e evolui nas relações de tempo e através das épocas (Idem, 2003).     

A língua, enquanto produto social, perpetua os registros da memó-
ria numa performance narrativa que visa reviver fatos, episódios, maneiras, 
hábitos, enfim, toda sorte de acontecimento. Esta performance passa a 
exercer uma função social que contribui, amplamente, à constituição da 
História das Mentalidades. Portanto, o acúmulo de tais registros é perti-
nente a toda e qualquer comunidade que busca se manter como tal. A me-
mória, através da língua, não somente ensina, mas transfere conhecimen-
tos. Neste sentido, vale citar a personagem de Koko Lupi, em TVT, pois a 
mesma é a mulher mais velha da tribo, extremamente respeitada entre os 
ameríndios por saber de todas as histórias e, assim, manter vivo o arquivo 
do passado. No caso das tribos ameríndias, de cultura oral, as funções 
sociais são confiadas à memória visto que ela organiza os fatos à luz das 
tradições indígenas estabelecidas. Por este viés, questiona Le Goff  (2003, 
p. 426): “Transmissão de conhecimentos considerados secretos, vontade 
de manter em boa forma uma memória mais criadora que repetitiva; não 
estarão aqui duas das principais razões da vitalidade da memória coletiva 
nas sociedades sem escrita?”

No entanto, a memória é salutar às sociedades sem e com escrita 
uma vez que, mesmo por mecanismos diversos, os fatos e as práticas co-
tidianas devem ser, de alguma forma, armazenados. A língua é pertinente 
à sociedade sem escrita ao passo que junto com a literatura é fundamental 
à sociedade com escrita. 

Portanto, as narrativas se organizam, sobrevivem e se propagam. 
Assim, as mentalidades existem porque a história surge do locus da memó-
ria coletiva e, as lutas sociais, ecoam como manifestações desta memória.  
Logo, entende-se que o grupo social se organiza, por meio da memória, 
para garantir a sobrevivência e a promoção de seus valores; a exemplificar 
com os comportamentos de Koko Lupi, Wifreda e Beatrice no romance 
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de Melville. Desta forma, Le Goff  (2003, p. 469; 471, grifo do autor) dis-
serta sobre o poder da memória e estabelece que:

A memória é um elemento essencial do que se costuma chamar 
identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades 
fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e 
na angústia.
[...] 
A memória, na qual cresce a história, que por sua vez a alimen-
ta, procura salvar o passado para servir ao presente e ao futuro. 
Devemos trabalhar de forma que a memória coletiva sirva para a 
libertação e não para a servidão dos homens. 

    
Neste paradigma, repensando a arte, a cultura e a literatura, Hugo 

Achugar (2006, p. 248) se aproxima de Roger Chartier e de Le Goff  so-
bre a questão da memória, porém demarcadamente latino-americanista, 
ao discorrer que “Nós, os habitantes desse lugar que se chama América 
Latina, temos ‘direitos da memória’ e a diversidade e a heterogeneidade 
dos habitantes implicam, necessariamente, uma multiplicidade de ‘direitos 
à memória’ porque estes possibilitam novos relatos, novas memórias a 
produzir novas tramas. Estas novas tramas “são novas atualizações do so-
nho da nação. Novas, não definitivas.” Logo, o posicionamento de Achu-
gar perante a memória cultural e sua proeminência diante da história, da 
literatura e da reconstrução da nação é muito pertinente ao que delineia a 
História das Mentalidades, especialmente quando Achugar declara seu re-
conhecimento e respeito aos pequenos acontecimentos diários que emol-
duram a vida dos indivíduos. 

Os diversos aspectos das independências latino-americanas e dos 
processos de construção dos Estados-nação me/nos têm levado 
a considerar tanto os grandes acontecimentos como as ‘pequenas 
histórias’, tanto e escrita como a festa, tanto no processo de cons-
trução de heróis nacionais como o de enunciação pública de vozes 
marginais ou subalternas, tanto na proliferação de ‘datas’ ou ‘dados 



193

históricos’ como na arbitrariedade dos mesmos, sua invenção, seu 
apagamento. (ACHUGAR, 2006, p. 245)

Para este crítico uruguaio, torna-se fundamental a recuperação das 
histórias/memórias locais com o intuito de evitar a perda da identidade 
e da cultura diante dos riscos, presentes e futuros, da globalização. Im-
prescindível no debate da sociedade contemporânea, a memória organiza 
relevantes parcelas da pesquisa acadêmica. Porém, “não o faz por um afã 
restaurador – embora tal afã, em alguns casos, tenha um peso específico, 
a investigação da memória do presente tem suas razões próprias” (Loc. 
cit., p. 244).

Assim sendo, o trauma social recuperado pela memória coletiva 
tempera a literatura de caráter contra discursivo e a transforma no que 
defino por dossiê literário. Chartier (1990, p. 41) define, pelos passos de 
Le Goff, que a mentalidade de um indivíduo, importante ou não, é o que 
ele tem de comum com outros homens de seu tempo e “o nível da história 
das mentalidades é o do cotidiano e do automático”. Logo, a noção de 
ideia aparece para sustentar as premissas da História Cultural, em oposição 
extrema da história tradicional que prima pelos fatos. Todavia, a ideia parte 
de um pressuposto individual que, agregada à representação dos juízos 
dos sujeitos sociais, forma uma memória coletiva e, por isso, a relação 
entre a consciência e o pensamento é colocada de uma nova forma, em 
analogia ao ‘pensamento liminar’, ‘um outro pensamento’, ‘epistemolo-
gia fronteiriça’, possíveis pelos interstícios espaciais e locais das distintas 
atividades humanas. Portanto o âmago desta teorização abriga o mental 
coletivo exprimindo que:

As idéias, apreendidas por meio da circulação das palavras que as 
designam, situadas nos seus enraizamentos sociais, pensadas na sua 
carga afetiva e emocional, tanto quanto no seu conteúdo intelectu-
al, tornam-se assim, tal como os mitos ou os complexos de valores, 
uma dessas ‘forças coletivas pelas quais os homens vivem o seu 
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tempo’ e, portanto, uma das componentes da ‘psique coletiva’ de 
uma civilização. (CHARTIER, 1990, p. 43)

A literatura, diante de uma gama abrangente de possibilidades, 
pode ser também um complexo suntuoso de ideias/memórias coletivas 
recolhidas ao texto e, por isso, deve prezar pelo seu caráter contável numa 
constante associação do pensamento ao social, assim como a história das 
mentalidades, independentemente se documental, testemunhal ou lúdica, 
porque traz em sua essência a capacidade de estender às gerações futuras 
o arquivo das práticas cotidianas socioculturais de um determinado tempo 
e espaço; agora estudadas por uma perspectiva mais elaborada. Assim, “o 
real assume um novo sentido: aquilo que é real, efetivamente, não é (ou 
não é apenas) a realidade visada pelo texto, mas a própria maneira como 
ele a cria, na historicidade da sua produção e na intencionalidade da sua 
escrita” (CHARTIER, 1990, p. 63).

Em TVT, um breve excerto exemplifica as discussões acima, espe-
cialmente no que diz respeito à crítica da história clássica e factual, quando 
o narrador-ventríloquo delimita seus atributos ameríndios já na abertura 
do romance, atribuindo valor ímpar à memória e à tradição indígena de 
respeito à ordem sociocultural resultante de muitas gerações.

Where I come from people have long memories. Any one of  us 
can recite our ancestry back for several hundred generations. [...] 
Do you think a man’s life is slung between two dates like a ham-
mock? Slung in the middle of  history with no visible means of  su-
pport? It takes more than one life to make a person. (MELVILLE, 
1997, p. 2)72

72 Lá de onde eu venho, as pessoas têm memória comprida. Qualquer um de nós é capaz 
de recitar o nome de várias centenas de gerações de ancestrais. [...] Você acha mesmo que 
a vida de um homem está pendurada, entre duas datas, feito uma rede? Pendurada no meio 
da história, sem nenhum meio visível de apoio? É preciso mais que uma vida para fazer 
uma pessoa. (MELVILLE, 1999, p. 10)



6 INTERFACES CULTURAIS:
The ventriloquist’s tale & Macunaíma

Há, na atualidade, um discurso em foco que permite o linguajamen-
to e o pensamento liminar de que fala Walter Mignolo e, desta forma, fo-
menta o ‘olhar enviesado’ do intelectual latino-americano, ou seja, sustenta 
este olhar astuto e investigativo tão necessário ao intelectual que analisa e 
escreve sobre as situações periféricas em relação ao globo e se preocupa 
acerca de um valor identitário não mais dependente, mas diferencial, se 
contraposto aos centros hegemônicos. A literatura capta proficuamente 
tal discurso e o insere nas teias de suas narrativas, atribuindo-lhe um ca-
ráter de suplemento que é, ao mesmo tempo, transgressor e testemunhal. 
Este suplemento configura o dossiê literário, já definido, e surge como 
característica comum das obras literárias híbridas e pós-coloniais, assim 
como ocorre em The Ventriloquis’t tale e em Macunaíma, pois com a globa-
lização econômica e a mundialização, as interações globais ficam cada vez 
mais intensificadas com os avanços tecnológicos e as relações sociais cada 
vez mais desterritorializadas; aspectos que podem ser captados pelo texto 
literário e incorporados à ficção.

Através deste olhar de viés, oblíquo, permite-se falar do outro e 
permite o outro falar de si e, em especial, a partir de seu locus de enuncia-
ção porque se faz fruto da experiência da opressão; logo, encontra-se mais 
maduro. As trocas interculturais evoluem e com elas evoluem o discurso 
que as faz acontecer e a literatura que o representa. Como que a percor-
rer o desenho de uma mandala, o pensamento liminar viaja, politizado e 
mestiço, rumo às bordas que irá privilegiar diante deste falar das margens 
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que, como nunca, preenchem o centro com deslocamentos discursivos de 
variadas vozes que passam, então, a ser ouvidas. 

Diante do olhar enviesado do intelectual latino-americano, Gomes 
(2004, p. 29), nas mesmas perspectivas de Santiago, Piglia e Bhabha, re-
monta o terceiro espaço de enunciação que é, exatamente, aquele ocupado 
pelas margens no discurso literário de suplemento. “Um pé lá, outro cá, 
num entre-lugar, lugar diferido, pensa-se uma cultura e uma literatura do 
ponto de vista de uma província ultramarina ou dos subúrbios da peri-
feria, repensando conceitos etnocêntricos, debilitando esquemas crista-
lizados de unidade, pureza e autenticidade”. Desta forma, o intelectual 
das margens, maculado pela opressão histórica de outrora, reorganiza seu 
lugar de referência cultural e legitima um padrão de cultura miscigenada, 
posicionando-se no centro deste contradiscurso que, ao descolonizar o 
pensamento latino-americano, transforma-se em pensamento liminar ou 
linguajamento.

	 Neste influxo cultural das Américas, o conceito de diferença passa 
a ter autoridade e se propaga pela literatura que o inscreve a fazer uma 
reviravolta nos ditames pré-estabelecidos de antes, pois com o embate 
entre tradição e modernidade, os atributos culturais dos atores sociais são 
reforçados e, no processo contínuo de construção das suas identidades, 
o silêncio se tranforma em rugido e ecoa em múltiplas comunidades a 
demonstrar que as fronteiras não separam, mas unem realidades; o que se 
expressa, por exemplo, neste excerto do poema de Alberto Rios,73 Líneas 
Fronterizas: 

Parecemos vivir en un mundo de mapas: 
Pero en verdad vivimos en un mundo hecho 
No de papel ni de tinta sino de gente. 
Esas líneas son nuestras vidas. Juntos, 
Demos vuelta al mapa hasta que veamos claramente: 

73 Fonte: Virginia Quartely Review, Spring 2007, p. 4. [grifo meu].
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La frontera es lo que nos une, 
No lo que nos separa.

Diante deste panorama, vale à pena recuperar uma história narrada 
por Angyone Costa, em 1939, acerca de um índio Bororô que fora criado e 
educado pelos padres da Missão Salesiana de Sangradouro, no Mato Gros-
so. Segundo conta o renomado antropólogo, os padres recolheram o me-
nino com doze anos e o fizeram viver conforme seus hábitos. O menino 
indígena se chamava Tiago Aipobureu e com os religiosos viajou à Europa 
e, por três anos, conviveu com as famílias tradicionais de lá. Todavia, não 
suportou os costumes do homem branco e motivado pela saudade e pela 
tristeza, voltou a Sangradouro, casou-se com uma indígena de hierarquia 
inferior e se consolidou novamente na tribo. Contudo, os padres julgavam 
ter estimulado em Tiago um sentido amplo de civilização e desejavam usá-
-lo como instrumento de propaganda entre os Bororô, fazendo dele um 
professor.     

Tiago, todavia, repudiou o cargo de professor assim como todas as 
outras tarefas que lhe atribuíam os missionários. Quanto mais desprezava 
as funções de relevo que os padres lhe davam, mais se destacava a inteli-
gência de Tiago como homem das letras ao demonstrar pleno domínio de 
muitas línguas europeias. Entretanto, em seu ser gritava a ancestralidade e 
por ela respondia com desprezo a tudo que se ligasse à subordinação ao 
homem branco e às tradições europeias. Arredio e desconfiado, infiltra-se 
entre os seus para se tornar trabalhador de enxada e caçador. Esquece-se, 
porém, que a civilização o corrompeu e na ânsia de voltar a ser Aipobureu, 
perde-se no caminho, pois na mata não consegue utilizar o que aprendera 
na Europa e tampouco os demais indígenas o reconhecem em suas ta-
refas, visto que o índio ‘civilizado’ envergonha-se de andar nu pela mata 
por conta dos moralismos que lhe foram impostos. Assim, distancia-se ao 
querer se aproximar, frusta-se na busca pela felicidade adâmica. 
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Sobre esta história se posiciona Costa (p. 123) ao afirmar que “foi 
esta incompreensão, repetimos, anulando, demolindo sem uma substitui-
ção racional, os processos do trabalho indígena, que destruiu as culturas 
do homem do novo mundo, sem verdadeiramente integrá-lo na posse de 
outras”. Com isso, percebe-se que, mesmo que sutilmente, o conto quase 
centenário de Tiago demonstra os esforços e as angústias primordiais do 
intelectual brasileiro acerca da questão identitária indígena, pois em 1939 
a antropologia já primava em revelar a importância da questão cultural 
indígena para a nação brasileira. Com o advento dos estudos culturais, ao 
longo destas décadas, ocorre o amadurecimento propício e fértil dos inte-
lectuais da América Latina, pois há, enfim, um espaço específico de discus-
são acerca deste discurso da diferença, crescente no globo e extremamente 
imponente após a independência das colônias europeias. A literatura, por 
sua vez, acompanha e colabora em todo este processo sócio-histórico e, 
eximiamente, gera muitos destes intelectuais, como a própria Pauline Mel-
ville. 

Em TVT, no segundo capítulo, mais precisamente, ao descrever as 
minúcias da cidade de Georgetown, o narrador nos apresenta a seguinte 
história sobre um morador ilustre daquele lugar. Nos tempos da colônia, 
havia um fazendeiro holandês em Georgetown chamado Mynheer Ni-
cklaus cujos hábitos se manifestavam diante do medo que alimentava pela 
mitologia indígena local, ou seja, encheu-se de manias por conta das coisas 
que ouvia dizer acerca dos ‘poderes ocultos’ dos autóctones. Muito rico, 
habitava em uma mansão construída com os lucros do mercado escravo. 
Petulante, acreditava que tinha de manter um campo de visão de todas as 
coisas, pois nada lhe poderia escapar aos olhos, ao seu controle. Assim, 
desenvolveu uma mania de mover a cabeça de um lado para outro, feito 
um radar. Visando descobrir os segredos da filosofia ameríndia; Nicklaus 
mandou capturar um indígena wapixana e o aprisionou em sua casa. O 
ameríndio ficou tão desolado com aquela situação de cárcere que se sen-
tou em um banco, sem comer, sem beber e sem falar por dias a fio. Quan-
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do o holandês teve certeza de que o indígena morreria naquela situação, 
viu-se obrigado a mandar o homem novamente ao Rupununi sem desco-
brir nada do que desejava. Na Georgetown contemporânea, esta mansão 
de Mynheer Nicklaus é um hotel de prestígio usado na ficção de Melville 
para marcar o local onde Rosa encontra Chofy pela primeira vez. Portanto, 
na narrativa, o fracasso de Nicklaus em descobrir os segredos ameríndios 
é, de certa forma, satirizado por Melville, pois o estrangeiro, apesar de po-
deroso, frusta-se em seus objetivos de domínio e controle. O mesmo im-
pacto de sátira é usado pela autora na construção de outros personagens 
estrangeiros, igualmente influentes e detentores de algum tipo de poder, 
como é o caso dos antropólogos Rosa Mendelson e o tcheco estrutura-
lista Wormoal. Estes três personagens estrangeiros chegam à Guiana para 
transformar, de alguma maneira, o ambiente. Todavia, logo percebem que 
aquela sociedade se auto-organiza de forma independente e que não há 
regra fixa para isso, tampouco para os ditames pré-estabelecidos que vem 
de fora. Tal perfil moldará a trajetória e o destino deles três na Guiana.    

Semelhante a Costa, em meados de 30, mais precisamente em 1925, 
a antropofagia oswaldiana já usufrui deste olhar enviesado do poeta mo-
dernista acerca da temática acima e subverte o olhar panóptico do coloni-
zador português por meio do discurso crítico suplementar que se infiltra 
no poema: “Erro de português / Quando o português chegou / Debaixo 
duma bruta chuva / Vestiu o índio / Que pena! / Fosse uma manhã de sol 
/ O índio tinha despido / O português”.74    

Esta corrente reversão intelectual da ordem centro x periferia de-
sestabiliza o ideal imposto pela elite eurocêntrica e depois pela norte-ame-
ricana e friza a validade do discurso literário de resistência da América 
Latina, demonstrando que este espaço é multitemporal e autenticamente 
heterogêneo. “Pensar a partir da América Latina era pensar a partir da 
periferia. Periferia não qualifica nem desqualifica um pensamento, mas o 

74 In: Poemas Menores, 1925.
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situa” (ACHUGAR, Hugo, 2006, p. 90). Logo, tem-se uma narrativa que 
na função de dossiê literário faz uma reciclagem histórica e reavalia ideo-
logias pré-estabelecidas.

Nestas linhas, Hugo Achugar debate veementemente acerca do di-
reito discursivo e teórico do intelectual latino-americano e ironiza tal ‘voz’ 
com o que chama de ‘balbucio’, mas, que verdade, intenciona desequilibrar 
e chocar com as teorias e discursos impostos de fora e, igualmente irônico, 
mostrar a capacidade criadora do entre-lugar. Achugar (2006, p. 32) relem-
bra que há ‘periferia da periferia’ e ‘Outros de Outro’ e que “muitas vezes 
o outro da metrópole é quem tortura, invade ou mata o Outro da periferia. 
Isto é, parece ser necessário recordar que não é suficiente ser o Outro, mas 
é necessário demarcar seu posicionamento” [grifo meu]. Esta demarcação parece 
estar mais visível na narrativa pós-colonial, independentemente do idioma 
com o qual é escrita desde que exponha com propriedade os embates 
culturais e seus sujeitos.  

A respeito do discurso crítico latino-americano, o mesmo escritor 
sarcasticamente levanta inúmeras questões com objetivo claro de afron-
tar a academia anglo-americana e deixar subentendido que o intelectual 
que não deseja, necessariamente, teorizar em língua inglesa também pode 
e faz teoria e crítica de semelhante qualidade e importância em outros 
idiomas. Eis a questão; a hegemonia da língua inglesa no âmbito acadêmi-
co mundial parece sufocar o pensamento crítico desenvolvido em outros 
idiomas como a língua portuguesa e espanhola, por exemplo. Por outro 
lado, Achugar demonstra uma verdade crescente e atual de que o suposto 
‘balbucio’ do intelectual latino-americano atinge eficazmente a academia 
internacional, mesmo que em desvantagem se em relação à numérica pro-
dução feita em língua inglesa, ou seja, o ponto a ser observado não seria a 
proporção numérica, mas sim os espaços conquistados e, acima de tudo, 
abertos a este novo discurso crítico e literário que inevitavelmente vem 
para ficar. 
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É, também, salutar se considerar o fato de que o intelectual das 
Américas é, na maioria das vezes, multifacetado tal qual a cultura que re-
presenta, pois o melting pot americano se estende aos seus sujeitos que, 
criativamente, lutam com as ‘armas’ que têm, ou seja, se o pensamento 
liminar de que fala Mignolo não alcança a esfera internacional em língua 
espanhola, em língua portuguesa ou em um idioma nativo; faz-se então a 
adequação/apropriação insinuada por Bhabha e, em últimos casos, usa-se 
a língua inglesa em voga nestas academias. Tal atuação mostra, sem dúvi-
da, a capacidade criadora e resiliente destes intelectuais, pois para marcar 
seu discurso e posicionar-se é capaz de assumir a linguagem que questiona 
e, com isso, desafia o discurso do intelectual da academia anglo-americana 
que, por sua vez, nem sempre consegue percorrer o mesmo caminho críti-
co se necessário teorizar em outro idioma que não a língua inglesa.      

Pautado na história colonial das Américas, Achugar define explici-
tamente o que intenciona debater em Planetas sem boca (2006) ao indagar 
se “Podem, os bárbaros latino-americanos, falar, teorizar? [...] Eu tenho, 
apesar de bárbaro, o direito a meu próprio discurso ou devo teorizar como 
faz Próspero?” (p. 43). Após polemizar acerca da hegemonia colonialista e 
discursiva em língua inglesa com a menção de um personagem altamente 
simbólico ao imperialismo britânico, Próspero, de William Shakespeare, 
em The Tempest (1611), o próprio autor responde suas indagações a respei-
to do discurso crítico e teórico do intelectual latino-americano: “O balbu-
cio teórico, uma categoria que, como argumentei antes, não é pejorativa. 
Pelo contrário, pode ser considerada como uma forma de resistência que 
tenta confrontar ou problematizar teorizações originadas no Commonwealth 
e que se apresentam como universais” (p. 65).

A existência de tradições, ou heranças culturais que permitem 
combinar (mestiçar, hibridar, transculturar) o hambúrger do 
McDonald’s com o mate uruguaio; a camiseta Benetton com a al-
pargata criolla dos gaúchos; o personagem dos comic com as mo-
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bilizações sociais do norte argentino; os cultos umbandistas com 
os resíduos plásticos das empresas transnacionais, parece indicar 
um substrato ou uma herança cultural muito mais forte do que 
a versão demonizada do efeito globalizador parece acreditar. [...] 
Babel, e não o muezim no minarete, ou o sacerdote no púlpito, 
parece ser a imagem que rege o presente espetáculo de nossas so-
ciedades. Babel como imagem da confusão e da entropia, ou Babel 
como divisa libertadora do multiculturalismo? Babel como estratégia de 
uma economia global neoliberal, ou Babel como resultado da resistência 
cultural dos indivíduos? A decisão depende de quem fala e, sobretudo, a partir 
de onde fala.” (ACHUGAR, 2006, p. 85, grifo meu)

Dentre estas proposições, o romance TVT privilegia um tipo de 
narrativa que pode ser chamada, em vários momentos, de contradiscursiva. 
Essa característica faz com que o romance tenha uma forte ligação com as 
premissas pós-coloniais e, de forma peculiar, concretiza na representação 
ficcional a própria narrativa que sustenta, ou seja, discorre paralelamente 
à história do colonialismo e do pós-colonialismo na ex-Guiana Inglesa. 

Por meio da experiência híbrida e diaspórica de Pauline Melville, 
a ficção de TVT revela muito mais do que seu talento e sua imaginação 
literária. Os entrelaces e choques culturais ocorridos na narrativa, pelo 
período de quase um século, fazem suscitar um questionamento crítico e 
real a respeito do sujeito pós-colonial e de sua verdadeira situação após a 
independência, diante dos estratagemas neocolonizadores da atualidade.   

Este tipo de abordagem literária é de fundamental importância no 
contexto de resgate cultural que enfrentam os países que um dia passaram 
pela experiência do colonialismo. É uma escrita definitivamente diferen-
ciada e culturalmente marcada porque adota uma postura de diálogo e de 
oposição em relação aos ditames estabelecidos pela ordem eurocêntrica 
tradicional.  Nesta circunstância, percebe-se que o conclamar de Fanon se 
torna ainda mais válido, pois na atualidade o intelectual latino-americano 
encontra em seus pares o entendimento e a energia necessária para refor-
çar tal convocação: “For Europe, for ourselves and for humanity, comra-
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des, we must turn over a new leaf, we must work out new concepts, and 
try to set afoot a new man” (FANON, 1990, p. 255).75

A linguagem tem o poder de escrever e descrever o mundo, dei-
xando emergir as trincheiras que o constituem. O escritor pós-colonial 
assume, ou seja, apropria-se da língua do colonizador e a adapta, criando 
‘um idioma misturado’, uma variante da língua europeia com traços do 
idioma nativo, para descrever um espaço que não é o europeu. Ao tomar 
tal postura, o escritor pós-colonial simultaneamente faz uso da abrogação, 
que é, em outros termos, a anulação, a rejeição ou supressão das normas 
linguísticas europeias e da marginalização da linguagem variante do escri-
tor pós-colonial. Assim, a abrogação gera a ‘lacuna metonímica’, ou seja, 
cria um vácuo entre o que é escrito e o que é entendido, pois pensar e 
escrever entre línguas é um ato de viver na interseção e esta experiência 
origina um outro pensamento.

Dessa forma, a escrita pós-colonial assume um discurso de oposi-
ção em relação ao discurso da metrópole, instaurando um contradiscurso 
que tem essa ‘nova’ linguagem a cargo de seus propósitos e assim disse-
mina o pensamento liminar e o linguajamento por uma perspectiva literá-
ria engajada. Consequentemente, fica evidente a estratégia intelectual de 
usar a língua inglesa sob forma de abrogação para propagar justamente o 
discurso híbrido, miscigenado, fruto deste terceiro espaço, do espaço do 
meio, do espaço liminar, a preencher os vazios históricos da tradição eu-
ropeia, a fim de confrontar o ‘centro’. Neste sentido, o discorrer literário 
de Pauline Melville atinge muito êxito e revigora o linguajamento crítico 
pertinente ao dossiê literário.	

Language exists, therefore, neither before the fact nor after the fact 
but in the fact. Language constitutes reality in an obvious way: it 

75 Pela Europa, por nós mesmos e pela humanidade, companheiros, devemos virar uma 
nova página, devemos formular novos conceitos, e tentar construir um novo homem. (FA-
NON, 1990, p. 255) [Trad. minha]
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provides some terms and not others with which to talk about the 
world. […] Therefore the english language becomes a tool with 
which a ‘world’ can be textually constructed. The most interesting 
feature of  its use in post-colonial literature may be the way in whi-
ch it also constructs difference, separation, and absence from the 
metropolitan norm. (ASHCROFT et al., 1991, p. 44)76

Já no início do romance, diante da complexa heterogeneidade do 
mundo real, a autora se posiciona e igualmente posiciona seu discurso e 
o devir. Enquadra-se no que Achugar proclama de ‘posicionar-se a partir 
de onde se fala’ e marca seu discurso periférico por meio das vozes e dos 
lugares de enunciação que atribui aos seus personagens mais valorosos em 
TVT. A passagem a seguir demonstra que seu narrador-ventríloquo, ora 
alter ego da autora ora metamorfoseado no personagem de Danny, está 
em choque com a avó Koko Lupi porque a mesma não concorda em re-
gistrar as ocorrências ameríndias no papel; grosso modo, a avó representa 
a tradição oral da tribo e não se ajusta às novas gerações que veem na 
literatura uma possibilidade de resistência e reconhecimento cultural. Os 
abalos entre tradição e modernidade se anunciam desde as primeiras pá-
ginas do texto e o percorrem até o final, num engenhoso questionamento 
teórico, crítico e literário ao mesmo tempo. A autora, neste excerto, dá voz 
e, sobretudo, lugar ao discurso do narrador e, nas entrelinhas, também o 
faz ao discurso da avó, mulher piaga da tribo e altamente respeitada por 
sua ancestralidade e sabedoria. Agindo de tal forma, Melville posiciona o 
Outro (ameríndio) no centro deste discurso e parece, inclusive, falar não 
somente por eles, mas com eles. Vê-se neste recorte que, essencialmente, 

76 Portanto, a linguagem existe não antes e nem depois do fato, mas no próprio fato. A 
linguagem/língua constitui a realidade de um modo óbvio: fornece alguns termos e não 
outros, com os quais se pode falar do mundo. [...] Portanto, a língua inglesa se torna uma 
ferramenta com a qual um ‘mundo’ pode ser textualmente construído. A característica mais 
interessante de seu uso na literatura pós-colonial pode ser a maneira pela qual ela também 
constrói a diferença, a separação, e a ausência da norma metropolitana. [Tradução minha]
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o lugar do discurso crítico literário é a América Latina, mais precisamente 
a Guiana, e o sujeito discursivo é o ameríndio que está inserido num pro-
cesso de conscientização nacional e, consequente, afirmação da diferença.

But out of  the blue, things turned bad between Koko and myself. 
She flew into a rage when she heard I was going to write stories 
down. She is a stickler for tradition. All novelty or innovation is a 
sign of  death to her and history only to be trusted when it coinci-
des with myth. She believes we Indians should keep ourselves to 
ourselves, retreating from the modern world like the contracting 
stars. (MELVILLE, 1997, p. 9)77

Um narrador-ventríloquo

A narratologia do corpus selecionado conta com duas fortes estraté-
gias de construção que se completam e se auxiliam: o realismo mágico e o 
ventriloquismo. Este fazer narrativo desequilibra os parâmetros europeus 
estabelecidos e propicia dinâmica intensa de alteridade à história uma vez 
que navega entre a tradição e o novo, entre a fantasia e a realidade, inserin-
do elementos de surpresa que visam um registro de desacordos ao mergu-
lhar no passado para libertá-lo. Ambas as estratégias transferem o poder 
do discurso à voz ameríndia, aspecto evidente nos textos aqui estudados, 
e com isso ocorre uma apropriação de outra voz narrativa que representa 
uma cultura de vozes outrora silenciadas. Propagar esta ‘outra voz’ é a fun-
ção do narrador-ventríloquo de Melville que ao fingir escondê-la, como 
ventríloquo, exalta-a ainda mais.

77 Mas sem mais nem menos, as coisas ficaram pretas entre mim e Koko. Ela ficou raivosa 
quando soube que eu ia escrever as histórias no papel. Ela é agarrada com a tradição. Toda 
novidade ou inovação é sinal de morte para ela, e a história só merece confiança quando 
coincide com o mito. Ela acredita que nós, índios, devíamos nos manter isolados, retirar-
nos do mundo moderno, feito as estrelas que se contraem. (MELVILLE, 1999, p. 16)
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No prólogo, o narrador-ventríloquo anuncia a razão de sua existên-
cia enquanto índio-narrador e demarca suas características híbridas que 
foram emolduradas ao longo dos anos em constante processo de transcul-
turação e pelas quais, segundo ele próprio, teria desenvolvido sua arte de 
ventriloquia, de camuflagem, de engano; revela-se, acima de tudo, multifa-
cetado e periférico porque em uma conversa detalhada e informal com o 
leitor, mesmo não mencionando seu nome, fornece tantas pistas que não 
há como o leitor desassociá-lo de Macunaíma, de Mário de Andrade e, por 
extensão, de Makunaima, mito recolhido por Theodor Kock-Grünberg. 
Então, o narrador-ventríloquo Macunaíma esclarece o viés pelo qual sua 
história será contada, tomando a posição declarada dos índios sul-ameri-
canos que, como ele, habitam as savanas que cobrem os lados dos montes 
Kanaku, ao norte do Amazonas. Mesmo decidido a contar a história de 
seu povo ameríndio, não descarta, em momento algum, a posição contrá-
ria da avó ancestral e, dentre camuflagens, narra o que deseja, sem ferir os 
princípios ensinados pela avó.

Há evidências marcantes de que a história a ser contada tem a ver 
com encontros culturais entre brancos e ameríndios. Simultaneamente, o 
narrador já demonstra ter uma posição formada sobre o assunto ao criti-
car a escrita que o homem branco trouxe ao continente indígena, na época 
da colonização. Ao criticar a escrita, forte estratégia de dominação euro-
peia, e ao enaltecer suas tradições de oratura, sua capacidade de memori-
zação e transmissão de conhecimentos de geração a geração, o narrador-
-ameríndio afirma-se como ‘sujeito’ da história que testemunhou e, então, 
propõe-se a contá-la de fato, fazendo com que sua atitude se assemelhe 
àquela do nativo informante, tão salutar ao dossiê literário.

Nesta mesma passagem, há um profundo questionamento sobre os 
valores culturais e ideológicos impostos ao povo ameríndio, como a des-
crença evidente na escrita dos brancos e a forma como esses registram o 
nascer e o morrer dos seres humanos. Poeticamente e por meio da sabedo-
ria e da suspeita indígenas, o narrador expõe a impossibilidade de se ‘apri-
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sionar’ a experiência de vida humana dentro de duas datas fixas que foram, 
algum dia, convencionadas pelo homem branco, representante do poder 
hegemônico europeu. Entre os conflitos do passado versus o presente e do 
antigo versus o moderno, o narrador revela que é a partir do hibridismo que 
o novo entra no mundo e, portanto, põe em prática o conceito de Canclini 
(2003) acerca da heterogeneidade multitemporal. 

Ao se posicionar como sujeito e não como objeto diante do discur-
so pós-colonial estabelecido, o narrador efetivamente abordará a história 
de seu povo também pelo prisma da agência, da subjetividade, ou seja, do 
indivíduo ameríndio como ‘Outro’ detentor e em controle de seu próprio 
discurso, mesmo que revelando a degradação deixada pelas forças de do-
mínio imperiais; assume-se como sujeito independente de suas iniciativas 
e ações, para vislumbrar o resgate de sua identidade cultural e, com isso, 
demonstra a incrível capacidade de reação contra o poder hierárquico do 
colonizador. Ao assumir tal posicionamento, reforça o seu grau de perten-
cimento cultural e, por conseguinte, o respeito pela alteridade. 

A proposição de subjetividade é amplamente reforçada pelo nar-
rador ao falar de sua avó, Koko Lupi, a mulher piaga, a sacerdotisa da 
aldeia, que será apresentada posteriormente e, em detalhes, na narrativa. 
Tal efeito ocorre porque Koko, durante toda a diegese de TVT, revela-se 
absolutamente contra os propósitos de colonização europeia e faz, na fic-
ção, tudo que pode para evitar tal contato, inclusive fornece à Beatrice os 
feijões para envenenar o padre Napier para, assim, impedir seu processo 
doentio e incansável de evangelização pelas savanas. Koko (avó em wapi-
xana) é uma das mulheres mais velha e respeitada da tribo; é conselheira 
em casos difíceis e, por isso, muitas das advertências que ela faz contra a 
invasão dos brancos realmente servem de alerta para os demais membros 
da tribo e por eles são recolhidas, demonstrando respeito pelas tradições 
e pelos mais velhos. Acerca deste apego pela avó, o narrador, ainda no 
prólogo, denuncia-se Macunaíma ao fazer analogia a Mário de Andrade 
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e a revelar como a avó, já muito envelhecida e marcada pelo tempo, fora 
imprescindível na sua infância. 

However, the wrinkles on her face follow almost exactly the con-
tours of  the Rivers of  the Amazonas. I used to trace them as she 
carried me around. That’s how I got to know the geography of  
the region. I had to be carried. I refused to walk until I was six. I 
wouldn’t talk either. Senhor Andrade gor that right. 
(MELVILLE, 1997, p. 4)78

Ao mencionar o autor modernista brasileiro como ‘Senhor Andra-
de’, o narrador faz forte alusão à obra do mesmo porque intensifica, no ex-
certo acima, as qualidades do menino indígena enquanto criança - pregui-
çoso, jocoso e matreiro - tal qual o protagonista do senhor Andrade que 
ele cita. Não obstante, fortalece a crença divulgada pela avó sobre o fato 
de uma história só ter merecimento de ser contada e confiada se estiver 
associada com o mito, pois ao revelar que passou sua infância percorrendo 
a geografia do grande rio Amazonas, ao ponto de reconhecer todos os 
seus contornos no rosto envelhecido e experiente da avó, Macunaíma se 
denuncia mais ainda, uma vez que não se liga somente ao personagem de 
Mário de Andrade, mas, precisamente, ao próprio mito que o originou, ou 
seja, ao Makunaima-mito, da grande bacia amazônica, demiurgo das tribos 
Pemon e responsável pela cosmogonia ameríndia da Guiana e do Brasil. 

Logo, o narrador-ventríloquo está associado, explicitamente, ao 
trickster Macunaíma e, por extensão, ao mito que lhe originou. Como de-
miurgo da cosmogonia ameríndia é um e é todos ao mesmo tempo, o que 
justifica ser considerado o ícone criador da identidade híbrida brasileira 
em Mário de Andrade, pois incorpora todas as etnias ao mesmo tempo em 

78 No entanto, as rugas de seu rosto seguem quase exatamente o contorno dos rios do 
Amazonas. Eu constumava segui-las com os dedos, enquanto ela me carregava no colo. 
Foi assim que aprendi a geografia da região. Eu tinha que ser carregado. Eu me recusei 
a andar até os seis anos de idade. Também não falava. Nisso o senhor Andrade acertou. 
(MELVILLE, 1999, p. 11)
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que vive esta experiência intersticial, proposta por Bhabha, expondo que 
a fronteira é o local onde algo começa a se fazer presente e pressupondo 
reunir mais do que separar. Por este viés, entretanto, o narrador-ventrílo-
quo personifica um constante dilema, o de mistura-se ou não, e tal dúvida 
assola diretamente outros personagens essenciais à narrativa que, vez ou 
outra, são incorporados pela figura do trickster e igualmente afetados por 
este dilema: Danny, Beatrice, Koko Lupi, Sonny, Bla-Bla.  

Ancestralidade X Modernidade

Pela autenticidade e transgressão discursiva dos nativos ameríndios 
expostos na diegese de TVT, observa-se a inversão do processo de ‘outre-
mização’, ou seja, após o discurso imperial ter fabricado o ‘outro’, ‘objeto’, 
no período da colonização; ainda em tempo, este se rebela e, por meio do 
próprio contradiscurso pós-colonial, instaura-se como sujeito discursivo 
e disposto a reconstruir seu território, propagar sua cultura miscigenada 
e mostrar ‘o seu lado’ da história. Com efeito, o ‘falar e escrever contra’ 
de Silviano Santiago (1978) vem à tona. A suspeita e a incredulidade da 
mulher piaga em relação ao contato dos índios com os brancos, se anali-
sadas pela sua experiência de vida, tornam-se indícios de que tal contato 
não fora, durante a história, vantajoso ou favorável a eles, os autóctones. 
“Novelty, in fact, was dangerous. It meant that something was wrong with 
the order of  things” (MELVILLE, 1997, p. 99).79 Tais vestígios, frutos 
dos encontros culturais de exploração, através do neo/imperialismo, são 
facilmente reconhecidos na narrativa em questão e também na realidade 
sul-americana; basta observar-se o lento e lastimável processo de aniquila-

79 Na verdade o novo era perigoso. Significava que havia algo errado com a ordem das 
coisas.
(MELVILLE, 1999, p. 93)
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mento pelo qual os índios brasileiros estão passando, vide situação men-
cionada acerca da TI Raposa/Serra do Sol, em Roraima.

O fato de a mulher piaga sempre falar nas línguas nativas, nos idio-
mas pemon - wapixana ou macuxi - é mais um forte resquício da luta 
pela manutenção de sua identidade indígena diante de toda estrutura de 
colonização que se instaura na tribo. Na narrativa, este linguajamento é 
estruturado pela abrogação e promove a lacuna metonímica abordada an-
teriormente, ou seja, algo é dito por esta personagem, mas algo diferente 
é entendido por aqueles que não participam da sua cultura. Em outras 
palavras, seu falar híbrido, repassado a uma literatura também híbrida, re-
escreve a história cultural de sua comunidade, mostrando que há um hiato 
entre as diversas culturas. 

Ela, Danny e Beatrice lutam, durante toda a narrativa, pela con-
servação de suas identidades ameríndias assim como pela dignidade de 
seu povo, mesmo que vivenciando a experiência da transculturação, mas 
tirando proveito dela. Por conseguinte, evidencia-se que o olhar enviesado 
não é privilégio somente do intelectual latino-americano, mais preparado 
academicamente ao discurso crítico, mas é também parte do indivíduo 
autóctone que, evidentemente, lhe confere inspiração e direcionamento 
acerca deste olhar essencialmente periférico, híbrido, marginal e, sobretu-
do, incomodado.

 	
‘Kaimen?’ Koko Lupi greeted her in Wapisiana. [...]
‘I want something to make the priest dead’. Beatrice spat her re-
quest right out. The voice came straight from her belly, much de-
eper than usual.
‘I don’t like him either. He tries to strike the sun out of  the Sky. 
Him with his dead god on a stick. He thinks he can stand between 
the sun and the moon. Give him this and leave the rest to the sun. 
The sun will finish him off ’. (MELVILLE, 1997, p. 239-240)80 

80 ‘Kaimen?’ Koko Lupi cumprimentou em uapixana. [...]
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Nesta citação, há uma complexidade imensa de itens interculturais 
que surgem a partir do embate cultural entre as mulheres da tribo ame-
ríndia, Koko e Beatrice, com o padre europeu, Napier. Primeiramente, a 
mulher piaga pressente a chegada da menina ameríndia e a chama de ‘Kai-
men’, o que parece soar natural para a jovem. Todavia, Kaimen é o sinôni-
mo de ‘Kanaima’ e, inclusive, o capítulo de onde esta passagem é retirada, 
intitula-se ‘Kanaima’ o que significa para estes ameríndios ‘o espírito do 
mal’, ou seja, uma espécie de xamã ou pajé. Por outro lado, Koko Lupi 
pode ter chamado Beatrice por este nome porque já antecipava a razão de 
sua visita e, instigantemente, concorda com todos os seus propósitos de 
desejar dar fim à vida do padre e, assim, acabar com toda a sua parafernália 
de evangelização. 

Entretanto, sabe-se que Beatrice é motivada verdadeiramente pelo 
amor incestuoso com o irmão Danny o que Napier faz tudo o que pode 
para impedir. Pensa a jovem que se conseguir matar o padre, estará livre 
para amar seu irmão, sem nenhuma interrupção mais séria. A mulher pia-
ga sabe de todas estas motivações, porém, de seu ponto de vista, deseja 
mesmo é retirar de vez a presença do padre na tribo, pois para ela, o mes-
mo estaria contaminando as tradições e crenças ameríndias ao impor, in-
condicionalmente, uma outra fé, um outro e único Deus, como também se 
pode abstrair desta mesma passagem. Ainda nesta passagem, percebe-se 
que tanto Koko Lupi quanto Beatrice formam o que Castells (1999) define 
ser ‘identidade de resistência e de projeto’, pois ambas agem como atores 
sociais e lutam contra o que acreditam ser um princípio de corrupção na 
ordem da comunidade tribal e, como atores sociais e sujeitos, promovem 
mudança. 

‘Quero alguma coisa que faça o padre morrer’. Beatrice cuspiu fora seu pedido, sem ro-
deios. A voz saiu direto da barriga, bem mais grave que de hábito.
‘Eu também não gosto desse homem. Ele tenta expulsar o sol do céu. Ele e aquele seu deus 
morto num pau. Ele acha que pode ficar entre o entre o sol e a lua. Dê-lhe isto e deixe o 
resto por conta do sol. O sol vai acabar com ele’. (MELVILLE, 1999, p. 216-217)
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Ao receber de Koko Lupi os feijões envenenados e ao dá-los como 
alimento ao padre Napier, Beatrice assume seu perfil de Kanaima e passa 
a ser temida por todos aqueles que descobrem, no decorrer da história, o 
seu feito. Sua atitude tem de fato duas vertentes; uma pode ser a simples 
luta passional e a outra pode estar intimamente relacionada à própria ma-
nutenção cultural subentendida na atuação da jovem que, inconsciente-
mente, age em favor de seu grupo. Neste caso, os feijões envenenados não 
são simples sementes, simbolizam muito mais, pois procuram proteger a 
tribo da invasão e da catequização do homem branco representado pelo 
estrangeiro Napier. Na comunidade japonesa,81 os feijões exprimem o sig-
nificado da ‘proteção’ e do ‘exorcismo’, quer dizer, eles mantêm o mal à 
distância, expulsando os seus demônios tal qual deseja fazer Beatrice ao 
pedir os feijões envenenados à xamã da tribo. Portanto, os feijões, enquan-
to símbolo, delatam a insatisfação local com a presença do religioso euro-
peu e a incrompreensão de suas crenças impostas pela lógica do imperia-
lismo. Acima de tudo, representam que o evangelizador não é bem vindo.

Neste female bonding, as duas mulheres se reconhecem e se auxiliam, 
mesmo que, em princípio, por causas diversas, mas que no fundo, passam 
a ser as mesmas. Em seu contradiscurso marcado, posicionado e trans-
gressor, Koko esclarece que é totalmente contra a evangelização do padre 
jesuíta, até porque não acredita no ‘seu deus morto num pau’ uma vez que 
sua ancestralidade está toda sustentada em deuses e crenças ameríndios, 
e dentre eles se encontra o demiurgo mítico Makunaima. A não aceitação 
da fé cristã denuncia, metonimicamente, a não aceitação de tudo o que ela 
representa e abarca, ou seja, a lei, a escrita, a política, a ideologia, a fé, a 
cultura; enfim, todo o modo de viver do homem branco. Tacitamente, as 
duas personagens agem desta forma ao longo de toda a diegese.

81 Disponível em: <www.dicionariodesimbolos.com.br>. Acesso em 26 out. 2008. 
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Quando a curandeira da tribo diz à Beatrice que não gosta do padre 
porque ele ousa ‘ficar entre o sol e a lua’, ela está fazendo, na verdade, 
uma emblemática e poética alusão à própria Beatrice (lua) e ao seu irmão-
-amante Danny (sol). O incesto, embora temido pelos ameríndios pela 
desordem que mitologicamente causa, não é motivo suficiente para que 
Koko recrimine Beatrice, pois mesmo sabendo do romance incestuoso, 
a pajé decide ajudá-la.  Em várias partes do romance, há nuanças meta-
fóricas de que Danny é a personificação desta estrela nomeada Sol. Há, 
também, indícios de que Makunaima, ora narrador, ora mito, ora persona-
gem, incorpora em Danny, principalmente durante o incesto e representa, 
igualmente, o sol. 	 Logo, ousar ficar entre o sol e a lua é, por fim, 
impedir o amor de Danny e Beatrice; o que de fato passa a ser uma das 
maiores obstinações do padre. 

A zona tórrida

Nesta zona de contato e neste contexto, Beatrice e Koko negam 
a alteridade e, consequentemente, afirmam sua identidade ameríndia. Tal 
comportamento se perpetuará por toda a narrativa. Assim, ao aliviar a an-
gústia de Beatrice com os feijões envenenados, Koko, prevendo o destino 
do religioso, assegura à menina de que o sol se responsabilizará em acabar 
com o padre, o que ironicamente acaba acontecendo porque o mesmo não 
morre ao ser envenenado, mas enlouquece completamente. Na fúria de 
sua loucura, o padre atea fogo em todas as igrejas que fundara e queima, 
inclusive, seus próprios pertences, como que a queimar a si mesmo, incen-
diar as próprias memórias, como que a aniquilar sua passagem pelas sa-
vanas e a tornar toda a jornada de catorze anos de evangelização em pura 
cinza. O padre, no ínício de sua ‘doença’, decide combater fogo com fogo 
porque não suporta mais o calor da Guiana. Com isso, começa a incendiar 
todas as suas missões, das vinte e duas que fundara, põe fim em dezesseis 
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delas pelo fogo. “The Sun tormented him more than it had done previou-
sly. After riding through Wapisiana territory in the south savannahs for a 
week, he began to dread the heat of  the midday sun” (MELVILLE, 1997, 
p. 248).82 Portanto, após a visita de Beatrice à mulher piaga, trava-se uma 
batalha de forças ocultas a agir, eficientemente, contra o padre. 

O excerto acima evidencia o conceito quinhentista de ‘zona tór-
rida’, originado nas expedições ultramarinas e sustentado pela crença de 
que, nos trópicos, o calor seria tão surpreendentemente forte que as águas 
do mar derreteriam as caravelas. Tal hipótese aparece delineada no ‘Canto 
Quinto’ de Os Lusíadas, de Camões, pois a referência às ‘gentes queima-
das’, neste canto, faz alusão à força do sol sobre as pessoas que vivem 
abaixo da linha do equador, ou seja, na lendária ‘zona tórrida’. “Por aqui, 
rodeando a larga parte / De África, que ficava ao Oriente / A província 
de Jalofo, que reparte / Por diversas nações a negra gente”; (V, 10) “As 
mulheres, queimadas, vêm em cima / Dos vagarosos bois, ali sentadas” 
(V, 63).83 

Este conceito, desde o início das expansões marítimas, foi carrega-
do de uma conotação negativa aos habitantes dos trópicos, em relação à 
cor da pele e à sexualidade. Todavia, com o tempo foi perdendo crédito 
porque os viajantes e intelectuais europeus perceberam que o sol nada tem 
a ver com a cor da pele, logo, muitos o invalidaram. Contudo, aos aliados 
da ideologia imperialista, o conceito de zona tórrida ainda se faz válido, 
pejorativamente, com o propósito de degenerar o outro, abaixo do equa-
dor. Neste contexto, explana o professor Ilídio do Amaral:

Sobre as cinzas do mundo velho, dominado por idéias e filosofias 
encerradas na estreiteza da ecúmena européia e dos credos cris-

82 O sol o atormentava mais que de hábito. Depois de viajar uma semana por território 
uapixana nas savanas do sul, começou a sentir horror do sol do meio-dia. (MELVILLE, 
1999, p. 223)
83 CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. São Paulo: Nova Cultural, 2003.
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tãos, erigia-se, quase bruscamente, um mundo novo que contestava tudo 
quanto no primeiro tinha sido dado como verdadeiro e definitivo. A Terra 
não era um disco, mas uma esfera; os antípodas existiam; na ‘zona 
tórrida’, vivia gente semelhante à da zona temperada, não obstante 
as diferentes colorações epidérmicas e características físicas (grifo 
meu).84

 No ápice de seu desequilíbrio, padre Napier caminha solitário pela 
‘zona tórrida’ e, no delírio, supõe vislumbrar desnudo pelas savanas áridas 
e a queimar o seu próprio ser debaixo do sol, já que é o período da seca. 
Sarcasticamente, o sol se responsabiliza de lhe conferir, com propriedade, 
um fim. Todavia, mais irônica é a única ajuda que o padre recebe para 
sair das savanas quando Danny lhe encaminha à Georgetown e de lá, o 
missionário é levado à Inglaterra para se tratar. Em seus últimos dias na 
tribo, o observador de outrora passa a ser observado e desprezado, pois o 
olhar panóptico de vigilância e disciplina do jesuíta não mais incomoda a 
população do Rupununi visto que todos os indígenas percebem o seu fim. 
Neste sentido, percebe-se o papel demolidor que, ironicamente, também 
cabe à cultura.

Algum tempo depois, os ameríndios ficam sabendo que o padre 
falece num asilo europeu em consequência de sua loucura ou, quiçá, dos 
feijões envenenados. É intrigante a forma como a tribo interpreta o ato de 
Beatrice ao envenenar o religioso. Eles a perdoam pelo incesto, mas não 
a perdoam por agir como Kanaima e paira nesta situação, justamente, o 
fato de ela ter de deixar permanentemente, mais tarde, a Guiana que tanto 
ama. O incesto por si só não é estigmatizado, mas o que ele ocasiona aos 
membros das tribos envolvidas é o que se teme mais e, desta forma, evitá-
-lo significa evitar desgraças aos seus.  

	 Nesta altura da narrativa, Danny e Beatrice estão separados e o 

84 Disponível em: <www.ritotal.com.br/coojornal/academicos019.html>. Acesso em: 25 
out. 2008.
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filho, fruto deste incesto – Sonny - cuja pronúncia do nome é semelhante 
ao do vocábulo ‘sunny’, ou seja, ‘ensolarado’, está sob responsabilidade de 
Beatrice. Danny está casado com a brasileira Silvana e a situação manipu-
lada pelo padre, o casamento de Danny principalmente, mortifica a alma 
de Beatrice que não hesita em envenenar Napier.

Eventually, even she had agreed that she would have to go. Whe-
reas people had tolerated, although not particularly liked, her re-
lationship with Danny, when they began to suspect her of  being 
a kanaima, they were appalled and attitudes towards her changed 
altogether. It was not unknown for a brother and sister to live to-
gether, usually just outside the vilage. Nobody approved of  it, but 
nobody tried to stop it. Kanaima was the spirit of  revenge, either 
in the form os an assassin with practised methods, or in the form 
of  any animal or object into which the assassin had sent his life-
-force. Vengeance attacks were more terrifying than incest. (MELVILLE, 
1997, p. 266, grifo meu)85

	
	 Curiosamente, Guiana significa ‘terra de muitas águas’ e visto que 

o país é recheado por rios, cataratas, cascatas, riachos e banhado pelo mar, 
o final trágico do padre pela seca, pelo calor e pelo fogo soa paradoxal 
uma vez que contraditório ao próprio meio-ambiente local. Mesmo que 
em época de seca, não faltam rios e há fartura de água para saciar a sede 
e para espantar o calor, como o próprio romance denuncia. Entretanto, o 
padre parece se diluir as mínguas diante do poderoso e invencível calor do 
sol e, por fim, acaba sendo abatido por ele. 

85 Acabara aceitando o fato de que seria preciso partir. Mesmo sem aprovar de todo, as 
pessoas tinham tolerado o relacionamento dela com Danny, mas quando começaram a 
desconfiar que era uma kanaima, ficaram atônitos e as atitudes mudaram por completo. 
Não era uma coisa inusitada um irmão viver com a irmã, em geral nos arredores da taba. 
Ninguém aprovava, porém ninguém tentava impedir. Mas Kanaima era o espírito da vin-
gança, fosse sob a forma de um assassino, com métodos próprios, fosse sob a forma de 
qualquer animal ou objeto pelo qual o assassino enviava sua força vital. Ataques de vingança 
eram mais aterradores que incesto. (MELVILLE, 1999, p. 238, grifo meu).
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Guiana – a terra de muitos povos

Nos meios acadêmicos, sociais e artísticos, a Guiana moderna ex-
pressa um lema com orgulho e constância, ‘Land of  six peoples’, ou seja, ‘a 
terra dos seis povos’ que compreenderiam, então, os africanos, os ame-
ríndios, os chineses, os indianos, os europeus e os portugueses. Todavia, 
como nos excertos já grifados e em outros que virão, a tão almejada har-
monia racial ainda está longe de ser uma realidade porque como em muitas 
outras nações que foram colonizadas e agora estão independentes do jugo 
europeu, os conflitos inter-raciais persistem e muitas vezes se avolumam, 
acentuando as diferenças e hostilizando-as. Contudo, estes infortúnios in-
terétnicos fazem parte de localidades altamente híbridas, como é a Guia-
na, e servem, acima de tudo, de força motriz às populações engajadas na 
concretização de uma sociedade melhor e mais harmoniosa culturalmente. 

Ao ler os jornais mais proeminentes da Guiana, pode-se perceber 
nitidamente esta ânsia por um equilíbrio étnico-cultural também como 
toda a crise que está por trás dela. Dentre estas fontes de informação, 
há de se destacar Stabroek News; Land of  Six Peoples; Guyana Chronicle e 
Kaiteurnews. O vínculo à terra, às origens e à ancestralidade são tão fortes 
na Guiana que os nomes destes jornais deixam transparecer, igualmente, 
tamanha pujança cultural. Stabroek era o antigo nome de Georgetown, 
capital do país com cerca de 300.000 habitantes e também a maior cidade 
da Guiana. Georgetown recebe oficialmente este nome em 1812, como 
forma de homenagem ao rei George III. O Land of  Six People é altamente 
dinâmico e intercultural, existe em sintonia absoluta com o próprio nome 
ao tentar abarcar as inquietudes socioculturais destes seis povos que coabi-
tam a Guiana. Guiana Chronicle é um típico jornal citadino, com variedades 
e noticiários afins. Já Kaieteurnews tem uma pincelada cultural bem peculiar 
com ênfase na natureza e na criatividade cultural dos povos da Guiana; 
mostra-se como vista panorâmica deste país e, neste sentido, o nome lhe é 
bem adequado visto que Kaieteur é o nome da mais bela queda d’água da 
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Guiana, considerada uma das mais altas do mundo, cerca de cinco vezes 
mais alta que as cataratas do Niágara. O nome vem de uma variação da 
palavra ameríndia Kai-Tuk. 

Assim, a personagem de Beatrice representa eximiamente esta an-
gústia cultural das populações da Guiana versus a natureza porque como 
tantos outros, ela se mostra presa às savanas, ao solo da Guiana ao passo 
que os momentos mais importantes de sua trajetória são vividos em con-
tato direto com a natureza e com seus fenômenos. Por exemplo, quando o 
padre encontra os dois irmãos fugitivos, eles estão numa enorme catarata, 
não nomeada, mas que pela descrição faz forte alusão a Kaieteur porque 
esta catarata se localiza em Potaro, um dos afluentes do maior rio guianen-
se, o Essequibo. 

Os amantes fugiram exatamente na estação das chuvas visando di-
ficultar a busca e seu último ato sexual se dá no exato momento em que 
acontece o eclipse solar na Guiana, em maio de 1919, episódio histórico 
usado em TVT. No momento do último ato incestuoso, o tempo e o es-
paço ficam suspensos, permitindo um exame do incesto pelo eclipse e da 
ciência pela natureza a confrontar mitologia e academia. “Father Napier’s 
party continued along the Essequibo, over some small rapids, heading to-
wards the Great Fall”. (Idem, p. 217)86 Inclusive, em TVT, o capítulo em 
que o religioso finalmente resgata o casal incestuoso se chama The great fall 
– A grande queda. Esta passagem faz alusão à ‘grande queda bíblica’ do 
imaginário judaico-cristão, ou seja, o surgimento do pecado original, em 
que desejo e castigo se tornam ambivalências inerentes ao pecado original.

Beatrice e Danny se camuflam, à moda macunaímica, diante dos 
majestosos artefatos da natureza. “Now everything on the savannahs se-
emed to be dissolving in the teeming rains. This dissolution of  contours, 

86 No dia seguinte, partiram de novo pelo Essequibo, navegando por pequenas corredei-
ras, na direção da Grande Queda. (Idem, p. 197) 
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the blotting out of  differences, the melting of  edges made Father Napier feel 
that the distinction between everything was being blurred” (MELVILLE, 
1997, p. 215, grifo meu).87

Nesta citação, o padre parece perdido em meio a tanta água e tal 
aspecto mostra uma acepção dúbia no momento em que o missionário 
não enxerga mais ‘o limite’ das coisas, ou seja, as margens que delimitam 
tudo, as fronteiras, as bordas se apagam por entre a vastidão de água a evi-
denciar, explicitamente, que a Guiana é mesmo um lugar de muitas etnias 
que coabitam entre si. Esta imprecisão visual é significativa, pois por um 
instante ocorre uma ilusão de que não há fronteiras e tampouco diferenças 
e que naquele ‘mar de águas’, todos estariam no mesmo patamar social e 
cultural. O ápice deste amor incestuoso se dá na época das enchentes e 
na grande queda d’água acaba, com o bem sucedido resgate do padre Na-
pier e de seu grupo, a pedido de Alexander McKinnon, pai de Beatrice e 
Danny. Logo, o incesto se liga à lenda do dilúvio, como de fato acontece 
na mitologia ameríndia já mencionada e o tapir é o animal símbolo do 
incesto e do dilúvio, pois em época de chuvas, há caça abundante de tapir 
que se revela pela exaltação máxima da constelação Tamukang no céu. As-
sim, sabendo-se que Danny é uma metáfora do poderoso Sol, através da 
lenda do eclipse solar que denuncia à tribo o encontro proibido do sol e da 
lua, é razoável que o castigo do padre, por ter rompido para sempre com 
este amor incestuoso, ocorra de forma contrária, não pela água, mas pelo 
sol. Portanto, numa perspectiva ecocrítica, explica-se o porquê de Napier 
se exaurir perante o calor desta terra de muitas águas.               

87 As savanas pareciam estar se dissolvendo na chuva. Essa dissolução de contornos, o 
sumiço das diferenças, a diluição das arestas levou Napier a achar que a distinção entre todas 
as coisas estava ficando borrada. (Ibidem, p. 195)



Interfaces culturais

220

América mestiça

Diante deste prisma de desequilíbrios culturais, étnicos e religio-
sos, Abdala Junior (2004, p. 65) expressa uma coerente argumentação ao 
mostrar os dois lados de uma mesma moeda, assim como Pauline Melville 
consegue matizar literariamente em seu romance. Por um lado, “O locus, 
para o pensamento crítico, é a sociedade e suas comunidades. É aí que se 
radica a identidade coletiva – uma nova visão compartilhada, que tende 
a ser supranacional. Entretanto, os indivíduos continuam a projetar suas 
expectativas e os Estados continuam a ser instâncias de intermediação do 
indivíduo com o mundo”. Ou seja, o padre, como representante máximo 
das instituições inglesas – Estado – não tem capacidade de fazer esta in-
termediação dos indivíduos com o mundo porque ao cerceá-los em sua 
entusiasmada marcha evangelizadora, catequética e moralista, sufoca-os, 
aniquila-os e, o pior, impede que estes sujeitos ameríndios se projetem 
enquanto comunidade e identidade coletiva; agindo exatamente de forma 
oposta ao que prega sua fé. Por outro lado, Abdala (p. 67) reforça esta ideia 
ao dizer que “em relação à mestiçagem sincrética, pode-se afirmar que é 
uma formulação mítica, pois os traços culturais que aí coexistem não são 
cordiais”. É verdade que, na mescla de culturas, podem ser estabelecido 
entre elas “traços comuns de aproximação, mas estes convivem com con-
flitos” para, logo em seguida, aliviar um pouco a tensão inevitável que o 
tema proporciona com outra assertiva acerca dos encontros multiculturais 
das Américas: “Em termos culturais, diríamos – como Edouard Glissant – 
que o mundo se criouliza. Isto é, torna-se cada vez mais mestiço, abrindo-
-se cada vez mais sem preconceito para a mistura, para a consideração das 
formulações híbridas” (p.70). Assim sendo, a imagem borrada do mun-
do, pelo excesso de águas nas savanas, na visão panóptica do missionário, 
assemelha-se obliquamente à crioulização do mundo mencionada por Ab-
dala Junior, via Glissant. A crioulização, nesta perspectiva, atua como uma 
transformação social contínua. 
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No caldeirão de cores e sabores que se chama América, a mistura 
é, com feito, a mais visível realidade. Somos indivíduos amalgamados, seja 
por um aspecto, seja por outro. Ora nos mesclamos pela etnia, ora pela 
cultura em si ora pela fé ou por todos estes aspectos somados a formar 
este enorme mosaico cultural que, a meu ver, quanto mais colorido mais 
belo. A questão da pureza (étnica, linguística, cultural, religiosa, etc.) foi 
oportunamente, e em muitas localidades ainda o é, propagada, sem medir 
esforços, para padronizar outras nações que, por qualquer razão, se en-
contram em desvantagem e criar o modelo do que se convêm, segundo os 
mais poderosos, como o correto e o verdadeiro a ser seguido. Hollywood, 
por exemplo, não deixa de ser uma dessas convenções que, na modernida-
de, busca nivelar ‘por cima’ o comportamento sociocultural de um povo a 
ditar regras de como ser, viver ou agir para o restante do globo. Movidas 
pela ascensão mercadológica, estas forças dominantes atuam com vistas a 
homogeneizar culturalmente as sociedades com quem têm contato, pro-
movendo uma disseminação de mesmices.

Hibridismo, ao contrário do que pensaria um liberal, não significa 
ausência de tensões entre constituintes heterogêneos – um campo 
conveniente para a imposição da lei do mais forte, mascarada de 
competência tecnológica. Pressupõe, ao contrário, a possibilidade de 
se desenvolverem práxis mais ativas, criativas e livres, sem preconceitos, já 
que todos não deixamos de ser híbridos ou mestiços. (ABDALA 
JUNIOR, 2004, p. 71, grifo meu) 

Portanto, eu volto a perceber o texto literário como tecido cultural 
de uma comunidade que, por meio de suas memórias coletivas, alinhava 
histórias e as tece nas linhas e entrelinhas de uma narrativa. Narrar é uma 
forma de poder. Expandir as memórias coletivas para além do aprisiona-
mento do senso comum e democratizá-las na literatura é igualmente uma 
forma de poder. Se o narrar é histórico ou é ficcional não altera, necessa-
riamente, as suas potencialidades de atuação (do texto) na sociedade até 
porque há momentos em que os episódios históricos se ficcionalizam e, às 
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vezes, a ficção se torna parte da história. Pauline Melville volta ao passado 
para aprender com ele e, desta forma, explora a memória coletiva - nas 
crenças e contos - reinventando-a para entender o presente e projetar o fu-
turo. Nesta forma de agir da escritora, declaradamente em favor das popu-
lações ameríndias, paira a concepção da identidade de projeto de Castells 
(1999). Assim sendo, as mentalidades reformulam o presente porque, de 
acordo com Achugar (2006), todos nós temos direito à memória. 

Desta forma, eu reitero que aquilo que defini por dossiê literário 
vem a ser um tecido cultural fabricado através da memória coletiva de 
um povo cuja peculiaridade ocorre, exatamente, em ser um instrumento 
libertário que, através de um perfil discursivo crítico, permite questionar 
ideologias, políticas e ações de uma sociedade perante outra, de indivíduos 
perante outros, visto que narrar não é uma atividade imparcial tampouco 
ingênua, já que o autor escolhe, seleciona, delimita, altera, inventa, reforça 
ou suaviza acerca de tudo aquilo que pretende contar diante da ênfase que 
julga relevante fazer na sua tessitura. 

O dossiê literário, neste caso, configura-se com potencial transgres-
sor e o ‘balbucio’ que ecoa projeta um discurso crítico literário de suple-
mento porque invalida e supera o discurso hegemônico instaurado. Por 
este viés, Melville usufrui, em seu texto, a ideia de ‘motim emancipatório’, 
de Flockmann (1994), por conta do ir e vir entre diferentes espaços e cul-
turas que vivenciam suas personagens. Estas margens mutantes e não fixas 
revelam, na narrativa, os espaços que rearticulam o discurso literário que, 
por um lado, expõe as contradições do creole contínuo; mas que, por outro 
lado, descortina as subjetividades alternativas que surgem do processo.    

Deslocamentos

No capítulo A city made of  space (Uma cidade feita de espaço), Melvil-
le usa e abusa de suas descrições a respeito da capital da Guiana, Geor-
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getown. Faz fortes referências e detalhadas caracterizações a respeito do 
Mercado Stabroek (antigo mercado de escravos), da Catedral Anglicana 
St. George que é considerada a maior catedral construída em madeira do 
mundo, menciona também hotéis, casarios, mansões coloniais, bairros e 
a biblioteca central onde será o trabalho citadino de Chofy McKinnon, 
remanescente indígena - neto de Alexander McKinnon e de mamai (mãe) 
Maba - uma de suas mulheres ameríndias. Tudo na trama de TVT ocor-
re em torno da grande família ameríndia McKinnon, com miscigenação 
europeia. Nos segmentos abaixo, enfatiza-se a transformação de um nati-
vo híbrido ameríndio em sujeito diaspórico pós-moderno, na Guiana dos 
anos 90. A Guiana, como qualquer outro país da América do Sul, é for-
temente marcada pelo impacto dos deslocamentos de seus sujeitos em 
constante processo de migração interna e/ou externa. Esta situação de 
não-pertencimento (status de não-estar-em-casa) afeta, consideravelmente, 
o equilíbrio de uma comunidade e de seus sujeitos, principalmente no 
âmbito psicoemocional.

When he was a young boy growing up, Money had rarely been 
used. Everything was done by Exchange of  gifts. But these days 
cash was increasingly necessary. 
[...] 
The city of  Georgetown darkened Chofy’s spirits like a Black Crow 
overhead. 
[...] 
Working with rigid time-table irked him but the most difficult 
adaptation of  all was the Idea of  leisure, of  work being one thing 
and leisure another. In the Rupununi, he never made the distinc-
tion.
[...]
And so it smiled to the sea, believing that its future lay beyond the 
horizon, and ignored the lands behind it and the peoples who lived 
there.  (MELVILLE, 1997, p. 22; 29; 32; 36)88

88 Quando era rapaz, crescendo ainda, raramente se usava dinheiro. Era tudo 
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No excerto mencionado, Chofoye McKinnon sente que precisa 
abandonar a vida na tribo do Rupununi para trabalhar na cidade por ques-
tões de sobrevivência e, assim, deixa a mulher Marietta e o filho Bla-Bla 
para cuidarem do gado, da roça e dos poucos pertences na vila indígena. 
Chofy se convence de que pode trabalhar com madeira, nas minas ou 
no centro da capital, mesmo que a ideia de cidade o encha de receios. 
O ameríndio leva a tia Wifreda junto à Georgetown - última filha viva 
de McKinnon e a única que o escocês teve com mamai Zuna - porque a 
quase centenária senhora precisa urgentemente passar por uma cirurgia de 
cataratas, pois está ficando cega. Na capital, ele aluga um quartinho de um 
indiano, Rohit Persaud, no bairro de Albouystown. No entanto, tia Wifre-
da se acomoda gratuitamente no Lar de Idosos São Francisco de Assis, a 
espera da cirurgia.     

Neste sentido, o deslocamento e o estranhamento vêm à tona 
porque a diáspora de Chofy McKinnon para Georgetown, em busca de 
emprego para garantir o sustento da família indígena, denuncia que eles 
(os ameríndios) já não conseguem mais se abastecer exclusivamente da 
natureza, pois viver somente dos resultados da lavoura e da caça, como 
antigamente, torna-se cada vez mais árduo. A compreensão de ‘lar’ se aba-
la e geralmente se desconstrói com os desafios da pós-modernidade e da 
globalização. O processo de transição, inevitável na diáspora, é doloroso 
porque exige o abandono do que se define por ‘lar’ e, ao mesmo tempo, 
duplamente exige uma adaptação imediata na compreensão do que seria 

feito através da troca de presentes. Mas hoje em dia o dinheiro era cada vez mais 
necessário. [...]
Estar em Georgetown era como ter um corvo preto sobrevoando o espírito. [...]
Trabalhar com horários rígidos o incomodava, mas o mais difícil foi adaptar-se ao conceito 
de lazer, o trabalho ser uma coisa e o lazer ser outra. No Rupununi, nunca fizera distinção. 
[...] 
De modo que (a cidade) sorriu para o mar, acreditando que seu futuro estava à frente do 
horizonte, e ignorou as terras do interior e os povos que ali viviam. (MELVILLE, 1999, p. 
27; 33; 35; 39, acréscimo meu)
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então ‘um novo lar’. Conforme nos mostra a realidade, principalmente 
na Europa – com novas leis de imigração - e nos Estados Unidos, como 
também a ficção; para a grande maioria destes indivíduos desarticulados 
espacialmente, o conceito de ‘novo lar’ nunca se torna uma prática real e a 
volta redentora passa a ser o objetivo de vida de muitos deles. “He longed 
for the peace of  the Rupununi savannahs” Melville (1997, p. 31).89 

O Editorial do Jornal Kaietuernews, de 18 de julho de 2008, levanta 
exatamente uma discussão acirrada sobre a problemática da diáspora na 
Guiana, intencionando instigar o Ministro da Agricultura, descrito como 
‘energetic’, cheio de vitalidade, a tomar uma atitude efetiva em relação à 
estagnação econômica e aos problemas de infraestrutura que o país en-
frenta e, com isso, atrair a avolumada comunidade guianense que vive no 
exterior, principalmente nos Estados Unidos e no Canadá. A maior parte 
da população guianense vive em Georgetown (menos de 300.000 habitan-
tes) e as demais pessoas habitam no restante do país; o que compreende, 
no sentido geral, um número muito reduzido para uma nação toda, pois 
não atingem os 800.000 habitantes em todo o país. “Migration, after all, 
contrary to what some would believe, is not just confined to Guyana but 
is a global phenomenon driven by a host of  factors, all generally related to 
the human drive to seek security”. 

Segundo o editorial, a diáspora da comunidade guianense – termos 
reforçados no texto - acontece basicamente por conta da estagnação eco-
nômica em que se encontra o país. Desta forma, esta enorme massa huma-
na migra para outros territórios em busca de segurança econômica, mas 
o desequilíbrio para a nação é evidente, pois como migram estes sujeitos 
diaspóricos, com eles migram seus talentos, suas vitalidades criativas, suas 
possibilidades de atuação dentro da nação, seus gastos pessoais; enfim, a 
diáspora se torna um ciclo de acontecimentos que parece, de forma geral, 
ser prejudicial à maioria dos envolvidos, aos que saem e aos que ficam. 

89 Chofy ansiava pela paz das savanas do Rupununi. (MELVILLE, 1999, p. 35)
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“The continuous outward flow of  Guyanese has produced a windfall of  
remittances from those in the Diaspora who still remember their relatives 
and friends back “home”.90 

Essa dispersão, no caso de Chofy, mesmo que individual, mas for-
çada se enquadra no que Spivak (1996) denomina de ‘diáspora transnacio-
nal’, ou seja, um deslocamento tipicamente moderno do local de origem 
por causa da fome, da seca, do desemprego, de guerras, da prostituição, de 
perseguições políticas ou religiosas, etc. O desemprego se torna, na atuali-
dade, um dos maiores motivadores deste tipo de diáspora, performatizada 
em várias direções, do sul para o norte, do norte para o sul, para dentro 
ou para fora de um território. No caso deste personagem, acontece do sul 
para o norte, mas dentro do mesmo país. Essa atitude diaspórica de Chofy 
acarreta-lhe muito sofrimento, pois, além de deslocado, ele não consegue 
se adaptar à vida na cidade grande, pois tudo lhe parece estranho demais, 
barulhento demais, rotineiro em excesso, sujo demais com lixo por toda 
parte; enfim, um labirinto sem saída em que as pessoas parecem se movi-
mentar como peças de um grande jogo. 

Na savana, os hábitos são mais simples, porém, equilibradamente 
organizados: divide-se o trabalho com todo o grupo; trabalho e laser têm a 
mesma proporção social e os qualificam enquanto comunidade. Todo este 
ritmo harmonioso de vida se perde para Chofy em Georgetown porque 
ele entende amplamente o que deixou para trás agora que está mergulhado 
numa outra realidade, destituído de tudo aquilo que formava seu universo 
vital e angustiado pela situação de estranhamento que este novo espaço 

90 Ver Using Guyanese Migration em: <http://www.kaieteurnews.com/?p=3089>.
A imigração, apesar de tudo, ao contrário do que alguns possam acreditar, não está somen-
te associada à Guiana, mas é um fenômeno global direcionado por uma gama de fatores, 
todos geralmente relacionados ao desejo humano de encontrar segurança. 
O contínuo fluxo para o exterior de guianenses tem produzido uma inesperada remessa 
daqueles que estão na Diáspora e que ainda se lembram de seus parentes e amigos que 
ficaram em ‘casa’. [Tradução minha]
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lhe apresenta.  Ou seja, estar em Georgetown representa para Chofy exa-
tamente a concepção de ser aquilo que ele não é de fato. “Esta é a sensação 
familiar e profundamente moderna de deslocamento. Talvez todos nós se-
jamos, nos tempos modernos – após a Queda, digamos – o que o filósofo 
Heidegger chamou de unheimlichkeit – literalmente, ‘não estamos em casa” 
(HALL, 2003, p. 27). Neste sentido, é como se este personagem se olhasse 
no espelho da vida e não conseguisse ver a si mesmo, mas somente a um 
reflexo disforme que não tem relação direta à sua vida, expressando a ten-
tativa de vir a ser algo aceito por este novo espaço e por seus indivíduos.

Não obstante este descomforto de espírito, esta angústia existencial 
profunda, o ameríndio precisa conviver num processo de degradação hu-
mana em que o preconceito e as humilhações lhe lembram a todo o instan-
te que, de fato, ele não está em casa e, sobretudo, que não é bem vindo. Ao 
se dirigir ao trabalho na biblioteca, algumas pessoas o chamam de ‘índio 
cara de lua’, ‘índio’ e pedem para ‘o índio voltar pro mato’, jogando-lhe 
objetos. Gradativamente, a situação hostil na cidade corrompe o espírito 
de Chofy. “He deliberately put on what he called his ‘buck man face’, [...] 
he suspected that it made people think he was stupid. As each day passed, 
he felt diminished, like a deflating balloon with the air slowly fizzling out” 
(MELVILLE, 1997, p. 32).91

Entretanto, apesar de todas as dificuldades, Chofy insere-se na mis-
cigenação visto que ele próprio é um sujeito híbrido. Ao pensar a diáspora 
como tema constante nas narrativas caribenhas, Stuar Hall analisa as ques-
tões do indivíduo contemporâneo mediante o impacto da globalização e 
defende a hibridização cultural porque acredita ser uma forma de ‘o novo 
entrar no mundo’. Pensar a diáspora é refletir acerca do ‘pertencimento’ 

91 Deliberadamente, envergonhou o que chamara de ‘cara de índio’, [...] embora suspei-
tasse que, com isso, as pessoas o achavam burro. A cada dia que passava, sentia-se menor, 
como um balão que vai murchando à medida que o ar escapa devagar. (MELVILLE, 1999, 
p. 35) 
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e da ‘perda’ assim como compreender que toda a cultura tem o seu local, 
mesmo que não seja mais tão simples definir a sua origem. “Em toda par-
te, hibridismo, différance. A diferença, sabemos, é essencial ao significado, e 
o significado é crucial à cultura” (HALL, 2003, p. 33).  

Já envolvido no trabalho da biblioteca, como empilhador de livros, 
sua chefe, Carmella de Pereira, de ascendência africana e portuguesa, 
coloca-lhe em contato com uma pesquisadora inglesa, Rosa Mendelson, 
que veio à Guiana justamente para encontrar remanescentes da família 
McKinnon com quem seu alvo de pesquisa – o escritor inglês Evelyn 
Waugh – manteve contato na década de 1930. 

Ao conhecer Rosa, Chofy se apaixona instantaneamente e com ela 
vive um tórrido relacionamento sexual. Contudo, ao sentir-se cada vez 
menor no complexo urbano de Georgetown, Chofy aceita sua condição 
marginal, de ‘outro’, inclusive porque não questiona e nem se opõe ao 
sistema imposto, reforçando o processo de ‘outremização’ e configurando 
a ‘identidade legitimadora’ proposta por Castells. Perturbado e alienado 
pelos costumes urbanos, o ameríndio facilmente se entrega às volúpias 
com Rosa, única companhia na cidade inteira, além de sua tia Wifreda 
que está em uma casa de repouso para se operar da catarata. “Viver em 
uma grande cidade não implica dissolver-se na massa e no anonimato. A 
violência e a insegurança pública, a impossibilidade de abranger a cidade 
(quem conhece todos os bairros de uma capital?) levam a procurar na 
intimidade doméstica, em encontros confiáveis, formas seletivas de so-
ciabilidade” (CANCLINI, 2003, p. 286). Rosa fascina-se com o mestiço 
por achá-lo natural, e, principalmente, por ser um dos últimos membros 
da família McKinnon que abrigou Evelyn Waugh durante sua excursão no 
interior das savanas. 

Nessa aventura amorosa, Chofy se esquece momentaneamente 
da mulher e do filho que ficaram na tribo wapixana. Aculturando-se aos 
poucos com a presença dos brancos, africanos e indianos na cidade, pois 
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simplesmente serve aos seus propósitos, mas com Rosa ele se transcultura 
porque ambos trocam saberes de igual para igual, sem hierarquizações; o 
conhecimento de um é tão importante quanto o do outro, ainda que assu-
ma o papel de nativo informante para Rosa, sendo uma espécie de baluarte 
da mitologia ameríndia para a pesquisadora inglesa. Na cidade, a etnia 
indígena - a ameríndia - como é chamada na Guiana, é aquela que tem 
menos prestígio social e a que mais sofre retalições quando em contato 
com as demais. Se por um lado o fato de Chofy estar na cidade lhe confe-
re, supostamente, acesso ao ‘centro’; por outro, percebe-se claramente sua 
identificação real com a ‘margem’. 

A narrativa também traz à baila o conceito de ‘horizontalidade’, ou 
seja, a noção de possibilidade infinita e de eliminação das fronteiras como 
uma estratégia imagética que o nativo possui de se sentir como sujeito 
quando distante de seu lar. Portanto, é uma tentativa hipotética deste in-
divíduo de subverter a objetificação em que vive e derrubar as fronteiras 
e os limites que lhe são impostos porque sabe que o horizonte abriga um 
conjunto de possibilidades infinitas, uma vez que a diáspora o afasta de seu 
referencial de lar, conservado somente pela memória e pela sensação de 
ausência (BONNICI, 2005, p. 32). Assim, a horizontalidade proporciona 
ao sujeito posto à margem a sensação da existência de todas as possibili-
dades, além dos limites do horizonte, inclusive a de transformar o excluído 
em sujeito autêntico, pela expressão de seus fortes desejos e suas atitudes 
de luta. Nesta perspectiva, Hall (2003, p. 47) apresenta uma saída para a 
problemática da diáspora moderna ao expor que:

A alternativa não é apegar-se a modelos fechados, unitários e ho-
mogêneos de ‘pertecimento cultural’, mas abraçar os processos 
mais amplos – o jogo de semelhança e diferença – que estão trans-
formando a cultura do mundo inteiro. Este é o caminho da ‘diás-
pora’, que é a trajetóriaa de um povo moderno e de uma cultura 
moderna. Isso parece a princípio igual – mas, na verdade, é muito 
diferente – do velho ‘internacionalismo’ do modernismo europeu. 
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Contudo, ao se envolver com a intelectual europeia, Chofy deseja 
em alguns momentos ser como ela, agir como ela, para não decepcioná-la 
ou para agradá-la ao mesmo tempo. Com isso, encarna a própria ‘metoní-
mia da presença’ de Bhabha, ou seja, torna-se um homem ameríndio que 
deseja se comportar como europeu e, ao agir assim, estipula sua própria 
ausência; torna-se uma imagem representativa que nada representa, anula 
sua condição de indígena, mas, simultaneamente, não chega a ser igual à 
figura do colonizador. No entanto, este comportamento desequilibra a 
ordem eurocêntrica estabelecida porque revela suas fissuras. Em outras 
palavras, Chofy intenciona dissolver as dicotomias e as ambivalências que 
o separam de sua amante, mas ao agir como tal, fazendo uso da mímica, 
acaba enaltecendo-as e expondo as eventuais quebras que, naturalmente, 
constituem as relações interculturais. 

Ironicamente, Chofy e Rosa fazem, ambos, uso da ‘braconagem’; 
porém com posturas e objetivos diferentes. Ela ‘caça em terras alheias’ ao 
se infiltrar na Guiana a fim de obter informações para sua pesquisa, sem 
se importar muito se tal atitude vai ou não agradar à população ameríndia 
visitada. Ele, por sua vez, ‘caça’ em conhecimentos estrangeiros, pois vis-
lumbra adquirí-los no intuito de impressonar e conquistar, efetivamente, 
esta mulher que veio da Europa. Ao assumir esta postura, Chofy deixa 
transparecer que acredita que Rosa seria, supostamente, superior a ele, mas 
de forma intrigante, Rosa nunca questiona tal aspecto, tampouco exige 
qualquer mudança de seu amado. Ao contrário, parece ter se apaixonado 
por ele justamente por causa de suas caracterizações ameríndias, muito 
embora o comportamento de ambos não impessa a ocorrência da trans-
culturação enquanto estão juntos. Ocorrem dois níveis de transculturação 
entre eles: com a língua e com a cosmovisão, pois Chofy revela muitos se-
gredos ameríndios a Rosa, traduz vocábulos e lhe ensina acerca da mitolo-
gia de muitas coisas na sua tribo, ou seja, ela adquire certos conhecimentos 
que lhe garantem uma aproximação maior com o entendimento da visão 
mítica ameríndia por influência de Chofy.
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A ameaça da mímica é sua visão dupla que, ao revelar a ambivalência 
do discurso colonial, também desestabiliza sua autoridade. 
[...] 
O desejo da mímica colonial – um desejo interdito – pode não ter 
um objeto, mas tem objetivos estratégicos que chamarei de metoní-
mia da presença. (BHABHA, 2003, p. 133; 135)

Perfilando uma visão pós-colonial ecocrítica, Elizabeth DeLou-
ghrey (2007) distingue o incesto e as relações híbridas como um continuum 
nas mediações entre natureza e cultura sendo que o incesto se associa ao 
discurso da pureza e a miscigenação ao discurso da hibridização étnica 
ou ecológica. As passagens já mencionadas sobre o incesto (endogamia) 
e a relação extraconjugal de Chofy (exogamia) refletem de alguma forma 
a construção da identidade cultural por meio do embate entre cultura e 
natureza, entre tempo e espaço, situando o incesto de Danny e Beatrice 
como o corolário de TVT. 

No prólogo de TVT, o narrador questiona porque deve contar a 
história que propõe e explica ao leitor que ‘todas as histórias são contadas 
por tributo ou vingança’ e deixa a cargo do leitor escolher a razão maior 
pela qual a narrativa deva ser contada. Infere-se, então, que TVT é contada 
por ambas as razões, uma via de mão dupla: por tributo à luta ameríndia 
na tentativa de manutenção cultural e por vingança aos colonizadores eu-
ropeus que alteraram para sempre seu modo de vida. “Uma dupla crítica 
libera conhecimentos que foram subalternizados, e a liberação desses co-
nhecimentos possibilita ‘um outro pensamento” Mignolo (2003, p. 103). 
Há, neste caso, uma terceira tipologia de transculturação: a narrativa. A 
estruturação narrativa transcultural é organizada como que a contemplar 
variantes culturais e todos os seus processos de perdas e ganhos através 
de um texto literário – dossiê – que privilegia os fatos em detrimento de 
ideologias específicas, que usa o sociocultural como auxiliar na concepção 
literária da América Latina para revelar o poder de narração de um conti-
nente por meio de diferentes parâmetros.
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A união endogâmica de Danny e Beatrice gera Sonny (filhinho) 
X Sunny (Ensolarado) que, na infância e pré-adolescência é incorporado 
pelo narrador camaleão Macunaíma até desaparecer por completo, sem 
deixar vestígios nas savanas. A vingança narrativa também pode ser asso-
ciada à figura emblemática de Sonny/Macunaíma já que o jesuíta é o res-
ponsável pela separação de seus pais e, no papel de narrador-ventríloquo, 
a deidade tem a chance de se vingar posto que, com isso, duela de igual 
para igual com a complexidade neocolonial de conhecimento versus poder. 
Logo, o incesto pode ser compreendido como uma metáfora para a con-
servação étnica ameríndia. Contudo, na modernidade, a relação inter-racial 
exogâmica de Rosa e Chofy é o oposto do incesto preconizado pelo narra-
dor, o que não assegura, porém, um final feliz ou contrário ao dos irmãos 
incestuosos. Ao investigar a perspicácia narrativa de Melville, DeLoughrey 
(2007, p. 73) metaforicamente sugere que a autora utiliza de episódios 
históricos e familiares a promover uma intertextualidade com a cultura, 
a natureza, os personagem e as paisagens. “Her negotiation between the 
natural historiography of  the region and her own’s family’s indoctrination 
into this history suggests a genealogy of  textual and ancestral incest”.92 

Por conseguinte, Melville confere um perfil autoetnográfico, em 
uma narrativa de anticonquista, à sua literatura (PRATT, 1992), ao contar 
uma história pelo viés ameríndio que a constitui. Tal texto revela o dossiê 
literário, ao expor o cunho de resistência da comunidade ameríndia, identi-
ficando também o posicionamento assumido por esta autora miscigenada 
em diálogo com os representates da ideologia neocolonial. Logo, a narra-
tiva autoetnográfica incorpora um discurso engajado porque representa 
a construção da subjetividade da comunidade que expõe ou, em menor 
grau, a própria subjetividade de quem a tece. Neste tipo de tessitura literá-

92 Sua negociação entre a historiografia natural da região e o doutrinamento de sua pró-
pria família dentro desta história sugere uma genealogia de incestos textual e ancestral. 
[Tradução minha]
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ria, percebe-se bem o atuar do intelectual latino-americano e de seu olhar 
enviesado que transforma os elementos que são extraídos da experiência 
individual e coletiva num processo contínuo de descolonização do conhe-
cimento científico.





7 INFLUÊNCIAS E CONFLUÊNCIAS

        
Para compor TVT, na perspectiva de dossiê literário que defendo, 

a autora infiltra os próprios pensamentos e utiliza a memória individual e 
coletiva como uma espécie de testemunho ocular da história a se construir. 
De forma visível, posiciona-se de maneira mais favorável às comunidades 
ameríndias, pois ao observar a condição da expoliação indígena contem-
porânea e ao escrever sua narrativa por este viés, faz unir memória à imagi-
nação, agregando o valor de transgressão textual de um texto pós-colonial. 
Com isso, entrelaça influências narrativas às confluências socioculturais 
ocorridas na Guiana que conheceu e elabora a sua própria narrativa.

Uma das características de TVT que mais colabora para a configu-
ração de um perfil autoetnográfico é, sem dúvida, a construção do perso-
nagem escocês Alexander McKinnon na esteira de H. P. C. Melville (Harry 
Prideaux Collin Melville) que, ao que tudo indica, deve ter sido o avô de 
Pauline. H. P. C. Melville foi um aventureiro europeu que até os dias de 
hoje é lembrado na Guiana pelas extravagâncias que cometeu ao se casar 
com duas indígenas – mamai Mary e mamai Janet - e com elas ter tido dez 
filhos, além de pioneiro na região do Rupununi, savanas no sul da Guiana, 
com a criação de gado e, nesta atividade, ter feito fortuna no início do 
século XX. Atribui-se a H. P. C. Melville a inserção do estilo vaqueiro tão 
propagado entre os ameríndios do Rupununi. Diante dos vestígios históri-
cos, estima-se que H. P. C. Melville deva ter chegado à região das savanas 
por meados de 1890 e neste local fixado residência com as duas mulheres 
ameríndias, passando a conviver amistosamente com os indígenas Macuxi 
e Wapixana porque, com os casamentos, sentiam-se todos aparentados. 
Resgatado pela ficção, Alexander McKinnon perfila as mesmas trajetórias 
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que H. P. C. Melville percorreu na vida real. Logo, é inegável que H. P. C. 
Melville tenha servido de fonte de inspiração à Pauline Melville. 

H. P. C. Melville era filho de um diácono anglicano na Jamaica, cuja 
origem se remetia a uma família escocesa. Não querendo seguir o 
caminho do pai, teria chegado à área do Essequibo por volta de 
1890, atraído por histórias sobre ouro na Guiana. Depois de ter fi-
cado doente no decorrer da viagem, quando alcançou o Rupununi, 
foi salvo por um grupo de índios Atoraiú que o adotou e depois 
lhe deu duas irmãs, Mary e Janet, como esposas, que com ele pas-
saram a viver em casas diferentes. (SILVA, Borges da, 2005, p. 62)

Peculiarmente, são poucas e sutis as diferenças entre o ficcional 
Alexander McKinnon e o real H. P. C. Melville, pois ambos são filhos 
de religiosos (diáconos) e não querem seguir a carreira do pai; ambos se 
casam com duas irmãs indígenas e com elas constituem família. Contudo, 
McKinnon tem nove filhos com mamai Maba e somente uma filha com 
mamai Zuna. Já H. Melville teve seis filhos com Mary e quatro com Janet. 
Na ficção, o personagem se intitula um ‘free-thinker’, ou seja, um livre-
-pensador, uma vez que não segue religião alguma, tampouco faz venera-
ção acerca da mitologia ameríndia. Já na vida real, sabe-se que H. Melville 
converteu-se ao cristianismo em virtude do batizado de seus filhos. 

No romance, divergindo um pouco da vida de H. Melville, McKin-
non não é acolhido pela tribo Atorad, mas sim pelos Wapixana. Todavia, 
na sua aventura pela Guiana, acompanha um grupo de índios Atorad até a 
beira do Rupununi; porém, adoece e é abandonado por eles. A esta altura, 
Maba vai até o rio e encontra McKinnon à beira da morte, acolhe-o, ajuda-
-o, leva-o para sua tribo onde seu pai, o chefe da mesma, salva sua vida e 
lhe oferece as duas filhas. Maba lhe ensina a falar o idioma nativo e desta 
forma Mckinnon é plenamente introduzido na rotina tribal dos Wapixana. 

Both sisters were married to the same white man. They had been 
jealous of  each other at first. Sometimes the jealousy still flared 
up. But as time went on and especially after Maba had given birth 
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to Danny and Beatrice, they both appreciated that there was too 
much work for one woman. 
[...] 
Alexander McKinnon was a lean, energetic Scotsman in his thir-
ties who prided himself  on being a free-thinker. He had arrived 
in the colony via Jamaica where his father was na archdeacon and 
where he had been raised. Rejecting the Church and determined to 
get as far away from civilisation as possible, he struck off  into he 
interior of  Guiana with a group of  nomadic Atorad Indians who 
had come to Georgetown to trade. (MELVILLE, 1997, p. 93; 96)93

Embora as similitudes entre McKinnon e Melville sejam extrema-
mente fortes; não há, porém, nenhuma alusão histórica ou qualquer regis-
tro que faça menção ao episódio do incesto entre os filhos mais velhos de 
H. Melville. Por conseguinte, o corolário da narrativa – o incesto - passa 
a ser incorporado criativamente pela autora às recolhas autoetnográficas. 

Da mesma forma, outro entrelaçar entre ficção e realidade que Pau-
line desenvolve com maestria é a incorporação do escritor inglês Evelyn 
Waugh à sua narrativa. Tal inserção se dá em dois momentos distintos: na 
segunda parte do romance em que a diegese volta para o início do sécu-
lo XX, ainda na Guiana colônia, e o escritor visita a família McKinnon, 
relacionando-se de forma mais próxima a Danny e a Wifreda. O outro 
momento ocorre quando a diegese retorna mais uma vez à Guiana dos 
anos 90 em que a pesquisadora Rosa Mendelson está na Guiana, já inde-
pendente, para, justamente, pesquisar acerca desta visita que Waugh fizera 
aos McKinnon, nas savanas, na primeira e terceira partes, e, nesta busca, 

93 As duas irmãs eram casadas com o mesmo homem branco. De início tiveram ciúme 
uma da outra. Às vezes o ciúme ainda florava. Mas com o tempo, e sobretudo, depois que 
Maba deu à luz Danny e Beatrice, as duas perceberam que havia trabalho demais para uma 
mulher só. [...] Alexander McKinnon era um escocês magro, vigoroso, na casa dos trinta, 
que se orgulhava de ser um livre-pensador. Chegara à colônia pela Jamaica, onde o pai era 
arcediago e onde fora criado. Rejeitando a Igreja e decidido a se afastar o mais possível da 
civilização, partira para o interior da Guiana com um grupo de nômades atorais, que esta-
vam de passagem por Georgetown, negociando. (MELVILLE, 1999, p. 88; 91)  
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acaba se envolvendo com Chofy McKinnon, um descendente de Alexan-
der. A respeito desta visita à Guiana, na década de 30, e à família Melville, 
em particular, Waugh registra algumas passagens sobre a vida dos Melville 
em Ninety-two days: a journey in Guyana and Brazil (1934).

O escritor inglês Evelyn Waugh pode ter exercido influência narra-
tiva sobre Pauline Melville, pois ela leu algumas de suas obras e seus diá-
rios antes de escrever TVT. Todavia, não dá para afirmar se tal influência 
tenha sido positiva ou negativa visto que, de acordo com Robert Ness 
(2008, p. 58), a maior parte dos registros de Waugh não qualifica, positiva-
mente, os ameríndios e seu modo de vida.“The Amerindians he dismissed 
as ‘unattractive, squat and dingy, with none of  the grace one exceptcs in 
savages”.94  

Nos anos de 1930, Evelyn Waugh se divorcia de sua esposa e deixa 
a Inglaterra para se aventurar em territórios desconhecidos, possivelmente 
para contribuir na adaptação de seu novo ciclo de vida. O escritor inglês 
vivencia noventa e dois dias de imersão na Guiana e no Brasil, embre-
nhando-se nas matas e nas savanas. Neste período, tem contato próximo 
com a família Melville, com quem convive por um bom tempo enquanto 
na América do Sul. Dessa experiência, alguns registros acabam por eclodir 
nas obras que publica posteriormente à aventura. Em seu livro, A handful 
of  dust (1959), Waugh descreve a vida de um europeu que, como ele, divor-
cia-se da esposa e busca na ‘aventura tropical’ uma forma de esquecimento 
e adaptação. Contudo, este personagem, com experiências semelhantes ao 
próprio Evelyn Waugh na Guiana e no Brazil, chama-se Tony Last, mas 
tem um destino diferente, inesperado e sarcaz porque acaba esquecido nas 
matas brasileiras e é dado como morto pela família, na Inglaterra. 

Todavia, a forma que Tony Last é salvo por Mr. Todd, na narra-
tiva, faz alusão também ao personagem de Alexandre McKinnon e, por 

94 Os Ameríndios, ele descreveu como ‘desinteressantes, agachados e sujos’; nada a ver 
com a graciosidade que alguém poderia esperar em um selvagem. [Tradução minha]
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extensão, ao verdadeiro Harry Melville, pois como estes últimos, na ficção 
e na realidade, o personagem de Waugh, Mr. Last, é encontrado por um 
grupo indígena e está muito febril na ocasião, à beira da morte. No livro 
de Waugh, o penúltimo capítulo discorre exatamente sobre esta questão: 
um europeu é encontrado muito adoecido, delirando no meio da floresta 
e é salvo por um grupo de índios Macuxi com quem passa a conviver. No 
entanto, neste caso, Mr. Last convive mais aproximadamente e, quase que 
exclusivamente, com Mr. Todd, sujeito miscigenado que curou Tony Last 
com ervas medicinais e lhe deu abrigo em sua casa. Todd exerce a função 
de patriarca daquela comunidade indígena por ser o membro mais velho 
e o progenitor de muitos deles. Contudo, o homem que o salva também o 
aprisiona porque, aficionado por Dickens, Todd impede que Mr. Last volte 
para a Inglaterra depois de curado e o obriga a ler todos os livros que tem 
de Dickens, todas as tardes, já que o próprio Todd não sabe ler. Por fim, 
Tony Last acaba esquecido na cabana de Mr. Todd sem ter como fugir da 
manipulação do mesmo.

At their midday meal Mr. Todd said, ‘Mr. Last, the Indians tell me 
that you have been trying to speak with them. It is easier that you 
say anything you wish through me. You realize, do you not, that 
they would do nothing without my authority. They regard themsel-
ves, quite rightly in many cases, as my children’. (WAUGH, 1959, 
p. 212)95

Algumas peculiaridades na construção destes dois personagens re-
metem a detalhes da narrativa de Melville e da própria vivência de Waugh 
na América, como por exemplo a leitura de Dickens. Quando na Guia-
na, em TVT, o escritor visitante Evelyn Waugh leu Dickens para Danny 

95 Na refeição do meio dia senhor Todd disse, ‘senhor Last, os índios me contaram que 
você está tentando falar com eles. É mais fácil para você dizer qualquer coisa que queira 
através de mim. Você entende, não, que eles não fariam coisa alguma sem minha permis-
são. Eles se consideram, na maioria dos casos, como meus filhos. [Tradução minha].
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McKinnon e Wifreda não esquece deste detalhe, mesmo após muitos 
anos. Em A handful of  dust, o alter ego do autor precisa ler Dickens dia-
riamente para seu anfitrião com vistas a se manter vivo, pois Mr. Todd 
revela-se um homem mentalmente doente e obcecado com o passar do 
tempo. Outra peculiaridade paira sobre a constituição do próprio Todd, 
pois algo neste personagem, sua formação híbrida, o pai inglês, a mãe 
ameríndia, o isolamento, a bebida, a arma e o próprio Dickens, ligam-no 
à figura de Danny McKinnon, personagem de Pauline Melville que mais 
se aproxima de Waugh em TVT e que, como ele, também vivencia ‘pro-
blemas no casamento’, uma vez que o padre o havia separado de Beatrice. 
Assim sendo, Evelyn Waugh perpassa a narrativa de TVT em duas épocas 
distintas: no passado, quando visita a Guiana, em alusão à sua real visita; 
e nos anos de 1990, quando passa a ser o corpus de estudo da antropóloga 
Rosa Mendelson.

Waugh, personagem construído por Melville, pode ser uma respos-
ta intertextual aos próprios escritos de Evelyn Waugh acerca das práticas 
ameríndias que, de acordo com Ness (p. 63), são um processo de coloni-
zação por meios textuais. Por esta razão, entende-se o porquê deste per-
sonagem ser evazivo, distante e insensível aos acontecimentos locais mais 
importantes enquanto na tribo de Danny, pois não consegue abstrair a 
história do incesto entre os irmãos, episódio polêmico e marcante na co-
munidade em que se insere. Ness (Idem) define essa atitude do escritor 
inglês como uma tentativa básica de ‘ilustração do inglês colonial míope’. 
De acordo com as entrelinhas de TVT, Waugh certamente sabia do inces-
to, mas não escreveu sobre ele. Outros personagens da diegese sentem por 
ele porque percebem que o escritor está totalmente deslocado na Guiana. 
“We felt sorry for him. Poor man. He was so out of  place [...] Nobody 
really knew what the hell he was doing there. Danny McKinnon, Wifreda’s 
brother, was obliged to sit and listen to him reading out loud for hours – 
Dickens, I think”  (MELVILLE, 1997, p. 49).96

96  Nós sentíamos pena dele. Coitado. Estava tão fora de lugar. [...] Ninguém sabia ao certo 
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Não obstante, o escritor europeu Evelyn Waugh assim como os an-
tropólogos europeus Rosa e Wormoal, na história, parecem não entender 
os acontecimentos da vida ameríndia ou, em última instância, parecem 
não querer ver o que de fato acontece, pois o desejo de alterar a ordem 
dessa comunidade soa mais alto. Portanto, a construção desses persona-
gens e suas confluências na história de Melville pairam sobre a égide de 
uma sutil sátira porque, de acordo com a própria Melville, a Guiana é um 
lugar de autoajuste em que o inesperado sempre bate à porta. “You must 
know that this is a country where you will have to surrender to the unex-
pected. The ferry will break down but another boat will go. As your car 
sticks in a rut, a donkey-cart will miraculously appear out of  the blue. You 
are at the mercy of  the random” (MELVILLE, 1997, p. 43).97

H. P. C. Melville e a Revolta do Rupununi

Estima-se que H. P. C. Melville tenha gerado uma fortuna de mais de 
30.000 cabeças de gado na região do Rupununi e, em suas alianças com os 
ameríndios, facilitadas pelo seu casamento com as indígenas, usou a mão-
-de-obra ameríndia nesta atividade. Ocupou postos burocráticos a serviço 
da coroa inglesa, pois era visto como um mediador entre os colonizadores 
e os ameríndios já que dominava o idioma desses últimos. Portanto, de sua 
amizade e parentesco com os Wapixana e Macuxi soube tirar bom pro-
veito, pois ocupou, sem obstáculos, suas terras e os usou como força de 
trabalho na pecuária. Logo, sua ‘familiarização’ com os índios camuflou a 

que diabos ele estava fazendo ali. Danny McKinnon, o irmão de Wifreda, era obrigado a 
ficar sentado, escutando ele ler em voz alta durante horas a fio – acho que Dickens. (MEL-
VILLE, 1999, p. 50)
97 Saiba que este é um país onde terá que se render ao inesperado. A balsa quebra, mas 
sempre aparece um outro barco. Quando seu carro encalha numa valeta, surge uma carroça 
de burro como que por milagre, vinda do nada. Você está à mercê do acaso. (MELVILLE, 
1999, p. 45)
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exploração do latifúndio e da pecuária porque os ameríndios continuavam 
sem posses, cada vez mais empobrecidos. Entretanto, por volta de 1920, 
depois de quase três décadas nas savanas, H. Melville abandona tudo o 
que construiu, pois adoecido, decide ir para a Inglaterra com a enfermeira 
Ethel Barkly a fim de seguir um tratamento de saúde. Todavia, nunca mais 
retorna à Guiana e com sua enfermeira se casa oficialmente. Depois de sua 
morte, todos os seus bens ficaram de posse da esposa inglesa. “Quando 
Ethel faleceu, John Melville empenhou-se numa luta judicial para que as 
posses do pai no Rupununi permanecessem com a família do Rupununi, 
conseguindo recuperar parte das cotas que pertenciam a H. P. C. Melville, 
distribuindo-as entre os filhos” (SILVA, Borges da, 2005, p. 64).

Já em TVT, McKinnon percebe que depois de vinte e cinco anos 
vivendo entre os índios das savanas, não se sente mais em casa, enche-se 
de um vazio paradoxal ao ter ciência do caso incestuoso entre seus filhos 
mais velhos; o que atua contraditoriamente à sua posição de livre-pensa-
dor e o situa dentro dos patamares ideológicos, religiosos e, sobretudo, 
moralistas do padrão europeu da época. O personagem também ocupa 
um cargo de magistrado itinerante do distrito com a função única de vi-
giar o comportamento dos indígenas, o que não lhe confere muito gosto 
na ficção porque deveria, consequentemente, vigiar seus próprios filhos. 
Depois de um tempo, deixa a Guiana e parte rumo à Inglaterra, não por 
doença, mas por perceber que não havia incorporado o modo de vida 
ameríndio da forma que julgava, principalmente depois do incesto entre 
seus filhos. Como H. P. C. Melville, McKinnon se casa oficialmente com 
uma mulher europeia e termina seus dias na Escócia, no velho mundo, 
deixando para trás algumas de suas posses – o que não havia vendido - e 
uma enorme família miscigenada, mixed, como dizem os guianenses. No 
romance, Maba e Zuna ridicularizam a atitude fugidia do marido escocês, 
aparentemente fazendo pouco caso da situação, pois segundo elas, os me-
lhores anos da vida de McKinnon teriam acontecido nas savanas, com elas 
duas, com seus filhos e entre os demais Wapixana e Macuxi com os quais 
ele havia se identificado tanto.  
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He had ostensibly gone to the Great Exposition in Wembley, En-
gland, for a month, taking four Wapisiana men with him to exhibit 
their crafts. The Wapisiana had returned without him. They said 
that he had gone to live in Scotland permanently. A short while 
later they heard that he had married ‘oficially’. 

Maba and Zuna, when asked how they felt about this, laughed and 
shrugged. ‘We had him when he was young. We had the best of  
him. Someone else can have what little there is left’. (MELVILLE, 
1997, p. 267)98

   
A saga de H. P. C. Melville na Guiana acaba por desencadear uma 

disputa interminável entre seus herdeiros com vistas a recuperar parte de 
suas posses. Nas décadas que se seguiram, esta disputa acirrada culmina na 
fragmentação e no empobrecimento da família Melville, atingindo o ápice 
do conflito familiar e inter-racial com a histórica Revolta do Rupununi, 
em 1969. Para um melhor entendimento deste processo real e de como 
partes do mesmo são pinceladas no romance, breves ressalvas históricas 
são necessárias.     

A Guiana alcança sua independência em 1966 por conta de uma po-
lítica de ‘Guianização da Guiana’ instaurada por Forbes Burnham, político 
afroguianense com mestrado em Direito feito em Londres. Alguns anos 
antes, na década de 50, Burham juntamente com Cheddi Jagan, dentista 
indoguianense com formação em Washington e Chicago, e sua esposa, 
a enfermeira marxista e norte-americana, Janet Jagan, formam o partido 
PPP – Partido Popular Progressista com a intenção explícita de conseguir 

98 Em tese, fora ver a Grande exposição em Wembley, na Inglaterra, onde ficaria um mês. 
Levou inclusive quatro uapixanas consigo, para mostrar o artesanato da tribo. Os uapi-
xanas voltaram sem ele. Contaram que tinha ido viver permanentemente na escócia. Um 
pouco depois, souberam que estva ‘oficilamente’ casado.
Maba e Zuna, quando alguém perguntava como se sentiam dainte do fato, riam e sacudiam 
o ombro. ‘Nós o tivemos quando era jovem. Ficamos com a melhor parte dele. Deixa que 
alguém fique com o que sobrou’. (MELVILLE, 1999, p. 239)   
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a independência do país. No entanto, o representante dos afroguianen-
ses – Burham - entra em desacordo com as ideologias do representante 
dos indoguianenses – Jagan - e, assim, Burham deixa o PPP e funda o 
PNC – Partido Nacional Congressista em 1957. Na Guiana, a população 
é, predominantemente, indoguianense (51% da população) e afroguianen-
se (30 %); os ameríndios (7%) se encontram em menor número, como os 
brancos.   

Entre os cargos de primeiro ministro e de presidente da Guiana, 
Burham fica mais de 20 anos no poder (1964-1985) e, em sua gestão, a 
Guiana se torna independente. Todavia, com o passar do tempo e no con-
vívio com o poder, o ‘herói libertário’ muda de postura política e, aos 
poucos, começa a instaurar uma política ditatorial de perseguição étnica 
contra os indoguianenses. No início de suas atividades políticas, na sua 
proposta de ‘guianização’, entra em conflito direto com os fazendeiros do 
sul porque deseja confiscar todas as terras indígenas que foram usurpadas 
pelos fazendeiros estrangeiros. Por conta desse episódio, em 1969, a Guia-
na já livre, vivencia a Revolta do Rupununi, acionada nas savanas do sul 
por alguns membros da família Melville e da família Hart, cujas fortunas se 
encontravam ameaçadas. A Revolta dura pouco mais de um dia, exatamen-
te o primeiro dia do mês de janeiro de 1969 e rapidamente é sufocada pelo 
governo de Burham. Portanto, o plano inicial dos fazendeiros revoltosos 
de dividirem o país, auxiliados pelos indígenas que com eles trabalhavam, 
fracassa completamente. Por consequência da revolta, os Melville e qual-
quer um de seus descendentes passam a ser considerados persona non grata 
no território guianense; status que perdura até os dias de hoje na visão de 
muitos afroguianenes devido à influência ideológica do PNC. Por virtude 
desses acontecimentos, a maioria deles deixa a Guiana, migrando para o 
Brasil, para a Europa, Canadá e Venezuela. A família Melville que já estava 
fragmentada, por conta da revolta se dissipa ainda mais e a Era Burham 
passa a ser conhecida como um tempo de cerceamento étnico mascarado 
pelo discurso de autonomia aos povos nativos e de restrição aos estran-
geiros subversivos do país. Borges da Silva (2005, p. 123) corrobora com 
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esta passagem ao afirmar que “O discurso de Burham na rádio serviu para 
definir o tratamento que seria dado aos revoltosos e a maneira como do-
ravante seriam vistos na Guiana”. 

A partir deste acontecimento histórico, trava-se uma batalha políti-
ca entre o PPP e o PNC que continua insolúvel até o presente na Guiana 
dos ‘seis povos’. Ironicamente, os seis povos parecem ficar esquecidos na 
prática social cotidiana, pois a intolerância entre os afroguianenses e os 
indoguianenses é tão severa que sufoca as demais etnias na atuação social. 
Nesta guerra política, após a morte de Burham, Cheddi Jagan reestrutura 
o PPP e é eleito presidente da Guiana em 1992, na promessa de novos e 
áureos tempos para os indoguianenses como também para os outros po-
vos. Com sua morte, a esposa assume o poder em 1998, mas em virtude 
de fortes acusações de fraude eleitoral, resigna-se do cargo e o transfere 
ao então primeiro ministro, Bharrat Jagdeo, também do PPP, e atual presi-
dente do país, já no seu segundo mandato. Jagdeo, professor com mestra-
do em Economia em Moscow, por sua vez, parece ser a grande esperança 
da Guiana, pois tem o carisma popular e, aparentemente, consegue atuar 
com maior resiliência entre as etnias rivais. 

Nas eras políticas do PNC e do atual PPP, a identidade cultural 
ameríndia fica obliterada diante da maioria afro-indo-guianense, mas, 
perseverante, busca prosseguir em meio das intermináveis adversidades. 
Como no Brasil, os indígenas da Guiana, marginalizados na esfera social, 
estão sempre em desvantagem nos processos políticos e sócio-históricos, 
independentemente do grupo político que esteja no poder. Por coincidên-
cia aos acontecimentos familiares e aos problemas políticos da Guiana, ou 
não, em 1967, Pauline Melville já reside em Londres onde estuda e aspira 
uma carreira de atriz, o que desempenha com êxito até 1994.99 

A digression into Melville’s own background is interesting, since 
it helps to pinpoint the tension between ‘insider’ and ‘outsider’ 

99 Disponível em: <http://www.imdb.com/name/nm0578501/>.
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perspectives that one finds within The ventriloquist’s tale. The family 
situation into which Danny and Beatrice are born – their father, 
Alexander McKinnon, is a Scotsman who married two Amerindian 
women – directly parallels that of  the equivalent generation of  the 
Melville family and its patriarch. (THIEME, 2001, p. 181)100

Nesta perspectiva de criação literária, percebe-se que Melville lê os 
acontecimentos e as pessoas reais de várias formas e os adapta, analisan-
do-os, ornamentando-os, intensificando-os dentro do fazer ficcional tal 
qual Mário de Andrade em Macunaíma, ao mencionar amigos, familiares, 
enfim, fatos acontecidos por entre o seu construir literário. Assim sendo, 
põe em prática o conceito de worlding, de Spivak, ao escrever TVT, expon-
do ao mundo, através da literatura, um pouco de sua Guiana.

Neste modo de leitura do real, estes autores interpretam o que leem 
de experiências vividas por outrem e manipulam a reconstrução de tal à 
maneira que pretendem que seus textos sejam compreendidos ao que deve 
ser de fato enfocado. É um modo de ler particularizante e artístico, pois 
a recolha das práticas cotidianas na arte literária revela temas variados e 
fundíveis. Esta ‘apropriação’ (no sentido de preferência e não de controle) 
de um fato ocorrido por meio de uma retrospecção sociocultural deixa vir 
à tona um processo de invenção criativa pela ficção que a irá comportar 
de uma nova maneira por entre as linhas literárias. Por conseguinte, em 
TVT e, em menor grau, em Macunaíma ocorre uma braconagem literária 
– braconnage (do francês) – termo cunhado por Michel de Certeau (1980), 
ou seja, uma recolha feita em ‘terras alheias’, uma literal ‘caça de histórias 
em propriedades alheias’ ou melhor, em ‘vidas alheias’. “Seja lá o que for, 
ler é uma prática criativa que inventa significados e conteúdos singulares 

100 Uma digressão na própria experiência de Melville é interessante já que ajuda a definir 
a tensão entre as perspectivas ‘internas’ e ‘externas’ que alguém possa encontrar por entre 
The Ventriloquist’s tale. A situação familiar na qual Danny e Beatrice nascem – seu pai, Ale-
xander McKinnon, é um escocês que casou com duas mulheres ameríndias – se compara 
diretamente à equivalente geração da família Melville e de seu patriarca. [Tradução minha]



247

[...] Ler é uma resposta, um trabalho, um ato de braconnage” (CHARTIER, 
1992, p. 214). 

Portanto, este fazer literário polivocal e multifacetado desconstrói a 
autoridade da ordem tradicional eurocêntrica por meio do ventriloquismo 
e do realismo mágico como estratégias de escrita. Esta revisão ficcional 
possibilita novas formas de descolonização cultural que, gradativamente, 
posiciona a América Latina e o Caribe como fontes de produção intelec-
tual porque nestes ‘lugares de hibridização’, as alternativas emergem na 
dinâmica da alteridade que, ao mesmo tempo, apresentam-se enaltecidas 
pela capacidade criadora advinda do stress social dos discursos plurais que, 
por meio da narrativa, desestabilizam os discursos totalizantes e univocais. 

Macunaíma: ícone latino-americano

Macunaíma (narrador-ventríloquo) fala, apropriadamente, em 
nome da cultura que representa, por isso é ventríloquo, porque como o 
intelectual latino-americano, usa da literatura para dar espaço a aqueles que 
não têm acesso à cultura letrada e, destituídos dela, não conseguem se for-
talecer perante o dilema local versus global. Da mesma forma se compor-
ta Macunaíma, protagonista de Andrade, pois ao partir para as paragens 
míticas de São Paulo e de outras regiões do país, age metaforicamente em 
nome da sua tribo Tapanhumas, tanto o é que, ao término de sua aventura, 
na reconquista da muiraquitã, volta à sua terra natal. Logo, as estratégias 
narrativas de ventriloquismo e de realismo mágico são, por si só, híbridas 
e expõem uma convivência cultural textualizada. Assim, “The internatio-
nalized – cosmopolitan – climate of  contemporary culture means that 
such a decolonizing imperative and its literary styles expand beyond the 
borders of  postcolonial societies to influence the cultural productions of  
the entire world”. (FARIS, 2004, p. 134)101	

101 O clima internacionalizado – cosmopolitano – da cultura contemporânea significa que 
tal imperativo descolonizante e seus estilos literários expandiram para além das fronteiras 
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Este jeito de narrar alternativo em que o narrador-ventríloquo de 
TVT é um sujeito do mundo contemporâneo, mas que, paralelamente, 
exalta-se por sua competência autóctone de saber imitar as vozes ‘de to-
dos os animais’ e qualquer outra voz, conta uma pluralidade de histórias 
que, ao quebrar com estereótipos, subverte a assertiva da univocalidade 
e propicia a agência narrativa; aspecto intensificado com as metamorfo-
ses que o narrador investe em alguns personagens de maior relevância 
na trama. Portanto, as metamorfoses étnicas de Macunaíma produzem o 
mesmo efeito multivocal. “Quando o herói saiu do banho estava branco 
louro e de olhos azuizinhos, água lavara o pretume dele. E ninguém não 
seria capaz mais de indicar nele um filho da tribo retinta dos Tapanhumas” 
(ANDRADE, 2004, p. 40). 

Por esta razão, provavelmente, diante dos conflitos entre realismo 
mágico e realismo, entre inovação e tradição, ambos os Macunaímas, o 
narrador de Melville e o protagonista de Andrade, deixam a consciência 
‘pendurada’ em algum lugar e seguem narrando e vivendo suas aventuras 
que, num misto de apropriação, invenção e improvisação, formam uma 
polifonia de vozes multiculturais. “No outro dia Macunaíma pulou cedo 
na ubá e deu uma chegada até a foz do rio Negro pra deixar a consciência 
na ilha de Marapatá. Deixou-a bem na ponta dum mandacaru de dez me-
tros, pra não ser comida pelas saúvas” (Idem, p. 39). A respeito do julga-
mento externo acerca de seus procedimentos, o narrador-ventríloquo tem 
uma explicação pronta e assertiva: “Cockroach ate my conscience in the 
night’. I reply, whenever someone questions my behaviour”. (MELVILLE, 1997, 
p.4, grifo meu)102

Sobre a questão da multifocalização narrativa, Thieme assinala que 
contextos particulares articulam a diferença cultural e, portanto, os textos 

das sociedades pós-coloniais para influenciar as produções culturais do mundo inteiro. 
[Tradução minha]
102 “As baratas comeram minha consciência à noite’, eu respondia, sempre que alguém ques-
tionava meu comportamento”. (MELVILLE, 1999, p. 12)
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devem ser vistos na sua individualidade porque remontam, consecutiva-
mente, a outros textos, sendo que a problemática de serem contraditórios 
ou cúmplices à ordem eurocêntrica ou à imposição do cânone acaba se 
tornando menos urgente diante da maneira em que estas multifocaliza-
ções colocam em cena novas identidades num encontro contradiscursivo 
que se localiza num ‘freshly ploughed ground’, ou seja, sobre um ‘solo 
recentemente arado’ (2001, p. 174). Não obstante, a releitura e a reescrita 
de múltiplas narrativas, por entre contextos literários alternativos, contri-
buem para uma distinção deste contradiscurso e para um remapeamento 
da literatura e dos estudos culturais perante o discurso canônico. 

No capítulo ‘Where the frogs meet to mate’ (Onde as rãs se en-
contram para acasalar), há um encontro transcultural entre Chofy e Rosa, 
pesquisadora inglesa de tradições judaicas. Chofy a leva ao Pakuri, lugar 
importante para sua pesquisa sobre as tribos ameríndias. O nome Pakuri 
significa ‘local onde as rãs se encontram para acasalar’. Portanto, a nature-
za colabora, ecocriticamente, para o clima de apelo sexual que há na inten-
ção de Chofy em ajudar Rosa e na dela em seguí-lo ao Pakuri. Ambos, ao 
voltarem para Georgetown, tornam-se amantes. Na expedição ao interior 
da Guiana, ao Pakuri, Chofy revê seu primo Tenga e ambos se embriagam, 
chegando a ter, inclusive, uma conversa calorosa acerca dos colonizado-
res e pesquisadores que invadem a Guiana, degradam-na e depois vão 
embora. Tenga não se considera guianense, mas sim wapixana, pois ele 
apresenta um senso de agência muito forte se comparado com Chofy que, 
ao contrário do primo, faz apologia à miscigenação, sendo ele próprio 
um mixed a viver um caso amoroso com uma mulher europeia. Cada qual 
assume, explicitamente, uma postura extremista e oposta a do outro no 
que tange o conflito constante da mistura étnica na ‘terra de muitas águas’. 
Logo, Tenga configura o que Ellen Lutz (2007) define como ‘desejo de 
isolamento’, pois ao assumir sua condição indígena, Tenga representa um 
grupo de ameríndios que deseja viver ao seu próprio modo sem a constan-
te intervenção do homem branco.  
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Definitivamente, Tenga se contrapõe aos europeus e, desta forma, 
ridiculariza o caso de Chofy e Rosa, insinuando que a pesquisadora inten-
ciona tirar vantagens da companhia de Chofy com vistas à sua pesquisa e, 
mais tarde, como a maioria dos europeus, deixaria também a Guiana para 
trás. Chofy é, realmente, uma peça-chave na pesquisa de Rosa visto que é 
um remanescente McKinnon, fala inglês e os idiomas nativos e é, igual-
mente, muito próximo à tia Wifreda, última pessoa viva, a se ter notícia, 
que conviveu com Evelyn Waugh na Guiana dos anos 1930. Assim, apro-
ximar-se de Chofy é, antes de mais nada, estratégico para Rosa. Todavia, 
Rosa se apaixona profundamente pelo ameríndio porque ele representa 
todo o exotismo que ela esperava encontrar no ‘novo mundo’ sem contar 
que a companhia dele, além de agradável a ela, torna-se muito útil. Logo, 
Chofy assume o conveniente papel de nativo informante para a inglesa 
Rosa Mendelson e facilita demasiadamente sua passagem pela Guiana. No 
ápice da conversa e do efeito da bebida, Tenga desabafa ruidosamente 
acerca da realidade que os ameríndios enfrentam em seu próprio territó-
rio. Na interdição de seu discurso, condena o papel de nativo informan-
te desempenhado pelo primo seduzido pela estrangeira e, paralelamente, 
denuncia a ferocidade do olhar antropológico que invade para pesquisar, 
antecipando a verdadeira invasão.

‘We smile and give them gifts, little pieces of  craft and so. We who 
don’t have shit, find ourselves giving things to these people. We 
don’t show them what grows fastest here – the children’s part of  
the burial ground’. 
‘We Amerindian people are fools, you know. We’ve been colonised 
twice. First by Europeans and then by the coastlanders. I don’t 
know which is worse. Big companies come to mine gold or cut 
timber. Scholars come and wore their way into our communities, 
studying us and grabbing our knowledge for their own benefit. Aid 
agencies come and interfere with us. Tourists stare at us. Politicians 
crawl round us at election times’. (MELVILLE, 1997, p. 53-54)103

103 ‘A gente sorri e presenteia todo mundo, dá nosso artesanato, essas coisas. A gente não 
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O ‘rugido’ de Tenga denuncia a constante exploração em que vivem 
as populações ameríndias, pois mesmo sem ter algo de si, ainda oferecem 
o pouco que têm, ou seja, ofertam seu artesanato aos que se infiltram em 
suas vilas e tribos, sejam eles políticos, pesquisadores, exploradores, turis-
tas, etc. Porém, há uma dicotomia viva nesta passagem, no contraste de 
Tenga e Chofy, pois a mesma faz alusão a permanente dúvida, ao dilema 
cultural do narrador-ventríloquo que, sinuosamente, se liga à dúvida da 
própria autora miscigenada e também, na rapsódia, à posição de Macuna-
íma-protagonista de Andrade e, quiçá, do próprio Andrade em sua época. 
Tal dúvida fomenta os encontros inter-raciais em ambas as narrativas e 
aparece como um continuum na diegese porque se forma pela seguinte in-
terrogação: misturar-se ou não? Eis a questão!

	 Tal paradoxo segue até o final de TVT e, ainda na dúvida, o nar-
rador-ventríloquo decide morar ‘novamente’ nas estrelas, ou seja, men-
ciona implicitamente que deseja ter o mesmo destino que teve o herói 
brasileiro de Mário de Andrade, pois como não consegue assumir uma 
posição definida acerca da hibridização, prefere então sair deste ‘mundo’ 
e ir morar num espaço mágico, além dos questionamentos intermináveis e 
indefiníveis que cercam o seu povo ameríndio. Aproveita a oportunidade 
para revelar seu nome, pois acredita que o leitor não o tenha reconhecido 
durante a trama ou não tenha feito as devidas associações do narrador 
com o personagem e com o mito. 

tem merda nenhuma e ainda dá presente para eles. Só não mostramos o que mais cresce 
aqui – a parte do cemitério reservada para as crianças’.
‘Nós, os índios, somos uns idiotas, sabia? Fomos colonizados duas vezes. Primeiro pelos 
europeus e depois pelo pessoal do litoral. Não sei o que é pior. Grandes companhias 
aparecem para explorar minério ou derrubar madeira. Pesquisadores vêm e se enfiam no 
meio das nossas comunidades, estudando a gente e arrancando nosso conhecimento para 
benefício deles. As ONGs chegam e interferem na nossa vida. Os turistas ficam olhando 
embasbacados. E os políticos montam um cerco em volta, na época das eleições’. (MEL-
VILLE, 1999, p. 54-55)
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Histórias de um ventríloquo

Todavia, este reconhecimento a Macunaíma é evidente desde o iní-
cio do romance posto que o próprio narrador se denuncia inúmeras vezes 
com atos, palavras, discursos e, principalmente, com comportamentos en-
quanto narrador ou enquanto personagem que, vez ou outra, incorpora. 
Fecha sua história - a história do ventríloquo - com uma crítica aberta à 
degradação da natureza e, paralelamente, incita o leitor para uma possível 
‘nova história’ do ventríloquo: a do papagaio. Assim, este final é altamente 
simbólico porque registra a associação desta nova história que será, supos-
tamente, contada no futuro com Macunaíma-personagem e com o papa-
gaio que, como um ventríloquo no texto de Andrade, propaga e mantém a 
saga do herói da bacia amazônica, Macunaíma. Portanto, a arte da ventri-
loquia se mostra relevante à sobrevivência cultural dos dois Macunaímas, 
o narrador de Melville (1997) e o protagonista de Andrade (1928). Neste 
sentido, o papagaio da rapsódia andradiana parece, então, também ter con-
tado uma ‘história de ventríloquo’.    

Unable to decide whether we should stick to ourselves ot throw 
ourselves on the mercy of  the wide world, and sick to death of  
ants, jiggers, mosquitos, tics, flies, bugs and cyanide in the Rivers, I 
decided to return and take up residence once more in the stars.
Now that I’m leaving I will tell you into the secret of  my name. It is 
Macu... No. I’ve changed my mind. But, yes. I will tell you the story 
of  the parrot. Another time. (Op. cit., p. 357, grifo meu)104

   
A menção ao papagaio e à sua história, no excerto acima de TVT, 

deflagra o final trágico de Macunaíma na diegese de Andrade, herói de 

104 Incapaz de decidir se devíamos nos manter isolados ou se devíamos nos atirar no gran-
de mundo, e cansado de aturar formiga, bicho-de-pé, mosquito, carrapato, mosca, inseto e 
cianureto nos rios, decidi ir morar de novo nas estrelas.
Agora que estou indo, vou revelar meu nome. Eu me chamo Macu... Não. Mudei de idéia. 
Mas, claro, a história do papagaio eu conto. Qualquer hora dessas. (Idem, p. 319). 
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nossa gente, que da mesma forma estava exausto com o excesso de for-
migas a corroer a natureza. Se por um lado, herói e tribo tapanhumas se 
encontram destruídos; por outro, surge um papagaio que, pelo dom da 
ventriloquia, resgata a saga do herói e a registra na história, numa espécie 
de testemunho cultural. Contudo, Macunaíma não morre; transforma-se, 
camufla-se à ancestral maneira indígena porque, afinal de contas, é o de-
miurgo da cosmogonia ameríndia e, a partir desta transmutação, o mito 
ilumina os céus.

A tribo se acabara, a família virara sombras, a maloca ruíra minada 
pelas saúvas e Macunaíma subira pro céu, porém ficara o aruaí do 
séquito daqueles tempos de dantes em que o herói fora o grande 
Macunaíma imperador. E só o papagaio no silêncio do Uraricoera 
preservava do esquecimento os casos e a fala desaparecida. Só o 
papagaio conservava no silêncio as frases e feitos do herói.
Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E 
o homem sou eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a história. 
Por isso que vim aqui. Me acocorei em riba destas folhas, catei 
meus carrapatos, ponteei na violinha e em toque rasgado botei a 
boca no mundo cantando na fala impura as frases e os casos de 
Macunaíma, herói de nossa gente. (ANDRADE, 2004, p. 162)   

	     
Logo após chegar ao Pakuri, seu primo Tenga convida Chofy para 

tomar umas bebidas num local chamado, apropriadamente, de Jonestown. 
“Let’s go to Jonestown’. ‘Why do you call it Jonestown?’ Asked Chofy, 
bemused. ‘Because people go in there and disappear’, laughed Tenga” 
(MELVILLE, 1997, p. 53). 105 Este ponto da conversa entre os dois ame-
ríndios deixa à baila uma singular ocorrência histórica daquele local em es-
pecífico que, negativamente, tirou a Guiana do anonimato e lhe jogou aos 
holofotes da mídia global no episódio real de 1978, no qual 900 seguidores 

105 ‘Vamos até o Jonestown’. Por que vocês chamam o bar daqui de Jonestown?’, Chofy 
perguntou curioso. ‘Porque as pessoas entram ali e somem’, riu Tenga. (MELVILLE, 1999, 
p. 54) 
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da seita do reverendo norte-americano, ministro pentecostal, Jim Jones 
cometeram suicídio coletivo pela ingestão de cianeto. Jim Jones construiu 
sua Jonestown numa localidade remota da Guiana chamada de Port Kai-
tuma e, durante o período que lá esteve, tornou-se uma sensação entre 
as populações marginalizadas, principalmente entre os afroguianenses, já 
que pregava a igualdade entre os povos. Tornou-se parte do movimento 
black power e com o mesmo entusiasmo se infiltrava na ideologia das de-
mais etnias rivais da Guiana. Começou sua carreria religiosa meteórica no 
estado de Indiana, nos Estados Unidos; depois seguiu para a Califórnia e, 
por conta de algumas alianças políticas obscuras, passa a ser vigiado pelo 
governo e por isso abandona o país para, com a relocação de seu People’s 
Temple, terminar esta ambiciosa trajetória de forma trágica no interior da 
Guiana.          

De porte físico atraente, de retórica impecável e, acima de tudo, 
defensor dos oprimidos, Jones sumariamente tinha todos os atributos ne-
cessários para conquistar o carisma das pessoas postas na esfera social, 
o que, vale ressalvar, na Guiana étnica e politicamente conflituosa dos 
anos 70, totalizava um número imenso de pessoas. Todavia, o governo 
estadunidense continuava a vigiar os passos ‘religiosos’ do reverendo. Em 
novembro de 1978, sob rumores de tortura e confinamento humano nas 
florestas da Guiana, os Estados Unidos enviam o congressista Leo Ryan 
para verificar pessoalmente os atos de Jim Jones. Sarcasticamente, minu-
tos antes de subir ao avião e voltar ao seu país, Ryan é morto a tiros sem 
declarar o que havia testemunhado. Em 2006, o repórter Achal Prabhala 
publica um dispatch na revista editada por Wole Soyinka, Transition, acerca 
do crescente fenômeno Hindutva (filosofia extremista Hindu) na Guiana. 
Este texto faz uma investigação política, religiosa e étnica da Guiana nas 
últimas décadas e focaliza a população indoguianense em choque com os 
afroguianenses; é intitulado Guyanarama, palavra amalgamada por Guyana 
e Ramayana (primeiro cânone Hindu em sânscrito que narra a epopeia do 
herói Rama - suposta encarnação de Vishnu). Sobre o ocorrido em Jones-
town, Prabhala (2006, p. 27) tece o seguinte comentário, “the charismatic 
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preacher induced nearly all of  his followers to drink a lethal cocktail. The 
sad, sordid saga of  Jonestown was over. But Guyana’s own saga had just 
begun. Droves of  reporters arrived to cover the ‘revolutionary suicide”.106     

Por fim, os primos indígenas se embriagam no lendário e sombrio 
lugar; acentuam o tom da conversa com as discussões étnico-culturais já 
mencionadas e, ao ir embora, Chofy dá um vexame diante de Rosa porque 
tem uma ereção em público. No retorno à Georgetown, já no hotel em 
que ela está hospedada, Chofy e Rosa se entregam à voluptuosidade de 
seus sentidos e se tornam, de fato, amantes.

A partir deste momento, a pesquisadora fica extremamente envol-
vida com o ameríndio e este fato acentua a sua posição ideológica em rela-
ção à hibridização, demonstrando com maior clareza sua defesa à mistura 
entre diferentes culturas. Sua conduta lhe coloca em confronto direto com 
outro pesquisador que está em Georgetown, o antropólogo estruturalista 
tcheco, Michael Wormoal, cujo campo de pesquisa é a mitologia compa-
rativa dos índios sul-americanos. O antropólogo pesquisa a respeito do 
eclipse solar que pode representar o incesto entre irmão e irmã e que se 
tornarão o próprio sol e a lua. Neste jogo, o tapir é o animal símbolo do in-
cesto e ainda guarda a árvore da vida, derrubada por Macunaíma na lenda 
do dilúvio e da árvore Wazaká, a árvore da vida que dá todos os frutos. O 
eclipse revela o incesto para qual o dilúvio surge como punição. Wormoal 
quer comprovar que todos estes fatos se interligam, semelhantemente, nas 
várias cosmologias ameríndias e podem ser explicados por uma fórmula 
que desenvolve pela linguagem matemática. O personagem de Wormoal 
segue o arquétipo do incesto de Lévi-Strauss e suas teorias; liga-se, portan-
to, à primeira epígrafe que aborda uma conclusão de Lévi-Strauss na qual 
diz que existe um mito conhecido em todo o continente americano que 
estabelece uma equivalência direta entre eclipse e incesto. 

106 O pregador carismático induziu quase todos os seus seguidores a beber um coquetel 
letal. A saga triste e sórdida de Jonestown acabara. Mas a saga da própria Guiana acabava 
de começar. Pelotões de repórteres chegavam para cobrir o ‘suicídio revolucionário’. [Tra-
dução minha] 
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Todavia, o antropólogo tcheco revela um perfil essencialista com 
inclinações fascistas ao ridicularizar a postura de sua colega Rosa e ao ad-
mitir que é adepto da pureza racial. Wormoal não assimila o discurso dos 
ameríndios tampouco os escuta, situação paradoxal para quem pretende 
estudar esta população. No entanto, este antropólogo desenvolve grande 
intimidade com os norte-amerincanos que estão na Guiana para a extração 
de petróleo. Desta forma, a ideologia inter-racial de Rosa soa muito mais 
favorável, amistosa e próxima à realidade já amplamente híbrida da Guia-
na do que a pretensa autenticidade cultural e étnica pelo olho antropológi-
co de Wormoal, recheado de binarismos e estereótipos. Assim, este perso-
nagem sugere que o dilema da hibridização atinge igualmente a academia, 
pois a partir da problematização que este tema oferta, a academia se perfila 
em teorias e hipóteses que ora se assemelham e ora se contradizem, como 
no caso dos dois pesquisadores inseridos no romance de Melville tal qual 
um espelho para o conflito social acerca da hibridização, vivenciados pelos 
personagens de Chofy e Tenga, num recorte metonímico a exemplificar 
em TVT.

A propósito, o olhar antropológico, de caráter observador e trans-
formador da sociedade na qual planeja pesquisar, é sutilmente criticado 
em TVT e Macunaíma, nas passagens já citadas anteriormente, com a pre-
sença de Kock-Grünberg na América mencionada na literatura e, princi-
palmente em TVT, com a explícita desaprovação, nas entrelinhas, à figura 
de Wormoal que ao buscar estereotipar a população ameríndia, passa a 
ser estereotipado pela construção narrativa quando em contraste com a 
pesquisadora de tradição judaica, Mendelson. O projeto dicotômico e ma-
niqueísta do antropólogo tcheco cai por terra assim como seu discurso 
monolítico, na própria diegese, porque a mesma se sustenta de persona-
gens ameríndios já altamente hibridizados e conscientes deste processo 
sociocultural, pois reconhecem o alto grau de miscigenação que forma a 
Guiana. Por isso, provavelmente, Wormoal não tenha conseguido proferir 
sua tão esperada palestra na Universidade de Georgetown, pois o dilúvio 
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literalmente o impediu, inundando todos os ambientes da universidade. 
O dilúvio, consequência natural do incesto na mitologia ameríndia, age 
metaforicamente contra o estudioso estruturalista do eclipse e do incesto.

  
Wormoal gave Rosa a slightly patronising smile.
‘Real existing socialism was different if  you lived it. I have gone in 
the other direction now. I believe in the purity of  the nation’.
Rosa was taken aback.
‘People have suffered a great deal from those sort of  ideas’, she 
retorted. ‘That sort of  purity casts a dark shadow’.
‘But surely, you yourself  are contaminating the Indians when you 
stay with them’, she could not resist saying, as she glanced through 
the paper.
‘I’m afraid you are right. We try just to observe but our very pre-
sence alters things. We Europeans have access to all books and 
documentation that they lack. And what do I do with it? I become 
a professor and enrich European and American culture with it’.
‘You make knowledge sound like a new form of  colonial power’.
‘My knowledge of  the Indians is a way of  owning them – I admit 
it. We fight over the intellectual territory. But it’s better than stea-
ling their land, isn’t it?’ (MELVILLE, 1997, p. 78, 79-80)107

107 Wormoal lançou um sorriso ligeiramente superior.
‘O socialismo vigente, real, era muito diferente para quem vivia sob ele. Eu passei para o 
outro lado, agora. Acredito na pureza da nação’.
Rosa levou um choque.
‘As pessoas já sofreram um bocado com esse tipo de idéia. Esse tipo de pureza lança som-
bras escuras’.
‘Mas com certeza você próprio contamina os índios, quando passa uns tempos com eles’, 
disse ela, sem conseguir resistir, dando uma olhada rápida no documento.
‘Nós tentamos apensa observar, mas só com nossa presença alternamos as coisas’. Nós, 
os europeus, temos acesso a todos os livros e documentos que faltam a eles. E o que faço 
com esse conhecimento? Torno-me um catedrático e enriqueço as culturas européia e 
norte-americana com ele’.
‘Você faz o conhecimento parecer uma nova forma de poder colonialista’.
‘Meu conhecimento sobre os índios é uma forma de possuí-los – admito. Nós lutamos pelo 
território intelectual. Mas é melhor que roubar-lhes as terras, não é mesmo?’ (MELVILLE, 
1999, p. 76-77)
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Lacunas metonímicas entre culturas

Neste momento da conversa entre os dois estudiosos, chega ao ho-
tel um land rover com um grupo de norte-americanos que estão na Guiana 
a serviço da empresa Hawk Oil na intenção de encontrar o afamado ‘ouro 
negro’ das savanas, o petróleo; alusão da Guiana ao famoso El dorado. 
“The new arrivals gazed round with a proprietorial stare” (Idem, p. 80).108

Rosa decide ir ao quarto descansar um pouco, mas leva consigo o 
artigo científico de Wormoal para ler, a pedido do mesmo. Chofy, exaltado 
de paixão, não a deixa descansar e tampouco trabalhar. Encontra-se com 
ela novamente e, nesta conjuntura, Rosa confessa a Chofy que havia reve-
lado o segredo de seu nome ‘explosão de águas’ ao antropólogo tcheco. O 
ameríndio não aprecia em nada o acontecido e explica-lhe que, segundo 
sua cultura, não se deve falar a ninguém sobre o significado de um nome 
próprio e esclarece, ainda, que havia contado a Rosa somente por amor e 
confiança. 

Este episódio é extremamente relevante porque surge como uma 
pré-anunciação narrativa uma vez que se liga diretamente a Chofy, a seu 
filho único Bla-Bla e igualmente aos norte-americanos exploradores de 
petróleo. Tal passagem faz uma ponte entre a primeira e a terceira parte do 
romance porque resgata e dá continuidade aos acontecimentos na Guiana 
atual, depois de um mergulho no passado colonial da mesma, na segunda 
parte.   

Já no final do romance, Bla-Bla e Marietta sentem demasiadamente 
a ausência de Chofy, sua companhia e auxílio nas tarefas domésticas, mas 
ele, por sua vez, continua em Georgetown e completamente envolvido 
com Rosa. Todavia, a esposa administra, dentro das possibilidades, a vida 
dela e do filho na tribo do Rupununi. Rapidamente, os empregados da 

108 Os recém-chegados olharam em volta, com olhos de donos. (Idem, p. 78)
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Hawk Oil se dirigem ao interior e chegam à região do Rupununi para 
demarcar o território e começar a prospecção petrolífera no local. Bla-Bla 
é um menino ameríndio altamente consciente da injustiça e da margina-
lização em que sua população vive. Às vezes, revolta-se contra o sistema 
imposto e agride, à sua maneira, a ordem vigente. 

Em uma determinada situação, Bla-Bla fala em wapixana com a 
mãe, dentro da sala de aula, e é profundamente repreendido pelo profes-
sor que não admite tal atitude, pois as crianças devem falar somente em in-
glês. Marietta quer saber se Bla-Bla sabe onde o papagaio da família está e 
invade a sala de aula, aos gritos em wapixana, por este motivo. Assustado, 
o menino a responde em língua nativa e é muito censurado pelo professor. 
Tal fato o marca em demasia porque reforça o conceito de injustiça que 
ele cria a partir das experiências hostis em que vive. Sente-se humilhado, 
derrotado e só consegue chorar ao voltar para casa. “From an early age, 
Bla-Bla had puzzled over how he could make things better for his own pe-
ople. Sometimes, in his hammock at nights, he imagined building defences 
around the village to keep intruders away” (Op. cit., p. 318).109 

Na construção narrativa, no entanto, a inserção de termos, nos 
idiomas locais, é uma estratégia da escrita pós-colonial que reforça a ques-
tão da resistência do sujeito nativo e da manutenção de sua cultura, cha-
mada de ‘lacuna metonímica’; em outras palavras, constitui um vácuo no 
entendimento daquilo que é escrito pelo autor pós-colonial e daquilo que 
é entendido pelo explorador estrangeiro. Assim, toda vez que o escritor 
mantém vocábulos de origem nativa misturados à língua do colonizador 
causa uma estranheza no significado, ameaçando o discurso vigente e seus 
representantes, pois revela, com isso, que nenhum discurso é pleno e infa-
lível. Contudo, a inserção de tais vocábulos na narrativa não compromete, 

109 Desde muito pequeno, matutava meios de fazer as coisas melhorarem para seu povo. 
Às vezes, deitado na rede, à noite, imaginava-se construindo defesas em volta dos povoa-
dos, para manter os intrusos longe. (Ibidem, p. 283)  
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em momento algum, seu entendimento geral, pois é possível abstrair o 
significado pelo contexto em que se encontra. Neste sentido, o fazer literá-
rio com uso da lacuna metonímica vai de encontro ao conceito de ‘motim 
emancipatório’, de Flockmann, uma vez que atribui um colorido especial à 
narrativa que privilegia a tensão entre os discursos e as culturas. 

Na mescla entre língua e cultura, tradição e inovação, um processo 
semelhante ocorre com Macunaíma em sua epopéia desordenada ao usar 
termos comuns ao folclore brasileiro, principalmente da região norte do 
país, e ao ironizar o dilema entre o ‘português escrito e o brasileiro falado’ 
na sua carta para as Icamiabas, as senhoras amazonas. “Mas não nos sobra 
já vagar pra discretearmos ‘sub tegmine fagi’, sobre a língua portuguesa, 
também chamada lusitana”. E, em formalíssimo português, o autor reco-
nhece o conflito linguístico que ironiza ao expor na carta que “Ora sabe-
reis que a sua riqueza de expressão intelectual é tão prodigiosa, que falam 
numa língua e escrevem noutra” (ANDRADE, 2004, p. 72-80). 

Segundo Fonseca (2002, p. 134), “o reflexo de uma língua na outra 
e a mistura inusitada terá como resultado a originalidade estilística”. Como 
já mencionado, o herói pendura sua consciência num enorme mandacaru 
para protegê-la das saúvas e, assim, poder transitar livremente entre estas 
realidades contraditórias. Apesar disso, as saúvas comem sua consciência e, 
então, o herói ‘pega’ a consciência de um hispano-americano e ‘se dá bem 
da mesma forma’. Nestas adaptações da lacuna metoníma com excertos 
da fala popular em sua rapsódia, o autor alinhava sua narrativa com dois 
motes bem peculiares que geram autenticidade e, curiosamente, repetem-
-se por várias passagens sem comprometer a compreensão das mesmas. O 
primeiro mote é um distintivo individual: ‘Ai! Que preguiça!...’ a configurar 
a própria personalidade de Macunaíma herói a partir do mito recolhido na 
bacia amazônica; já o segundo é de caráter coletivo e reflete uma crítica à 
condição socioeconômica do país em si: ‘Pouca saúde e muita saúva, os 
males do Brasil, são’. Sobre este dístico, o Macunaíma-narrador confessa, 
ainda na carta às Icamiabas, que o concebe para que o mesmo encerre ‘os 
segredos de tanta desgraça’, pois teme pelo futuro da nação que se encon-
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tra economicamente defasada pela já perceptível desigualdade social e por-
que de antemão percebe a possibilidade de um novo modelo imperialista.

Porém, senhoras minhas! Inda tanto nos sobra, por este grandioso 
país, de doenças e insectos por cuidar!... Tudo vai num descalabro 
sem comedimento, estamos corroídos pelo morbo e pelos miriá-
podes! Em breve seremos novamente uma colônia da Inglaterra ou 
da América do Norte!... (ANDRADE, 2004, p. 79)

Nestas transformações de padrões impostos de fora, Melville e An-
drade inovam com seus textos trangressores visto que, entre o primitivo 
e o moderno, surge uma nova vertente que é plural e multifocal. Fonseca 
(2002, p. 134) estipula que “essas rupturas de padrão configuram na obra 
a mistura deformada dos gêneros canônicos, o diálogo desafiador entre o 
culto e o popular, na exploração de recursos prosódicos, sintáticos, lexi-
cais”.      

Mário de Andrade fia seu relato culto, individual, misturando vozes 
coletivas. Sustenta-se no modo repsódico, forma polifônica, tanto 
no sentido das misturas discursivas como num duplo nível de mes-
clas: vozes consecutivas, enumerativas, a formar frases melódicas; 
e, arranjos de formas elípticas, de combinações de sons simultâ-
neos; em frases de cunho harmônico, como o próprio Mário de 
Andrade definiu ‘polifonia poética’. (FONSECA, 2002, p. 132)  

Ao contrário do pai, Bla-Bla é um personagem agente e sujeito que 
não se dispõe à ótica objetificadora do sistema, embora criança. Por con-
seguinte, diante das injustiças que testemunha e que experimenta, Bla-Bla 
revida nas pequenas oportunidades que tem, como a seguinte, por exem-
plo. Para fazer a prospecção de petróleo, os norte-americanos precisam 
adentrar o interior das savanas, mas a tarefa não é tão simples visto que 
só tem uma estrada de acesso. Os estrangeiros são levados de caminhão 
por um indoguianense e, ao se defrontarem na estrada com um grupo de 
meninos – entre eles está Bla-Bla, os passageiros do caminhão sarcastica-
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mente lhes negam carona porque, segundo o motorista indoguianense e os 
norte-americanos, ‘índio deve ir a pé’.

Bla-Bla, revoltado com mais uma injustiça étnica e social que pre-
sencia e que vive, decide se vingar do grupo do caminhão e, com os de-
mais meninos, prepara uma armadilha. Os meninos abrem três grandes 
buracos nesta única estrada de acesso e os cobrem muito bem com galhos 
e folhas de modo que o caminhão entala na volta da prospecção e todos os 
passageiros precisam voltar a pé para o povoado. “When they came home 
from school the next day, they heard the trap had worked. The truck had 
crashed. [...] ‘Bla-Bla, they’ll kill you’. Marietta was frightened. ‘They Said 
if  they find you they will kill you’ (Idem, p. 320).110  

Esta passagem somada àquela do nome de Chofy cujo significado 
foi revelado têm um impacto visceral no destino final de Bla-Bla. Ao se 
hospedarem no mesmo hotel em que está Wormoal, os funcionários da 
Hawk Oil e o antropólogo desenvolvem intimidade a ponto de o pesquisa-
dor revelar ao grupo de norte-americanos que, curiosamente, o nome do 
ameríndio que eles observam entrar no hotel para visitar Rosa, significa 
‘explosão de águas’. Todavia, erroneamente, os exploradores estrangeiros 
memorizam que Chofoye, cujo diminutivo é Chofy, tem relação à palavra 
‘explosão’ tão somente e não associam o seu nome à natureza abundante 
de águas da Guiana, mas à atividade de prospecção que fazem em que a 
explosão de dinamites para encontrar poços de petróleo é rotineira. Infe-
lizmente, Chofy para os norte-americanos passa a ter o mesmo sentido 
de ‘explosão’. Este exemplo extremamente sério de ‘lacuna metonímica’ 
afetará a vida ameríndia profundamente, pois acarretará no destino trágico 
de Bla-Bla. 

No último capítulo do romance, Rosa já sabe que seu amante é 
casado e tem um filho no interior do país, porém continua com Chofy. 

110 Quando chegaram da escola, no dia seguinte, ficaram sabendo que a armadilha fun-
cionara. O caminhão caíra nos buracos. [...] ‘Bla-Bla, eles vão te matar’. Marietta estava 
assustada. ‘Eles disseram que, se encontrarem você, eles te matam’. (Ibidem, p. 285)
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Neste ínterim, uma fatalidade acontece com Bla-Bla no Rupununi. O me-
nino arma um alçapão num córrego e constrói um pequeno dique mais 
abaixo para pegar peixes e ajudar a mãe nas tarefas diárias. Contudo, os 
funcionários da Hawk Oil haviam cavado o local e afixado as dinamites 
para explodir a vinte metros da superfície em busca dos poços do ‘ouro 
negro’. Quando Bla-Bla vai cedo da manhã para o alçapão com a intenção 
de verificar se os peixes estavam lá o mesmo explode e dilacera a coluna 
do menino que fica entre a vida e a morte. 

Inacreditavelmente, quando um norte-americano percebe que o 
menino está se aproximando das dinamites começa a gritar ‘Chofoye, 
Chofoye’ com o objetivo de alertar o mesmo sobre ‘explosão’. Entretan-
to, quando Bla-Bla escuta tal nome, enche o peito de excitação e corre 
com mais ânimo em direção das dinamites porque entende que seu pai, 
Chofoye, está naquele local e que, finalmente, teria voltado para casa. Por 
conseguinte, este grande ‘mal entendido’ acerca do nome de Chofoye e o 
vácuo linguístico advindo da lacuna metonímica culminam num infortú-
nio ao menino ameríndio, deixando vir à tona a falta de adaptação, de estu-
do, de interesse daqueles que invadem os territórios em busca de riquezas 
e que, apesar de tudo, exigem que a população local se adéque aos seus 
interesses e nunca o contrário. 

Assim, percebe-se claramente que o olhar antropológico de Rosa 
e Wormoal acabou por ‘explodir’ com Bla-Bla, pois o menino, simbolica-
mente, visava impedir a invasão dos norte-americanos na Guiana. A morte 
de Bla-Bla expressa a falta de comunicação cultural neste espaço e a força 
dilacerante do olhar antropológico sobre os indivíduos nativos. Diante 
deste episódio, o avião da empresa leva Bla-Bla extremamente ferido para 
um hospital de Georgetown; Marietta e seu avô o acompanham. Tenga 
fica sabendo do ocorrido e os encontra na capital. A esposa procura deses-
peradamente pelo marido e acaba por encontrá-lo nos braços de Rosa, no 
hotel. O casal discute, mas vai junto ao hospital ver o filho. Chofy fica ani-
quilado quando percebe que o menino tem poucas chances de sobreviver. 
Marietta, revoltada com a situação e com o marido ausente, explica-lhe a 
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origem de tudo. No desabafo de Marietta, percebe-se que os episódios 
anteriores surgem como uma forma de previsão para o destino de Bla-Bla, 
pois o menino ameríndio parecia não se enquadrar perante a nova ordem 
neocolonial instalada na Guiana pelos norte-americanos, ou seja, todo e 
qualquer empecilho ao poderio econômico das grandes potências parece 
ser ‘eliminado’ no processo de invasão.

De uma maneira ou de outra, a figura de Bla-Bla representa a ima-
gem da resistência nativa; para os exploradores estrangeiros – metáfora da 
globalização - ele é visto como obstáculo, como fator dificultador, mesmo 
sendo tão pequeno. Portanto, a multinacional Hawk Oil, mesmo que aci-
dentalmente, ‘explode’ com Bla-Bla. Há em Bla-Bla, enquanto criança que 
é, uma simbologia muito forte de esperança para a comunidade ameríndia. 
Todavia, sua morte expressa o conflito existente entre as forças capitalistas 
e a luta de conscientização ameríndia.  

‘The Hawk Oil people blew him up. He has head injuries. He is not 
conscious. His spine...’ [...] One of  the Americans saw a little boy in 
the area and he pointed to the danger spot and shouted: ‘Chofoye. 
Chofoye’. He said he was trying to warn him. He thought it was an 
Amerindian word for explosion. Bla-Bla must have misunderstood 
and run towards the spot because he thought his father had come 
home. The stupid Americans didn’t even realise he spoke English 
– let alone that we all have different languages anyway. And you come 
to town and mix with these people. You find some fancy piece to sleep 
with while everybody at home struggling to keep things going. You 
make me sick’. 
Chofy became silent. He felt so guilty. (Op. cit., p. 343-344, grifo 
meu)111

111 ‘O pessoal da Hawk oil explodiu com ele. Ele ficou ferido na cabeça. Não está cons-
ciente. A espinha...’ [...] ‘Um dos americanos viu um garotinho na área, apontou para o 
lugar de perigo e gritou: ‘Chofoye. Chofoye’. Ele falou que estava tentando avisá-lo. Achou 
que fosse o termo ameríndio para explosão. Bla-Bla entendeu que o pai tinha voltado para 
casa. O cretino do americano não sabia nem que Bla-Bla falava inglês – isso sem contar 
que falamos línguas diferentes, cada povo tem a sua. E você vem para a cidade e se mistura com 
essa gente. Encontra uma dondoca qualquer, vai dormir com ela e em casa fica todo mundo 
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Bla-Bla tem surtos de consciência, mas não reconhece as pessoas 
ao seu redor, nem seus pais. Intrigantemente, Bla-Bla tenta conversar em 
português e wapixana com uma visão que tem. Tal visão o relaciona di-
retamente com Macunaíma, pois Bla-Bla pede água e diz ver um homem 
com um papagaio no ombro com quem tenta falar. Apesar de todos os 
esforços do médico cubano e de uma enfermeira indiana, o menino não 
resiste aos ferimentos e acaba perdendo a vida no hospital de Georgeto-
wn. Logo, a simbologia de esperança de Bla-Bla é transferida ao papagaio 
que, pela arte do ventriloquismo, persistirá. 

A alucinação de Bla-Bla o remonta à figura do trickster Macunaíma 
de Andrade, pois assim como o herói de nossa gente, o menino está, su-
postamente, ‘vencido’ e precisa relatar a alguém a sua história – o que se 
esforça para fazer com o homem e papagaio imaginários. Como faz com 
outros personagens, Macunaíma parece também incorporar este menino 
ameríndio tão jovem porque suas atitudes não são passivas; ao contrário, 
são firmes, audaciosas e vingativas como as ações do emblemático tricks-
ter Andradiano. Macunaíma e Bla-Bla têm finais trágicos e absolutamente 
tristes originados por forças externas ao grupo étnico. 

No entanto, suas histórias são metáforas de reflexão ao grupo, pois 
trazem a ideia de reestruturação e de esperança vindoura. Suas mortes se 
assemelham à lenda de Fênix, porque de suas cinzas haverá um recomeço, 
senão para eles propriamente, mas para o grupo. Por derradeiro, em am-
bos os finais há um papagaio que, pelo ventriloquismo, dará testemunho 
da história. O balbucio final de Bla-Bla e de Macunaíma é um indicador 
muito forte de suas personalidades e identidades ideologicamente forma-
das e, ao mesmo tempo, relembram o ‘balbucio teórico’ latino-americano 
de que trata Achugar, pois como o intelectual da América do Sul, os dois 
personagens, hostilizados pelo sistema, não desistem e ‘balbuciam’ incan-
savelmente para registrar os acontecimentos, para fazer história. À guisa 

dando duro para levar as coisas adiante. Você me dá nojo’.
Chofy calou-se. Sentia muita culpa. (Idem, p. 305-306, grifo meu)
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de tal raciocínio, o discurso de Fanon (1990, p. 187) se revela absoluta-
mente atual.

The colonized man who writes for his people ought to use the past 
with the intention of  opening the future, as an invitation to action 
and a basis for hope. But to ensure that hope and to give it form, 
he must take part in action and throw himself  body and soul into 
the nacional struggle.112

Perante todas as adversidades, os persistentes personagens com-
provam que os fatos ocorridos, embora lamentáveis, não foram em vão.

  
Bla-Bla drifted in and out of  consciousness. He did not recognise 
his father or mother. When he was conscious, he burbled in Portu-
guese and Wapisiana and asked for water and he talked to a man he 
could see in the corner of  the room, who had a parrot sitting on 
his shoulder. (MELVILLE, 1997, p. 344)113

Com a morte do filho, Chofy se sente destruído e culpado. O avião 
da Hawk Oil os leva de volta ao Rupununi com o corpo de Bla-Bla porque 
Marietta não admite a hipótese de enterrar o filho na cidade já que eles não 
‘pertencem’ aquele lugar. Como o padre da localidade estava nas savanas 
do sul, a família não poderia esperar e decide, então, enterrar Bla-Bla nos 
fundos da casa, todo embrulhado numa rede com seu arco e suas flechas. 
Tal qual Macunaíma, o menino termina seus dias autenticamente índio. 
Chofy e Rosa se separam e, em três semanas, ela volta à Inglaterra com 

112 O homem colonizado que escreve para seu povo deveria usar o passado com a in-
tenção de abrir o futuro, como um convite à ação e uma base para a esperança. Mas para 
garantir esta esperança e para dar-lhe forma, ele deve partir para a ação e jogar-se de corpo 
e alma na luta nacional. [Tradução minha]
113 O menino perdia e recobrava a consciência. Não reconheceu nem o pai nem a mãe. 
Quando estava consciente, balbuciava em uapixana e português, pedia água e conversava 
com um homem que estava vendo no canto do quarto, que tinha um papagaio empoleirado 
no ombro. (MELVILLE, 1999, p. 306)
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a impressão de ter sido vencida pelo acidente, como se tivesse perdido 
o amor de Chofy ao ocorrido com Bla-Bla. Wormoal volta à Europa no 
mesmo voo de Rosa, dando-se por satisfeito com a investigação mitológi-
ca catalogada na Guiana mesmo sem conseguir proferir sua tão esperada 
palestra. No romance, a natureza parece agir em defesa dos saberes mito-
lógicos na contramão das ‘estruturas científicas’ estipuladas pelo pesquisa-
dor já que este, na sua planejada propagação, é freiado pela força das águas 
e padre Napier, na sua obstinada catequização, é detido pela força do fogo 
e do calor. Assim, ocorre a ‘queda’ do colonizador, de alguma forma, com 
a retaliação de sua ideologia.   

As Chofy stared at the stern and exhausted little face, he felt a 
crushing pain in his chest and his arms seemed to lose their life. 
The expression on Bla-Bla’s face was a sneer of  accusation. It seemed 
to accuse him of  many things: of  abandoning his family, deserting 
his son, of  not being able to keep the land safe for his children. 
With shock, he felt that he had lost not only a child but a whole 
continent. (MELVILLE, 1997, p. 345, grifo meu)114

Os grifos da citação acima exprimem a reação de Bla-Bla, mesmo 
criança, e sua desaprovação para com o comportamento passivo do pai 
diante dos invasores estrangeiros na Guiana, pois de certa forma, as atitu-
des impensadas de Chofy e, principalmente, sua condescendência ao olhar 
antropológico contribuíram para o final trágico de Bla-Bla e, assim sendo, 
ameaçaram a esperança de toda a tribo ameríndia em função da conscien-
tização étnica e do fortalecimento de sua identidade cultural perante as 
forças hegemônicas externas.

114 Olhando para o rostinho severo e exausto, Chofy sentiu uma dor esmagadora no peito 
e os braços como que perderam toda a vida. A expressão no rosto de Bla-Bla era de escárnio 
e censura. Parecia acusá-lo de muitas coisas: de abandonar a família, de largar o filho, de não 
ter conseguido manter a terra segura para as crianças. Com um grande choque, percebeu 
que não tinha perdido apenas um filho, mas um continente inteiro. (MELVILLE, 1999, p. 307)
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Aos poucos a vida retorna à rotina da tribo. Marietta e Chofy, mes-
mo saudosos do filho, unem-se mais do que nunca, pois ela o perdoa, per-
mitindo um recomeço. As atividades domésticas são retomadas e, nesta 
altura da narrativa, tia Wifreda já está totalmente recuperada da cirurgia 
da catarata que havia feito na mesma época em que o sobrinho estava em 
Georgetown. Não obstante a tragédia, a morte de Bla-Bla une os pais e a 
família como um todo, sugerindo um novo posicionamento da comunida-
de indígena perante os invasores estrangeiros.

Chofy se debruça literalmente no trabalho e se sente em paz por 
estar novamente no mato, no espaço aberto das planícies a sentir o vento 
passar livre por entre as árvores. É um sentimento muito diferente daquele 
de ser mais uma peça do tabuleiro na cidade de Georgetown e a imagem 
de Rosa está cada vez mais distante, como que levada pelo próprio vento. 
A volta do ameríndio às suas práticas sociais posiciona a morte do filho 
dentro de certa ordem lógica das coisas porque, em casa, Chofy está repa-
triado e não se sente mais um elemento extra perante toda a confusão que 
lhe parecia a cidade.

Neste caso, a diáspora de Chofy para Georgetown se assemelha 
a diáspora de Macunaíma para São Paulo, ambos em busca de algo que 
faltava na ordem da tribo, trabalho e talismã respectivamente, ambos em 
busca das paragens míticas desordenadas em que tudo é possível. Logo, a 
confusão desordenada que está fora e longe da tribo, mas na ambientação 
da paragem mítica, tende a desaparecer com o retorno dos sujeitos dias-
póricos ao lar. Desta forma, explica-se porque “From a distance, the affair 
with Rosa began to seem like a sort of  bewitchment, something unreal” 
(MELVILLE, 1997, p. 349).115   

	

115 À distância, o caso com Rosa começou a parecer uma espécie de feitiçaria, algo irreal. 
(MELVILLE, 1999, p. 310)
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Uma testemunha ocular

Tia Wifreda, pelos vestígios narrativos, parece ser a última filha de 
Alexander McKinnon a estar ainda viva e, no ápice de sua velhice, suas 
características destacadas se assemelham sobremaneira às da mulher piaga, 
a sacerdotisa da tribo, na época em que todos os filhos de McKinnon eram 
ainda crianças. Wifreda é a única filha dele com mamai Zuna, pois todos 
os demais são frutos do relacionamento com Maba. A personagem de Wi-
freda é bem relevante na trama como um todo, por várias razões. Quando 
criança, era a irmã mais próxima a Beatrice e, portanto, foi a primeira a 
descobrir sobre o incesto. Na verdade, Wifreda sempre teve uma espécie 
de veneração por Beatrice, admirava-a em tudo, suas habilidades físicas e 
intelectuais, seguia seus passos e era sua maior companheira e cúmplice. 
Tanto o é que, quando Beatrice e Danny têm um filho, Sonny, o mesmo 
fica aos cuidados de Wifreda até aquele desaparecer na selva. 

Wifreda é um tipo de testemunha ocular a presenciar, de forma 
exclusiva e única, todos os acontecimentos da família McKinnon pelo pe-
ríodo de quase um século, desde o início do século XX até seus últimos 
anos. Tal fato é paradoxal se analisado pelo aspecto físico da personagem 
uma vez que Wifreda nasceu com sérios problemas de visão que a acom-
panham por toda sua vida. 

Curiosamente, toda a diegese contada em flashback, na segunda par-
te do romance, ocorre por meio do fluxo de consciência de Wifreda quan-
do na casa de repouso em Georgetown, preparando-se para a cirurgia da 
catarata e, enfim, para se livrar deste ‘mal’ da visão que lhe importunou 
por toda a vida. Por esta razão, ela fica na capital durante todo o tempo 
em que Chofy está trabalhando por lá. Através das memórias de Wifreda, 
a digressão narrativa se inicia no capítulo Waronawa, nome de uma re-
gião no sul da Guiana e que quer dizer, no idioma ameríndio, ‘colina dos 
papagaios’. Pelas ‘mentalidades’ desta personagem, as práticas cotidianas 
da vida ameríndia são recolhidas na diegese. Quando crianças, os filhos 
de McKinnon habitavam esta região, próxima ao rio Rupununi. Quando 



Influências e confluências

270

Zuna deu à luz Wifreda, temeu pela filha por conta de um susto que havia 
levado com um tamanduá. 

Não obstante, o problema de visão de Wifreda é, desde seu nasci-
mento, bem simbólico porque, ao que tudo indica, a menina não deveria 
testemunhar tudo o que testemunhou. “When the little girl turned out to 
have bad eyesight, Zuna blamed it on the way the ant-eater had looked at 
her. Years later, other people in the settlement said that the child’s eyes 
were already trying to go blind in order not to see what she was eventually 
to see” (Idem, p. 95).116    

Beatrice, Danny e Wifreda são os que crescem mais interligados, 
dentre os dez filhos de McKinnon. Wifreda, todavia, sempre se compor-
tou de forma mais comedida que Beatrice a quem ela julgava seguir todos 
os impulsos, violar todas as regras. Wifreda, quando jovem, temia por Be-
atrice porque se chocava com suas ousadias, mas acabava ocultando suas 
artimanhas dos pais e dos demais membros da tribo. “Wifreda thought 
that life without Beatrice would be unbearable so she kept quiet” (Op. cit., 
p. 129).117 

A adolescência dos três é marcada por uma decisão do pai europeu 
em enviar os filhos mais velhos para Georgetown para aprender bem a 
língua inglesa e outros aspectos culturais pertinentes à descendência pater-
na. Beatrice, Wifreda e Alice ficam em um convento na capital e, por três 
longos anos, separam-se do irmão Danny que fica internado numa escola 
profissionalizante. No convento, as meninas são hostilizadas e marginali-
zadas como ‘indiazinhas’ e o maior tormento para Beatrice é a necessidade 
de usar sapatos. Porém Beatrice, extraordinariamente astuta, logo percebe 
a adversidade do ambiente em que terão de ficar por tanto tempo e, a 

116 Quando descobriram que a menina tinha vista ruim, Zuna pôs a culpa no jeito que o 
tamanduá olhara para ela. Anos depois, outras pessoas na aldeia diriam que os olhos da 
criança eram fracos porque já estavam tentando ficar cegos, para não ver o que acabariam 
vendo. (Op. cit., p. 90)
117 Wifreda achava que a vida sem Beatrice seria insuportável e, por isso, ficava quieta. 
(Op. cit. p. 120)
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partir de sua percepção, protege as irmãs e, através da mímica, prepara 
uma estratégia de resistência extremamente forte e recorrente no contexto 
colonial e pós-colonial. Nesta época, a Guiana ainda vive a experiência 
do colonialismo. As irmãs ameríndias sentem-se sufocadas, subjugadas e 
excluídas no contexto do convento. “Behind the natural friendships that 
sprang up at school lay the poisoned knowledge of  who was ‘high-yellow’, 
‘high-brown’, ‘red’ or ‘black’. Beatrice caused confusion. She was not Bla-
ck and she was not White” (Idem, p. 139).118 A marginalização que as 
meninas ameríndias sofrem no convento, mas que aos poucos conseguem 
contornar, faz conotação ao desabafo sob forma de poema da escritora 
indígena Eliane Potiguara, como segue.

Brasil, o que faço com a minha cara de índia ?
Não sou violência ou estupro 
Eu sou história 
Eu sou cunhã 
Barriga brasileira 
Ventre sagrado 
Povo brasileiro 
Ventre que gerou 
O povo brasileiro hoje está só ... 
A barriga da mãe fecunda 
E os cânticos que outrora cantava 
Hoje são gritos de guerra 
Contra o massacre imundo.119

Para sobreviver à hostilidade e à exclusão ‘natural’ do ambiente que 
era propagado no convento, Beatrice desenvolve a estratégia da mímica, 
ou seja, ensina às irmãs menores que devem ‘imitar’ o comportamento 
dos europeus e de outros brancos que ali estão para que, dessa maneira, 

118 Por trás das amizades naturais que surgiam na escola, estava o conhecimento venenoso 
de quem era ‘mulato claro’, ‘mulato escuro’ ou ‘preto’. Beatrice provocou confusão. Não 
era negra e não era branca. (Idem, p. 129)
119 Cf.: <http://www.elianepotiguara.org.br/canticos.html>.
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eles tenham a falsa impressão de que estão de fato modificando-as, con-
forme os padrões que eles desejam e impõem. Contudo, Beatrice as alerta 
de que devem se manter intactas, ‘como uma carapaça’, conservando sua 
identidade ameríndia acima de tudo e manter seus segredos tal qual as tar-
tarugas guardadoras de segredo, conforme a mitologia ameríndia. Assim, 
apropriadamente, nomeiam-se de ‘as três tartarugas’. Deveriam viver com 
e como o ‘inimigo’, fazê-lo acreditar naquela imitação de comportamento 
para, na verdade, preservar a própria condição nativa, até que pudessem 
voltar às savanas do Rupununi. 

Essa estratégia usada por Beatrice revela sua capacidade de profun-
da agência e também sua consciência a respeito do processo de ‘outremi-
zação’ que lhe é imposto. A mímica e a civilidade dissimulada demonstram 
a luta para preservar a alma ameríndia e, paralelamente, suavizar a reali-
dade dos três anos em que passam no convento. Agindo assim, Beatrice 
posiciona-se contra o esquema colonial e tudo o que ele implica naquele 
momento e, explicitamente, deixa à mostra as falhas que o sistema de 
opressão compõe, subvertendo-o.   

Instantaneamente, as meninas ameríndias abstraem o ‘código de 
cores’ que contamina a sociedade de Georgetwon e, também instantanea-
mente, aprendem a manipulá-lo por meio de uma ‘civilidade dissimulada’ 
(BHABHA, 2003). Tal civilidade consiste em um comportamento politi-
camente correto por parte do indivíduo nativo, ou seja, o ‘subalternizado’ 
na situação em questão. As meninas ameríndias se comportam exatamente 
da forma que as freiras europeias esperam que elas se comportem, pois 
elas agem conforme a intuição da ordem vigente para não deixar pistas 
de que, na verdade, estão se estruturando contra o sistema que o oprime 
para evitar a transformação de suas identidades e as conservar ao mesmo 
tempo. Ora imitando, ora dissimulando, ora sentindo-se humilhadas, as 
meninas ameríndias de McKinnon tentam sobreviver a todas as provas 
culturais e étnicas que lhe são impostas no convento. 

Foram anos difíceis para as três irmãs, sutilmente suavizados por-
que uma freira alcoólatra se encantou com a beleza e astúcia de Beatrice. 
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Todavia, Beatrice, Wifreda e Alice são vitoriosas porque, ao deixarem o 
convento, deixam igualmente para trás todos os preceitos europeus que 
lhes foram forçados e chegam ao Rupununi autenticamente índias, com 
seus segredos a salvo e a identidade ameríndia intacta, com uma vantajosa 
diferença, fruto da transculturação que vivenciaram, pois sabiam falar de 
forma exímia a língua inglesa, ou seja, Danny e elas tinham então pleno 
conhecimento da língua do colonizador, atributo tal que lhes facilitava 
ainda mais a autoproteção.

Ao voltarem todos às savanas, os quatro estão crescidos e causam 
estranheza aos que ficaram, se destacam dos demais jovens na altura, tal-
vez pelo lado europeu. Nesta fase, encontram padre Napier no auge de 
sua evangelização, sempre de batina preta a anotar, panopticamente, todos 
os detalhes em seu diário, guardando sua Bíblia e seus poucos pertences 
dentro de um baú de lata que carrega por onde quer que vá. “They do 
not like people who shout and they have no memory for dates!’ He wrote 
in his diary” (Idem, p. 150).120 É exatamente nesta época que acontece a 
tragédia com Inacinho, o fiel escudeiro de padre Napier. O padre não so-
mente renomeia o menino ameríndio, mas também todos os lugares por 
onde levanta um ‘novo altar’. Através de Inacinho, o padre se infiltra no 
seio das tribos, pois com o menino (nativo informante) o padre aprende 
todos os mitos e lendas locais e, aos poucos, tenta persuadir a população 
ameríndia a trocar os seus deuses e crenças pelas ideias cristãs que lhes 
introduz. “Like a cancer virus mimicking the working of  a cell it has en-
tered, gradually introduced to the Indians the idea of  his own all-powered 
master. [...] Nothing deterred him” (Op. cit., p. 150).121  

120 ‘Eles não gostam de gente que grita e não têm memória das datas!’, escreveu em seu 
diário. (Idem, p. 138)
121 Qual um câncer imitando o funcionamento da célula na qual se acha instalado, o padre 
Napier aos poucos foi apresentando aos índios a idéia de seu próprio pai todo-poderoso. 
[...] Nada era capaz de detê-lo. (Op. cit., p. 138)
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Pouco tempo depois de voltarem ao Rupununi, Beatrice e Danny se 
apaixonam e iniciam, secretamente, um caso incestuoso. Os dois irmãos 
tornam-se tão unidos como as pedras-imãs magnetizadas da Guiana, en-
contradas nas margens dos córregos. O caso de amor com Danny é como 
um vício para Beatrice. Em certo momento, Wifreda testemunha o incesto 
e, mais tarde, comenta com Beatrice que sabe de tudo. Beatrice, por sua 
vez, assusta-se com a possibilidade de ser descoberta e ameaça fortemen-
te a irmã. A maldição de Beatrice é, por si só, bem significativa na vida 
de Wifreda porque, de certa forma, mesmo que figurativamente, acaba 
por se tornar realidade. “You see your eyes is bad? If  you tell anybody I 
goin’ make you blind’, screamed Beatrice. ‘Blind like a termite” (Op.cit., p. 
174).122 Wifreda se intimida demasiadamente diante da forte personalidade 
da irmã que tanto ama e, por já enxergar tão pouco, ela se desespera com 
a possibilidade de Beatrice realmente cegá-la e, portanto, jamais revela o 
segredo do incesto de seus irmãos mais velhos. Mesmo depois que toda a 
tribo descobre o incesto por meio da denúncia mitológica que a natureza 
faz à mamai Maba, com o eclipse solar e com o dilúvio em 1919, Wifreda 
mantém-se firme no propósito de conservar a integridade da irmã. Por 
outro lado, o temor de ficar cega a acompanha por toda sua vida, dando 
a impressão de que seria um castigo por ter testemunhado, em primeira 
mão, o incesto. 

Na Georgetown contemporânea, quando Rosa procura tia Wifreda 
em busca de informações sobre Evelyn Waugh e o seu contato com a 
família ameríndia na década de 1930, Wifreda recusa totalmente o papel 
de nativo informante e não oferece dado algum à pesquisadora, mesmo 
com a insistência de Chofy. Wifreda age assim na tentativa de preservar a 
figura de Beatrice, dizendo que fazia muito tempo e já teria esquecido de 
tudo, ou seja, conserva as mentalidades ameríndias para dentro do grupo. 

122 ‘Você sabe que sua vista é fraca, não sabe? Se contar para alguém, vou fazer você ficar 
cega’, gritou Beatrice. ‘Cega feito um cupim’. (Ibidem, p. 158)
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Após o lamentável ocorrido com Bla-Bla, ela acompanha Chofy e 
a família na volta ao Rupununi. Todavia, somente dentro do avião, no re-
gresso à sua tribo, Wifreda restaura de vez sua visão e começa a ‘enxergar’ 
de fato as coisas, de uma maneira real e, paralelamente, simbólica, pois, 
enfim, percebe o quanto os estrangeiros vêm prejudicando a sua família 
ameríndia desde criança. Por este viés, ao chegar em casa, totalmente re-
vigorada pela terra vermelha das savanas, tia Wifreda surpreende a todos 
com a vitalidade que mostra ao desempenhar as tarefas domésticas. 

Logo, três semanas depois do enterro de Bla-Bla, Wifreda resolve 
limpar de vez com as lembranças do passado e decide, assim, eliminar os 
objetos metonímicos que sustentam tais memórias. Ela pega o baú de lata 
que era de padre Napier e agora lhe serve de penteadeira e abre-o. Encon-
tra, dentro do baú, todos os diários de padre Napier e um livro que Evelyn 
Waugh havia dado a ela em sua visita. Sem titubear, joga-os todos fora e 
ateia fogo. O baú de lata era a única posse que havia sobrado de Napier 
após sua loucura de incendiar as igrejas construídas nas tribos. Ela o havia 
guardado por todos estes anos para, justamente, buscar preservar as me-
mórias e os segredos que ali dentro estavam. No entanto, deu-se conta que 
já estava na hora de livrar-se de tudo aquilo para, só assim, sentir-se livre 
dos acontecimentos do passado. 

Por conseguinte, ao queimar os diários escritos pelo padre, quei-
ma metaforicamente com os segredos e os infortúnios ali registrados. Ao 
queimar os livros, ela ‘queima’ simbolicamente as memórias eurocêntricas 
ali registradas para propagar o eurocentrismo, assim como também destrói 
pelo fogo a concepção de master narrative ao atear fogo no livro literário 
presenteado por Waugh. Wifreda, então, podendo ver claramente as coisas 
do mundo ameríndio em reconstrução, permite-se uma nova vida; um 
recomeçar junto a Chofy e Marietta. “That’s life coming back after all your 
problems,’ said Auntie Wifreda.” (MELVILLE, 1997, p. 352).123

123 ‘Isso é a vida voltando, depois de todos os seus problemas’, disse tia Wifreda. (Ibidem, 
p. 313)
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O episódio do incesto, como metáfora de preservação étnica, é um 
aspecto que, de certa forma, também é resguardado por Wifreda porque 
esta personagem não cria vínculos com outros na narrativa que não sejam 
ameríndios e, mesmo quando Rosa lhe solicita auxílio para a pesquisa so-
bre o escritor inglês Waugh, Wifreda usa o esquecimento como desculpa 
para tentar impedir as investidas da pesquisadora nos acontecimentos his-
tóricos de sua família. Portanto, Wifreda atua como um porto seguro aos 
membros da família McKinnon com quem convive mais aproximadamen-
te, desde a infância até sua velhice. É, inclusive, um porto seguro às meta-
morfoses do trickster Macunaíma em suas incorporações nos personagens 
Sonny e Bla-Bla que, como Wifreda, buscam atuar dentro do grupo tribal 
e limitar seus contatos, ao máximo, com os estrangeiros. Todavia, todos 
estes esforços de manutenção tribal ameríndia de Danny, Beatrice e Wifre-
da são vencidos pela força da miscigenação na Guiana visto que estes três 
personagens acabam se unindo a parceiros de outra tribo, como Wifreda, 
ou ainda de outra nacionalidade, como Beatrice e Danny. 

Incesto versus catequização

Beatrice, desde criança, aparece ‘fundida com a ambientação da sa-
vana’, numa descrição vigorosa que engloba sua personagem à própria 
configuração da natureza de forma a associar Beatrice à terra da Guiana, 
como se o solo do Rupununi nutrisse a sua alma ameríndia. Quando na 
pré-adolescência, enquanto as crianças ‘brincavam’ uns com os outros à 
beira do rio, Beatrice descobre sua sexualidade na própria natureza, com 
suas cores vibrantes e, principalmente, com o poder orgásmico do calor 
do sol; o que faz alusão, novamente, ao conceito de ‘zona tórrida’, no 
qual os habitantes dos trópicos seriam sexualmente precoces aos olhos do 
europeu. Antes, porém, Beatrice ensaia a sexualidade com seu animal de 
estimação na rede, o tapir – símbolo ameríndio do incesto. Logo, todas as 
sequências narrativas que enfocam a sexualidade da menina a direcionam, 
conotativamente, ao incesto com Danny. “The whole scene struck Bea-
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trice as one of  relaxation and ease, of  melting into the background. [...] 
She sat on a bench and wriggled her toes in the warm dirt” (MELVILLE, 
1997, p. 157).124

O animal símbolo do incesto é extremamente emblemático porque 
acasala entre os membros da família por ter preguiça de acasalar fora do 
grupo ao qual pertence. De maneira semelhante, porém sem a prática do 
incesto, comporta-se Macunaíma, pois na rapsódia o herói sente a cons-
tante necessidade de ‘brincar’ com as mulheres de seus irmãos. O seu 
mote ‘Ai! Que preguiça’ faz uma alusão direta ao envolvimento sexual 
dentro do grupo familiar, associando-o ao tapir pelo enfoque da preguiça 
e, mais diretamente, a Danny, personagem que incorpora no período do 
incesto. “O papel importante que os animais desempenham na vida do 
índio é também ressaltado nos mitos. Os animais são considerados os 
donos primitivos ou os verdadeiros descobridores de valores culturais” 
(MEDEIROS, 2002, p. 44).

Pela ecocrítica pós-colonial, DeLoughrey (2007, p. 81) acredita 
que Melville inscreve um ‘ventriloquismo do espírito’ ao priorizar temas 
que estão além de uma representação exata, como o incesto, a natureza, 
a cultura, a hibridização, entre outras coisas, pois tece, paralelamente, pe-
quenas unidades temáticas às cosmologias do universo. “Turning to the 
beginnings and endings of  the universe, light and matter, ‘natural’ events 
before and after space-time, Melville recuperates the realist bias of  colo-
nial and cosmopolitan sciences and opens a new vision for postcolonial 
ecocriticism”.125 Nesta perspectiva, as dicotomias entre natureza e cultura, 
entre incesto e hibridização não passariam de ‘ilusões humanas’ por entre 
o todo – desconhecido e inseparável - que fabrica o universo. 

124 A cena toda deu a Beatrice a sensação tranqüila de estar de novo em casa, fundindo-
se com o cenário. [...] Sentou-se num banco e esfregou os dedos do pé na terra quente. 
(Ibidem, p. 144) 
125 Ao se voltar aos inícios e finais do universo, a luz e a matéria, eventos ‘naturais’ antes 
e depois do tempo-espaço, Melville recupera o preconceito realista das ciências coloniais e 
cosmológicas e possibilita uma nova visão ao ecocriticismo pós-colonial. [Tradução minha]  
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Se por um lado, todos os indícios que constroem a personagem de 
Beatrice a direcionam à prática do incesto; por outro lado, os indícios que 
figuram a personagem de padre Napier, pré-anunciam sua ‘missão’ cate-
quizadora de aniquilar com tal prática. Por esta razão, talvez se explique 
o fato de os membros da família McKinnon, especialmente aqueles mais 
íntimos de Beatrice, não tolerarem a presença do padre na comunidade 
indígena.          

In 1905, when Beatrice and Danny were still playing in the dirt, 
a man arrived in the colony who was to have as far-reaching an 
effect on their destiny as they were to have on his. Father Napier, a 
Jesuit with fine tenor voice, stood on deck, leaning with one elbow 
on the rail as the ship waited outside the Demerara bar to dock. 
(MELVILLE, 1997, p. 106)126

	
Napier, apaixonado pela música, usa-a como estratégia facilitadora 

da catequização. No entanto, nem sempre é bem sucedido. Num certo mo-
mento, enquanto catequizando para as crianças e alguns adultos da tribo, 
o padre decide, repentinamente, tocar em seu violino a sonata K. 304 de 
Mozart. A ocorrência espanta a todos os ameríndios, menos a Alexander 
McKinnon que aprecia a demonstração artística do religioso. Os indígenas 
se assustam com a postura do padre a tocar seu violino, comparando-o 
a um grilo gigante da savana que estaria a esfregar suas pernas. Alguns 
explodem a rir e outros se calam completamente. Por fim, o local fica em 
absoluto silêncio. “Moved by the idea that he was introducing these people 
to the classics for the first time and convinced, even as he played, that the 
awed silence proved how entranced they were by the music, Father Napier 
felt his eyes fill with tears” (Idem, p. 119).127 

126 Em 1905, quando Beatrice e Danny ainda brincavam na terra, chegou à colônia um 
homem que teria efeito tão devastador no destino dos dois irmãos quanto eles no seu. 
Padre Napier, jesuíta e dono de uma bela voz de tenor, achava-se de pé no convés, com 
o cotovelo apoiado na amurada do navio aguardando ao largo da barra de Demerara para 
atracar. (MELVILLE, 1999, p. 100)
127 Embalado pela idéia de estar introduzindo os clássicos àquela gente e convencido de 
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O jesuíta, por sua vez, emociona-se pelo silêncio dos indígenas e 
acredita que o comportamento taciturno dos mesmos se deve ao fato de-
les estarem comovidos com Mozart. Todavia, o padre está tão excitado em 
convertê-los que nem ao menos percebe que o silêncio fora gerado pelo 
choque que sua ação causou-lhes. Ocorre, neste episódio, mais um exem-
plo de lacuna metonímica, pois a intenção do padre é catequizar ao tocar 
Mozart; contudo, os ameríndios não entendem seu propósito e acabam o 
ridicularizando por tal.

A vigilância do padre sobre o comportamento ameríndio é uma 
constante e se intensifica com a descoberta do incesto quando McKinnon 
delega-lhe poderes de resgatar os irmãos amantes. Neste sentido, ao ousar 
ficar entre o irmão sol e a irmã lua, configurações metafóricas de Danny 
e Beatrice, o padre traça o seu próprio fim pela cosmologia ameríndia. Há 
várias evidências, na narrativa, da imponência do sol sobre a personagem 
de Danny e da força da lua sobre Beatrice. “The moon bathed her part 
of  the room in the light of  a strong ghost” (p. 120).128 Por conseguinte, 
as evidentes associações de Beatrice e Danny aos astros da noite e do dia, 
respectivamente, conduzem à lenda do sol e da lua e, consequentemente, 
ao destino final de Macunaíma, incorporado no fruto deste amor, Sonny, 
que desaparece sem vestígios assim como o herói capenga que vai ao céu 
para ser também um astro. Portanto, estes personagens, por meio de suas 
metamorfoses e/ou camuflagens, sublimam os infortúnios ao se transfor-
marem em astros e ao se fundirem com o cenário.        

Há inúmeras versões das lendas mais populares da bacia amazônica, 
mas a lenda da lua mais difundida é a que segue. A lua se encontra secre-
tamente, à noite, com seu amante, porém, não consegue reconhecê-lo e, 
com tal objetivo, num momento de amor, passa-lhe tinta de jenipapo no 
seu rosto que para sempre fica manchado. A irmã descobre que seu aman-

que o silêncio atônito era prova do quão comovidos estavam todos com a música, o padre 
sentiu os olhos lacrimejarem. (Ibidem, p. 112)
128 A lua banhava o canto de Beatrice com a luz de um espírito forte. (p. 112)
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te é seu irmão e, quando a notícia cai no conhecimento geral da tribo, o 
irmão sobe em uma grande árvore e foge para o céu, levando consigo uma 
cotia por companheira. Assim, as manchas na ‘cara suja da lua’ se explicam 
pela tinta de jenipapo e pela cor da cotia. Entretanto, nesta versão mais po-
pular da lenda, é o irmão quem se transforma em lua e não a irmã. Melville 
faz um processo contrário porque quem personifica a lua é a personagem 
de Beatrice e a alusão às manchas acontece vez ou outra na diegese. 

Todavia, Beatrice também não reconhece seu amante de imediato, 
mas não usa o artifício do jenipapo e sim uma estratégia de memória, pois 
reconhece o irmão-amante pela forma em que ele reparte seus cabelos, 
descritos como lisos e soltos, e também pelo formato de suas costas. Sem 
dúvida, a lenda da lua, com suas manchas, sombreia Beatrice em muitas 
ocasiões, desde a infância. “Beatrice squatted in the red earth, poking at 
some leaves a stick. Her face was blotched with dirt. [...] ‘You look like 
someone paint you with annatto for a party’, Said her mother in Wapisia-
na, smiling at her daughter’s smudged face” (Op. cit., p. 91).129 Quando 
criança, Beatrice e Wifreda, ainda um bebezinho, pegam sarampo e Be-
atrice adoece em febre profunda, pois fica com o corpo todo manchado 
feito uma onça. Koko Lupi é acionada para desenvolver uma sessão de 
xamanismo e curar as filhas de McKinnon. Soprando fumaça e entoando 
um tareng curativo, a mulher piaga se dedica eximiamente em tal tarefa 
até retirar do corpo das meninas o espírito maligno de uma onça que as 
atormentava através da doença. McKinnon, ao presenciar a sessão xamã, 
admite que o ritual poderia produzir o mesmo efeito que o da reza cristã. 
“The session lasted several hours. After it was over and everyone emerged 
dazed into the daylight, Beatrice was allowed to stay in the bed for a few 
days until the jaguar prints faded” (MELVILLE, 1997, p.102).130 A febre, 

129 Beatrice, agachada no chão vermelho, cutucava umas folhas com um graveto, o rosto 
todo borrado de terra. [...] ‘Parece até que alguém pintou você com urucum para alguma 
festa’, disse-lhe a mãe, em uapixana, sorrindo da cara suja da filha. (Op. cit., p. 87)
130 A sessão durou várias horas. Depois que acabou e todos saíram para a luz ofuscante 
do dia, Beatrice tece a permissão para ficar de cama ainda alguns dias, até que as marcas da 
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porém, é tão forte em Beatrice que a deixa com o olho direito um pouco 
estrábico. Mamai Maba ironicamente se satisfaz com este defeito porque 
acha que a filha é bonita demais e, por isso, sofreria represálias das mulhe-
res ciumentas da tribo.

Por outro lado, o perfil vigilante e moralista de padre Napier se 
contradiz a sua verdadeira personalidade. Assim, o padre igualmente faz 
uso da camuflagem que tanto critica e despreza nos ameríndios. No seu 
convívio com os índios, o religioso disfarça potencialmente o desejo se-
xual que os meninos ameríndios lhe provocam. Contudo, há uma situação 
em que sua constituição pedofílica é posta à mostra. Quando McKinnon 
designa a Napier a ‘captura’ dos irmãos fugitivos, o jesuíta monta uma 
comitiva com tal objetivo. Porém, é a época das fortes chuvas e o tempo 
dificulta sua jornada.

Depois de muitos dias de viagem, o padre e seus acompanhantes 
chegam exaustos ao território Wai-Wai, fronteira com o Brasil, já próxi-
mos da localidade em que se escondem Danny e Beatrice. Neste local, o 
padre fica entorpecido com a beleza de um indígena da etnia Wai-Wai e 
registra tal episódio em seu diário. “Then Father Napier caught his first 
glimpse of  some Wai-Wai people in a canoe. [...] Standing at the bow of  
the canoe was a boy whose appearance made Father Napier draw his brea-
th in admiration. That night he wrote in his diary: ‘I have never seen a boy 
or girl so exquisitely beautiful’” (Idem, p. 188).131

O nome do belo jovem é Wario e, por acaso, ele é amigo de caça 
de Danny. Por conta das chuvas incessantes e do cansaço, o padre dorme 
na aldeia e, durante a noite, à beira da fogueira, Wario decide contar uma 
história que versa, coincidentemente, sobre a adaptação wai-wai para o 

onça sumissem. (MELVILLE, 1999, p. 96)
131 Foi então que viu, pela primeira vez na vida, um grupo de uaisuais. [...] De pé, na proa, 
havia um menino cujo aspecto provocou no padre um suspiro de admiração. Naquela 
noite, escreveu em seu diário: ‘Nunca em minha vida vi um menino ou menina tão belo’. 
(Idem, p. 171)
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mito do incesto que se assemelha, enormemente, à lenda da lua resumida 
acima por conta do uso do jenipapo pela irmã para descobrir a identidade 
de seu amante. Enquanto o rapaz narra e faz uma performance teatral da 
história dos irmãos amantes em língua wai-wai, o padre Napier, mesmo 
sem entender uma palavra do que é dito, embriaga-se de prazer ao observa 
e analisar cada detalhe físico do exuberante jovem através do gaze colonial 
(olhar de controle). “He had dispensed with his feather ornaments and 
wore nothing but a loin cloth made of  thick material from which hung 
one tassel of  feathers. Father Napier gazed at him entranced” (Idem, p. 190, 
grifo meu).132  

Por fim, Wario termina sua história e as pessoas vão, lentamente, 
dormir. Um dos índios Tarumá que está com o padre Napier diz ter outra 
versão para a mesma história na qual o irmão se transforma em sol e a 
irmã em lua e, sempre que eles fazem amor no céu, ocorre um eclipse. O 
religioso, no entanto, está alheio a todas estas discussões mitológicas por-
que se entusiasma de tal forma com a beleza e astúcia do jovem Wai-wai 
que tem uma ereção frenética na rede em que está deitado, ejaculando ali 
mesmo.

Father Napier tried to exert an iron will over his erection as he 
gazed at the young story-teller. He tried to quench it. He prayed. 
He imagined his whole body cased in metal. He imagined Christ’s 
image blazing in the heavens and as he turned his head away, he 
ejaculated uncontrollably and lay staring at the damp thatch, filled 
with misery, shame and pleasure. (MELVILLE, 1997, p. 193)133

132 O rapaz dispensara seus enfeites de pena e não usava mais nada além de uma tanga 
feita de um material espesso, com uma borla de penas pendurada na ponta. Napier olhava 
para ele enfeitiçado. (Op. cit., p. 173) 
133 O padre tentou baixar sua ereção com vontade férrea, enquanto admirava o contador 
de histórias. Tentou amansá-la. Rezou. Imaginou seu corpo todo enclausurado em metal. 
Pensou na imagem de Cristo ardendo nos céus e, quando virou a cabeça, ejaculou des-
controladamente, de olhos postos na palha molhada do teto, cheio de tristeza, vergonha e 
prazer. (Idem, p. 176)
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Apesar de seus apelos mentais e morais para contornar a situação e, 
principalmente, sua condição sexual exposta, o padre não consegue evitar 
a ereção diante da atração sexual demasiadamente forte que sente pelo 
jovem indígena, revelando uma tendência à pedofilia. Tal situação em-
baraçosa revela as fissuras coloniais ao expor a ambivalência do próprio 
europeu, ora monolítico ora fragmentado diante de uma nova realidade 
cultural. Num misto de vergonha e prazer o religioso se paralisa perante tal 
situação e, no dia seguinte, segue sua missão como se nada tivesse ocorri-
do e, quanto mais o padre se embrenha na floresta, mais Danny e Beatrice 
se escondem até o dia em que fazem amor pela última vez e, neste exato 
momento, ocorre o eclipse solar visível em toda a Guiana no ano de 1919. 

No entanto, os ameríndios entendem que o eclipse é um evento 
revelador do incesto e também traz sinal de mau agouro à tribo do casal 
incestuoso. Através deste entendimento mitológico, Maba e Zuna ficam 
enlouquecidas e descontroladas na aldeia assim que o eclipse começa, pois 
para elas a mensagem da natureza é clara: Danny e Beatrice são mesmo 
amantes. Porém, o incesto em si não parece ser o maior problema, mas 
sim os castigos que podem ser advindos dele. Entretanto, com certa in-
fluência dos europeus por conta da colonização, muitos ameríndios po-
deriam, igualmente, associar o incesto a um tabu, seguindo as premissas 
do moralismo europeu instaurado na Guiana. A tribo toda age de forma 
inesperada e descontrolada em relação ao incesto, gerando uma perple-
xidade em McKinnon, pois ele é apaixonado pela ciência e deseja muito 
registrar o eclipse. “As soon as the moon began to encroach on the sun in 
the middle of  the morning, everybody came out of  their thatch houses at 
Waronawa and began to bang pots and utensils together and started shou-
ting to frighten the two celestial bodies apart” (Op. cit., p. 206).134

134 Logo que a lua começou a invadir os limites do sol, em plena manhã, todo mundo em 
Waronawa saiu de sua palhoça e se pôs a bater panelas e potes, gritando para espantar e 
separar os dois corpos celestes. (Ibid., p. 187)
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O sol e a lua, nesta passagem, são metáforas evidentes de Danny 
e Beatrice e o eclipse, paralelamente, denota o intercurso sexual dos dois 
irmãos. Por fim, conforme previsto muito tempo antes pela mulher piaga, 
o religioso se posiciona entre ‘o sol e a lua’ e separa definitivamente os 
dois amantes incestuosos, modificando de forma singular o trajeto de suas 
vidas e o dele próprio. Um silêncio absoluto sombra Danny e Beatrice na 
separação e ele decide, então, ir trabalhar com balata (árvore que produz 
látex) no Brasil, pois fala vários idiomas indígenas e tem muita flexibili-
dade com a vida na selva. Nesta mesma ocasião e desconsolada com o 
destino infeliz dos irmãos, Wifreda se casa com Sam Deershanks a fim de 
se mudar para Pirara, nas savanas do norte. O padre se sente vitorioso em 
sua missão e a vida vai, lentamente, ajustando-se à rotina na tribo. Entre-
tanto, após cinco meses, Beatrice dá a luz um menino. “The child had the 
same heart-shaped face and sloe eyes as his parents. They never gave him 
a name. Everyone called him Son or Sonny” (MELVILLE, 1997, p.228).135  

Performances do trickster Macunaíma
 
 	 O surgimento de Sonny na diegese é altamente emblemático, pois 

como seu pai Danny, é um personagem incorporado pela figura mítica de 
Macunaíma, com seus trejeitos misteriosos e camuflados. Quando seus 
pais são separados pela força religiosa e moral do padre, automaticamente 
Macunaíma deixa de ter atuação e ventriloquia sobre Danny já que este 
não pratica mais o incesto e, portanto, deixa de ser também um persona-
gem representativo do trickster mencionado, pois sai das paragens míticas 
e retorna ao senso comum social, à vida ordinária, quando se casa formal-
mente com a brasileira Silvana e com ela visa constituir família, segundo o 
modelo politicamente correto ocidental. 

135 A criança tinha o mesmo rosto em forma de coração e os olhos de corça dos pais. 
Ninguém lhe deu um nome. Todos o chamavam de Son ou Sonny. (Idem, p.206) 
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Logo, o poder do mito é transferido ao seu filho Sonny que, pela 
metamorfose, somada a uma ventriloquia ainda mais acurada que de seu 
pai, passa igualmente a incorporar a figura de Macunaíma. Sonny se ca-
mufla na natureza, como seus pais faziam, e consegue se confundir com o 
ambiente de um modo camaleônico, quase inexistente ou fantasmagórico. 
Tais perfomances do trickster Macunaíma evidenciam o constante desejo de 
resgate cultural de forma emblemática em relação à comunidade amerín-
dia.

Neste ínterim, Beatrice acredita que é melhor para ela e Danny ca-
sarem com outras pessoas por mera questão de aparência, mas em seu 
íntimo, pensa que serão eternos amantes, apesar de todos os pesares que 
possam ocorrer. Para ela, o casamento de Danny com Silvana não passa de 
uma simulação, uma farsa, um disfarce, em forte alusão ao modo ventrílo-
quo do narrador, o rei do disfarce, Macunaíma. De acordo com Beatrice, 
ela e o irmão são um casal indivisível, assim como Macunaíma e sua ama-
da Ci, pois como o herói de nossa gente, ela e Danny têm um filho, algo 
indestrutível, uma marca que não pode ser apagada. Durante a cerimônia 
católica conduzida por Napier, ela imagina formas de resgatar o amor 
secreto de Danny, alimenta hipóteses que se assemelham às estratégias de 
mímica e civilidade dissimulada que usara no período do convento para se 
esquivar do ambiente hostil. 

Contudo, Danny não fomenta suas expectativas e decide mesmo 
ficar com Silvana. Para Beatrice o ritual católico pouco significa, pois o 
verdadeiro casamento deveria ser ao modo indígena e, assim, ela conser-
va a imagem que levará para sempre de seu irmão-amante porque, em 
sua mente, ela se sentia casada com Danny já que para os ameríndios o 
casamento se constitui na união das redes, algo que eles já haviam feito. 
Exatamente depois do casamento, Beatrice, enfurecida e em transe, con-
tamina-se pelo espírito da vingança – Kanaima - e envenena o padre com 
os feijões dados por Koko Lupi, conforme já explicitado neste texto. Ao 
vingar-se desta maneira, Beatrice modifica o destino de todos os envolvi-
dos em seu relacionamento com o irmão.
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She nursed the secret knowledge to herself  that nothing could 
serve their relationship. Not absence. Not even the fact that they 
both might marry other people. They were brother and sister. The 
relationship was by nature indissoluble. [...] They should have their 
own wedding in which they made vows in Wapisiana. The real we-
dding. (MELVILLE, 1997, p. 232-233)136

Como Macunaíma, a jovem ameríndia se vinga. O desejo sexual de 
Macunaíma por Ci, a mãe do mato, é tão apelativo quanto o de Beatrice 
por Danny. No caso da rapsódia, o herói é vencido pelo desejo da compa-
nheira, fazendo bom uso do seu mote ‘Ai! Que preguiça!’. Todavia, Ci não 
dá sossego ao marido imperador e o incita a ‘brincar cada vez mais’. “Ci 
aromava tanto que Macunaíma tinha tonteiras de moleza” (ANDRADE, 
2005, p. 26).

Como o casal incestuoso, Ci e Macunaíma, no ardor da paixão, tam-
bém geram um filho que nasce ‘encarnado’, ou seja, da cor do indígena 
brasileiro. “Macunaíma dava um safanão na rede atirando Ci longe. Ela 
acordava feito fúria e crescia pra cima dele. Brincavam assim. E agora 
despertados inteiramente pelo gozo inventavam artes novas de brincar” 
(Op. cit., p.27). Todas as icamiabas mimavam o menino e a floresta inteira 
comemorou seu nascimento. Tal qual Sonny, o filho de Macunaíma nunca 
recebeu um nome e ao mamar no peito envenenado da mãe pela cobra 
preta, falece. Macunaíma, destruído de dor, enterra o filho e de seu corpo 
nasce a planta do guaraná, oferecendo mais uma versão para esta lenda 
brasileira tão difundida. Ci não resiste viver na terra após a morte do filho 
e, ao se despedir de seu amado, entrega-lhe o talismã sagrado – a muira-
quitã, amuleto que o acompanhará para sempre. Todavia, a morte de Ci e 
a perda do amuleto, são fatores motivadores que fazem com que o herói 

136 Sabia, lá dentro, secretamente, que nada poderia romper aquele relacionamento. Nem 
a ausência. Nem mesmo o fato de que talvez ambos se casassem com outra pessoa. Eram 
irmão e irmã. Um relacionamento indissolúvel por natureza. [...] Deviam ter seu próprio 
casamento, no qual fariam seus votos em uapixana. O verdadeiro casamento. (Idem, p.210)
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deixe a comodidade da tribo – onde a vida segue uma ordem lógica, e siga 
em direção das paragens míticas – onde tudo é possível, para resgatar seu 
objeto precioso: a muiraquitã - metonímia de sua eterna amada.

Terminada a função a companheira de Macunaíma toda enfeitada 
ainda, tirou do colar um muiraquitã famoso, deu-a pro companhei-
ro e subiu pro céu por um cipó. É lá que Ci vive agora nos trinques 
passeando, liberta das formigas, toda enfeitada ainda, toda enfei-
tada de luz, virada numa estrela. É a Beta do Centauro. (ANDRA-
DE, 2004, p. 29)

	
Danny e Beatrice são equiparados simbolicamente ao sol e a lua. 

Similarmente, Macunaíma e Ci acabam suas vidas terrenas e se metamor-
foseiam em elementos celestes; ele se transforma na Ursa Maior e ela se 
transforma na Beta do Centauro como que a resolver o impasse da rela-
ção amorosa, pois se na terra o amor não foi bem sucedido por distintas 
razões, o será então no céu. O narrador-ventríloquo de TVT, da mesma 
forma, decide novamente ir morar ‘nas estrelas’ por conta do impasse 
em que vive acerca de misturar-se ou manter-se isolado culturalmente. 
Logo, se o conflito terreno parece insolúvel; pelo realismo mágico o céu 
demonstra ser uma nova possibilidade, cheia de expectativas. Portanto, na 
metamorfose paira, mitologicamente, a esperança.

Depois que Beatrice se vinga de Napier, entende perfeitamente que 
precisa deixar as savanas para sempre, não pelo incesto praticado, mas 
pelo espírito de Kanaima que encarnou, à maneira do trickster. Alexander 
McKinnon, antes de voltar definitivamente à Europa, arruma com conhe-
cidos um lugar para Beatrice ficar em Montreal, no Canadá. Neste país, a 
jovem diaspórica, ainda apaixonada pelo irmão, casa-se oficialmente com 
Horario Sands e com ele constitui família, sem voltar à Guiana, onde dei-
xara sua alma indígena. Numa mescla de felicidade irreal, pelo conforto 
da casa, e insatisfação sexual, Beatrice busca viver da melhor maneira com 
seu marido ‘oficial’. No entanto, não se realiza sexualmente com ele e se 
sente deslocada no Canadá. Quando adormece, sonha que está novamente 
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nas savanas, nas matas e nos rios da Guiana e tais sonhos, metamorfoseada 
numa paisagem sexual, lhe proporcionam um potencial orgásmico. Comu-
mente, Beatrice escuta as vozes de mamai Maba e de outros membros da 
família e, por isso, parece viver assombrada por suas próprias lembran-
ças do Rupununi e, ao mesmo tempo, parece nutrir-se de suas memórias. 
Esforça-se para esquecer o passado a fim de valorizar a vida presente; mas 
suas raízes indígenas ecoam mais fortes em sua memória a denunciar sua 
identidade cultural ameríndia.

How odd, she thought, to be lying here with my head two inches 
from his and for my head to be still full of  forest and savannah while his 
is probably full of  the Montreal of  his youth with its electric trams 
and toboggan slides. How odd that these two worlds should be 
lying inches from each other. (MELVILLE, 1997, p. 280)137

No excerto acima, Beatrice está lado a lado com o marido, muito 
próxima, mas igualmente muito distante de tudo o que ele representa. O 
pensamento de Beatrice a posiciona, criticamente e paralelamente, a tantos 
outros personagens como Tenga, Bla-Bla, Macunaíma-narrador, Macuna-
íma-herói, Danny, Sonny, Koko Lupi, Wifreda que, igualmente, incitam e 
permitem a agência da figura mítica de Macunaíma ao refletir e ponderar 
acerca da força da hibridização na era da globalização e suas consequên-
cias às populações da margem social. Beatrice, por sua vez, não se sente 
totalmente à vontade em sua experiência diaspórica no Canadá porque 
não consegue negar sua constituição indígena. Ipsis litteris ao narrador-ven-
tríloquo, questiona o que seria melhor para seu povo: preserva-se dentro 
das próprias tradições ou permitir mudanças? “Oh Montreal, Montreal. 
What was she to do there?” (Idem, p. 281).138

137 Que estranho, pensou, estar deitada aqui, a cinco centímetros dele, mas com a cabeça 
povoada de floresta e savana, enquanto a dele provavelmente está cheia com a Montreal de sua 
juventude, seus bondes elétricos e pistas de tobogã. Que estranho que dois mundos tão 
diferentes estejam deitados lado a lado, a poucos centímetros um do outro. (MELVILLE, 
1999, p. 250, grifo meu)
138 Ai, Montreal, Montreal. O que havia de fazer ali? (Ibidem, p.251) 



289

Em relação a sua condição indígena, seus questionamentos ficam 
ainda mais aguçados quando Beatrice se depara com uma indígena iro-
quesa em Montreal que ora se apresenta num circo, no espetáculo de um 
caixão de gelo, e ora fica largada pelas ruas da cidade, embriagada a pedir 
esmolas. A mulher, ao pedir dinheiro à Beatrice, pensa que ela também é 
iroquesa. Porém, o marido a arrasta para longe da ‘mendiga’ e, neste ges-
to, as distancia socialmente, mas sobretudo, culturalmente. Beatrice não 
consegue esquecer o episódio, pois percebe o deslocamento em que a 
indígena iroquesa se encontra na cidade de Montreal e, instintivamente, se 
coloca na situação dela. A índia iroquesa, no entanto, diz a Beatrice que 
entende, mas desolada, afunda a cabeça no peito. Há entre elas, porém, 
uma diferença. Beatrice se transcultura ao passo que a índia iroquesa se 
acultura na experiência diaspórica no Canadá. Esta passagem faz alusão 
à situação indígena de marginalização social, como um todo, no cenário 
global. Por um viés nacional, basta retomar o atual conflito na TI Raposa/
Serra do Sol já discutido. Em sintonia com a narrativa, mais uma vez, cabe 
aqui ressoar o título do poema de Eliane Potiguara: “O que faço com mi-
nha cara de índia?”

Na Guiana, Wifreda se responsabiliza por criar o filho de Beatrice e, 
assim, Sonny vai morar com ela e sua família no Pirara. Sonny parece mar-
cado com uma terrível inocência, uma pureza fascinante e um isolamento 
incompreensível que o distancia das demais crianças e dos acontecimentos 
do mundo, tudo o que deseja é manter-se em segredo tal qual as tartarugas 
‘guardadoras de segredo’ dos rios da Guiana. O contato lhe parece uma 
violação e, como fruto do incesto, o segredo e a camuflagem lhe sugerem 
manutenção. Sonny pouco fala até que decide não falar de vez. 

Personagem-insígnia de Macunaíma, Sonny não se afeta pelas ocor-
rências, distancia-se delas. Sem falar, sem participar socialmente, Sonny 
vai, aos poucos, desaparecendo. Por um lado, incorpora o mito do sol, 
em alusão ao seu pai Danny, uma vez que consegue lançar flecha sobre 
flecha como faz o sol atrás da lua, em uma das versões sobre o mito do 
sol. Quando desaparece definitivamente das savanas, Sonny deixa outro 
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indício de que seria, de fato, a sequência do mito do sol, depois de tantos 
boatos sobre seu fim, supostamente trágico. 

Neste episódio, ouviam-se somente ruídos e gargalhadas con-
tagiantes no ar que, segundo um macuxi caçador, teria testemunhado e 
concluído ser um papagaio ou um ventríloquo; mas Sonny se transforma 
no próprio sol visto que é uma singularidade misteriosa, feito de sigilo e 
silêncio como preconiza o narrador-ventríloquo no prólogo do romance a 
respeito do comportamento indígena. Por outro viés, o desaparecimento 
de Sonny pode ser entendido como uma consequência do incesto diante 
do sistema catequético punitivo e moralista do europeu, ou seja, como 
fruto do incesto, o menino não poderia perduar, ao olhar do europeu.

Sonny’s apotheosis came after several people swore they had seen 
him near Bottle Mountain, standing at the place where a number 
of  trails all cross, the rising Sun between two mountains peaks 
catching him in a prism of  light so that he seemed to dazzle where 
he stood. (Op. cit., p. 291)139

 

Por outro lado, Sonny incorpora explicitamente o mito de Macuna-
íma uma vez que sente prazer em ‘fugir das coisas do mundo’; é também 
rebelde, mas um rebelde pela ausência e, como não tem nome tampouco 
sobrenome, em sua performance, não sente a necessidade de se adequar 
às instituições socialmente convencionais, como escola, religião, etc. Ao 
seu sumiço, alguns membros da tribo atribuíram outra probabilidade que 
se assemelha em demasia ao acontecido com o nosso herói capenga. Al-
gum tempo depois de seu desaparecimento, surge a especulação de que os 
indígenas teriam visto o corpo de um rapaz no rio, ao qual acreditam ser 

139 A apoteose de Sonny ocorreu depois de várias pessoas jurarem tê-lo visto perto do 
Monte Garrafa, parado no cruzamento de várias trilhas, com o sol nascente surgindo entre 
dois picos e um prisma de luz em cima dele. Ali, parado, Sonny ofuscava tudo e todos. 
(Idem, p.260)
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Sonny, sem uma das pernas e parcialmente mutilado, detalhe esse que evo-
ca a mutilação final sofrida por Macunaíma quando o mesmo é seduzido 
e atacado pela Uiara no rio e perde da mesma forma uma perna, passando 
a ser o herói capenga, muitas vezes confundido com o saci. “A body was 
found sitting in the river, face in the water as if  looking for something, hair 
streaming, thumb and leg part eaten away. But nobody knew for certain 
who it was” (MELVILLE, 1997, p. 292).140

Contudo, Macunaíma sobrevive a tal ataque e sai em busca de so-
corro pela selva. Primeiramente, o herói bate à porta da maloca de Capei, 
a lua, que lhe nega auxílio porque lembra do antigo fedor do herói. Ma-
cunaíma fica tão enfezado com ela que lhe enche o rosto de munhecaços, 
deixando-lhe com a face toda manchada. Nesta breve passagem, o autor 
cria uma nova versão à lenda da cara suja da lua, pois de acordo com 
a rapsódia andradiana, a lua teria a cara suja (manchada) por conta dos 
sopapos de Macunaíma revoltado e ferido. Em seguida, solicita ajuda de 
Pauí-Pódole, o Pai do Mutum, que, mesmo tendo muito afeto pelo herói, 
também lhe nega socorro porque já tem muita gente para sustentar em 
casa. Por fim, Pauí-Pódole se comove com a situação de Macunaíma e 
decide socorrê-lo de outra forma. Então, faz uma feitiçaria e o transforma 
numa constelação nova, a Ursa Maior. Nesta altura da narrativa, há uma 
alusão ao pesquisador alemão, descobridor do mito Makunaima na bacia 
amazônica, Theodor Koch-Grünberg e ao suposto engano de ter confun-
dido Macunaíma com Saci por conta da perna ferida.

   
Dizem que um professor naturalmente alemão andou falando por 
aí por causa da perna só da Ursa Maior que ela é o Saci... Não é 
não! Saci inda pára neste mundo espalhando fogueira e trançando 
crina de bagual... A Ursa Maior é Macunaíma. É mesmo o herói 
capenga que de tanto penar na terra sem saúde e com muita saúva, 

140 Encontraram um corpo sentado na beira do rio, de cara para a água, como se estivesse 
à procura de alguma coisa, o cabelo espalhado, dedos e uma perna parcialmente comidos. 
Mas ninguém sabia ao certo quem era. (MELVILLE, 1999, p. 261)
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se aborreceu de tudo, foi-se embora e banza solitário no campo 
vasto do céu. (ANDRADE, 2004, p. 159)

  
Sonny e Macunaíma são como crianças que se recusam a crescer, 

demoram a falar por opção própria ou não falam, isolam-se do mundo 
porque vivem um dilema e não conseguem optar por uma posição defini-
da ou definitiva e, acima de tudo, pela artimanha do disfarce e da camu-
flagem, não aceitam a condição de nativo informante. Logo, são sujeitos 
bem representativos do in-between space; do entre-lugar (espaço liminar; in-
tersticial; deslizante; hifenado; terceiro; entremeio; intervalar; fronteiriço) 
muito recorrente da zona de contato uma vez que trazem como marca de 
sua identidade cultural a força da miscigenação, da mescla de dois mundos 
distintos, o europeu e o universo nativo sul-americano. 

Desta forma, são dois indivíduos em um, trazem marcas de am-
bos os lados, mas perante o conflito intercultural em que ‘nascem’, mais 
apropriadamente conseguem ser quem de fato são – híbridos - no terceiro 
espaço. Ou seja, ambos são figuras metonímicas para algo novo e real; um 
novo perfil identitário cultural que, sob busca constante, almeja se ajustar 
nesta nova sociedade multicultural e perfilada de novos e intermináveis 
entremeios. Distintamente, Homi Bhabha (2003, p. 69) articula sobre a 
relevância do terceiro espaço e de sua proeminência criativa.

É significativo que as capacidades produtivas desse Terceiro Es-
paço tenham proveniência colonial ou pós-colonial. Isso porque a 
disposição de descer aquele território estrangeiro pode revelar que 
o reconhecimento teórico do espaço-cisão da enunciação é capaz 
de abrir o caminho à conceitualização de uma cultura internacional, 
baseada não no exotismo do multiculturalismo ou na diversidade de 
culturas, mas na inscrição e articulação do hibridismo da cultura. 
Para esse fim deveríamos lembrar que o ‘inter’ – o fio cortante da 
tradução e da negociação, o entre-lugar – que carrega o fardo do 
significado da cultura. Ele permite que se comecem a visclumbrar 
as histórias nacionais, antinacionalistas, do ‘povo’. E, ao explorar, 
esse Terceiro Espaço, temos a possibilidade de evitar a política da 
polaridade e emergir como os outros de nós mesmos. 
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Por fim, ao final do século XX, na Guiana atual, Wifreda se recu-
pera muito bem de sua inexplicável cegueira visto que o médico não des-
cobrira as causas de tal problema e a catarata não seria a justificativa para 
o seu mal. Logo, entende-se que Wifreda abstraiu de tal forma a maldição 
proferida por Beatrice, no momento em que descobrira sobre o incesto, 
que a praga lhe acompanha de forma subliminar, mesmo sem ter revela-
do informação alguma, por toda uma vida. Após a cirurgia, a cegueira só 
desaparece por completo quando Wifreda decide liquidar de vez com o 
baú de lata do padre Napier e dos segredos que ali dentro sobreviviam há 
anos. Diante de tal atitude, Wifreda se liberta psicologicamente do fardo 
mental que carrega há décadas acerca do incesto dos irmãos e, finalmente, 
volta a enxergar perfeitamente. Livre dos segredos que a aprisionavam na 
escuridão da cegueira, Wifreda luta para viver em harmonia na tribo com 
os remanescentes da família McKinnon, na Guiana contemporânea. Al-
guém lhe informa, imparcialmente, que Beatrice estaria em idade bastante 
avançada, sozinha em um asilo de Montreal. 

Em relação ao destino de Danny, seu final se associa à sua não acei-
tação do amor por Beatrice porque morre, alguns anos antes, totalmente 
viciado em álcool e enfurecido com qualquer lembrança do passado que 
possa ter ligação com Beatrice ou com o filho Sonny. Assim como ocorre 
com Wifreda, o ‘espírito’ de Beatrice ainda o ronda em suas memórias, 
como se a alma dela realmente estivesse fixada na Guiana, supondo que o 
vínculo entre estes três irmãos – de amor e de segredo – teria sido forte 
demais para ser consumido pelo tempo. Há evidências de que Danny teria 
tido outras famílias além daquela que constituiu com Silvana e que, sem 
destino fixo, remonta um pouco a personalidade de seu pai europeu a 
quem sempre desprezou, Alexander McKinnon, em sua procura constan-
te por sossego e aventura.

Os personagens de TVT que encarnam o trickster Macunaíma, de 
forma geral, transcendem, transforman-se em algo superior a permear o 
espaço celeste, com exceção de Danny. No entanto, o epílogo do romance 
retoma o questionamento acerca do conflito cultural exposto na narrati-
va e, intrigantemente, postula uma conclusão em aberto, indefinida, mas 
resiliente. 
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Not only do we Indians know how to make ourselves attractive. 
We are also brilliant at divining what you would like to hear and 
saying it, so you can never be really sure what we think. Ventrilo-
quism at its Zenith. My grandmother taught me to rely daily on the 
pleasures of  artifice and, more importantly, the tactics of  warfare 
– surprise, deception and disguise, that art of  mixing the visible 
with the invisible. (MELVILLE, 1997, p. 354)141

Há a volta explícita do narrador-ventríloquo-Macunaíma cuja apari-
ção faz uma performance de si mesmo, declarando sua identidade cultural 
indígena e os dilemas que a constituem, problematizando acerca da pirata-
ria ambiental, da degradação da natureza e dos efeitos da globalização na 
Guiana e até mesmo na selva. 

No epílogo, deitado na rede com sua perna cor de bronze pendu-
rada para o lado de fora, o narrador - preguiçoso e provocativo - supõe 
que o leitor venha lhe exigir uma moral de toda a história contada em 
TVT, mas em seguida, Macunaíma repete assertivamente que, mesmo an-
tes de começar, guardara sua consciência debaixo de uma moita para não 
se atrapalhar e tampouco se comprometer com uma hipótese absoluta ou 
concludente. 

Portanto, segue a mesma opção do nosso herói capenga ao escolher 
o plano dos céus como moradia, transcendendo também. Antes, porém, 
igualmente delega ao papagaio que fora procurar na Europa a função de, 
pelo ventriloquismo, contar a história de sua gente. Quanto à rapsódia, o 
papagaio aventa a continuação de uma narrativa: “Só o papagaio conser-
vava no silêncio as frase e feitos do herói” (ANDRADE, 2004, p. 162).

141 Nós índios não somos bons só na hora de nos tornarmos atraentes. Também somos 
brilhantes para adivinhar aquilo que vocês gostariam de ouvir e dizê-lo, para que assim não 
possam ter nunca certeza absoluta daquilo que pensamos. A ventriloquia em seu apogeu. 
Minha avó me ensinou a confiar diariamente nos prazeres do artifício e, mais importante 
ainda, nas táticas de guerra – surpresa, engano e disfarce, a arte de misturar o visível com 
o invisível. (MELVILLE, 1999, p. 316)
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E P Í L O G O

No âmbito dos estudos culturais, a literatura pós-colonial é de suma 
importância, pois permite trazer à tona a problemática da identidade cul-
tural dos indivíduos postos à margem social e histórica. Esta evidência 
acontece tanto em um texto culturalmente marcado, pela construção fic-
cional do intelectual latino-americano, como é o caso, quanto em encon-
tros culturais, coloniais, pós-coloniais e/ou neocoloniais recorrentes na 
esfera política global que, pelos artifícios literários, podem ser percebidos 
metonimicamente nos romances.

Investigar a ficção literária sul-americana, cujas bases de inspiração 
perpassam as realidades guianesa e brasileira, possibilita ao leitor uma aná-
lise crítica de comparação e contraste com a realidade cultural construída 
nestes dois países – Guiana e Brasil. Tal investigação surge pelo aspec-
to inegável da colonização europeia e da independência dessas nações, 
marcas históricas perceptíveis também nos demais países que compõem a 
América do Sul e o Caribe.

Dessa forma, a literatura afigura-se no perfil do denominado dossiê 
literário a constituir uma proeminente representação artística com o poder 
de revelar tais minúcias espaço-temporais. Logo, o fenômeno transcultu-
ral potencializa alguns embates culturais por uma perspectiva positiva a 
restruturar nações multiculturais pelo impacto da troca mútua de saberes 
culturais e ideológicos. No entanto, Pauline Melville e Mário de Andrade 
parecem igualmente indagar, através do texto literário, os resultados frus-
trantes do projeto imperialista em territórios sul-americanos, visto que, 
na maioria dos embates culturais, há a ocorrência das estratégias de re-
sistência e de contra-ataque perante as forças de controle hegemônicas 
e os grupos periféricos representados, com enfoque no indígena intera-
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mericano, precisam lutar constantemente pela manutenção cultural e pela 
sobrevivência da comunidade indígena. 

Os romances abordam várias micronarrativas que se interligam pe-
las convergências culturais e se tornam macronarrativas representativas 
da realidade latino-americana pelo viés mitológico, religioso, econômico, 
social e, principalmente, cultural a avaliar a posição do nativo ameríndio 
diante da miscelânea étnica multicultural em que se transformaram os pa-
íses enfocados. 

Pela análise das interfaces culturais convergentes em The 
Ventriloquist’s Tale e em Macunaíma: o herói sem nenhum caráter é possível re-
fletir acerca do trabalho do escritor sul-americano e do reflexo do mesmo 
em outros espaços. Neste sentido, a literatura privilegiada colabora para 
o fortalecimento do que se define por comunidade latino-americana e/
ou caribenha. No caso da Guiana, os personagens de Melville reportam 
efetivamente os esforços que também, em geral, a população guianense 
despende para definir sua identidade ameríndia e, por extensão, caribenha. 

Os países do Caribe, entre eles a Guiana, têm endereçado políticas 
regionais comuns com vistas a uma integração sociocultural através da 
CARICOM (Comunidade Caribenha). Na ânsia de alcançar esta identida-
de cultural dentre os traços comuns desenhados pela história, Tanya Shiel-
ds (2005, p. 17), pesquisadora guianense que reside nos Estados Unidos, 
estipula que esta nação caribenha, amplamente abstrata, realiza-se pela 
concretização das identidades múltiplas através da Arte e da Literatura. 
Logo, “Literature and the performing arts are important to shaping regio-
nal socio-political realities because they help to define a ‘Caribbean iden-
tity’ and negotiate the difficulties of  the theoretical and poetic and artistic 
transformation needed within these socities”.142

142 A Literatura e as artes performáticas são importantes para moldar as realidades so-
ciopolíticas regionais porque elas ajudam a definir uma ‘identidade caribenha’ e negociar 
as dificuldades das transformações teórica, poética e artística necessárias dentro destas 
sociedades. [Tradução minha]
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Neste sentido, a arte concretamente nutre a promessa de uma co-
munidade desejada perante a angústia econômica global e as reordenações 
políticas, desde as paisagens do arquipélago às iniciativas comunitárias re-
gionais em busca de uma organização cultural como a CARIFESTA (Ca-
ribbean Festival of  Creative Arts)143. Por conseguinte, o que é essencial à 
definição desta identidade é o elemento geográfico e histórico que pode 
ser dividido na experiência destes países. 

No caso do Brasil, exposto neste estudo pelos filtros do escritor 
Mário de Andrade e de todo o mosaico étnico-cultural por ele revelado, 
percebe-se que sua ficção não tem a mesma pretensão de caráter puramen-
te pós-colonial, mas desenvolve e aperfeiçoa, proficuamente, seu próprio 
modo de recontar verdades e inverdades históricas ao passo que, pelos 
processos sequenciais narrativos, a história acaba ficcionalizando o passa-
do. Logo, ambos os textos recorrem a espaços atualmente globalizados e 
culturalmente densos nos quais as políticas conduzidas ao longo do último 
século provocam debate acerca de tópicos como diversidade, comunida-
de, igualdade e identidade. Com maior ou menor ênfase, a condição de o 
território local ser ‘contaminado’ pelo elemento estrangeiro é questionada 
nos dois textos assim como suas consequências. 

Por outro lado, a situação irrevogavelmente híbrida destas comuni-
dades é ainda mais explicitamente abordada nas histórias porque os perso-
nagens de maior destaque são todos híbridos e pertencem ao denominado 
terceiro-espaço da zona de contato; personagens transeuntes infiltrados 
em fluxos culturais cambiantes. Em relação a Mário de Andrade, Fonseca 
(2002, p. 135) postula que:

Rapsódia dentro de rapsódia, Macunaíma além de ser uma estupen-
da ‘unificação do fundo popular’, continua sendo uma chave lite-
rária decisiva que, ultrapassando fronteiras do Brasil, acolhe o pró-
prio mundo hispano-americano, mundo degradado, cujo símbolo 
será o ‘herói sem nenhum caráter’, em trajetória de vida pândega, 
face externa que lhe oculta marcas trágicas do sofrimento.

143 Cf.: <www.carifesta.net>.
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 Se as narrativas mantêm a dúvida a respeito da questão da hibri-
dização interamericana sem apresentar um fechamento conclusivo para 
este tópico sociocultural, as mesmas sugerem que as práticas da simul-
taneidade, interna e externa, atuam como uma panaceia nas experiências 
comuns corroborando com a formação da identidade e, consecutivamen-
te, da comunidade desejada visto que é um processo real vívido, cons-
tante e altamente transformacional. Portanto, as narrativas não poderiam 
mesmo enfocar uma conclusão absoluta. Stuart Hall (2003, p. 131) nota 
que “no trabalho intelectual sério e crítico não existem inícios absolutos e 
são poucas as continuidades inquebrantadas”; por conseguinte, não pode 
haver finais absolutos. Nesta condução desordenada, mas contínua, das 
transformações históricas, o que importa é como as rupturas se tornam 
significativas e à qual mudança social vai promover, pois “velhas correntes 
de pensamento são rompidas, velhas constelações deslocadas, e elementos 
novos e velhos são reagrupados ao redor de uma nova gama de premissas 
e temas”.

De todo modo, a metamorfose do mítico trickster Macunaíma nos 
personagens mais proeminentes e seu caráter transeunte interamericano 
a percorrer territórios, histórias, textos, vidas e culturas - nas duas obras 
- sugere que, apesar de todos os infortúnios que os conflitos ideológicos 
possam suscitar às comunidades periféricas, é preciso transcender. Por 
fim, Macunaíma se aproxima ao que observa Canclini (2003, p. 268), pois 
“existem narradores que usam técnicas literárias para documentar proces-
sos sociais e ao mesmo tempo rediscutem as divisões do campo literário e 
as relações entre realidade e ficção”.    
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