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RESUMO 

 

Esta dissertação tem por objetivo estudar algumas características do romance pós-moderno 

contemporâneo em Portugal, produzido por Inês Pedrosa, com foco especial, em sua obra 

Fazes-me falta. Neste estudo a ênfase será dada aos aspectos interdisciplinares percebidos 

através da leitura imanente da obra. Para destacar os pontos mais relevantes, serão 

estabelecidos diálogos entre o corpus escolhido e críticos que abordem tanto as 

características do romance português na contemporaneidade quanto estudiosos das áreas de 

religião e teologia que se mostraram indispensáveis no percurso aqui empreendido. 

Ressalta-se que essa é uma interpretação dentre outras tantas possíveis, portanto não trará 

um tom de última palavra ou unanimidade, exercício básico da pesquisa e da prática 

interdisciplinar. 

Palavras-chave: Romance Contemporâneo; Interdisciplinaridade; Literatura; Religião; 

Teologia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This thesis aims to study some features of the contemporary postmodern novel in Portugal, 

produced by Inês Pedrosa, with special focus, to her work Fazes-me falta. In this study the 

emphasis will be realized through the interdisciplinary aspects of immanent reading of the 

work. To highlight the most relevant points will be established dialogues between critical 

corpus chosen and criticals that approach both the contemporary portuguese characteristics 

of the novel and scientists in the areas of religion and theology that were indispensable to 

the journey undertaken here. We emphasize that this is one possible interpretation among 

many others, so do not bring a tone of ultimate or unanimity, basic exercise of 

interdisciplinary research and practice. 

Keywords: Contemporary Novel; Interdisciplinarity; Literature; Religion; Theology. 
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“Não importa o que se ama. Importa a matéria desse amor. As sucessivas 

camadas de vida que se atiram para dentro desse amor. As palavras são só o 

princípio – nem sequer o princípio. Porque no amor os princípios, os meios, os 

fins são apenas fragmentos de uma história que continua para lá dela, antes e 

depois do sangue breve de uma vida. Tudo serve a essa obsessão de verdade a 

que chamamos amor. O sujo, a luz, o áspero, o macio, a falha, a persistência.” 

 

Inês Pedrosa 
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INTRODUÇÃO 

 

O interesse pela literatura da portuguesa Inês Pedrosa veio com a pesquisa de 

Iniciação Científica realizada na Universidade Federal da Grande Dourados entre 2008 e 

2009, a qual resultou no trabalho de conclusão de curso do mesmo ano. Fez-se a leitura do 

romance Fazes-me falta (2002) que imediatamente foi eleito como corpus para a pesquisa, 

pelo seu conteúdo e sua estrutura ímpar. O objetivo da pesquisa era discutir a natureza e o 

fundamento dos afetos, amor e amizade, no romance, bem como investigar a construção 

das vozes narrativas com o intuito de precisar como tais afetos são constituídos no interior 

do relato ficcional. Objetivava-se, ainda, sondar os liames entre crença e afeto ou, para ser 

mais precisa, formular a hipótese de trabalho segundo a qual amor e amizade partilham do 

estatuto da crença religiosa e, para tanto, fez-se necessário situar o universo romanesco da 

obra na longuíssima história conceitual de eros, filia e ágape que vem desde Platão e 

Aristóteles, temas que serão melhor abordados no terceiro capítulo. A partir desse percurso 

da iniciação científica foram surgindo questões pertinentes a uma pesquisa mais 

aprofundada. Com a possibilidade de fazer um mestrado desenvolvi um projeto visando 

aprofundar os pontos que me chamaram atenção por ocasião da iniciação científica. Na 

medida em que cursei as disciplinas pude adquirir embasamento teórico que me mostrou 

ser possível uma pesquisa com as características anteriormente pensadas. 

É interessante, a título de informação e introdução da pesquisa destacar alguns 

aspectos biográficos da autora estudada nesta dissertação. Inês Pedrosa nasceu em Coimbra 

em 1962, trabalhou nos principais jornais e revistas portugueses. Sua produção reúne 

contos, biografias e romances, este último foco da análise aqui proposta. Seu primeiro 

romance foi publicado em 1992, A instrução dos amantes, em 1997, publica seu segundo 

romance Nas tuas mãos, em 2002, publica em Portugal Fazes-me falta, que, em 2003, foi 

lançado no Brasil. Posteriormente publica A eternidade e o desejo, em 2008, e em 2010, 

publica Os íntimos. O romance Fazes-me falta é uma obra relativamente pouco difundida 

no meio acadêmico, apesar de ter alcançado sucesso comercial.  

Em síntese, o romance Fazes-me falta, trata da relação entre uma mulher jovem e 

um homem mais velho, que se conhecem na universidade, onde ela é professora no curso 

de História e leciona a disciplina “História das Mentalidades”. Ela é uma mulher marcada 
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por uma dor de amor não curada e por diversas relações interrompidas. Ao falecer 

repentinamente, ela condena o companheiro a uma sensação de incompletude projetada na 

ausência de filhos e a uma estranha viuvez. Ele, um retornado da guerra colonial em 

África, que resolve ingressar no curso de História e torna-se seu aluno. Ela, uma professora 

apaixonada pelas questões humanas, tentando melhorar as relações entre homens e 

mulheres, resolve entrar na política, acreditando que essa seria a melhor forma de 

conseguir efetivamente ajudar o próximo: “Tu terás pensado que era o poder ou o estatuto 

o que me entusiasmava. Nunca foi. Bem, nunca foi essencialmente isso. Mas também não 

era só o amor ao próximo – ou antes, era muito essa variante maior do amor ao próximo 

que consiste no desamor de nós” (PEDROSA, 2003:112)
1
. Ele trabalha em um banco e, 

por prazer ou por benevolência, leciona voluntariamente numa prisão a disciplina 

“Introdução ao Feudalismo”. Ela, crente em Deus no qual encontra apoio para todas as 

suas dificuldades, perdas e frustrações, falece aos 37 anos, por circunstância de uma 

gravidez ectópica. Uma relação intensa com a duração de uma eternidade, que acaba muito 

cedo, com a morte dela. Ele, um descrente convicto, que não crê em absolutamente nada, 

em nenhum Deus, em nenhum tipo de religiosidade ou misticismo, um homem 

absolutamente a-religioso. Na ausência definitiva dela, não quer se conformar e faz de tudo 

para guardar vivas as imagens e as lembranças que são cuidadosamente arquivadas em sua 

memória de tal modo a não as perder. 

O romance é dividido em cinquenta blocos de fala para cada uma das vozes 

narrativas: a feminina, que inicia a narrativa, e a masculina, que dá sequência ao diálogo. 

Uma questão a ser observada, que determina a mudança de narrador, é a tipografia usada 

no texto, bem como a numeração dos blocos de fala, que, pela sua brevidade, não são 

nomeados de capítulos, nem fornecem quaisquer dados para a elaboração de um sumário. 

O que intriga nessa narrativa é a constituição das personagens através de um vínculo 

afetivo onde a personagem feminina, desde o início do romance, já se encontra morta, 

“porque o meu corpo está lá em baixo, num caixão, contemplado e lembrado e chorado 

pela última vez” (PEDROSA, 2003:10) e ele está a velar seu corpo. Nessa triste ausência, 

eles estabelecem um vínculo ainda mais forte, pois abrem uma possibilidade de diálogo, 

mantido pelas memórias e lembranças de cada um sobre si e sobre o outro, que Eduardo 

Prado Coelho nomeia de diálogo espectral, em uma crítica escrita na revista Público em 

2002 sob o título de: Os amantes do possível. Essa construção das vozes, que se mantém 

                                                 
1
 As citações de Fazes-me falta (2003) e de A eternidade e o desejo (2008) de Inês Pedrosa obedecerão ao 

registro da língua portuguesa vigente em Portugal. 
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no limite da amizade e do amor, de acordo com a própria autora, tem como objetivo trazer 

à tona a discussão sobre a importância da amizade. Mas, no decorrer da narrativa, percebe-

se que, 

não é de amizade nem de amor que se trata. Mas de um processo mais 

complexo e desconcertante em que estamos para além da amizade e do 

amor, num espaço de infinita sexualização pela pura e também impura 

ausência dos corpos, numa espécie de invenção impossível a que apenas 

se pode dar o nome de Deus (COELHO, 2002:1). 

Assim ocorre que Deus impregna a narrativa do início ao fim como se constituísse 

uma personagem, pois Ele seria a representação desta “ausência de corpos”, dada pela 

crença da personagem feminina, pela descrença absoluta da personagem masculina e, 

principalmente, pela possibilidade do diálogo entre uma mulher morta e um homem vivo. 

É como se esse novo estado, no qual ela se encontra, fosse o estatuto de reflexão, de 

desencontro e reencontro, uma possibilidade dada à personagem masculina de se perceber 

como vivo em direta relação com a morta, num espaço sem fronteiras e regras definidas: 

“Talvez não haja idades. Só mortos ressoando pelos canais do Tempo, mortos que, como 

ímans, aproximam e afastam os que ainda não morreram. Tu trazias tantos mortos na 

sombra do teu sorriso” (PEDROSA, 2003:65). Por isso, pode-se dizer que “Deus é uma 

conspiração de mortos contra a amnésia dos vivos” (PEDROSA, 2003:132).  

O romance chama a atenção pela composição estética que envolve o leitor de 

modo a querer compreender as relações estabelecidas dentro da narrativa de uma maneira 

mais profunda. Permite reflexões amplas sobre a crença religiosa, sobre a formação do 

homem moderno dentro de uma religiosidade ocidental e pela constituição dos afetos que 

compõem um vínculo que se mantém no pós-morte. Pedrosa elabora uma narrativa que se 

desenvolve num diálogo espectral, capaz de manter os vínculos afetivos entre uma mulher 

morta e um homem a velar seu corpo na tentativa de compreender a ausência definitiva. A 

partir dessa ausência se desenrolam todas as problemáticas dentro do romance: uma 

ausência de corpo; uma ausência religiosa; uma ausência de afetos representados pelas 

pequenas historietas que ajudam a compor a narrativa; uma ausência que se resume na 

personagem feminina e que faz questionar o passado, a partir desse lugar insólito no qual 

ela se encontra. 

Mas o que é o passado? Só para os vivos os mortos têm passado – o pior 

da morte é este presente obrigatório, este noante suspenso. [...] Como se 

vivesse em sonolência diante de um filme que já não posso recriar, vendo 

tudo, o passado e o futuro, que afinal são um só ser hermafrodita, e 
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aprendendo demasiado tarde o que não fui capaz de ver. Deve ser isto o 

limbo (PEDROSA, 2003:37-38). 

Esta pesquisa, que teve, como já mencionado, sua origem na Iniciação Científica, 

passou a adquirir com o ingresso no mestrado, um maior conhecimento acerca da natureza 

do objeto literário, de seu funcionamento, assim como o aprendizado necessário de uma 

série de teorias literárias que permitiram a formulação de uma metodologia dinâmica de 

análise da obra em questão. Análise essa que parte inicialmente da imanência da obra 

literária, daí a opção por apresentar a obra a partir dela mesma, acompanhando o que 

defende a teoria imanente ao ressaltar que o texto deve ser prioritário. Nesse aspecto, a 

teoria imanente é aquela que centraliza no interior do texto literário todo o processo de 

leitura e interpretação, e numa posterior análise leva para fora da obra, ou seja, que aponta 

para questões transcendentes à obra. Assim, observa-se a clara presença de termos e 

expressões condizentes com a disciplina da teologia e da religião na imanência da obra, 

pois, desde o início de Fazes-me falta, ainda em suas primeiras duas páginas, encontra-se a 

palavra “Deus” em onze registros e referências: “Não basta morrer para conhecer o sorriso 

de Deus” (PEDROSA, 2003:9), opondo em um determinado momento essa referência a: 

“luz, lúcido, encadeado por um Lúcifer oculto” (PEDROSA, 2003:9). Assim, a forma da 

narrativa vai se delineando pela presença da crença e da descrença, pela imanência e 

transcendência do homem, pelo sagrado e profano, marcando o sentido da obra. Portanto, 

percebe-se uma necessidade de análise que parte da obra para fora dela, o que significa que 

Fazes-me falta constitui uma narrativa que incita os mais variados temas que levam à uma 

possibilidade de leitura interdisciplinar entre literatura, religião e teologia. 

A proposta do primeiro capítulo desta dissertação, intitulado O romance 

português contemporâneo, será a de abordar a constituição desse período literário a partir 

da definição do pós-modernismo, no primeiro subtítulo. No segundo, serão abordados os 

aspectos gerais do romance português pós-modernista, a partir de autores como Ana Paula 

Arnaut, Miguel Real, Álvaro Cardoso Gomes e Cremilda de Araújo Medina, que buscam 

configurar a estética pós-modernista. No terceiro subtítulo, observam-se as características 

do romance português contemporâneo dentro da obra Fazes-me falta e se essas estão 

presentes ou ausentes no romance de Pedrosa para defini-lo como tal. Porém, para uma 

melhor compreensão do romance português contemporâneo, faz-se necessária uma rápida 

abordagem histórica sobre esse período bastante conturbado, por se tratar de uma mudança 

considerável no âmbito político, social e econômico e que se desenrola pelo fim do 
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Salazarismo, através da Revolução dos Cravos, de 25 de abril de 1974, e que influencia 

profundamente o mundo artístico-literário português. 

No segundo capítulo, intitulado Literatura, religião e teologia: aportes 

interdisciplinares busca-se, dentro do primeiro subtítulo, o entendimento da prática 

interdisciplinar. No segundo subtítulo, observa-se a relação entre a literatura, a religião e a 

teologia, a partir das possíveis aproximações e distinções entre elas, analisando autores 

como: Karl-Josef Kuschel, Mircea Eliade, Hans-Jürgen Fraas, Vilém Flusser, Northrop 

Frye, Antonio Carlos de Melo Magalhães e José Carlos Barcellos, entre outros. 

No terceiro e último capítulo intitulado, Fazes-me falta: uma dialética do amor, 

faz-se uma análise da obra naquilo que concerne a relação interdisciplinar em Fazes-me 

falta, de Inês Pedrosa, a religião e a teologia, no primeiro subtítulo: Amores e crenças. No 

segundo subtítulo, As vozes: feminina e masculina, como já se sugere, apresenta-se a 

estruturação dessas vozes dentro do romance, uma vez que se trata de um diálogo 

estabelecido entre uma personagem morta e outra viva. 

Nas “Considerações Finais”, serão retomadas as discussões feitas nos capítulos 

precedentes, enfatizando a própria escrita literária de Inês Pedrosa. O romance Fazes-me 

falta registra uma variedade de leituras interpretativas possíveis, e esta, que ora se 

apresenta, é mais uma delas. O objetivo aqui pretendido é observar a escrita de Fazes-me 

falta de Pedrosa, produto da literatura portuguesa contemporânea, destacando algumas 

nuanças do romance neste tempo tão efêmero e fluído das relações sociais e interpessoais. 

Ainda que o romance fale da manutenção dos vínculos afetivos, observa-se que isso só 

ocorre pela criação imagética do personagem masculino à da personagem feminina, dentro 

de um conjunto de relações que vão desde professora e aluno, crença e descrença, amizade 

e paixão, até se findar no amor-ágape. A partir desse percurso analítico, objetiva-se ainda 

compreender a interdisciplinaridade que se delineia na obra, entre a literatura, a religião e a 

teologia que encaminham para uma reconfiguração de Fazes-me falta, fruto da leitura 

crítica aqui apresentada. 



 

Capitulo I 

O ROMANCE PORTUGUÊS CONTEMPORÂNEO 

 

 

Uma geração pode aprender muito da outra, 

porém aquilo que é exatamente humano, 

nenhuma pode aprendê-lo daquela que a 

antecedeu. 

Sören Kierkegaard 

 

 

 

O pós-modernismo 

 

O termo “romance português contemporâneo” já se encontra instaurado antes da 

inquietação sobre a definição do pós-modernismo, mas não teve uma absorção tão 

imediata. Nessa perspectiva, é preciso abordar, primeiramente, o que vem a ser o romance 

do período pós-moderno, ou seja, a literatura pós-modernista, que se insere nesse período 

historicamente entendido como pós-moderno. Para Ana Paula Arnaut, apesar de esses dois 

períodos estarem bem juntos, são distintas suas definições: “a post-modernidade, relativa a 

um mais amplo domínio sócio-político-cultural e outra, o post-modernismo, atinente ao 

mais restrito domínio da literatura que, como não podia deixar de acontecer, se encontra 

inserido no primeiro” (ARNAUT, 2002:355). 

O termo pós-modernismo busca firmar sua definição, no entanto, essa definição 

pontual não será dada, uma vez que se trata de um período que continua em movimento. O 

que interessa é saber em que consiste essa designação, ou seja, quais as características 

pertinentes ao, assim nomeado, pós-modernismo. Mas, em primeira instância, seria 

necessário chegar a um consenso em definir, se se trata de uma continuidade do 

modernismo ou se é uma ruptura com o passado, para posteriormente apontar suas 

características.  

Muitas e profícuas foram as discussões sobre a possível definição do termo e o 

que se nota, é que após a virada do século XIX para o XX, muitas são as mudanças no 
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cenário mundial, que influenciaram também a literatura. Para Jean-François Lyotard a 

condição pós-moderna, tema trabalhado na introdução de sua obra A condição pós-

moderna, designa-se como “o estado da cultura após as transformações que afectaram as 

regras dos jogos da ciência, da literatura e das artes a partir do fim do século XIX” (2009: 

XV). Após a Segunda Guerra Mundial, que foi um marco histórico para a humanidade, 

pôs-se em xeque a literatura existente até aquele momento. No pós-modernismo, a 

literatura pretende apresentar o próprio processo de construção da obra de maneira mais 

evidente, contudo, a metaliteratura não é um fenômeno restrito da literatura pós-modernista 

visto que produções desse tipo são encontradas desde o século XVIII. O modernismo, 

movimento instaurado e discutido por alguns escritores, mesmo antes de 1945, em sua 

terceira fase, já era entendido como obsoleto e não atendia à demanda da época. Isso fez 

com que alguns escritores tomassem a iniciativa de fazer surgir um novo movimento, que 

causou furor entre muitos, mas esse embate foi positivo, revelando-se um novo período 

cheio de inovações. 

Assim, descartando o Fundamentalismo por estar fora de moda e o 

Modernismo por parecer já não ser moderno, I. Bell propõe que os novos 

ventos sejam cunhados de Post-modernismo – conceito ao qual, apesar de 

tudo (e mais uma vez antecipando futuros cenários em contextos outros) 

se reconhece a impossibilidade de uma cabal e sistemática definição 

(ARNAUT, 2002:30). 

Portanto, o que se observa é que o modernismo não sofreu uma ruptura abrupta 

com o advento do pós-modernismo, pois se deu uma mudança gradativa e contínua no que 

já estava exposto de modo a incorporar o novo, aquilo que se pensava ser uma novidade 

para a época, como bem fala Ana Paula Arnaut: 

Esta nova corrente literária post-modernista desenvolve-se 

simultaneamente numa linha de ruptura e de continuação, non nova, sed 

nove
2
, da estética modernista cujo início, de modo relativamente 

consensual, com ligeiras oscilações de um para outro autor, remonta a 

1915, ou à geração de Orpheu (ARNAUT, 2002:74). 

A reinvenção da forma de narrar é uma das características do pós-modernismo, 

visto que “o que parece desafiar-se é a função mimética da literatura, o modo tradicional de 

os modernistas (de os cultores de um certo Modernismo, leia-se) apreenderem, 

descreverem e representarem a realidade social e física” (ARNAUT, 2002:37), uma vez 

que o homem passou a ser o centro do objeto literário, ou seja, a linearidade da narrativa 

                                                 
2
 Tradução: nada de novo, mas com um novo olhar, uma nova perspectiva. Esse é o sentido dado para o pós-

modernismo por Adolfo Casais Monteiro, em Post-Modernismo no romance português contemporâneo: fios 

de Ariadne – máscaras de Proteu de Ana Paula Arnaut, 2002:74. 
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não mais bastava para esse novo tempo, onde o narrador deixou de ser o centro da 

narrativa romanesca, passando o personagem a ser o foco. Ele passou a ter voz, a 

representar sua própria situação, através da linguagem pertinente a ele, uma vez que 

o perspectivismo do narrador se encontra confundido ou mesmo 

quase identificado com o perspectivismo da personagem
3
, que ambos 

nada dominam do ponto de vista do saber [...], a categoria do tempo é 

superior ou dominante face ao espaço, o que significa que as qualidades 

dos objetos [...], são narrativamente mais sólidas do que a substância do 

próprio objeto fixo [...]; que o narrador e o personagem parecem perdidos 

num labirinto de passos em volta de que desconhecem a saída” (REAL, 

2001:45). 

Também o romance linear que narrava o mundo elitizado da burguesia, com uma 

linguagem rebuscada, de difícil compreensão, deixou de ser objeto de busca dos leitores, os 

quais queriam uma literatura com a qual pudessem identificar-se cada vez mais. 

Deste modo, consideramos necessária a manutenção da idéia de que a 

literatura post-moderna conserva, apesar de tudo, capacidade de 

representação. [...] Esta nova literatura não pode [...], fechar-se no 

formalismo estético, mesmo tratando-se daquela que nada mais parece 

apresentar do que um jogo exponencial de palavras. Tentamos sempre 

ordenar o caos, ligar o aparente nonsense ao real, ao de todos nós ou ao 

interior do autor; fizemo-lo no Simbolismo ou no Surrealismo por que 

não fazê-lo no Post-Modernismo? (ARNAUT, 2002:243). 

Críticos como Charles Russel, Richard Todd e Hans Bertens trazem outras 

características sobre o pós-modernismo. Para Russel, a literatura contemporânea (Pós-

Modernista) segue duas direções: uma epistemológica, que trata da relação do indivíduo 

com o meio, mas de uma forma onde o indivíduo aborda o mundo pelo fluxo de 

consciência, como uma análise consciente desse mundo e não na forma descritiva desse 

espaço físico no qual se encontra; e a outra autorreflexiva, que aborda a estrutura e a forma 

própria da língua. Na análise de Todd, o pós-modernismo pode ser dividido também em 

dois outros grupos: que seriam o do texto não mimético, autorreferencial e o do texto que 

se afasta do individualismo, do registro puro e simples da história. Bertens levanta uma 

terceira possibilidade característica da literatura pós-modernista, que seriam as formas 

híbridas, que combinariam as duas formas literárias mencionadas anteriormente: uma 

junção dos pressupostos de Russel e Todd. As obras modernistas são mais complexas, 

onde o social e o político se misturam ao literário e ao cultural, conforme destaca Arnaut 

(2002). 

                                                 
3
 Negrito do autor. 
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O que se observa é uma não convencionalização entre os críticos e os escritores 

sobre os conteúdos e os objetos de suas produções, pois cada um enfoca o que lhe parece 

ser mais conveniente: os subgêneros, aqueles considerados marginalizados no século XIX 

e os tipos considerados não literários, como o drama e a poesia. Há, portanto, uma 

porosidade nas fronteiras instauradas em outros períodos, mesmo que estas apareçam 

apenas como referências a serem transgredidas e/ou desconstruídas. “Uma das grandes 

características da estética do Post-modernismo; referimo-nos, é claro, ao esbatimento das 

fronteiras, já não entre narrador e leitor, mas à fluidez com que se encara o próprio gênero 

romance” (ARNAUT, 2002:133), que foi amplamente reestruturado, tanto em se tratando 

de conteúdo quanto de forma. 

 

Aspectos gerais do romance português pós-moderno 

 

Através das características do romance pós-modernista português, busca-se 

observar as tendências destas na contemporaneidade. O romance do final do século XX 

será compreendido a partir das marcas textuais recorrentes nos romances e na poesia de 

alguns dos autores desse período, como: Agustina Bessa-Luís, José Saramago, Teolinda 

Gersão, Lídia Jorge, Pedro Támen e Vergílio Ferreira. Pode-se acompanhar todo um 

percurso histórico, social, político e cultural retratado nos romances e na poesia desses 

escritores, nos quais é unânime a necessidade de uma nova estrutura e linguagem literárias, 

bastante peculiares, principalmente após a Revolução dos Cravos
4
. Com as características 

elencadas por Álvaro Cardoso Gomes (1993), Ana Paula Arnaut (2002), Cremilda de 

Araújo Medina (1983) e Miguel Real (2001) pretende-se ressaltar, no próximo subcapítulo, 

a recorrência de alguns elementos em Fazes-me falta, de Inês Pedrosa. 

O romance contemporâneo, em Portugal, ganha força durante o neo-realismo e 

vem à tona após o dia 25 de abril de 1974, com a Revolução. Até esse período a literatura 

portuguesa se concentrava mais na poesia do que na prosa, no entanto, com as questões 

sócio-políticas o foco se volta para as causas das massas, reduzindo o indivíduo, o herói 

                                                 
4
 A Revolução dos Cravos, data comemorativa de 25 de Abril 1974, é um marco histórico em Portugal, pois, 

até aquele momento, Portugal vivia sob um regime ditatorial de quase 40 anos, governado por António de 

Oliveira Salazar. Até então, o setor cultural e, principalmente, o literário sofreu uma visível castração, sendo 

que, logo após a Revolução, iniciou-se uma nova era dentro desse e demais setores. Portanto, toda a 

referência ao dia 25 de abril de 1974, à Revolução dos Cravos, à pós Revolução ou ao pós 74, terá o mesmo 

sentido dentro do presente texto. 
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individual, às características do grupo ao qual pertence. Esse movimento parece privilegiar 

naturalmente mais a prosa do que a poesia sendo que: 

Dentro desse propósito cabe a abertura para um futuro de redenção dos 

oprimidos. O romance se torna assim um instrumento de transformação 

do mundo, na medida em que o escritor passe a crer que seja possível 

uma revolução social através da ação da obra literária (GOMES, 

1993:22). 

Para Miguel Real, “à entrada no século XX, com a morte de Eça, Portugal abunda 

de romancistas, mas raramente se edita um romance marcante, daqueles cujo enredo 

literário, ambiente social e ideológico e/ou composição estilística marca toda uma época” 

(2001:27). Essa é uma das características do romance pós-moderno, não seguir uma linha 

já existente e principalmente a não descrição social, ideológica de uma sociedade como se 

o romance fosse um manual de instruções de usos e costumes a serem seguidos, portanto, 

passa a existir um estilo diferente de escrita, sem uma pré-instrumentalização, é onde se 

inicia um novo movimento literário e cultural, o pós-modernismo em Portugal. 

Na década de 1960, as publicações se concentraram mais nos autores do neo-

realismo e no modernismo isolado de Virgílio Ferreira e Agustina Bessa-Luís. Na década 

de 1970, após a Revolução, a produção literária diminuiu, uma vez que o foco das atenções 

se voltou para o gênero jornalístico, o pedagógico, o político, o administrativo, e o objetivo 

da população era o consumo mais imediato. Na década de 1980, surgiu uma nova geração 

de escritores, com um perfil próprio da escrita portuguesa, sem muitas influências externas. 

O que fica claro é que, desde o modernismo até a Revolução dos Cravos, a literatura 

mantém um estilo bastante linear, oscilando entre duas linhas: “a ficção artística, voltada 

para a concepção universal do homem, e a ficção comprometida com uma ideologia, 

voltada para o homem inserido em seu tempo” (GOMES, 1993:30), dessa forma, a 

literatura portuguesa só inicia um novo momento com a entrada de Virgílio e Agustina, 

ambos realizam um trabalho diferenciado com a linguagem e com a forma de narrar que 

influenciará fortemente as gerações de 70 e 80. Segundo Ana Paula Arnaut, Agustina, com 

o romance A Sibila (1954), coloca fim ao neo-realismo, constatação essa de “Álvaro 

Manuel Machado que, em 1977, se refere a A Sibila como a obra que inaugura ‘um 

universo totalmente novo, não só em Portugal mas também no romance europeu 

contemporâneo’” (2002:71). 

O romance contemporâneo português tem particularidades bem distintas do 

modernismo pelo fato de os autores não se filiarem a nenhuma escola ou movimento 
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literário, participando por vezes de grupos políticos. O crescimento do cepticismo e o 

pessimismo de Eça de Queirós, no final do século XIX, foram também observados em José 

Saramago, no final do século XX. Também para Saramago as décadas de 1970 e 1980 

foram de literatura militante, mas, depois da metade da década de 80, a luta entre 

capitalismo e comunismo deixa de ser o foco, passando a História a ser a questão chave 

pela própria crença otimista e vanguardista por se repetirem em diferentes épocas 

independentemente dos espaços sociais e grupos econômico-políticos, como observa Real 

(2001). Isso acaba marcando a ficção portuguesa contemporânea pela consciência político-

social de tom defensivo. Dessa forma, esse tipo de romance irá centrar-se em dois focos: 

de um modo mais amplo, trabalhará com a crítica da realidade em seu contexto político-

social e de outro, mais restrito, abordará o universo do romance, os mecanismos da ficção e 

o compromisso do escritor com a realidade. 

Percebe-se na literatura portuguesa contemporânea uma necessidade de trabalhar 

com a realidade que sofreu grandes transformações a partir de 1974, no entanto, não se 

trata de descrever o real de forma histórica, mas em uma dimensão ficcional em que o 

sujeito é afetado pelas mudanças político-sociais e econômicas desse período. O papel ao 

qual se propunha essa nova literatura não podia ser o de descrever simples e puramente a 

realidade, pois isso é função dos jornais e revistas que são datados, enquanto a literatura, 

com o trabalho da linguagem, é uma escrita que pretende ser lida e interpretada em 

diferentes períodos históricos. A literatura não pretende ser fixada em um determinado 

contexto o que a tornaria, de certo modo, finita e sem sentido literário, de acordo com 

Gomes (1993). Nessa perspectiva, Gomes elenca um conjunto de oito problemas que 

aparecem no romance português contemporâneo: “1. a opressão ditatorial; 2. o peso da 

tradição; 3. a descaracterização de um povo; 4. as gerações sem causa; 5. as castas e 

hierarquias do Sistema; 6. a condição feminina; 7. a guerra colonial e a tragédia dos 

retornados; 8. a Revolução dos Cravos” (GOMES, 1993:85). A diferença de castas, por 

exemplo, passa a existir, primeiramente, pelas diferenças sociais existentes dentro de uma 

sociedade e pelas relações de trabalho, que é uma invenção dos tempos modernos e que se 

acentua pelos “modos de opressão e exploração do homem pelo homem” (GOMES, 

1993:91). 

Em Portugal, o surgimento de um novo período literário não foi tão intensamente 

discutido como nos Estados Unidos, no entanto, nos anos sessenta, podem ser observados 

alguns ensaios sobre o pós-modernismo, nos quais se problematizam e propõem inovações 



20 

 

frente a uma tradição literária do século XIX. Constata-se, na literatura portuguesa 

contemporânea, uma ruptura que não ocorre em seu estado absoluto e instantâneo, mas que 

instaura uma nova forma de fazer literário. O romance pós-modernista por suas facetas 

inovadoras na estrutura, no que concerne à diluição das fronteiras entre diferentes gêneros, 

incorpora, na narrativa, uma nova linguagem até então excluída ou marginalizada, que 

incluem críticas sócio-político-culturais ao sistema ditatorial. Há, nele, a inclusão do 

indivíduo que absorve todos os problemas da sociedade na qual está inserido e isso exige 

do leitor uma forma diferenciada de leitura, que dê conta da ausência de linearidade da 

narrativa. Torna-se obrigatória, portanto, uma percepção ativa do leitor, e não mais 

passiva, na forma de perceber a narrativa, como bem aponta Arnaut (2002). 

Real apresenta algumas dessas características que compõem esse novo período 

literário, no que concerne a linguagem e estrutura do romance contemporâneo português: 

1. Autonomia semântica e sintática do texto face à realidade exterior. 2. 

Incorporação da realidade exterior na lógica do sujeito – memória, 

imaginação, sentimentos diversos do sujeito prevalecem sobre a lógica da 

realidade exterior, forçando esta, no texto, a adaptar-se. 3. O texto é 

dominado por um tempo interior – cruzamento das três dimensões e/ou 

fragmentações do tempo em instantes eternos. 4. O estatuto da realidade é 

o de ser inspirador do texto, mas não domina este. 5. A estrutura 

sintáctica do texto reflecte o pensamento anticategorial de Nietzsche: - 

não existe um eu fixo e permanente; - não existe um objecto fixo e 

permanente senão ilusoriamente (REAL, 2001:56). 

O romance português desse período precisa estabelecer um diálogo harmônico 

entre o autor, sua escrita e o leitor. A linguagem usada, até então, era um tanto quanto 

erudita, o que dificultava a leitura nas classes mais populares, porém, mantinha uma 

linearidade narrativa que facilitava a compreensão. A partir dessa nova proposta do pós-

modernismo, que defendia uma literatura cujo foco seriam as massas, os problemas sociais 

e a inclusão do indivíduo marginalizado, observou-se que a estrutura e a linguagem seriam 

também formas de criticar o sistema instaurado pelas correntes literárias anteriores. Nesse 

sentido, o romance passa a usar uma escrita mais prosaica, menos elaborada, mais 

acessível ao povo, sem que isso signifique perda da qualidade estética e da capacidade de 

engendrar a reflexão. Por outro lado, a quebra da linearidade fez com que o leitor comum 

não se familiarizasse facilmente com o novo tipo de narrativa, mas nem por isso ela deixou 

de ter sucesso comercial e acadêmico, seguindo tendências destacadas nos estudos de 

Arnaut (2002) e Gomes (1993). 
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A transformação do romance em espécie de puzzle alterará 

fundamentalmente a relação entre autor-leitor. Este, em vez de se 

comportar como mero observador dos fatos, obriga-se a se tornar um co-

participe, uma espécie de co-autor, na medida em que, além de interpretar 

os fatos, também ativa a imaginação, ao organizar os dados que lhe são 

fornecidos aparentemente de modo aleatório, segundo a sua óptica 

(GOMES, 1993:120). 

No romance desse período também se nota que não se pode somente fazer 

literatura dentro de seu espaço, no mundo onde está inserido, trabalhando com o que lhe é 

mais visível, pois é preciso analisar o modo como se trabalha esse mundo, como ele é 

configurado de modo a fazer sentido, a tornar-se verossímil ao leitor, a própria forma do 

romance, sua estrutura e a sua linguagem, ou seja, trata-se de uma análise “tanto ao nível 

da microestrutura quanto ao nível da macroestrutura” (GOMES, 1993:106). 

Na microestrutura podemos mencionar três fatores que compõem o romance. O 

primeiro diz respeito ao uso da linguagem e aos efeitos que ela provoca no homem, como, 

por exemplo, em Portugal, durante a ditadura, muitas expressões, tidas como ofensivas ao 

governo eram proibidas de serem pronunciadas ou escritas, pois acarretavam punições do 

Estado, ou seja, a linguagem sofria uma mutilação pelo poder do Estado. Um segundo fator 

trata mais especificamente da literatura, a ficção contemporânea insere a poesia na prosa. 

O terceiro e último é o fato de a microestrutura incorporar, no romance, discursos que não 

são do campo da literatura, na visão da tradição, ou melhor, “é preciso considerar a 

revolução feita pelos contemporâneos ao nível da linguagem bacharelática, através da 

valorização dos discursos considerados não-literários pela tradição, como a fala coloquial e 

como as falas bárbaras, os idioletos” (GOMES, 1993:112), fato esse que ganhou prestígio 

no neo-realismo. 

Na macroestrutura, o espaço passa a ser uma entidade, deixando de ser meramente 

ilustrativo ou descritivo dentro do romance, assim, também o enredo e as personagens 

passam a ter importância fundamental na narrativa, em oposição à linearidade obrigatória 

dos períodos anteriores: 

O romance português contemporâneo revoluciona sua estrutura, tanto ao 

nível das categorias espácio-temporais, quanto ao nível das personagens e 

do enredo. Continuando uma tradição, já presente no modernismo, de 

recusa do naturalismo, os romancistas contemporâneos, as mais das 

vezes, investem o espaço de uma significação simbólica, metafórica, 

rarefazendo-o ao máximo (GOMES, 1993:118). 

O romance português, no final do século XX, provoca uma revolução na forma 

narrativa romanesca, passando a usar em sua narrativa a alienação completa dos indivíduos 
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pelo sistema e o vazio que esse provoca em seu entorno social, político e cultural. Outro 

fator relevante é que o romance se nega a seguir uma determinada ideologia e isso é 

perceptível na não instrumentalização da linguagem, pelo fato de não mais seguir um 

movimento ou escola específicos, ou ter de obedecer a uma ditadura, e acaba por 

incorporar esses conteúdos para fazer crítica literária dentro do gênero: “Em realidade, o 

romance contemporâneo tornará mais aguda a dinâmica da estrutura interna do romance, 

que repousa na luta de um ser possuído pelo demoníaco contra uma estrutura fechada, que 

tenta lhe negar autonomia” (GOMES, 1993:122). Nesse sentido, usa uma linguagem e 

estrutura próprias para afirmar sua independência literária em relação aos modelos oficiais 

existentes até aquele momento, onde o narrador usa a voz que lhe é dada dentro do 

romance para confirmar essa independência. 

Ao eu narrativo sucederam-se os eus narrativos, à visão única e sapiente 

da narração sucederam-se os perspectivismos cépticos e relativistas, e à 

substância fixa e exterior ao eu narrativo sucederam-se os múltiplos 

modos de abordagem da realidade, consoante as inclinações ideológico-

mentais do narrador
5
 (REAL, 2001:44). 

Também isso, pode-se observar “na fusão da narração, descrição, do discurso 

indireto e direto” (GOMES, 1993:113), ou ainda, no fato do narrador perder o status de 

poder, que lhe era conferido nos romances de narrativas tradicionais, passando para a 

personagem o uso de coloquialismos, tratando do que é rotineiro, o cotidiano das pessoas, 

para afirmar essa independência através da linguagem e estrutura desse novo fazer 

literário.  

O pós-modernismo, em Portugal, deve ser entendido como algo que de fato se 

instaurou com veemência a partir da década de 1970, apesar de em algumas obras ainda 

existirem influências de outros períodos e movimentos, mas que, com maestria literária, 

“consegue travesti-las de novas tonalidades técnicas e semânticas, de modo a 

consubstanciá-las em pontos estatutários de um novo período literário” (ARNAUT, 

2002:364). 

 

Fazes-me falta no âmbito do romance contemporâneo português 

 

A proposta inicial de Álvaro Cardoso Gomes, em A voz itinerante (1993), sobre a 

literatura contemporânea portuguesa se inicia por um problema, pois critica o não 

                                                 
5
 Itálico do autor. 
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incentivo à leitura e ao estudo de obras portuguesas em Portugal e no Brasil. A intenção é 

questionar essa discriminação, ou seja, “Brasil e Portugal parecem esquecer-se dos mútuos 

laços, culturais que sempre os uniram, e isso se deve a vários fatores, dentre eles, o 

preconceito cultural (culturalmente, nossas elites preferem continuar reforçando os laços 

com a França) e um complexo de Édipo maldigerido” (GOMES, 1993:15). 

Cremilda de Araújo Medina, em Viagem à Literatura Portuguesa Contemporânea 

(1983), igualmente questiona o fato de a literatura portuguesa e a brasileira serem 

estudadas somente na academia, em cursos de graduação e pós-graduação. Fora desse 

espaço, essas literaturas quase não são conhecidas. Em Portugal, ocorre o mesmo processo 

por razões desconhecidas. Mas o que os críticos questionam, em geral, é que, em Portugal, 

a própria literatura é pouco lida e estudada e, de acordo com Medina, isso é mais 

observável após o ano de 1945. No romance de Pedrosa, aqui estudado, observa-se uma 

passagem do personagem masculino questionando justamente essa ausência de 

conhecimento da população portuguesa de sua própria literatura: 

Há dias uma rapariga enxuta ganhou cinqüenta mil contos por ter 

acertado, embora ao acaso e com uma simpática ajuda do apresentador, 

no nome de Agustina Bessa-Luís como autora de A Sibila. Levou três 

revistas a pedir desculpas à escritora e prometeu que iria comprar de 

seguida esse livro fundamental. Até porque gosta de ler, repete: neste 

momento, está a adorar o best-seller Cinco Quecas e Meia, de Rosarinho 

Clero de Sá (PEDROSA, 2003:61). 

Pouco mais adiante, o personagem masculino faz uma observação sobre as 

leituras literárias da personagem feminina, sua amiga: 

Vejo-te ler. Devoravas os livros, com as mãos, com os olhos, com todo o 

teu corpo. Adormecias em cima deles, na praia, na cama, no sofá, 

sublinhava-los, acrescentavas frases, exclamações, interrogações. Lias 

tudo, dizias, mas não era verdade; nunca te vi ler nada de semelhante às 

Seis Quecas e Meia (ou eram Sete?). Tinhas pressa de recuperar o 

Tolstoi, o Cervantes e o Proust que não te haviam dado a ler na 

juventude. Misturavas muito, isso sim. Deleuze e Ruth Rendell. Camilo e 

Duras e os contos de Tchekov e os ensaios de Montaigne. Até – suprema 

heresia! – Shakespeare e Berthe Bernage (PEDROSA, 2003:61). 

As características do romance contemporâneo português, recorrentes em Fazes-

me falta, serão analisadas e comparadas através de algumas obras de escritores da literatura 

portuguesa. Por exemplo, a divisão de castas, apontada por Gomes (1993) como 

característica do romance contemporâneo, distingue o olhar de um indivíduo sobre o outro, 

incluindo, nessa divisão, os gêneros: masculino e feminino. Gomes apresenta, a respeito do 

tema, o exemplo da obra do escritor Almeida Faria que, 
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em A Paixão, explora essa temática através mesmo da estrutura do 

romance. Ao dividir a narrativa em blocos, ou fragmentos, cada um deles 

pertinente a uma personagem, parece acentuar essa idéia de confinamento 

do homem, ora em sua individualidade, ora em sua classe (GOMES, 

1993:92). 

Com essa consideração de Gomes, observa-se que Fazes-me falta tem uma 

estrutura parecida com aquela usada por Faria, visto que este é divido em dois blocos de 

fala: um correspondente à personagem feminina e o outro à personagem masculina, em que 

cada uma dessas vozes tece considerações correspondentes à religião, à política, à história, 

à amizade, ao amor, à eternidade e sobre os problemas sociais, como a violência contra a 

mulher, entre outros. A personagem feminina fala sobre a sua entrada na política 

justificando-se com o cansaço que sentia por observar tudo como uma telespectadora 

silenciosa que tenta, efetivamente, sair desse marasmo apático: 

Fartara-me da poesia estática da revolução de café – precisava de agir. 

Humilhei-me na disciplina e no silêncio, adquiri habilidades negociais 

esconsas de que me orgulhava. Aprendia, o que era outra forma de 

ensinar. Um novo exercício de paixão – os dias passavam sem que desse 

por eles; o tempo, que na História se me afigurava muitas vezes 

preguiçoso – embora nunca circular, como tu pretendias, - surgiu-me 

agora despedaçado, um puzzle que poderíamos refazer com as nossas 

pequenas mãos. Demasiados estudos históricos conduzem à passividade – 

pelo menos contigo era assim. As figuras repetem-se, as decepções 

recorrem, a acção humana não significa mais do que um lago de fontes 

espectaculares em que a água não muda. Analisei leis, comparei sistemas, 

escrevi resmas de projectos muito concretos, consolada com o bem estar 

que o meu esforço ia levar ao mundo (PEDROSA, 2003:112). 

Pode-se ainda elencar outra passagem do romance para firmar o confinamento do 

homem, a sua individualidade e até mesmo a sua classe social. Na fala do personagem 

masculino observa-se um dos problemas que traduzem o individualismo na modernidade: 

Uma vez quase te expulsaram. Um bebé de nove meses morreu de fome e 

sede porque a mãe foi procurar droga e nunca mais se lembrou dele. O 

bebé esteve quinze dias a morrer, gatinhou da cama para a porta e chorou 

atrás da porta, num prédio de cinco andares. Os moradores só chamaram 

a polícia quando se sentiram incomodados pelo cheiro daquilo que se 

viria a verificar ser um corpo de bebé em decomposição (PEDROSA, 

2003:57). 

A presença da guerra, os soldados, os retornados e toda uma gama de tipos 

humanos que esteve sob o conflito, também marcam as narrativas desse período em Fazes-

me falta. O personagem masculino, que serviu na guerra em África, retorna a Portugal, 

resolvendo entrar na faculdade de História para cursar a disciplina “História das 

Mentalidades”, onde encontra uma jovem professora de vinte e oito anos, com a qual 
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estabelece uma forte amizade, que é a protagonista dessa trama, ou a mentalização de uma 

protagonista: 

Tu rias-te: “Pobrezinho. Deixa lá, podia ser pior. Podiam ter-te mandado 

para a guerra de África, sei lá”. E eu ria-me, mas não te contava as 

histórias da guerra em África que tu querias ouvir. Tinha-as atirado para 

um caixão de silêncio e enterrado longe da minha vida, muito antes de 

renascer ao teu lado (PEDROSA, 2003:62). 

O romance de Inês Pedrosa apresenta, também, a característica desse aparente 

caos da tessitura narrativa. Esse efeito é proporcionado pelas vozes das personagens que se 

misturam entre discursos diretos e indiretos, de onde se pergunta se as vozes que dão 

expressão aos afetos configurariam um diálogo ou um monólogo. Cada bloco de fala é uma 

voz correspondente a uma das personagens, à feminina ou à masculina, como destacado 

anteriormente. Por exemplo, na passagem da personagem masculina: 

Um dia, pedi-te que recebesses em tua casa uma amiga francesa que 

precisava de fugir de Paris para curar um desgosto de amor. Ou para, pelo 

menos, mudar de cenário. O amor acaba sempre e sobretudo em cenário 

de papel de lustro que recortamos à nossa medida. Disseste: 

- Agora não me dá jeito nenhum. 

E eu ouvi um vidro partir-se. Num sítio qualquer do meu corpo. Com um 

vagar novecentista. 

- Agora não me dá jeito nenhum, sabes, tenho que preparar a moção 

para o congresso 

As lágrimas da Chantal, trocada por uma mulher mais jovem ao fim de 

vinte anos 

- e eu nem conheço essa tua amiga, que disparate. Já não temos vinte 

anos. 

Quando tínhamos vinte anos, os amigos dos nossos amigos eram nossos 

também. Mas agora era o tempo de ouvir os vidros partirem-se, como 

lágrimas, pelas rugas interiores do corpo.  

- E porque é que tu não desmarcas tu essa tua viagem melómana e 

consolas a tua amiga? Ora essa. 

Fiquei em silêncio, deves ter ouvido o som do último vidro a estalar 

algures na linha telefônica, e então disseste que se fosse um ou dois dias 

estava bem
6
 (PEDROSA, 2003:123-124). 

Na citação acima o discurso direto é representado por um recurso gráfico, o 

travessão, e o discurso indireto é introduzido pela integrante que, no último parágrafo da 

citação: “que se fosse um ou dois dias estava bem”. Pode-se observar também, em outra 

passagem, da personagem feminina, o discurso direto que vem demarcado na narrativa 

pelas aspas entre as falas que, em verdade, são memórias dela: 

Sempre que eu queria denunciar estas coisas, mandavam-me calar. Ou 

tiravam-me mais um pedacinho de poder, umas massas, umas pessoas. 

                                                 
6
 Grifo meu. 
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“Cala-te”, dizias-me tu, quanto começaste a perceber que gostavas de 

mim. “Por quem és, cala-te – ou nunca chegarás a lado nenhum.” “Por 

quem sou, não posso calar-me. O que sou é o único lugar seguro que 

conheço”, respondi-te eu, desafiadora (PEDROSA, 2003:160). 

As passagens destacadas de Fazes-me falta, confirmam o uso da fala em primeira 

pessoa, que é característica do monólogo, ou seja, dentro do monólogo interior, que é o 

caso das personagens de Fazes-me falta, existe o discurso direto e indireto, onde: 

A narração dos acontecimentos [...], o conteúdo do pensar e do diálogo 

(discurso indireto e direto) e o monólogo (marcado pela presença da 

“fala” em primeira pessoa) são marcados pela oralidade, que provoca a 

fusão dos diversos níveis do discurso, sem a incômoda presença de uma 

hierarquia das linguagens (GOMES, 1993:116). 

O que acontece na literatura contemporânea portuguesa, como de modo geral 

acontece em todas as literaturas, é uma mudança gradual de um período para outro. O 

Delfim (1968), de José Cardoso Pires, por exemplo, é, segundo Arnaut, uma dessas 

literaturas que “prolonga a vertente ideológica do empenhamento dos neo-realistas, tendo 

como pano de fundo a vida da população da Gafeira
7
, fá-lo, também, de modo implícito e 

não explícito” (2002:85). Usar a Gafeira dentro da literatura era uma forma de declarar a 

condição na qual se encontravam os portugueses antes da Revolução dos Cravos, uma 

forma que os escritores encontraram para fazer crítica ao sistema político, econômico, 

social e cultural de um modo tácito, velado, sem causar grande furor e, mesmo assim, 

denunciar a realidade existente. 

Outra vertente do romance português é a histórica, que teve sua consolidação no 

período do romantismo. Esse gênero muitas vezes tinha como objetivo a moralização dos 

homens, pois os costumes do passado eram recriados de uma forma a convencer os 

leitores, no presente, da necessidade de se instaurar novamente essa moral. De um modo 

geral, os românticos tinham por pretensão resgatar do passado ideias, ideologias, costumes, 

ética e moral que, de alguma forma, estavam ausentes. “Em realidade, o passado cola-se ao 

presente, é seu espelho, sua metáfora, sua alegoria” (GOMES, 1993:102), pois o estudo do 

passado nos permite compreender melhor o presente e não comprometer o futuro.  

                                                 
7
 “A aldeia simboliza um mundo em deteriorização; uma comunidade que assiste pacificamente ao seu fim. O 

termo usado pelo autor para designá-la assume uma condição (icônica) / simbólica, pois gafeira, 

denotativamente, significa a (sarna; uma espécie de doença da pele do tipo da lepra) / lepra. O signo (...) não 

designa a comunidade pelo fato desta estar acometida desse mal, mas referencializada uma condição social – 

uma (“sarna”)/lepra social – ou melhor dizendo, uma doença provocada pela miséria econômica.” 

(CARVALHO apud ARNAUT, 2002:86) 
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José Saramago, escritor de vários gêneros literários, mas que depois da década de 

1960 se definiu pelo romance, “defende como base da consciência cultural o conhecimento 

histórico” (MEDINA, 1983:263) e propõe um estudo a partir de uma “verdade histórica”
8
 

que deve ter seu imaginário sempre alerta, pois ela nem sempre é aquela com a qual a 

humanidade se depara nos livros históricos. A moderna historiografia concorda com a ideia 

que também o discurso da História é um produto de um historiador situado no tempo e no 

espaço e que esses fatores interferem e produzem juízos históricos não imunes ao 

subjetivismo e que, muitas vezes, essa subjetividade é facilmente verificável. Nesse 

sentido, tudo o que a história e a literatura registram trazem pontos de convergência, enfim, 

o que elas narram é uma questão de foco que resulta num trabalho, mais ou menos, 

ficcional ou científico. Nos estudos dessas duas áreas encontram-se distanciamentos e 

aproximações que merecem ser destacados. Para tal, traz-se a posição do historiador 

Hayden White (2001), e do filósofo Paul Ricoeur (2007) ressaltando, em especial o 

entrecruzar discursivo dessas disciplinas: 

1. O intuito do discurso histórico é constituir o terreno onde se pode 

decidir o que contará como um fato na matéria em consideração e 

determinar qual o modo de compreensão mais adequado ao entendimento 

dos fatos assim constituídos (WHITE, 2001:16). 

2. A aporia da verdade em história é evidenciada pelo fato de que os 

historiadores constroem frequentemente narrativas diferentes e opostas 

em torno dos mesmos acontecimentos. Deve-se dizer que um omite 

acontecimentos e considerações que o outro destaca e vice-versa? 

(RICOEUR, 2007:253-254). 

3. Os teóricos da historiografia geralmente concordam em que todas as 

narrativas históricas contêm um elemento de interpretação irredutível e 

inexpugnável. O historiador deve interpretar a sua ‘matéria’ a fim de 

construir o padrão que irá produzir as imagens em que deve refletir-se a 

forma do processo histórico (WHITE, 2001:56). 

4. O problema está posto e atormentará toda uma filosofia literária da 

história: que diferença separa a história e a ficção, se ambas narram? 

(RICOEUR, 2007:254). 

5. Os leitores da história e de romances dificilmente deixam de se 

surpreender com as semelhanças entre eles. Há muitas histórias que 

poderiam passar por romance, e muitos romances que poderiam passar 

por histórias (WHITE, 2001:137). 

6. Em minha opinião existe interpretação nos três níveis do discurso 

histórico: o documental, o da explicação/compreensão e o da 

                                                 
8
 “o princípio da “verdade histórica” esteve atrelado à ideologia das classes dominantes: os poderosos faziam 

história, as massas assistiam ao fazer da história. O corte realizado por Saramago no passado, na revisitação 

da história, compreende a subversão do método histórico em dois níveis: a. o propriamente metodológico e, 

como conseqüência dele, o b. ideológico. Ao nível da metodologia, a subversão subentende a substituição do 

“verdadeiro” pelo “verossímil”, na abordagem dos fenômenos” (GOMES, 1993:102-103). 
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representação literária do passado. Nesse sentido, a interpretação é um 

traço da investigação da verdade em história que perpassa os três níveis: a 

interpretação é um componente da própria intenção de verdade de todas 

as operações historiográficas (RICOEUR, 2007:196). 

Certamente, essa aproximação é um sintoma que pode ser observado em seu livro 

Memorial do convento (1982), onde Saramago, 

tentou implodir a história, enxertando bocados de imaginação na base dos 

fatos, de maneira a provocar a ambiguidade naquilo que poderia ser 

chamado de “fontes históricas”. Contando o “que poderia ser” e não 

simplesmente “o que foi”, o escritor procura desvelar a realidade, mostrar 

aquilo que os manuais de história omitiram por fragilidade metodológica 

ou por intencional postura ideológica (GOMES, 1993:41-42). 

Para Saramago, é preciso renovar o conceito de romance histórico justamente por 

incluir fatos históricos, de um modo que o leitor passe a usar a literatura também para 

conhecimento histórico-cultural de um país ou sociedade, mas ressaltando que a literatura 

não fará uma reconstituição histórica, uma vez que isso é próprio da história, que muitas 

vezes também não alcança esse objetivo, se verificado que ao compor a “trama Histórica”, 

os historiadores usam de imaginação para dar coerência e sentido aos vestígios materiais 

que o tempo não conseguiu apagar. Portanto, a própria história também está mudando a sua 

forma de escrita, ao perceber que sempre há lacunas entre fatos historicamente 

comprovados e que devem/são preenchidos “de substância humana” (MEDINA, 

1983:264). Nesse sentido, acrescenta-se que não existe uma verdade histórica de fato, o 

que existe é uma interpretação do que poderia ter acontecido, “e no entanto danças a tua 

lição, fazes das palavras seres visíveis, em transformação, os alunos seguem-te, livres outra 

vez, dançam contigo a grande música da História, a tremenda ficção do tempo que lhes 

permite inventar a realidade” (PEDROSA, 2003:68), é o que constata a personagem 

feminina sobre a disciplina de História. 

Em Memorial do Convento, Saramago faz uma junção entre história e imaginário 

literário, quando há 

a construção do convento de Mafra, obra monumental levada a cabo por 

D. João V, serve de background à história do maneta Baltasar Sete Sóis e 

de Blimunda Sete Luas, que envidam esforços para ajudar o P. 

Bartolomeu de Gusmão a erguer aos céus uma passarola (GOMES, 

1992:36). 

A construção do convento é um acontecimento histórico, mas quem efetivamente 

trabalhou na construção foram os operários que aparecem no Memorial do Convento, 

diferentemente dos relatos históricos tidos como “verdade histórica” que não incluem a 
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presença do humano nessa empreitada, registrando apenas o substrato material. Já a 

construção da “passarola” e o possível vôo dela, são características do imaginário literário 

de Saramago que passa a ser verdade “no mundo do romance” criado pelo autor.  

Segundo Real, “a representação mimética da realidade torna-se em si 

desinteressante quando não contaminada por esse fulgor imaginoso da consciência que 

permite transfigurar a realidade em arte, sucumbindo esta e absolutizando aquela” 

(2001:52). O que é interessante no romance é essa possibilidade imaginativa de trazer à 

tona, através das personagens, figuras que existiram e fizeram a história, mas que nunca 

apareceram nela, nunca foram retratadas, nem sequer mencionadas. Através do mundo 

literário elas ganham vez e voz: “Saramago é o que abarca de maneira mais evidente uma 

arte compromissada, ou ainda, um romancista que acredita que o romance seja um 

instrumento de resgate das classes desfavorecidas e um instrumento de denúncia dos 

desmandos dos poderosos” (GOMES, 1993:34). 

O autor, para Saramago, pode optar por fazer uma literatura que envolva 

acontecimentos e fatos históricos, desde que não se perca na descrição dos mesmos, ou 

então, usar esses dados, pura e simplesmente, para fazer literatura: 

Duas serão as atitudes do romancista que escolheu, para a sua ficção, os 

caminhos da História: uma, discreta e respeitosa, consistirá em reproduzir 

ponto por ponto os factos conhecidos, sendo mera servidora duma 

dificuldade que se quer inatacável; a outra, ousada, levá-lo-á a entretecer 

dados históricos não mais que suficientes num tecido ficcional que se 

manterá predominante. Porém, estes dois vastos mundos, o mundo das 

verdades históricas e o mundo das verdades ficcionais, à primeira vista 

inconciliáveis, podem vir a ser harmonizados na instância narradora 

(SARAMAGO apud ARNAUT, 2002:320). 

Isso pode ser observado em Fazes-me falta, que também se pauta no mundo dos 

acontecimentos, pois há uma passagem na fala da personagem feminina, que deixa 

perfeitamente clara essa possibilidade de se trabalhar o histórico dentro do literário, sem 

gerar ônus para nenhuma das partes, muito pelo contrário, traz inclusive a possibilidade de 

realizar um estudo interdisciplinar entre a Literatura e a História: 

Nessa carícia a mão de Marc Bloch transparece na tua, a mão com que 

Marc Bloch acariciou a cabeça de um rapaz que chorava, na iminência da 

morte, a 16 de Junho de 1944. O dia em que a Gestapo, que prendera o 

historiador e o torturava há mais de três meses, o fez subir para um 

camião com outros presos, entre os quais o tal jovem de dezassete anos, 

desfeito em lágrimas. Marc ergueu a mão que lhe restava, acariciou-lhe o 

cabelo e consolou-o: “Não tenhas medo, não vai doer nada”. Como o 

rapaz duvidasse da verdade daquela frase, Marc Bloch insistiu: “Sou 

professor da Sorbonne, não posso mentir”. E o jovem secou as lágrimas 
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para morrer, ao lado de Bloch. As lágrimas que agora, ao lado de Bloch, 

tu transformas em luz. Tu, o meu discípulo, aquele que mora na noite do 

meu pensamento destroçado (PEDROSA, 2003:64). 

Teolinda Gersão, romancista do pós-modernismo, trabalha a partir da revolução 

de 1974 e publica seu primeiro livro, O Silêncio, em 1981, que tem como principais 

características em sua escrita a realidade histórica de Portugal. A autora esclarece que “a 

solução do ficcionista é assumir personagens reais com o coletivo de fundo” (GERSÃO 

apud MEDINA, 1983:453), ou seja, que essa realidade ainda não pode ser algo diretamente 

exposto, mas que deve ser o pano de fundo da narrativa romanesca portuguesa, no intuito 

de conquistar o devido espaço a essas vozes por muito negado, dentro de uma História que 

obedecia as normas de uma ditadura, e consequentemente secundarizadas na literatura, 

tornando-as quase invisíveis. 

Segundo Gomes, Gersão trabalha em seus romances alguns temas recorrentes, 

como: “o confronto entre o homem e a mulher, o esvaziamento da linguagem, da 

comunicação, a castração imposta aos seres pelo Sistema” (GOMES, 1993:73). O mundo 

existente entre homem e mulher, para a autora, tem sempre uma conotação de confronto. 

Por exemplo, Paisagem de Mulher e Mar ao Fundo (1982), de acordo com Gomes, foi seu 

romance mais político, pois ativava a memória imaginativa do português pelo contraste: 

mulher e mar. Onde “o mar surge como o símbolo da tradição portuguesa da expansão, do 

convite à viagem, que reserva ao homem o papel de guerreiro e, à mulher, o papel passivo 

de Penélope sempre à espera, pacientemente tecendo a sua teia” (GOMES, 1993:76). Essa 

perspectiva feminina, passiva, redutível ao homem, é, e não só em Portugal, uma questão 

histórica que Teolinda aborda. 

O romance de Pedrosa também trabalha com a relação entre o homem e a mulher 

num tom de superioridade masculina. Isso fica claro no momento em que a personagem 

feminina entra na política que, segundo sua constatação, é um mundo totalmente machista, 

onde as mulheres apenas figuram para dar conta de uma fachada da modernidade, a da 

igualdade de gêneros, mas que, na realidade, não acontece, como bem se percebe na fala da 

personagem feminina: 

Tanto insistias. Que eu não me definisse como feminista em público. Ou 

pelo menos usasse um vestido justo e um decote grande para o afirmar. 

Que sorrisse em vez de criticar. Ou pelo menos sorrisse enquanto 

criticava. Pobre querido. Para o meu bem, eu sei. Tudo o que devemos 

abdicar de ser é para o nosso bem. Terás alguma vez entendido que o bem 

que eu queria para mim era só o de ser quem era? (PEDROSA, 

2003:160). 
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Outra passagem sobre a presença da mulher no meio político foi a retirada de sua 

condecoração, apesar de ser ela deputada. Trata-se de um incidente às vésperas das 

eleições do legislativo que é recordado pelo personagem masculino:  

Estavas para ser condecorada pelo teu labor incessante em prol da 

Dignidade das Mulheres, retiraram imediatamente a proposta. A perdida 

condecoração até te fez rir. Ofereceste-me, ao telefone, uma dessas tuas 

intemporais gargalhadas: “Imagina, já condecoraram gatas e cadelas, 

ratazanas e galinhas, é uma honra que não me metam nesse saco. Ainda 

por cima, as condecorações do Mulherio fazem-nas em separado, no tão 

conveniente Dia Mundial da Fêmea, para não perturbar a seriedade das 

homenagens másculas do Dia da Nação (PEDROSA, 2003:58). 

Segundo Gomes, as narrativas de Gersão têm uma estrutura quase caótica, não-

linear, e essa é a estrutura escolhida por ela para denunciar a opressão existente na ditadura 

e que ainda permeia a sociedade portuguesa. Essa é outra das características observáveis no 

romance contemporâneo português de Inês Pedrosa, a luta contra a “opressão ditatorial”, 

presente na lembrança que a personagem masculina tem de seu pai: 

O país desgostava-o pela modorra, participara em algumas conspirações 

mas também disso desistira – “Os ditadores não caem do céu, merecem-

se, e, e nós merecemos este, o povo ainda não cansou de lhe agradecer a 

neutralidade na guerra”, dizia-me. Vivia numa casa grande, luminosa. 

Lembro-me de as janelas estarem todas abertas, porque eu nunca vi tantas 

janelas e tão escancaradas. Alertei-o contra as correntes de ar, e ele ria-se: 

“Neste país não há ar, meu filho, quanto mais correntes. Não te 

preocupes” (PEDROSA, 2003:77). 

Gersão ainda fala sobre o fazer literário, que em Portugal, depois da Revolução 

dos Cravos, passou a ser questão suprema, uma vez que a literatura portuguesa se sentia 

sem rumo devido ao período bastante turbulento pelo qual passou e, portanto, tinha que se 

fazer uma literatura própria, que viesse a ser registrada no cenário literário mundial: 

Afinal, este ser, misto de autor implícito, narrador onisciente e 

personagem em embrião, tenta superar o caos, a fragmentação do mundo, 

através da “armadilha” do papel e da “rede” das palavras, mas sempre 

com a consciência da inutilidade disso tudo, porque, além de a vida 

rejeitar a ordem, a arte, coisa útil-inútil, pode vir a ser apenas um 

passatempo de burgueses ociosos (GOMES, 1993:79). 

Gomes (1993), ao analisar O Dia dos Prodígios (1980) de Lídia Jorge, traz outras 

características do romance português, no qual, prevalece a voz coletiva da comunidade que 

denuncia a sua miséria, e se considera incapaz de sair dessa situação, esperando o salvador 

para resgatá-la dessa triste condição de miserabilidade. A comunidade vai morrendo, as 

relações vão se desfazendo pelo egoísmo e as pessoas se fecham em sua solidão. A 

mudança nos objetos da comunidade e a voz que ela reclama, além da denúncia social, 
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aparecem no romance por meio da linguagem das personagens, segundo Gomes um avanço 

a ser destacado. Outra característica de Jorge, que aparece em seu segundo romance, O 

Cais das Merendas (1982), é a incorporação do estrangeirismo na cultura local, o que pode 

ser perigoso para uma determinada comunidade: “O resultado disso é o surgimento de uma 

raça híbrida, que abraça o novo de fora para dentro e que, por isso, se aliena, em vista do 

fato de não ter interioridade alguma” (GOMES, 1993:70). Stuart Hall é um dos 

pesquisadores que aborda o hibridismo
9
, para ele, híbridas são as pessoas que “carregam os 

traços das culturas, das linguagens e das histórias particulares pelas quais foram marcadas” 

(HALL, 2006:88-89), são sujeitos fadados a incompletude, uma vez que eles nunca serão 

unificados, pois eles são produto de várias culturas e histórias que se interconectam 

indefinidamente, uma tendência da modernidade, outro tema trabalhado por Hall. 

Retomando o exposto sobre O cais das merendas (1982), a alienação representada 

pelos personagens, traz a seguinte situação do povo que, 

ancorados no passado, esquecem-se as personagens do futuro e negam-no 

enquanto força que possa modificar-lhe a vida anódina; as personagens, 

ancoradas no futuro, esquecem-se do passado. Resulta disso a criação de 

um tempo sem tempo, com a estagnação de populações que ficaram 

irremediavelmente à margem da história (GOMES, 1993:70). 

Saramago e Jorge partilham do mesmo objeto de produção literária, que são os 

marginalizados historicamente durante a ditadura em Portugal, segundo Gomes. De certa 

forma, Gersão também faz uso desse objeto, quando trata da “castração imposta aos seres 

pelo Sistema” (1993:73), assim como Agustina Bessa-Luís, que partilha da valorização do 

povo marginalizado pela ditadura, quando fala através da paráfrase de Medina: 

Esse lado das pequenas gentes tanto me atraem. [...]. São essas pequenas 

gentes que trazem toda a força da genialidade e o romance é o tributo que 

se paga a toda essa gente que me ajudou a viver, que me deu a noção de 

que a vida não é mais uma simples maçada. O peso da civilização é 

amargo. É preciso redescobrir o encanto, o humor, a ingenuidade, a 

frescura da vida e tudo isto só cabe no romance (MEDINA, 1983:129). 

Segundo Medina, o poeta Pedro Támen analisa a literatura portuguesa de um 

modo bastante realista, avaliando que há “em primeiro lugar, a radical distância entre as 

elites e o povo; em segundo lugar, a distinção cômoda entre a cultura erudita e a cultura 

                                                 
9
 Sobre Hibridismo consultar: Benjamin Abdala Junior. Margens da cultura: mestiçagem, hibridismo & 

outras misturas; Nestor Garcia Canclini. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade; 

Renato Ortiz. Mundialização e cultura; Mundialização: saberes e crença; Hugo Achugar. Planetas sem 

boca: escritos efêmeros sobre arte, cultura e literatura; Stelamaris Coser. Híbrido, hibridismo e hibridização. 

In: Eurídice Figueiredo. Conceitos de literatura e cultura. 
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popular” (MEDINA, 1983:413), isso é perfeitamente compreensível em se tratando de uma 

época posterior à Revolução de 1974, período bastante castrador da sociedade portuguesa 

em todos os âmbitos, principalmente cultural e literário. Entretanto, nem por isso deixaram 

de existir escritores que tentassem uma aproximação dessas duas camadas sociais, 

utilizando recursos inovadores na forma da escrita literária, na estrutura, na linguagem e 

também no objeto de produção. Uma característica observável na poesia de Támen é o uso 

da metaliteratura
10

 para explicar o fazer literário: 

Não falo de palavras, nem de goivos, 

mas de horas atadas ao pescoço. 

Poema verdadeiro é sermos noivos: 

saber tirar a pele e o caroço. 

 

Ao grito entre a morte e outra morte 

que nos mantenham lassos e despertos 

até que venha o talhe que nos corte 

e nos retire os poços e desertos. 

 

Por isso, meu amor, o que te dou, 

beijo beijado em corpo claro e vivo, 

é mais que o verso que te dizem, ou 

aliterante, agudo e conjuntivo. 

 

Colado a tudo, mesmo a contragosto, 

o rio inventa o verso, e não assim 

como se ao espelho visse o próprio rosto, 

mas tu além-palavra, ao pé de mim.” 

(TÁMEN apud MEDINA, 1983:417). 

Em Fazes-me me falta, a metaliteratura está presente de forma bem sutil, mas é de 

fundamental relevância: 

Os escritores recortam estes casos e pensam: vou escrever sobre isto. 

Palavras como peças de um puzzle – no fim entende-se o mundo de novo 

como na primeira infância, as meninas mortas arrumam-se na estante dos 

fantasmas e das histórias repetidas. Os escritores barricam-se em histórias 

para não sofrer. Primeiro sofre-se, escreve-se por vingança. Depois 

atinge-se o requinte de escrever em vez de sofrer – as personagens que 

sofrem por eles e, se possível, para lucro deles (PEDROSA, 2003:158). 

Primeiramente, tem-se uma crítica aberta aos modelos do romance português, essa 

forma de descrever o mundo dentro de uma moral prescrita para as mulheres, a elas cabe o 

mesmo lugar das “meninas mortas” que “arrumam-se na estante dos fantasmas e das 

histórias repetidas”, de modo a não interferir no meio social, ou seja, a literatura descrevia 

o espaço da mulher e ditava as normas moralizantes. Em segundo lugar, os autores não 

queriam sofrer as consequências da ditadura, por isso se escondiam atrás de histórias que 

                                                 
10

 Consultar nota 11. 
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não contestassem o sistema, ou seja, “os escritores barricam-se em histórias para não 

sofrer”, tornando-se dessa forma sujeitos alienados, iguais a grande massa. Portanto, esse 

trecho tirado de Fazes-me falta sugere que o escritor, em seu ímpeto primeiro, escreve sim, 

com euforia, com desejo de denúncia e crítica, mas logo percebe que o momento histórico 

não lhe permite essa atitude, então ele se aperfeiçoa e aprende a burilar a sua escrita de 

modo que não seja percebida a sua fúria e indignação, passando para os personagens essa 

função de contestação, mas de modo muito velado. Alguns, por sua vez, simplesmente 

optam por realizar uma literatura meramente descritiva e moralizante. A palavra puzzle, 

que aparece como característica dessa literatura, dá o sentido próprio a esse fazer literário. 

Já em outro momento, Pedrosa usa a mesma palavra, puzzle, dando-lhe um sentido 

totalmente diferente, referindo-se ao tempo histórico, aquele que a disciplina História 

reconstrói através de acontecimentos, como a montagem de um quebra-cabeça: “o tempo, 

que na História se me afigurava muitas vezes preguiçoso – embora nunca circular, como tu 

pretendias, - surgiu-me agora despedaçado, um puzzle que poderíamos refazer com as 

nossas pequenas mãos” (PEDROSA, 2003:112). 

Gomes e Arnaut também utilizam o termo puzzle, e ambos com a mesma intenção 

de sentido sobre o termo, respectivamente: “A transformação do romance em espécie de 

puzzle alterará fundamentalmente a relação entre autor-leitor” (1993:120), “o Post-

Modernismo, que se reveste das potencialidades de um puzzle hermenêutico” (2002:13), ou 

seja, o pós-modernismo no romance português contemporâneo tem em sua nova estrutura 

ficcional a elaboração de uma nova literatura, através de uma estética da linguagem mais 

acessível ao incorporar termos mais comuns ao leitor, e uma estrutura narrativa não linear, 

ou melhor, uma estrutura em que o leitor participará ativamente, fazendo a montagem 

desse quebra-cabeça narrativo. Dessa forma, fica compreensível o porquê do uso do termo 

puzzle por Pedrosa dentro do romance, pois, da mesma maneira que os escritores logo após 

a Revolução dos Cravos desejavam fazer mudanças dentro do gênero romance, Pedrosa 

também propõe, através desse termo, a necessidade da montagem de um quebra-cabeça no 

sentido da própria obra literária, acompanhando a proposta dos historiadores da Escola de 

Annales (1929-1989), em especial às tendências da Nova História de Lucien Febvre, Marc 

Bloch, Fernand Braudel, Jacques Le Goff e outros. 
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Em consonância com o termo puzzle, a metaliteratura e a metaficção
11

, que tratam 

do fazer literário, são características desse período literário, logo Pedrosa, escritora 

contemporânea, não podia deixar de ter em seus romances tais elementos. No entanto a 

metaliteratura é mais claramente observável em A eternidade e o desejo (2008).  

(Forro o espaço de palavras para neutralizar o impacto. A consciência em 

implosão – neve caindo nas frestas da mágoa, água estagnada sobre 

estilhaços de vidro, um espelho que se desmorona dentro do rosto que 

jamais tornará a ser a minha imagem. Habito um lugar desencontrado de 

qualquer estrada, estraçabraçado de sonsilêncio. Vês? Despalavram-se-

me as sequências. Preciso do barulho aquático que as palavras recortam 

em torno dos fragmentos de tempo. A carne dos corpos, alimentando-se 

de palavras para não morrer, matando as palavras para não chorar. 

Corpos. Pedaços de tempo que o tempo vai matando. Desde que se me 

tornaram opacos vejo-os por dentro, massas de ossos, nervos e vísceras, e 

ouço-os, espalaçados, na sua gramática descontínua. Palavras como 

soldados incautos, em sentido, perfiladas diante dos abismos do 

heroísmo, palavras que se julgam invulneráveis e se lançam, absolutas de 

infância, para o grande vazio. Resta-me a terra da palavra, o tom e o 

toque, a modulação das vozes, os dedos dentro dos sons, os dedos 

tornados sílabas, curvados como lágrimas, cravadas na esfera dos olhos.) 

(PEDROSA, 2008:15). 

O romance português contemporâneo tem como característica a hibridez literária, 

por conseguir trazer em uma mesma narrativa uma diversidade de gêneros, o que faz da 

                                                 
11

A identidade literária procura-se através de uma dialética crítica entre texto e outros textos, ou seja, a 

metaliteratura e metaficção procuram, através da especulação e crítica do outro, o que eles são, ao mesmo 

tempo que expandem os seus próprios limites para distinguir distâncias e semelhanças face ao outro. Os 

conceitos de metaliteratura, metadrama, metapoesia, ou metaficção estão intimamente ligados ao conceito de 

pós-modernismo. O termo metaliteratura, pode designar um qualquer texto pertencente a determinado gênero 

literário que trata de outros textos ou gêneros literários. Sendo exemplo, um romance que tem como temática 

a poesia, como também as obras de um gênero literário que se voltam para si mesmas, ou seja, para a 

essência do gênero onde elas próprias se inscrevem, adquirindo, assim um caráter autoreflexivo, de procura a 

si mesma, assim a literatura tenta perceber a sua essência muitas vezes por um mecanismo de recusa pelo que 

não é. Desdogmatizar, desconstruir, parodiar, satirizar, são características da metaliteratura, se tornando desta 

forma, o espaço do outro, do marginal, daquele que não teve lugar como herói numa literatura dogmatizada e 

ao serviço de uma ordem social cheia de pre(-)conceitos. A metaliteratura surge no contexto pós-

estruturalista, marcadamente pós-moderno. Por exemplo, os romances que refletem sobre o próprio processo 

de escrita do romance, o fazer literário. Já a metaficção remete-nos claramente para os textos de ficção que 

tem como centro de reflexão a própria ficção. A título de exemplo, temos os romances históricos 

metaficcionais, nos quais, se re-escreve a História, tornando-a histórias, apresentando-se as aporias e a 

inerente ficcionalidade do discurso histórico dito científico e a inexistência de uma única verdade histórica, 

emergindo assim a noção de verdades históricas, tantas verdades quantas possíveis vozes, ou seja, a História 

muda assim que o contador da mesma também muda. Escritores como Italo Calvino, José Saramago, 

Humberto Eco, são exemplos, cujos romances desmascaram e desafiam a ficcionalidade da representação 

literária e do seu gênero, expandindo os limites da sua gênese através, entre outras, de técnicas narrativas que 

contemplam a intromissão autoral e paródia intertextual, não só pela estilização crítica de textos pertencentes 

ao mesmo gênero literário, como também de textos inscritos noutros gêneros literários, e até textos que 

normalmente nem sequer são tidos como literatura, como é o caso dos documentos históricos. A metaficção 

presente nestes romances, e como tal a metaliteratura, põe em confronto os paradoxos da representação: 

fictícia e histórica; particular e geral; presente e passado; eu e outro. Consulta realizada no E-Dicionário de 

termos literários de Carlos Ceia: 

Sobre metaliteratura e metaficção consultar ainda: Linda Hutcheon. Poética do pós-modernismo: história, 

teoria, ficção; Haroldo de Campos. Metalinguagem e outras metas: ensaios de teoria e crítica literária. 
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obra uma literatura com uma multiplicidade de sentidos, que vão englobar o discurso da 

crônica, do conto, da poesia, do romance, entre outros. Saramago em Manual de Pintura e 

Caligrafia (1977) trata de especificar o que é para ele um exercício metaliterário, ou seja, 

explica, grosso modo, como é seu fazer, seu trabalho com a linguagem. 

Escrever não é outra tentativa de destruição mas antes a tentativa de 

reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo e pesando todas as 

engrenagens, as rodas dentadas, aferindo os eixos milimetricamente, 

examinando o oscilar silencioso das molas e a vibração rítmica das 

moléculas no interior dos aços (SARAMAGO apud ARNAUT, 

2002:164). 

Fazes-me falta também traz essa característica híbrida ao incluir poesia na prosa, 

ou seja, Pedrosa insere a poesia em sua narrativa, o que se pode observar na seguinte fala 

do personagem masculino: 

Estudaste tanta História, tantas e tão científicas formas de quebrar a roda 

cega do eterno retorno, e aí estás sob a terra, ausente desta Primavera que 

ilumina sem ti tudo o que amaste. “Mas ver tudo é não ver nada/ Perder o 

fio à madrugada/ Com a alma enrolada/ como um isco em mau anzol./ 

Nas nuvens vejo desfilar/ Castelos feitos para sonhar/ Caixas de amor 

para guardar/ Tudo o que já não sei de ti./ E o meu coração escuro/ Recita 

em dó futuro/ Esse poema tão puro/ Que o tempo pôs em ti” (PEDROSA, 

2003:126). 

No panorama das produções literárias contemporâneas, temos ainda a considerar, 

nesse diálogo sobre fundo e forma com o romance Fazes-me falta, o escritor Vergílio 

Ferreira, que se apresenta como aquele que introduziu o romance-ensaio em Portugal, 

preferindo chamá-lo de romance-problema. Para ele, o que tem valor na literatura “envolve 

reflexão, autoconsciência, suas personagens a-históricas continuam a se mover tanto na 

busca existencial, quanto na pesquisa da estrutura, da arrumação dos elementos ficcionais 

na montagem do romance” (MEDINA, 1983:140-141). 

A profusão de sentidos, entrelaçados em Fazes-me falta, legitima uma abordagem 

interdisciplinar da obra. Um dos temas fortes do romance, que será objeto de análise é a 

religiosidade ali mimetizada que será melhor explorado no próximo capítulo. Pois o 

romance faz uma abordagem interdisciplinar, pelos temas que trabalha, inclusive através 

dos diálogos estabelecidos entre a autora, os personagens, as situações históricas e o pós-

modernismo. 



 

Capitulo II 

LITERATURA, RELIGIÃO E TEOLOGIA: APORTES 
INTERDISCIPLINARES 

 

 

Nem por abandonadas se calavam 

As harpas dos salgueiros penduradas. 

Se os dedos dos hebreus as não tocavam, 

O vento de Sião, nas cordas tensas, 

A música da memória repetia. 

Mas nesta Babilónia em que vivemos, 

Na lembrança Sião e no futuro, 

Até o vento calou a melodia. 

Tão rasos consentimentos nos pusessem, 

Mais do que os corpos, as lamas e as vontades, 

Que nem sentimos já o ferro duro, 

Se do que fomos deixarem as vaidades. 

 

Têm os povos as músicas que merecem. 

 

José Saramago 

 

A prática interdisciplinar 

 

Inicialmente, faz-se necessário estabelecer um paradigma para a abordagem 

interdisciplinar, que será definido a partir do entendimento crítico e acadêmico sobre a 

própria prática, que já há algum tempo vem sendo discutida, no entanto, de forma muito 

tímida. Via de regra, o debate sobre a interdisciplinaridade permanece somente no 

discurso, ou seja, na prática ainda não se tem uma configuração de modelos produtivos, 

apesar de todo um esforço já realizado em convenções e seminários para se estabelecer 

definições bem específicas a respeito da inter-, da multi-, e da transdisciplinaridade. Para 

Adna Candido de Paula, a interdisciplinaridade tem por foco principal o “diálogo e a troca 

de conhecimentos, de análises, de métodos entre duas ou mais disciplinas” (2010:28). 

Segundo Edgar Morin,  

as palavras importam muito e, ao mesmo tempo, pouco. No caso de 

multi, inter e transdisciplinaridade, cada um desses termos tem uma 

contribuição a dar, mas nenhum se basta, o importante mesmo é a atitude 

epistemológica. A interdisciplinaridade junta disciplinas diferentes; a 
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multidisciplinaridade, articula-as; só a transdisciplinaridade, porém, 

supera a particularidade conjuga os saberes e faz com que aportes 

diferentes trabalhem por um mesmo fim (apud SILVA, 2007:33). 

Para se compreender melhor a necessidade da prática interdisciplinar, faz-se 

necessário observar dentro do percurso histórico como ocorreu a divisão das disciplinas. 

Inicialmente, as disciplinas trabalhavam em uma perspectiva multidimensional sobre o 

cosmos e o ser humano, até o século XII. Posteriormente, a religião, a filosofia e a ciência 

foram sendo divididas, deixando de ter uma ligação que permitisse ao homem uma 

compreensão de sua existência. Nos séculos subsequentes, do XIV ao XVII, alguns 

pensadores foram dividindo de modo cada vez mais intenso as disciplinas entre a tradição, 

a religião e a razão. Percebe-se, que até o século XVIII, predominava uma elite intelectual 

do ocidente, onde o que comandava era “o racionalismo, do século XVII ao século XIX, e 

o empirismo, do século XIX até hoje” (PAULA, 2010:23-24). O homem foi 

gradativamente dividindo as disciplinas, de modo que elas não se relacionassem mais, 

chegando a um extremismo disciplinar na metade do século XX, coincidentemente ao 

mesmo tempo em que eram retomadas as discussões sobre a relação possível e/ou 

necessária entre algumas disciplinas. Segundo Paula, “o interessante a notar nesse percurso 

histórico é que, exatamente no mesmo período que o sistema de hiperespecialização 

disciplinar ganhou força no âmbito universitário, começaram a surgir propostas de 

cooperação entre as disciplinas” (2010:25), o que sugere abertura para uma ampla 

discussão sobre as disciplinas, suas necessidades e possíveis metodologias. 

Para Edgar Morin, uma coisa é certa, “somos portadores de toda a história do 

cosmos, de toda história de vida” (2007:23), logo, não seria produtivo permanecer nessa 

individualização disciplinar. O que valoriza as análises e os estudos sobre os diferentes 

objetos é a relação dialética entre as disciplinas, a interdisciplinaridade, e não a relação 

dicotômica, como observa Morin: “não devemos apenas colocá-los lado a lado como peças 

de um “quebra-cabeça”, mas precisamos saber juntá-los” (2007:24). 

Foi somente a partir da década de 1980 que, efetivamente, o discurso sobre a 

interdisciplinaridade passou a ganhar espaço, como forma de combate à 

hiperespecialização e o objetivo final passa a ser a prática transdisciplinar. Entretanto, 

segundo Paula (2010), o funcionamento e a mentalidade de seus membros ainda não 

permitem a efetiva realização da transdisciplinaridade, por isso é preciso, primeiro, iniciar 

com a interdisciplinaridade, que pressupõe um diálogo entre duas ou mais áreas do saber, 

de forma que ocorra troca metodológica entre as disciplinas e não só a determinação de um 



39 

 

objeto comum de análise. A formação superior não deve ser simplesmente disciplinar, mas 

deve produzir uma consciência humanitária, de responsabilidade que busque promover a 

relação de igualdade com o outro, principalmente, no âmbito intelectual e cultural. 

Segundo Hans-Georg Flickinger (2007), aceitar o outro, aceitar o olhar do outro sem ter o 

conhecimento nessa área para então fazer uma autorreflexão sobre a sua disciplina é o 

primeiro exercício que cada indivíduo deve realizar se pretende praticar, com êxito, a 

interdisciplinaridade, ou seja, 

o encontro interdisciplinar pressupõe a disposição dos participantes de 

aceitar o vir ao encontro do outro, ou seja, de se abrir em direção a 

interesses e questionamentos que não encontram respaldo e menos ainda 

base legítima no próprio horizonte temático. Tomar o outro a sério 

significa, antes de tudo, entregar-se à perspectiva por ele defendida, a fim 

de compreender o porquê dessa sua concepção e avaliá-la quanto à sua 

autenticidade (FLICKINGER, 2007:129). 

Nessa perspectiva interdisciplinar, existe um exercício de aproximação entre a 

literatura, a religião e a teologia, uma tentativa de compreender as possíveis relações entre 

essas áreas do saber e as distinções existentes entre elas, porém, partindo sempre do 

princípio ético entre as disciplinas a fim de não incorrer no antropofagismo, respeitando 

sempre o que é próprio e alheio de cada uma. 

 

Literatura, religião e teologia: aproximações e distanciamentos 

 

Compreender o romance Fazes-me falta a partir da perspectiva interdisciplinar 

entre a literatura, a religião e a teologia não é uma tarefa fácil, uma vez que se faz 

necessário obter conhecimento mínimo sobre essas três áreas. No entanto, é uma das 

possibilidades de leitura crítica dessa obra, uma vez que ela, em sua dimensão imanente, 

textual, nos autoriza tal abordagem. Portanto, para esse entendimento interdisciplinar 

foram lidos os seguintes autores: Karl-Josef Kuschel, Mircea Eliade, Hans-Jürgen Fraas, 

Vilém Flusser, Northrop Frye, Antonio Carlos de Melo Magalhães e José Carlos Barcellos,  

que apresentam as possíveis relações de aproximação e de distanciamento entre a 

literatura, a religião e a teologia, ou seja, as tentativas de diálogo que foram e são 

estabelecidas até hoje e as impossibilidades dialéticas. 

Inicialmente, pretende-se apresentar possíveis definições acerca de cada uma das 

disciplinas aqui envolvidas, o que não é tarefa fácil e nem óbvia, uma vez que elas estão 
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em constante mudança e evolução, o que inviabiliza a determinação de conceitos 

estanques, fechados e definitivos. Num percurso histórico dado pelas teorias literárias é 

possível se chegar à uma definição aproximada da disciplina literatura. Segundo Jean Paul 

Sartre,  

a literatura é, por essência, a subjetividade de uma sociedade em 

revolução permanente. Numa tal sociedade ela superaria a antinomia 

entre a palavra e a ação. Decerto, em caso algum ela seria assimilável a 

um ato: é falso que o autor aja sobre os leitores, ele apenas faz um apelo 

à liberdade deles, e para que suas obras surtam qualquer efeito, é preciso 

que o público as assuma por meio de uma decisão incondicionada. Mas 

numa coletividade que se retoma sem cessar, que se julga e se 

metamorfoseia, a obra escrita pode ser condição essencial da ação, ou 

seja, o momento da consciência reflexiva (apud PAULA, 1997:112-113).  

O romance de Pedrosa aborda a religiosidade da personagem feminina que é 

crente, mas, por vezes, duvida desse Deus no qual crê. Já a personagem masculina é 

descrente e, costuma questionar a crença da personagem feminina chegando, inclusive, a 

entrar em conflito com as próprias (des)crenças, ao desejar morrer unicamente para obter o 

benefício de revê-la, já que ela, a personagem feminina, encontra-se morta e ele, vivo – ela 

no noante
12

, um índice da presença divina e ele, na terra. Mas, segundo Armand Cuvillier, 

há na alma humana uma necessidade natural de elevação que equivale a “aspiração à 

transcendência” (1975:310), essa necessidade é destacada pela aproximação ao sagrado em 

oposição ao profano. A partir dessa observação, em Fazes-me falta, pretende-se definir 

minimamente o conceito de religião, que, no entanto fica um pouco amplo, uma vez que 

Cuvillier traz várias definições possíveis sobre a religião, tornando assim dificultosa a 

conceituação dessa disciplina. Para tanto, traz-se aqui algumas dessas definições de modo 

que se possa observá-las numa tentativa de compreender mais especificamente o conceito 

de religião, a saber, que todas elas tem seu grau de pertinência e importância, em se 

tratando de subjetivismo humano. James Frazer diz que: 

Por religião [...] entendemos a propiciação e a consideração de poderes 

superiores ao homem que, segundo se acredita, dirigem e regem o curso 

da natureza a da vida humana. Assim definida, a religião compreende 

dois elementos, um teórico e o outro prático, a saber: uma crença em 

poderes superiores ao homem e um esforço para torná-los propícios ou 

para comprazer-lhes (apud CUVILLIER, 1975:305). 

Cuvillier (1975), no entanto, destaca outras conceituações possíveis, mas ressalta 

que nenhuma delas consegue exprimir um sentido inquestionável, já que, em se tratando de 
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 Espaço onde se decide o destino da alma: o céu ou o inferno, algo parecido com o limbo, como a própria 

autora fala, “um lugar sem lugar”. 
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religião a subjetividade impera. Cabe nesse momento para ilustrar essa diversidade 

conceitual trazer mais dois pontos de vista. Para Max Müller, “a religião é uma faculdade 

do espírito que torna o homem capaz de apreender o infinito sob nomes diferentes e 

disfarces variáveis” (apud CUVILLIER, 1975:304) de onde se entende que a religião por 

seu poder é uma chave, nem sempre disponível, para abrir ao natural, ao humano, o que é 

dado pelo infinito e pelo sobrenatural, “a religião consistiria, por conseguinte, num sistema 

de crenças e práticas relativas a um nescio quid, impenetrável tanto aos sentidos como à 

razão” (apud CUVILLIER, 1975:304). Por sua vez, Morris Jastrow afirma que a religião é 

composta de ao menos três elementos: “1) o reconhecimento de um poder ou de poderes 

que não dependem de nós; 2) um sentimento de dependência em face desse ou desses 

poderes; 3) a entrada em relação com esse ou esses poderes. Reunindo estes três elementos 

numa só” (apud CUVILLIER, 1975:305). 

A teologia é outra disciplina aqui abordada com o intuito de ampliar e tornar mais 

madura a aproximação crítica no entendimento da obra estudada, portanto, há uma 

tentativa de definição da mesma que se segue. O interesse pelo estudo interdisciplinar das 

relações entre a literatura e a teologia vem aparecendo simultaneamente em ambas as áreas 

de especialização do âmbito de estudos acadêmicos, sendo este interesse demonstrável em 

boa parte, pelas teses ou demais trabalhos acadêmicos publicados nos últimos anos, 

conforme constata José Carlos Barcellos (1998). A teologia tem por foco o estudo da 

condição humana, sendo que a relação pretendida, “é encontrar na forma literária um novo 

rigor que permita à teologia prosseguir seu trabalho peculiar [...] uma preocupação 

dominante em recorrer à experiência cristã, à observação profunda dos intercâmbios 

incessantes entre essa experiência e a confissão de fé” (BARCELLOS, 1998:4). Por 

conseguinte, a literatura se torna objeto de estudo da teologia por abarcar o humano em sua 

forma mais antropológica, dentro do social, cultural, religioso, espiritual, entre outros. 

“Qual será a mediação mais ampla, que abarque o universo do humano e do sagrado? A 

própria teologia, como ciência de aproximações entre Deus e o ser humano, possui seu 

repertório de leitura, que muitas vezes foi expresso por meio da literatura” (PAULA, 

1997:113). Barcellos ainda destaca uma fala de João Paulo II, que auxilia na conceituação 

da disciplina Teologia: “o homem é o caminho da Igreja, conhecer a condição humana, e 

não só as características genéricas da sua natureza, requer da teologia e do magistério [...], 

a capacidade de escutar e percorrer com as pessoas o peregrinar concreto de suas vidas” 

(BARCELLOS, 1998:8). 
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Segundo Karl-Josef Kuschel (1999), desde o século XIX com o romantismo, 

existe uma tentativa de se restaurar o diálogo entre a literatura, a teologia e a religião, por 

meio da literatura cristã, revelando, um distanciamento já existente entre cultura e religião. 

Mas houve um fracasso visível nessa forma de literatura, ela tinha como obrigação 

restabelecer a unidade cultural pela religião, isso ocorre até a metade do século XX. Depois 

desse período, muitos escritores, mesmo aqueles que se consideravam cristãos, deixaram 

de valorizar e praticar esse tipo de literatura, pois: “Não queriam ser reconhecidos em 

razão de sua fé, mas por causa da qualidade de suas obras literárias. No século XX, temos 

de nos defrontar, portanto, com as decorrências tardias e ainda pendentes da dicotomia 

cultural entre religião (cristianismo) e cultura (literatura)” (KUSCHEL, 1999:14).  

Kuschel apresenta os postulados de quatro autores para discutir a tensa relação 

entre literatura e teologia: Gottfried Benn, Bert Brecht, Hermann Hesse e Reinhold 

Schneider. Para Benn, a “arte não é cultura”, para ele, escrever é um ato totalmente 

solitário e vazio, o que torna a escrita literária sem comprometimento com o social, o real e 

o cultural, a “literatura, a seu ver, é arte monológica” (KUSCHEL, 1999:16). Segundo 

Kuschel, Benn acredita que a palavra Deus é um mau princípio estilístico devido a sua 

carga semântica, pois “quando a gente se torna religioso, abranda a expressão, logo se faz 

sentir em todos os que se aproximam de textos literários munidos de uma perspectiva 

teológica” (1999:17), isso confirma a sua descrença em relação à palavra “Deus” como 

argumento no texto literário. Trata-se de uma reflexão na qual o artista tenta encontrar o 

consolo na sua escrita, nessa forma de expor os seus pensamentos e sentimentos, enquanto 

que o crente já encontrou o seu consolo no Senhor. Kuschel conclui que, para Benn, o 

homem descrente só consegue atingir a transcendência através da arte, pois ele acredita 

que a arte irá substituir a religião e o socialismo, quando estas perderem seus sentidos para 

os homens, uma vez que, o sagrado está no que é verdadeiramente humano - na 

personalidade, no sofrimento, na dúvida existencial - e é através dessa experiência e 

comportamento que ele alcança a transcendência. 

Hoje, no entanto, vejo essa transcendência como voltada para o artístico, 

como filosofia, como metafísica da arte. Vejo a arte suplantar a religião 

em importância. Em meio ao niilismo geral europeu, em meio ao niilismo 

de todos os valores, não vejo outra transcendência senão a do prazer 

artístico. [...] Parece-me, que as religiões dos deuses estejam sucumbindo, 

ao passo que o socialismo não seca todas as lágrimas, e que apenas a arte 

permaneça como a verdadeira tarefa da vida, como sua identidade, sua 

atividade metafísica, à qual ela mesma, a vida, nos obriga” (BENN apud 

KUSCHEL, 1999:18-19). 
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Kuschel estudando Bert Brecht observa que o mesmo analisa a mudança religiosa 

de Alfred Döblin. Döblin, é um escritor ateu, refugiado e exilado por conta da fuga dos 

nazistas, professou ser um crente em Deus, em seu aniversário de 65 anos, rodeado de 

amigos e jovens admiradores, o que causou perplexidade em muitos. Brecht, logo em 

seguida, publica um poema sobre o lamentável incidente. Nesse poema, aparecem mais 

distinções entre a literatura e a religião como: “a linguagem religiosa [...] aparece somente 

como recurso de ridicularização parodística
13

 (“caiu de joelhos sem pudor”) e de 

desmascaramento satírico (“um chapéu de padre carcomido por traças”): 

autodesmascaramento da religião por meio da linguagem religiosa” (KUSCHEL, 1999:21), 

ou seja, Brecht usa a própria forma religiosa da linguagem parodiando-a de modo a tornar 

ridículo seu uso religioso. Brecht apresenta a inversão dos papéis entre o religioso e o 

irreligioso representado na atitude de Döblin: “enquanto o irreligioso cala constrangido, o 

religioso se manifesta sem vergonha ou pudor. Castidade irreligiosa oposta a uma espécie 

de pornografia religiosa” (KUSCHEL, 1999:22). Na primeira leitura, fica a impressão de 

que o poema não se enquadra na crítica da estética religiosa, mas, talvez, na de crítica 

psicopatológica à ideologia, visto que Döblin revela os trágicos golpes sofridos na vida que 

permitem fazer uma análise sobre a rendição do ser diante da cruz. Surge, aí, outra crítica à 

religião, pois ela é vista como expressão de fraqueza: “É religioso quem não deu conta de 

suas crises existenciais, quem acabou por ser derrotado pelas dificuldades da vida” 

(KUSCHEL, 1999:22). Agora, o que de fato manifesta a polêmica entre a religião e a 

literatura, no poema de Brecht sobre Döblin, é o espaço físico no qual ocorre essa inversão 

dos papeis da personagem, crente e descrente, onde o palco do teatro deixa de ser o espaço 

da arte para ser púlpito. Essa transgressão entre teatro e igreja, que podem ser vistos como 

dois espaços sagrados, causa toda uma confusão já evidente entre literatura e religião, onde 

a religião “usurpou do espaço da arte para trazer propaganda religiosa à cena” (KUSCHEL, 

1999:22). O palco teatral era lugar dos artistas, dos despudorados, e é usado por um artista 

que declara ter recebido uma revelação tornando-se, assim, um crente, caindo de joelhos 

sem pudor algum diante da plateia, profanando o espaço sagrado da arte, como uma 

pornografia religiosa, uma propaganda. Resulta que, o ponto de convergência entre a 

literatura e a religião dá-se no plano do Sagrado, que ambos, adeptos da arte e da religião, 

atribuem a sua área de interesse. 
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Kuschel apresenta a ligação de Hermann Hesse com a arte, que desde muito 

jovem escrevia sobre as dúvidas em relação à religião e à literatura em cartas trocadas com 

sua mãe, que era muito religiosa. Nessas cartas, fica clara a ideia que os crentes e os 

religiosos tinham sobre a arte irreligiosa: que ela corrompia os homens por manifestar 

neles os sentimentos mais ínfimos e baixos. Por isso, esse tipo de arte era recriminada, com 

tanta veemência. No entanto, existe uma discussão em relação à estética das literaturas 

cristãs e às demais literaturas. Para os crentes, a literatura não precisa de um alto 

refinamento artístico e retórico, o que interessa é o seu conteúdo de crença e de fé. Mas as 

artes irreligiosas, além de trabalharem esteticamente, também trabalham conteúdos que 

expressam o sentir, o pensar próprio do homem. A discussão sobre a dicotomia, entre 

religião e literatura, parte inicialmente de uma divisão entre o mundo “da comunidade dos 

filhos de Deus e o da sabedoria do mundo. Além disso, também está dividido entre lá em 

cima e aqui em baixo, entre uma morada passageira no aqui e a verdadeira morada, no 

‘além’.” (KUSCHEL, 1999:26). Pode-se observar então que, para o homem religioso, o 

que importa é esse transcendente em Deus e que “aqui, as pessoas não são literalmente 

nada além de ‘estrangeiros’ e ‘peregrinos’ a caminho do além” (KUSCHEL, 1999:26). Um 

além para onde todos os mortais se encaminham, que seria o fim em si dessa vida terrena, a 

exaltação desse transcendente divino é a mensagem que a mãe de Hesse passa nas cartas, 

portanto, nessa perspectiva, “a arte não pode ter qualquer valor ‘em si’, porque nada tem 

um valor ‘em si’ neste mundo
14

. [...] Basta um coração piedoso, e as palavras já vêm à 

boca; bastam as ‘cançõezinhas mais modestas, balbuciadas pelos filhos de Deus.’” 

(KUSCHEL, 1999:26).  

Para Hesse, o ponto de discórdia é a estética, pois, para o crente, o importante é o 

conteúdo da anunciação divina e não a estética enquanto que, para a literatura essa é uma 

questão fundamental, o valor estético da obra de arte literária que é estruturada em termos 

de forma e de fundo. Assim, também Tzvetan Todorov em sua obra A literatura em perigo, 

discute a questão sobre a estética, quando da definição do que deveria ser uma obra de arte, 

dando a entender que o valor da obra de arte deve-se ao entendimento estético: 

Gostaria que fosse aplicado o nome de obras de arte apenas àquelas obras 

em que o artista pode se mostrar como artista, nas quais produzir o belo 

tenha sido seu primeiro e único anseio. Todas as obras que mostrem 

traços perceptíveis de convenções religiosas não merecem o nome de 

obra de arte, porque nesses casos a arte não foi produzida por si própria, 

não passando de um meio auxiliar da religião, preocupando-se bem mais 
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com o significado do que com a beleza das representações sensíveis que 

ela proporciona (LESSING apud TODOROV, 2009:56-57). 

No entanto, se para o religioso a forma não tinha importância, somente o seu 

conteúdo, como a religião pode ser trabalhada dialeticamente com a literatura? Talvez esse 

seja o desafio para a prática interdisciplinar. Porém, o que importa ser investigado numa 

obra literária não é a crença na sua compreensão religiosa de Deus, mas essa relação que o 

homem trouxe do sagrado em termos religiosos e transformou em um sagrado da forma 

humana.  

Segundo Kuschel (1999), o que é observável na discussão de Benn e Brecht é essa 

oposição entre o ser crente e o escritor, ou melhor, para eles, a possibilidade de um artista 

ser poeta e crente não existia, era algo impossível, pois se tratava de dois espaços 

dicotômicos que não estabeleciam diálogo. No entanto, na opinião de Kuschel, Reinhold 

Schneider era o crítico mais centrado nas distinções existentes entre a religião e a literatura 

cristã e o que mais sofreu nessa “‘possibilidade impossível’ que é viver ao mesmo tempo 

como poeta e como alguém que crê
15

: ‘Não devemos esconder de nós mesmos que o 

cristianismo, a arte cristã e a vida cristã são, eles mesmos, uma esfera do fracasso!’” 

(KUSCHEL, 1999:29). Esse fracasso se dá pela impossibilidade estética da literatura 

cristã, já que, para o crente, o mais simples e singelo dos símbolos, como dois riscos 

cruzados na parede, podem ser manifestações de fé. Os críticos literários poderiam criticar 

a falta de articulação entre o fundo e a forma da literatura cristã, mas a cultura não é, por 

outro lado, um desejo do cristianismo, porque o terreno é passageiro e o que o cristão 

pretende alcançar é a vida eterna que, para Schneider, já começa aqui, embaixo, em terra: 

A vida eterna que chega mesmo a curvar-se diante da morte, mas sem se 

romper. [...] o ser humano que se torna artista corre o perigo de trair a 

Deus, de fazer da arte seu deus. Deus é um mau princípio estilístico? A 

essa máxima da crítica estética à religião, a crítica religiosa à estética 

contrapõe a seguinte: a arte parece ser um mau princípio para a fé
16

 

(KUSCHEL, 1999:30). 

Mircea Eliade (1992) observa que o sagrado e o profano vivem em uma dialética 

na qual um não vive sem o outro, o profano existe a partir do sagrado e vice-versa. Nesse 

sentido, o autor fala sobre os rituais criados pelo homem, que sempre tinham o mesmo 
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fadado ao fracasso, ou seja, 
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objetivo: transformar o profano em sagrado e elaborar um perfil para o homem moderno a 

partir do homo religiosus.  

Todas as imagens, todas as noções de ser e de qualidade a que se liga a 

crença religiosa são dominadas pela noção de sagrado [...]. O sagrado é o 

separado, o interdito; as coisas sagradas são protegidas por interdições 

rituais... É a idéia de uma espécie de ambiente em que se entra e de onde 

se sai, nos ritos de entrada e de saída do sacrifício” (HUBERT apud 

CUVILLIER, 1975:306). 

Com o advento da modernidade, da industrialização, quando o homem assume sua 

condição de um a-religioso, ainda assim existe um reflexo muito presente desse homem 

religioso. Para este, toda a existência humana passava pela ritualização, ou seja, quando 

nascia passava pelo rito do nascimento, depois tinha o rito da sexualidade, do casamento, 

da morte, todos esses ritos tinham um único objetivo, a morte e o renascimento, a morte de 

um ser status ontológico para o nascimento de outro, que é o rito de passagem, o 

nascimento de um homem melhor, religioso e sábio, segundo constata Eliade (1992). 

Assim sendo, os ritos de passagem tinham de ser difíceis, tortuosos, pois se acreditava que, 

pelo sofrimento, o ser humano se despe das coisas profanas para entrar no mundo sagrado. 

Segundo Eliade, “‘é difícil passar por sobre o fio aguçado da navalha’, dizem os poetas 

para exprimir a dificuldade do caminho que conduz ao conhecimento supremo” 

(1992:149). Nessa citação, apesar do homem moderno ter se tornado um homem a-

religioso, ainda mantém em seu cotidiano a vivência religiosa sem se aperceber disso, a 

ritualização do homem religioso está impregnada desse mundo moderno e vice-versa, e o 

homem a-religioso por mais que tente se desvincular disso não consegue, sendo algo que 

faz parte do ser humano pela trajetória mística e cósmica na qual se fundou. 

É verdade que a maior parte das situações assumidas pelo homem 

religioso das sociedades primitivas e das civilizações arcaicas há muito 

tempo foram ultrapassadas pela História. Mas não desaparecem sem 

deixar vestígios: contribuíram para que nos tornássemos aquilo que 

somos hoje; fazem parte, portanto, da nossa própria história (ELIADE, 

1992:164). 

Por isso, o homem moderno continua, quer queira quer não, a realizar ações 

advindas desse homem religioso por ser herdeiro dele, apesar de se assumir um homem a-

religioso. Para Eliade, o homem profano é a consequência da dessacralização da existência 

humana, ou seja, o homem a-religioso formou-se em oposição ao homo religiosus, 

aniquilando toda e qualquer forma de religiosidade existente. Apesar de o homem profanar 

a sua existência religiosa, ele não consegue extinguir totalmente o seu passado, pois ele é 

herdeiro desse passado: “o homem profano descende do homo religiosus e não pode anular 
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sua própria história, quer dizer, os comportamentos de seus antepassados religiosos, que o 

constituíram tal como ele é hoje” (ELIADE, 1992:170). 

Portanto, no mundo moderno, o cristianismo perdeu o poder formador social do 

indivíduo, onde a forma de vida era definida pela religião, da mesma forma que a ideia 

sobre a constituição do mundo. Isso significa que, não se tem mais uma concepção distinta 

entre a forma de vida e a concepção de mundo dada pelo cristianismo. Acontece que o 

cristianismo nas sociedades industriais, desde a Idade Média, vem perdendo força diante 

dos valores que o indivíduo escolhe para sua vida, dessa forma ele tenta se adaptar a esse 

novo homem para não perdê-lo totalmente. Isso não significa, necessariamente, que o 

cristianismo das sociedades modernas seja “degradado” ou “inferior”, que exista um 

empobrecimento nas sensibilidades cósmicas: “O que permite supor que, mesmo para um 

cristão autêntico, o mundo já não é sentido como obra de Deus” (ELIADE, 1992:146), uma 

vez que o homem tenta expulsar Deus de todas as maneiras para fora desse mundo 

moderno, especialmente nas sociedades urbanas. 

Observa-se que há uma incompatibilidade de vontades entre o homem religioso e 

o a-religioso. O primeiro acredita sempre em uma realidade absoluta, que é o sagrado, 

aquilo que transcende o mundo profano, santificando-o e tornando-o real, sem nunca 

duvidar. Ele crê que tudo na vida tem uma origem no sagrado e que o homem ao vivenciar 

a religiosidade potencializa esse sagrado possibilitando a transcendência, destaca Eliade 

(1992); já o segundo nega toda e qualquer possibilidade de transcendência, inclusive, 

colocando em dúvida o sentido da existência humana; para ele, “o homem faz-se a si 

próprio, e só consegue fazer-se completamente na medida em que se dessacraliza e 

dessacraliza o mundo” (ELIADE, 1992:165). Segundo Eliade, o homem moderno só 

conseguirá se tornar totalmente um a-religioso, no dia em que acabar com todos os deuses, 

e todas as formas místicas e religiosas de vida, e isso é algo fatídico, pois “o homem a-

religioso descende do homo relogiosus e, queira ou não, é também obra deste, constitui-se 

a partir das situações assumidas por seus antepassados” (ELIADE, 1992:165). 

Para Hans-Jürgen Fraas, o homem se constituiu, historicamente, pela religiosidade 

que tinha um papel fundamental, sendo que o mito é a narrativa que mais e melhor 

representa esse homem mítico, visto que ele “oferece orientação para a vida ao remeter à 

unidade do ser além da separação sujeito-objeto
17

” (FRAAS, 1997:118). Nesse sentido, o 
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 “Os mitos narram a verdade para dentro de nosso mundo vivencial. O ser humano necessita do discurso 

mítico como orientação básica” (HÜBNER apud FRAAS, 1997:118). 



48 

 

mito é o fundador do cristianismo, porque ele consagra a existência de Deus e explica 

todas as questões sobre a constituição do mundo e do homem, desde a criação até o 

apocalipse. Segundo Fraas (1997), o mito representa essa relação direta entre a 

religiosidade e o saber ou refletir, já que tinha como objetivo primeiro a formação do ser 

humano em sua integralidade e, portanto, a fé deveria ser expressa inclusive pelo 

pensamento, ou seja, através do mito, a religião educa o homem, em seus atos e 

pensamentos: “Por isso é impossível superar definitivamente o mito; o ‘mito cristão’ do 

logos, porém, narra a passagem do mítico para o mundano-histórico, fornecendo assim 

‘espaço para uma racionalidade que ao invés de ser adversária, é filha daquele logos 

Jesus’” (FRAAS, 1997:118). 

O homem foi expulso do paraíso quando passou a ter consciência de sua condição, 

quando assumiu que precisa satisfazer seus desejos, ou seja, comeu e bebeu da árvore da 

sabedoria. Os homens sofrem até hoje, e provavelmente sofrerão para sempre, com esse 

conflito interno, querer versus ter, na medida em que corre alucinadamente atrás da 

satisfação pessoal e, consequentemente, se distancia de Deus. Esse distanciamento tende a 

aumentar e a expulsão do paraíso se torna irremediável: o retorno ao Sagrado não está 

acessível ao humano, a sociedade moderna derrubou a ponte entre os mundos. 

Eu era rígido e frio, eu era uma ponte, estava estendido sobre um abismo. 

Deste lado estavam encravadas as pontas dos pés, daquele, as mãos; com 

uma mordida firmei-me no barro quebradiço. As abas da minha casaca 

esvoaçavam ao meu lado. Lá embaixo rumorejava o arroio gelado das 

trutas. Nenhum turista se extraviava até estas alturas intransitáveis, a 

ponte ainda não figurava nos mapas. Assim jazia eu e esperava; tinha de 

esperar. Nenhuma ponte, uma vez construída, pode deixar de ser ponte 

sem desmoronar (KAFKA apud KUSCHEL, 1999:38). 

Primeiro “fomos expulsos do paraíso em direção da ordem e do progresso.
18

 

Deixamos para trás, sem esperança, o caos da indistinção e da ingenuidade, e estamos 

sendo lançados, impiedosamente, em direção do cosmos da clareza distinta, que é, como 

diz o mito, a morte” (FLUSSER, 2002:41). Expulsos, em última instância, para a morte, 

porque “a divisão matéria-pensamento ameaça a nossa civilização com o mergulho no 

abismo do tédio e da futilidade, justamente pelo êxito da ciência e da tecnologia” 

(FLUSSER, 2002:39). Os símbolos
19

 religiosos foram substituídos pelos símbolos da 

modernidade, que segundo Fraas (1997), o homem precisa de símbolos para viver, ou 
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 “Se o si-próprio se funda em simbolizações, então uma decadência dos símbolos acarreta simultaneamente 

a desestabilização da pessoa, sua despersonalização e, por fim, sua neurotização: sem símbolos, o ser humano 

perde seu si-próprio, perde-se a si mesmo” (FRAAS, 1997:125). 
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melhor, ele precisa de um sentido para sua vida e os símbolos fazem isso, não 

necessariamente os símbolos religiosos, visto que o homem vive perfeitamente bem sem 

eles. No entanto, quando ele se desprende de todos os símbolos, sociais ou religiosos, sua 

vida lhe parece vazia, sem sentido e, por isso, tende à depressão, até ao suicídio imediato 

ou psicológico. No mundo moderno: 

O ser humano troca com freqüência “seus” símbolos porque permanece 

forçosamente insatisfeito; ou tende a ideologizações, absolutizando sua 

idéia como um sistema fechado. “Seus” símbolos agora não mais lhe 

oferecem a liberdade, mas convertem-se em legalismo. Assim cada um é 

convocado a colocar, ele próprio, a pergunta pelo nexo condicionante de 

sua existência (FRAAS, 1997:125-126). 

Com a evolução da ciência e da tecnologia, surgiu também a dúvida, ou seja, o 

homem não crê simplesmente no mito do paraíso, ele duvida de si mesmo, dessa 

ingenuidade do homem mítico e quando duvida é expulso do Paraíso, da sua certeza 

anterior. 

O processo do pensamento é absurdo. Pensamos para não pensar mais, 

falamos para podermos calar-nos. Mas é essa absurdidade do pensamento 

que faz com que sejamos homens. Ser homem é ser absurdo. É 

inalcançável para nós a ingenuidade paradisíaca, o estado anterior à 

dúvida, a integração (FLUSSER, 2002:46). 

É próprio, portanto, da natureza humana duvidar, por em xeque, não aceitar pura e 

simplesmente a primeira possibilidade apresentada como verdadeira. Logo, o ser humano 

levanta questionamentos para poder se realizar, pergunta para poder não mais ter dúvidas. 

O pensamento é um processo linguístico que vai se ampliando, a partir do mito 

paradisíaco, em busca de superação e de um novo silêncio primitivo, pois ele não está 

satisfeito pela permanência duvidosa, ele almeja o findar da dúvida dentro de um estado 

sublime de satisfação, com a clara certeza de que “o pensamento é a expulsão do paraíso 

em busca de outro” (FLUSSER, 2002:44). 

Segundo Frye (2004), é preciso compreender conscientemente a relação direta da 

Bíblia com a literatura do Ocidente, uma vez que aquele livro teve impacto profundo na 

imaginação criativa da fé, da razão e do conhecimento erudito. Dessa forma, o autor passa 

a observar que a crítica literária inicia uma aproximação com as ciências sociais, o que 

provoca uma preocupação humanística em relação à linguagem, que não mais pode ser 

tratada como diferente e passa também a ser uma inquietação que mereça ser estudada. 

Frye acredita numa relação direta entre a linguagem bíblica e a literária, não em relação 

aos conteúdos religiosos, propriamente ditos, mas quanto à forma, que é a própria estrutura 
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física da Bíblia, e à linguagem metafórica. Muitos críticos reiteram a ideia de que apenas 

dois textos são a gênese de toda a literatura já produzida: a Bíblia e a Odisséia. É preciso 

compreender a Bíblia como um livro fundamental na constituição do ser humano por meio 

da moral prescrita como modo de vida e da concepção do mundo, afinal, o homem mítico 

veio desse mundo e, ainda hoje, no mundo moderno, apesar de tentar se desvencilhar de 

toda e qualquer forma mítica e religiosa, tem comportamentos e executa ações advindas 

dessa crença mítica e cósmica, muitas vezes, sem sequer ter a consciência de homem 

religioso. É essa compreensão que Frye busca dentro da escrita literária a partir das 

sagradas escrituras. 

Entre as funções práticas da crítica, que defino como organizar 

conscientemente uma tradição cultural, está a de fazer-nos mais 

conscientes, penso, de nosso condicionamento mitológico. A Bíblia 

certamente é um elemento da maior grandeza em nossa tradição 

imaginativa, seja lá o que pensemos acreditar a seu respeito. [...] Muitos 

pontos relevantes da teoria crítica de hoje tiveram origem no estudo 

hermenêutico da Bíblia (FRYE, 2004:18).  

Ainda, segundo Frye, tudo gira em torno desse mundo criado pela religião, tendo 

a Bíblia como fundamento, ou seja, o pensamento humano, a moral e os costumes, tudo se 

construiu a partir dessa base bíblica, logo, não é possível fazer um trabalho crítico sem 

considerar esses fatores. Na literatura inglesa, por exemplo, Samuel Johnson, conforme 

Frye (2004) dividiu a literatura secular, aquela que não cabe à igreja - que é profana, 

temporal e mundana - da literatura bíblica, desde então os românticos perceberam que isso 

era um erro e retomaram as relações entre a literatura e a religião, e foram muito criticados, 

acusados de estarem confundindo a literatura com a religião. Apesar disso, desde a década 

de 1970, aproximadamente, essa visão vem sendo mudada, “na medida em que volta ao 

foco uma teoria baseada na leitura crítica, com ela retoma também o pensamento, para 

muitos críticos, de que a Bíblia é relevante para a literatura secular” (FRYE, 2004:19). 

Uma das características mais visíveis da linguagem bíblica é a metafórica que, por 

sua característica, torna o texto mais rebuscado esteticamente, mantendo sempre o sentido 

primeiro como se fosse um conjunto de deuses dando o mesmo sentido a variadas formas, 

essa é a possibilidade estética do texto que o torna de certo modo sagrado. Já na metonímia 

o processo é inverso, onde vários sentidos convergem em uma única palavra, como um 

Deus monoteísta. Portanto, 

na linguagem metafórica a concepção central que unifica o pensamento e 

a imaginação é a de uma pluralidade de deuses, ou de encarnações da 

identidade entre personalidade e natureza. Na linguagem metonímica essa 
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concepção unificadora torna-se um “Deus” monoteísta, uma realidade 

transcendente de um ser perfeito para o qual aponta toda a analogia 

verbal (FRYE, 2004:32). 

Há uma relação muito clara entre o mundo cósmico e o mundo racional, pois o 

homem, desde o princípio, tenta encontrar um sentido para tudo na vida, e esse sentido, 

inicialmente, é dado pelo místico, pelo cósmico, tendo em vista que o homem não tinha 

consciência de sua real condição física e intelectual, ele considerava que tudo vinha da 

natureza, tudo era sacralizado, sujeito e objeto eram a mesma coisa. Deus era 

absolutamente responsável por tudo, sobretudo, por fazer existirem as coisas, como em 

“Gênesis, 1: 4, ‘Deus disse, Faça-se a luz; e a luz se fez’. Ou seja, a palavra foi o agente da 

criação que levou a coisa a ser” (FRYE, 2004:42). A palavra de Deus tinha o poder 

absoluto sobre os homens. Com a evolução deste homem, veio também a tomada de 

consciência de sua existência, passando a perceber a sua condição corpórea, dividida em 

corpo e alma, como duas partes distintas, sem conexão nenhuma. Depois o indivíduo 

passou a compreender que essas partes compõem um só ser, de mente e de corpo, ou então 

de alma e de corpo, visto que a palavra “mente” parece ser algo muito racional, muito 

objetivo enquanto que a palavra “alma” traduz esse sentido abstrato, espiritual, pretendido 

pelo homem quando da divisão. Isso se justifica pela lógica dedutiva, “nada existe no 

intelecto sem passar previamente pelos sentidos” (FRYE, 2004:37). O homem é, assim, um 

ser constituído pelo sentir e pelo pensar, pois não há como analisar o ser humano 

desconsiderando toda essa vivência mística e cósmica antes da constituição da razão. 

Frye (2004) apresenta um percurso linguístico constituído de três fases para 

compreender de modo mais eficiente a constituição da linguagem bíblica, por meio de um 

percurso histórico. Esse autor pondera que a langue é mais particular em relação a langage  

e que portanto na linguagem existem semelhanças de sentido que podem ser observadas 

nas diferentes línguas. Por exemplo, é possível assistir a uma peça teatral mesmo sem 

entender a língua e absorver o sentido da peça, percebendo se se trata de um drama ou de 

uma comédia. A ideia do autor é a de investigar a possibilidade de os sentidos, 

ultrapassarem gerações e chegarem até nós. Com isso, ao cotejar a linguagem da bíblia 

alemã de Martinho Lutero e a Versão Autorizada inglesa com outras anteriores a esse 

período, se conseguisse constatar a permanência de alguns desses sentidos, ele elaboraria 

um contexto histórico para a Bíblia, mas isso só seria possível analisando as fases 

linguísticas. O que levou Frye (2004) às idades elaboradas por Vico, que eram constituídas 

por um ciclo de três idades históricas: a idade mítica ou dos deuses, a idade heroica ou da 
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aristocracia e a idade do povo, e ai ocorre um retorno e o ciclo recomeça, gerando em cada 

idade um tipo próprio de langage. Vico as denomina respectivamente de idade poética, 

idade heroica ou nobre e idade vulgar, já Frye resolveu nomear a seu modo cada uma 

dessas fases: hieroglífica, hierática e demótica. Cada uma dessas fases, diferentemente 

nomeadas, se instauram em um período histórico de acordo com Frye (2004:28). 

A primeira fase conhecida por idade mítica ou dos deuses, ou poética, ou ainda 

hieroglífica segundo Frye (2004) é a de uma linguagem metafórica, anterior a Platão, 

aparece nas culturas pré-bíblicas do Oriente Próximo e no Velho Testamento, sobretudo 

em Homero, apesar de para Homero não existirem metáforas. O modo de pensar desse 

período mantinha o sujeito e o objeto ligados de alguma forma, ou seja, não se tinha ainda 

a concepção de metáfora hoje existente, que veio com Roman Jakobson no século XX, 

quando fez a distinção entre metáfora e metonímia já que, até então os sentidos dados eram 

outros. Essa fase foi inerentemente poética por se alicerçar na metáfora. Assim, nesse 

período a palavra tinha o poder de nomear, de designar as coisas, pois “na linguagem 

metafórica a concepção central que unifica o pensamento e a imaginação é a de uma 

pluralidade de deuses, ou de encarnações da identidade entre personalidade e natureza” 

(FRYE, 2004: 32), pois todas as coisas “são”, ou seja, “isto é aquilo”, não há abstração do 

pensamento, tudo faz parte desse mundo mítico. Nessa fase o conhecimento cultural é 

herdado do poeta, conhecido no período elizabetano de o “legislador não reconhecido” 

(FRYE, 2004:47) e com o advento de novas fases linguísticas, segundo Frye a “primeira 

função da literatura, em particular da poesia, é a de ficar re-criando a primeira fase da 

linguagem, a metafórica, durante o reinado das outras” (FRYE, 2004:48) porque, 

inicialmente, a metáfora não era uma figura de linguagem, mas posteriormente, com uma 

nova concepção de linguagem entre sentido “figurado” e sentido “literal”, a poesia passa a 

usar de modo deliberado e consciente as figuras de linguagem. 

Com Platão entramos na segunda fase, conhecida por idade heroica ou da 

aristocracia, heroica ou nobre, hierática ou linguisticamente denominada de metonímica. 

Nessa fase, o sujeito e o objeto se distinguem igualmente a razão da emoção e desenvolve-

se a concepção lógica. A metáfora sai de seu sentido anterior de uma relação homem / 

natureza, abrindo espaço para uma relação mais metonímica, onde as palavras estão no 

lugar do pensamento, ou seja, “isto está no lugar daquilo” (FRYE, 2004:30). Assim, na 

linguagem metonímica unifica-se pensamento e imaginação tornando-se num “‘Deus’ 

monoteísta, uma realidade transcendente de um ser perfeito para o qual aponta toda a 
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analogia verbal” (FRYE, 2004:32). Portanto, na linguagem metonímica as alegorias são 

um tipo especial de analogia, usadas para suavizar os excessos metafóricos observados por 

Frye na linguagem bíblica, onde o intuito era o de manter o sentido pretendido, no entanto, 

com as mudanças linguísticas e o desenvolvimento do pensamento dedutivo, fez-se 

necessária uma ligeira adaptação dessa linguagem recorrendo-se às alegorias. Isso deu 

prestígio aos teólogos durante esse período metonímico e a poesia também se adapta a essa 

nova linguagem fazendo uso de alegorias, porém, como o poeta não era valorizado nos 

assuntos religiosos, o uso dessa analogia não lhe dava credibilidade. A linguagem 

metonímica e dialética foi se mantendo principalmente nas culturas ascendentes de escrita, 

como a filosofia e a teologia, mesmo depois do Renascimento e da Reforma. Tornou-se 

uma linguagem cada vez mais especializada e acadêmica, culminando no “universo 

metonímico de Kant, onde o mundo dos fenômenos ‘está no lugar’ do mundo das coisas 

em si” (FRYE, 2004:36). 

Surge, por volta do século XVI, uma terceira fase, chamada de idade do povo, 

vulgar ou demótica, sendo denominada linguisticamente como descritiva. Essa nova 

linguagem vem no intuito de melhorar as lacunas deixadas pela segunda fase, 

acompanhando tendências da Renascença e da Reforma, atingindo seu ápice durante o 

século XVIII. Sujeito e objeto são bem distintos e o processo dedutivo é cada vez mais 

substituído pelo processo indutivo e de coleta de material numa busca pela comprovação 

científica. Frye (2004) observa que nessa fase o critério da realidade é a fonte da 

experiência na ordem da natureza, no que tange ao sentido e aos sentidos, assim não se 

acha mais “Deus” e não se acredita mais em “deuses”, porque a palavra “Deus” perde sua 

funcionalidade linguística exceto, é claro, fora desse domínio. Tudo jogou Deus para fora 

do tempo e do espaço, sobrando somente um Deus transcendental atingível pela fé e não 

pela linguagem de acordo com Frye (2004:39). Por sua vez, a literatura se adapta nessa 

fase através do realismo numa tentativa de abordar a verdade de uma forma mais objetiva 

que a ficção: “O modo ficcional comparece porque desenha um sentido de unidade diante 

da imaginação de maneira muito mais intensa do que a fariam os elementos documentais: 

uma questão elementar que devemos ter em mente também quando pensarmos na Bíblia” 

(FRYE, 2004:50). Portanto, as aproximações entre a literatura e a religião se dão no nível 

da linguagem, quando ele trata das metáforas e das metonímias. O uso das figuras de 

linguagem ocorre em ambas as escritas e nem por isso, segundo Frye, a Bíblia, por 

seu uso poético da linguagem não a confina dentro da categoria do 

literário, [...]. Em verdade não há argumentos racionais na Bíblia, nem 
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mesmo no Novo Testamento, que, apesar de ser obra mais tardia, 

mantém-se muito próximo do Velho no que diz respeito a sua atitude 

perante a linguagem (FRYE, 2004:52). 

Nesse sentido, a relação que se estabelece entre a literatura e a religião só pode 

ocorrer com o estudo da linguagem, que tenta traduzir o sagrado e o profano, uma tarefa 

árdua e sem possibilidade de chegar a um denominador comum, a uma conexão entre esses 

dois elementos, que os fazem bastante similares em se tratando de (in)compreensão, o 

humano não consegue assimilar o que seja o sagrado e o profano com clareza. Para 

Durkheim o sagrado, 

distingue-se do profano por uma diferença não somente de grandeza, mas 

de qualidade. Não se trata apenas de uma força temporal cuja 

proximidade é temível pelos efeitos que ela pode produzir; trata-se de 

outra coisa. A linha de demarcação que separa esses dois mundos provém 

do fato de não serem eles da mesma natureza, e essa dualidade não é mais 

do que a expressão objetiva da que existe nas nossas representações 

(DURKHEIM apud CUVILLIER, 1975:305-306). 

O que foi sacralizado pelo homem mítico foi desacralizado pelo homem 

científico, moderno, e essa relação se compreende a partir desse percurso histórico sobre a 

evolução da humanidade, tendo como auxílio primeiro o livro sagrado – a Bíblia, pois, 

como coloca Frye, em sua estrutura física ela é um livro composto por vários livros, que de 

certa forma contam, na voz de diversos narradores e autores, uma história cronológica do 

percurso do homem cristão desde a sua criação. Ela tem um início, que se dá com a 

criação; um meio, onde são contadas as histórias com seus personagens mais relevantes, e 

um fim, que se dá com o advento do apocalipse, que é o fim dos tempos e o recomeço de 

todos que creram nesse Deus monoteísta. Ou seja, sua estrutura se aproxima de uma obra 

literária, contudo, a recepção de sua linguagem não nos permite dizer que a Bíblia é uma 

obra literária, pois esbarra em questões ligadas a fé e por se tratar de uma linguagem 

metafórica de um entendimento anterior a era pré-socrática como mencionado 

anteriormente. 

Segundo Antonio Carlos de Melo Magalhães (1997), existe um questionamento, 

por parte de alguns escritores, em relação à permanência do discurso apoiado em Deus, 

pois sendo Ele apenas uma projeção de nossos sentimentos mais profundos não seria 

possível abordá-Lo literariamente. Ele lembra que, para Francis Bacon, a tradição religiosa 

é um obstáculo para a literatura, pois era a Igreja que escolhia os temas, as mensagens a 

serem distribuídas e ditava a forma como as narrativas podiam ser contadas, além de, na 

idade média, ter exercido amplo poder de censura sobre a literatura secular; não se pode 
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esquecer que boa parte dos registros escritos até então foram queimados durante a 

inquisição. Os literatos passam a questionar essa capacidade estética e ética da igreja, uma 

vez que a produção artística e literária se sentia prejudicada pelos ditames religiosos. 

Assim, o que Magalhães observa na fala de Feuerbach e de Marx é que: 

Quanto mais Deus menos humanidade. [...] Para alguns escritores 

europeus é preciso libertar a literatura das amarras religiosas para que ela 

desempenhe também sua função social e política, além de resguardar sua 

dignidade estética. [...] Deus, por conseguinte, passa a ser visto como um 

péssimo princípio literário (MAGALHÃES, 1997:9). 

A igreja tinha o poder
20

 de ditar as regras sobre a literatura e esse era o primeiro 

problema a ser enfrentado: libertar-se desse domínio, expressando de forma mais profunda 

a transcendência, já que esse é o ponto máximo de abrangência da Igreja sobre os homens. 

Benn diz o seguinte: “eu não vejo outra transcendência a não ser a transcendência do 

prazer criativo...[...] somente a arte permanece como a verdadeira ocupação e identidade 

da vida” (BENN apud MAGALHÃES, 1997:11). É baseada nessa criatividade artística que 

a literatura tenta conquistar o homem religioso, apresentando a ele o universo bíblico de 

outra maneira, sem desmerecê-lo. 

Um segundo problema observado na relação entre a literatura e a religião é a 

transformação da linguagem religiosa em paródia. É o que ocorre quando Kuschel cita 

Brecht, que faz uma análise da conversão religiosa de Döblin. Nessa análise, fica claro o 

uso da paródia, onde ocorre uma rejeição para evitar que a literatura se transforme em 

porta voz da igreja e que o palco se torne púlpito. A partir dessa observação, é possível 

definir três características que mostram a rejeição da literatura em relação à religião: (i) 

usa-se a própria linguagem religiosa para satirizar a mensagem religiosa; (ii) a religião é 

expressão de fraqueza, pois só entra na religião aquele que não consegue resolver seus 

problemas por si só; (iii) distanciamento radical entre literatura e religião pela atitude de 

Döblin apontados por Magalhães (1997). Döblin feriu muito os preceitos literários da 

época: “para Brecht um grande artista como Döblin trai a arte ao se confessar religioso, 

deixando desta forma que o ‘Deus celebrado’ da arte ceda lugar ao clérigo da igreja. Quem 

se torna religioso deixa de ser um artista que possa ser levado a sério” (MAGALHÃES, 

1997:13). O sentido da traição existe porque se acreditava que a religião e a literatura não 

podiam coexistir, ou seja, o escritor e o poeta, não podiam também ser crentes, pois a 

crença em Deus seria um sinal de fraqueza, além de não permitir a expressão humana em 
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 Sobre a constituição do “poder” consultar: Michel Foucault. Microfísica do poder. 
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sua singularidade. Então, ao poeta só restava uma possibilidade, atingir a transcendência 

pela criação literária, já que a fé não seria do seu domínio. Igualmente, em oposição às 

artes e à literatura, o que se observa até o século XX é a concepção partilhada entre os 

círculos teológicos e eclesiásticos sobre a produção literária. 

Os textos poéticos ao contrário da revelação nada mais são que invenção 

humana ambígua; os poetas trabalham com a arte da mentira. A 

apresentação de Deus e o ser humano na poesia é do ponto de vista 

censurável; por ser orientada para o aspecto erótico e do sentimento 

corrompe a juventude, despertando nesta sentimentos inferiores 

(MAGALHÃES, 1997:14). 

Sören Kierkegaard tem uma ideia um pouco mais tranquila em relação à literatura 

e à religião, pois ele não trata a questão de um modo tão brutal como Brecht e Benn 

quando se referem à traição da arte, pois, para Kierkegaard, “o ser humano que se torna 

artista vive no perigo de trair Deus e de colocar a própria arte no lugar de Deus” 

(KIERKEGAARD apud MAGALHÃES, 1997:15). Enquanto, para Brecht e Benn, não 

existe possibilidade de diálogo, para Kierkergaard, o que existe é uma possibilidade de 

traição, quando o artista colocar a arte em primeiro lugar e não Deus.  

No afrontamento entre a literatura, a religião e a teologia, a crítica teológica 

assume que a literatura deforma a revelação; que a arte serviria apenas para fortalecer, 

ilustrar e destacar a transcendência; e questiona se a arte teria condições de substituir o 

papel da religião, de Deus, e conclui que esse papel somente cabe à fé cristã. Porém, alguns 

círculos literários passam a rejeitar a teologia e a tradição religiosa, negando os aspectos 

positivos da experiência religiosa judaica e cristã, uma vez que gradativamente os 

indivíduos e as comunidades vão diminuindo a importância dada à experiência religiosa e a 

religião passa a ser vista quase que unicamente como dogma, deixando de ser a base 

primordial da cultura dos povos, em especial a civilização ocidental no sentido destacado 

por Magalhães (1997). Segundo Magalhães, Antonio Manzatto afirma que a literatura sofre 

um preconceito bem claro por ser considerada mera diversão ou passatempo, como escrita 

sem compromisso social, estético, moral ou ético. Pensamento esse que deve ser abolido. 

A literatura longe de ser alienante é proposta de leitura da sociedade por 

revelar nuanças desta, seus conflitos, suas antropologias, apresentando o 

ser humano, sua forma de vida, seus sonhos, seus valores. [...] o romance 

é para Manzatto o ponto de partida visto que ele corresponde a uma maior 

gama de comportamentos sociais e psíquicos do ser humano. O romance 

é, portanto, mais abrangente que o conto e a poesia por abordar relações 

complexas e dinâmicas (MAGALHÃES, 1997:31). 
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O romance ficcional é, portanto, a elaboração narrativa, que serve também como 

crítica e negação do mundo real, no qual se vive. O autor, para produzir sua obra, 

transfigura o mundo real, passa a configurar um mundo possível de se habitar, onde a 

verossimilhança se dá por aproximação ou distanciamento, mas sempre em consonância 

com um mundo real familiar, a criação literária não nasce do nada. No entanto, a criação 

literária cristã produz de um modo mais específico o que já está posto religiosamente, não 

se permitindo a fruição imaginativa em seu estado mais instintivo, apesar da criatividade 

humana, no que tange aos sentimentos, aos pensamentos e às dúvidas, entrar em 

efervescência literária que, por sinal, é material para a teologia, assim como para a 

literatura. 

Segundo Magalhães, Manzatto observa que a reflexão teológica é rigorosa, 

científica e racional quando trata das experiências humanas, no entanto, essa reflexão 

segue uma metodologia específica normatizada pela Igreja, que busca compreender o 

homem pela fé e pelas mediações descritas pela realidade humana. Assim, é possível 

observar algumas contribuições da teologia para a literatura e da literatura para a teologia. 

No primeiro caso, temos os temas teológicos: Deus, fé, Igreja, as relações entre o homem e 

Deus, as conceituações e as visões que refletem sobre as experiências cristãs diversas, etc. 

No segundo caso, a lista de possibilidades, para Manzatto, é bem mais extensa uma vez 

que “a literatura não é dependente da teologia, esta, para desenvolver sua fala e ensaiar 

seus discursos, precisa da literatura” (MAGALHÃES, 1997:36). Portanto, a literatura 

oferece à teologia uma reflexão sobre a palavra de Deus em uma compreensão dada a 

partir do mundo, do homem, da sociedade, da cultura e pela inculturação da fé e não 

somente do espaço eclesial. 

Não é o fato de elementos cristãos constarem nos escritos, mas o fato da 

literatura fornecer uma compreensão rica do ser humano que precisa ser 

confrontado com a Palavra de Deus. [...] Os múltiplos olhares que o 

romance coloca na narrativa são um avanço em relação a um olhar 

somente que crer determinar o comportamento humano a partir de um 

único enfoque. É em especial este caráter antropológico da obra literária 

bem como sua mediação através de uma linguagem não dissecadora que 

torna a literatura uma interlocutora especial para a teologia 

(MAGALHÃES, 1997:37). 

Magalhães (1997) conclui que Manzatto coloca a contribuição da teologia para a 

literatura e vice-versa de forma muito restritiva, pois a primeira não oferece somente 

aqueles temas à literatura, mas também oferece a forma com que eles devem ser 

abordados, ou seja, uma metodologia específica para a reflexão. Por outro lado, a literatura 
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não oferece somente uma abordagem, uma visão do ser humano e de Deus para a teologia, 

mas ela elabora uma reflexão tanto sobre o homem como sobre o ser divino. O que 

Manzatto busca determinar é uma forma da escrita literária que possa ser identificada 

como tendo princípios teológicos, nessa busca ele conclui o seguinte: 

O critério que determina a pertinência ou importância teológica de uma 

obra não é a presença de palavras como Deus ou Igreja em sua narração, 

nem a presença do papa ou de padres como personagens, mas sim a 

amplidão e a profundidade com a qual a problemática humana é abordada 

nessa obra, mesmo se o religioso aí não está presente explicitamente 

(MANZATTO apud MAGALHÃES, 1997:32). 

A partir da citação acima, pode-se pensar em uma relação mais contundente entre 

literatura, religião e teologia no romance Fazes-me falta. Magalhães (1997) chama a 

atenção para uma análise literária que leva em consideração os problemas do ser humano e 

não somente a presença de termos que são pertinentes à religião e à teologia, uma vez que 

o sagrado está presente também no que é humano e não somente no que é divino. Nessa 

perspectiva, o romance de Inês Pedrosa aborda o religioso a partir da presença de termos 

como Deus, crença, descrença e fé, mas dentro de uma relação de conflito, instaurada pelo 

homem, entre a vida e a morte, ou seja, entre o sagrado e o profano. O enredo se dá em um 

tempo-espaço não convencional, pois ela, a personagem feminina está morta e ele, o 

personagem masculino, vivo. A trama se desenvolve no entrecruzar de diálogos, que vai da 

cena do velório dela até a morte da personagem masculina, que a todo instante reforça a 

necessidade da presença dela demonstrada pela criação imaginária dele que poderia ter 

sido satisfeita com fotografias pela casa, com a exposição de seus objetos pessoais, com a 

pintura de um quadro, etc. Contudo, nada disso era suficiente a um amor tão grande, a 

lembrança vinda através dessas alternativas não a manteria presente, era preciso mais: som, 

cheiro, toque, interação sob todas as formas. O meio encontrado foi trazê-la à vida dando-

lhe recursos para essa permanência por meio da voz. Como diria Mia Couto, escritor 

moçambicano, que segue as mesmas tendências do romance contemporâneo de língua 

portuguesa, “os mortos não morrem quando deixam de viver, mas quando os votamos ao 

esquecimento” (COUTO, 2009:59). 

O percurso que os dois personagens fazem, dentro da narrativa, se dá sob a forma 

de lembranças da vida de cada um, que se costuram na forma de um diálogo espectral. Há 

uma série de elementos no romance que permitem tanto a análise político-social quanto a 

religiosa: o desejo da personagem feminina de salvar os mais necessitados, que não 

consegue totalmente por conta do sistema, da política e da sociedade machista; a criança 
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que apanha do pai até morrer; as mulheres e as crianças que apanham e são violentadas 

pelos maridos e pelos pais; a criança, ainda bebê, que falece porque a mãe foi presa por uso 

de drogas e é esquecida sozinha em casa até morrer de fome. O mito do paraíso perdido 

aparece em cada passagem de sofrimento desses seres humanos dentro da narrativa. A 

ausência é um símbolo neste romance de Pedrosa que aparece, primeiramente, 

representada pela morte da personagem feminina, a ausência do corpo/matéria; depois pela 

ausência da crença religiosa/Deus, da personagem masculina que pode ser repassada como 

um sintoma do homem a-religioso do mundo moderno e pela ausência do Estado, que não 

ampara os mais necessitados. Poder-se-ia dizer que se trata de uma crítica ao mundo 

moderno pela ausência do amor ao próximo: na ausência dessa religiosidade parece que o 

mundo sucumbe ao individualismo, ao consumismo, à produtividade. Para se opor a tudo 

isso, o homem e a mulher, que são personagens-narradores desse romance, constroem um 

vínculo afetivo tal que permanece além da morte, representado através de um diálogo 

espectral. Nele é possível observar todas as nuanças do amor, da crença, da descrença e da 

fé que encaminham para uma ausência não somente corpórea, mas transcendente em que o 

homem moderno a-religioso não mais crê.  



 

Capítulo III 

FAZES-ME FALTA: UMA DIALÉTICA DO AMOR 

 

 

O desespero, pois, não consiste na perda da  

pessoa amada, isso é infelicidade, dor, sofrimento,  

mas o desespero consiste na falta do eterno. 

 

Sören Kierkegaard 

 

Amores e (des)crenças 

 

Logo no início da leitura de Fazes-me falta, percebe-se uma possibilidade de 

abordagem teológico-religiosa que vai se confirmando no decorrer da narrativa como 

sendo uma das características fortes desse romance. Há um jogo de vozes que se 

intercalam entre o mundo terreno e o espiritual, entre a crença e a descrença, em que desde 

as primeiras páginas, a personagem feminina nos faz saber que não mais pertence ao 

mundo dos vivos e que Deus sempre foi uma referência em sua vida. A expressão “sorriso 

de Deus” (PEDROSA, 2003:9), enunciada pela voz feminina, na opinião do crítico 

Eduardo Prado Coelho (2002) é a grande aventura romanesca desta obra. É um discurso 

sobre a ideia de Deus, vocábulo reiterado seis vezes em apenas dois parágrafos e 

contrastado com a expressão “luz, lúcido, encadeado por um Lúcifer oculto e criador 

incrustado no seu próprio ser” (PEDROSA, 2003:10). Há uma oposição entre as duas 

vozes narrativas, ou seja, a voz da personagem feminina opõe a sua crença em Deus à 

descrença do “meu aluno dilecto” (PEDROSA, 2003:9) e do “meu amigo” (PEDROSA, 

2003:10). Portanto, essa oposição deflagrada no romance apresenta-se como um reflexo 

espelhado, respectivamente entre uma mulher e um homem, entre morte e vida, eternidade 

e tempo, amor e ódio, sorriso e tristeza/luto. 

A personagem masculina, responsável pela conclusão do romance, à semelhança 

da personagem feminina, expressa a sua solidão e relembra, em meio ao luto, o espírito de 

humor que a defunta possuía, alfinetando a crença da ausente ao grafar um vocábulo ora 

com inicial minúscula, ora com inicial maiúscula (deus e Deus): “Dava-me agora jeito um 
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deus qualquer para moço de recados. [...] Ri agora tudo que ninguém te ouve. Isso; se o teu 

Deus existe solta uma gargalhada forte para que eu acredite” (PEDROSA, 2003:11). Em 

um caminho sem saída, com a constatação da ausência definitiva do corpo daquela que 

tanto lhe inspirava, a personagem masculina principia aquilo que será a exaustiva matéria 

da sua fala no romance: 

O meu amor por ti atinge agora o auge. Já não possuo nada a que me 

agarrar. Nem o teu corpo, nem a minha razão, nem a vida, lá fora. As 

pessoas que te conheciam não nos servem agora. Lembram-se de ti como 

uma pessoa morta. Inventam-te. Fazes-me falta. Não te consigo inventar 

(PEDROSA, 2003:107). 

O leitor é participado logo nas primeiras páginas dessa prosa ficcional a respeito 

das tensões existentes entre a mulher e o homem. Assim, sabe-se que a relação afetiva 

entre os dois passou por uma série de contratempos, restando agora a cada um fazer uma 

espécie de luto das suas escolhas acertadas ou mal sucedidas. Um escrutínio a respeito das 

razões do desencontro amoroso ou fraterno é sustentado a cada revezamento das vozes 

feminina e masculina. Perguntar pelas causas do distanciamento afetivo talvez seja menos 

solicitar uma explicação do fim das relações interpessoais do que propor a cada ato de fala 

a conservação do vínculo. Pretende-se simplesmente afirmar que o ato de enunciação de 

cada voz narrativa é um jeito de fazer durar o próprio sentimento que irmana as duas 

personagens ou de conservar algum tipo de esperança. Falar, ou escrever, é instaurar um 

diálogo, é fazer durar no espaço da enunciação a existência de um eu e de um tu. Seria 

interessante destacar quais os símbolos, as dúvidas e os pensamentos que sustentam as 

vozes das personagens? As categorias de sagrado e de profano auxiliam a compreensão da 

natureza e do fundamento dos afetos que são explicitados no texto ficcional? As perguntas 

formuladas não parecem impertinentes se respondidas à luz do que Zygmunt Bauman 

considera “o amor líquido”, em seu livro O amor líquido - Sobre a fragilidade dos laços 

humanos (2004). Como se pode notar, o título já indica as mudanças vertiginosas às quais 

estão sujeitas as várias formas de experiências amorosas ou os diversos tipos de afetos que 

vinculam os indivíduos entre si em uma sociedade dita pós-moderna. Sem entrar na 

pertinência desta categoria para caracterizar o atual estágio das sociedades ocidentais 

contemporâneas, objetiva-se chamar a atenção para o termo reiterado na reflexão de 

Bauman “sobre a fragilidade dos laços humanos”. Em se tratando da ambivalência da 

experiência amorosa, que oscila entre o sonho e pesadelo, o sentimento de insegurança e 

desejo pela aventura emocional ou, nas palavras de Bauman, “a misteriosa fragilidade dos 

vínculos humanos, o sentimento de insegurança que ela inspira e os conflitantes 
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(estimulados por tal sentimento) de apertar os laços e ao mesmo tempo mantê-los frouxos” 

(BAUMAN, 2004:8). 

Os afetos no mundo moderno, segundo Bauman (2004), em se tratando de uma 

relação a dois, monogâmica, tenta o homem, ao mesmo tempo que se deleita com os 

prazeres dessa relação, se manter imune a ela, para não sofrer os desprazeres que ora pode 

lhe causar,  de modo que, não se machuque e nem oprima um ao outro. Bauman, em seu 

livro, apresenta os riscos e as ansiedades de se viver junto e separado no líquido mundo 

moderno. O amor é uma armadilha da qual o homem não escapa, é uma experiência única 

tal qual o nascimento e a morte, pois não há como treinar para saber como é a morte, o 

nascimento ou o amor, porque o amor quando chega pulsa de tal maneira que sempre será 

como se fosse a primeira vez, mesmo tendo passado por outras experiências anteriores. 

Experiências estas, que segundo o autor, podem acontecer repetidas vezes, já que uma 

pessoa pode se apaixonar mais de uma vez, no entanto, nenhuma dessas experiências é 

igual à outra, porque todos os momentos e pessoas são ímpares (BAUMAN, 2004). 

No mundo moderno, a enunciação e o significado sobre o amor vêm sendo 

modificados, por exemplo, uma noite qualquer de sexo passa a ser referida como “fazer 

amor” (BAUMAN, 2004:19). Isso sofre alterações na medida em que se tem a 

disponibilidade de vivenciar diferentes “experiências amorosas”, o que faz com que muitas 

pessoas passem a chamar de amor mais de uma de suas experiências de vida, como se o 

amor atual não fosse o único e último, podendo dessa forma viver outras experiências no 

futuro, sem remorsos ou expectativas. O que faz concluir que os antigos padrões de amor, 

ao invés de serem enaltecidos, foram reduzidos à lógica inexorável da novidade; nesse 

sentido, a visão romântica do “até que a morte nos separe” saiu de moda. (BAUMAN, 

2004). É curioso que um romance no limiar do século XXI, como Fazes-me falta, 

proponha um revezamento de duas vozes situadas em um pós-morte e na vida; se as coisas 

são tão líquidas como a descrição de Bauman, então pode-se, no mínimo, interpretar nesse 

revezamento de vozes uma crítica ao mundo dos afetos na vida pós-moderna, segundo o 

conceito empregado pelo sociólogo. 

Sem uma instituição que goze de uma autoridade suficiente, como outrora foi, por 

exemplo, a Igreja Católica ou o próprio modelo da família patriarcal e burguesa, a 

construção dos laços afetivos está subordinada ou contaminada pela lógica da produção do 

capitalismo. Se, por um lado, a independência financeira feminina liberou a mulher da 

condição de quase servidão que a prendia ao espaço doméstico, por outro lado, é difícil não 
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reconhecer que isto não só alterou o padrão de relacionamento interpessoal, como também 

lançou o homem e a mulher em uma situação não menos ambígua. Assim como em uma 

sociedade capitalista há o estímulo para a produção de mercadorias que atendam à 

categoria do novo, capazes de despertarem o desejo de consumo, haveria, de modo similar, 

a produção do desejo por novos relacionamentos, logo, a lógica dos afetos não estaria 

imune à da produção da mercadoria. Pois o homem necessita de símbolos, e a mercadoria 

passa a fazer esse papel, substituindo assim a religião. 

Tendo em vista que o interesse desta investigação também é o de discutir a 

natureza e o fundamento dos afetos neste romance de Inês Pedrosa, tal trabalho não 

poderia ignorar um quadro conceitual elaborado pela tradição ocidental que diz respeito às 

nossas representações mais recorrentes dos afetos. Trata-se das distinções entre amor-eros 

(Platão), amor-filia (Aristóteles), amor-agape (Cartas apostólicas do Novo Testamento). 

Uma sistematização de tais conceitos encontra-se no livro de Marie-Dominique Philippe 

que inicia o primeiro capítulo sobre “o amor na filosofia e na teologia” com a seguinte 

observação, 

encarar o amor numa perspectiva filosófica e teológica é hoje 

particularmente importante e interessante. Falar de amor deste modo é 

tratar, não de explicar o amor – porque não se pode explicá-lo nem 

analisá-lo: pode-se vivê-lo -, mas de compreender o que ele representa 

para nossa vida humana e nossa vida divina. Eis realmente a tarefa do 

filósofo e do teólogo (PHILIPPE, 1998:13). 

De acordo com Philippe (1998), o amor segue uma longa tradição filosófica, 

teológica e mística. Na filosofia grega, a compreensão do amor espiritual e divino fez 

evoluir o pensamento filosófico e teológico, de modo que o entendimento do que é o 

homem e o mistério de Deus fossem estudados mais compenetradamente. O problema que 

o amor ocupa na filosofia grega é bem extenso e decisivo para o plano especulativo, sendo 

conceituado por vários teólogos e filósofos desde então.  

O amor-eros, na filosofia platônica, é o amor primordial, pois sem ele o homem 

não poderá alcançar a perfeição que, para Platão, se resume a “comunhão com o bem em 

si, pelo belo em si” (PHILIPPE, 1998:18), ou seja, o homem só poderá ser aquilo pelo qual 

está destinado, se estiver tomado pelo amor-eros, só assim o homem alcançará sua real 

significação, de acordo com Platão. No entanto, Aristóteles discorda de Platão, 

argumentando que é o amor-filia é o fundamental, pois para o filósofo a filia partilha da 

cumplicidade, da sinceridade, do companheirismo, sem diminuir um ao outro, e que deve 

ser vivido entre pessoas de todas as idades, ou seja, o amor-filia ou amor de amizade é o 
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princípio básico de uma vida em sociedade, pois é pela amizade que o homem deixa de ser 

indiferente ao outro, segundo Aristóteles. Apesar de, a palavra ‘amizade’ ter perdido hoje 

seu sentido profundo, ainda assim quando “dizemos ‘amor de amizade’, é para significar 

que a filia, tal como Aristóteles a concebe, consiste num amor que não cessa de aumentar e 

que se ‘ata’ entre duas pessoas que se amam e se escolhem como amigos” (PHILIPPE, 

1998:56). Na filosofia grega o agape não era tido como amor e sim que “Deus é bondade, 

o bem em si (Platão), o primeiro amável (Aristóteles)” (PHILIPPE, 1998:20) o que não é a 

mesma coisa. Mas através da trindade – Pai, Filho e Espírito Santo – Deus revela o amor 

do Pai pelo Filho e do Filho pelo Espírito Santo, assim São João afirma que “Deus é amor” 

porque “em Deus, luz e amor são uno” (PHILIPPE, 1998:20). O amor-agape, segundo 

Philippe (1998), é diferente de qualquer outro amor, porque ele é o amor de Deus, que é 

infinito, substancial e fecundo, pois quem ele toca é penetrado por este amor, ou seja, o 

amor-agape não é como o impulso que é o amor-eros e nem espera ser correspondido 

como o amor-filia, dessa forma o que se observa é que Deus ama os homens, sem esperar 

nada em troca, por isso o agape se distingue das outras formas de amor. 

Bauman (2004) explicita a fragilidade dos vínculos afetivos no mundo moderno 

em que os laços construídos deixam sempre uma brecha, uma saída de emergência, caso a 

relação entre em degradação. Na narrativa de Pedrosa, essa fragilidade dos vínculos 

afetivos é problematizada, uma vez que as personagens feminina e masculina mantêm um 

diálogo mesmo após a morte de uma delas. A experiência amorosa vivida entre as duas 

personagens não deve ser pensada exclusivamente como um amor-eros ou um amor-agape, 

mas pode ser entendida na qualidade de um amor-filia, um amor que a tudo ama e perdoa, 

como o amor infinito e imensurável de Deus. Isso se verifica na passagem a seguir de 

Fazes-me falta. 

Se um dia tu começasses a defender ditaduras, a apagar rostos de 

fotografias ou a relativizar o valor da liberdade, eu não conseguiria 

continuar a chamar-te amiga. Ainda assim, arranjaria maneira de 

envolver essa tua mudança no manto da doença, procuraria – eu, que não 

acredito na psiquiatria – um psiquiatra que te tratasse. Mas se, sem 

abjurares do nosso credo fundamental, tu matasses, traísses, roubasses, 

eu testemunharia, de olhos lavados, a tua inocência (PEDROSA, 

2003:199). 

A personagem feminina alimenta uma crença incontestável em Deus, num amor 

infinito, e que se fortalece no decorrer da narrativa, trata-se do amor-ágape que a 

personagem feminina nutre por um Deus que é amor. 
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Preciso de me despedir de ti, ou de aceitar a morte, que é a mesma coisa. 

Não pude despedir-me de ninguém, nunca. Os meus pais despenharam-se 

sem mim numa curva de estrada, tinha eu catorze anos e quis perder a fé 

em Deus. Tinham-me ensinado que Deus dava na medida da nossa 

entrega – e Deus deu-me o seu sorriso oscilante em troca da minha 

incompreensível dor. O pior tinha acontecido; ninguém mais me poderia 

retirar nada. Deus oferecera-me a luz escaldante da dor para me 

intensificar a vida (PEDROSA, 2003:71). 

A personagem masculina, em contraponto à feminina, se declara descrente, 

exprime certa insatisfação e relutância para com Ele pelas perdas afetivas, mais 

especificamente, pela perda da mulher que dava sentido a sua vida.  

Deus pode tirar-nos a vida – sim, esse Gajo tem uma cara boa para 

culpado – mas não percebe nada de pormenores. Em vez de deixar que 

esse teu Deus canalha me subjugue com o teu desaparecimento 

irreversível e os nossos equívocos irrevogáveis, faço de conta que tu 

nunca exististe (PEDROSA, 2003:185). 

Na primeira fala da personagem feminina fica explícita a crença religiosa, 

marcando, de modo contundente, a narrativa, pois ela faz referência a Deus em onze 

momentos num espaço de cinco parágrafos. 

Não basta morrer para conhecer o sorriso de Deus – mesmo que, como 

foi o meu caso, se tenha vivido abismada nele uma vida inteira. [...] Deus 

procura primeiro os que sofrem antes do conhecimento específico da dor, 

[...] Deus nasce da ignorância própria dos sofrimentos prematuros. [...] 

Deus não sabia nada do Universo quando o criou. [...] Imagino que num 

momento impreciso essa solidão se terá tornado maior do que Ele 

próprio, estourando numa gigantesca flor de luz. E imagino-O, depois, 

tentando dar um sentido particular a cada uma das pétalas dessa luz 

dispersa. [...] E balouço no Seu sorriso outra vez. [...] Sobretudo não 

voltarei a desiludir-te a ti, o descrente que me ensinou a crer melhor, o 

meu pequeno e velho Deus de algibeira, o meu amigo. [...] Num 

murmúrio de vento peço-Lhe que não me empurre tão depressa para esse 

lugar iluminado que é a Sua Carne, peço-Lhe
21

 que me deixe matar 

saudades desse mundo que deixei tão de repente (PEDROSA, 2003:9-

10). 

De acordo com Magalhães (1997), o que importa é o conteúdo da narrativa que 

faz emergir o religioso, o sagrado e o profano, e não, simplesmente, o uso de termos que 

compõem o cenário teológico-religioso. No caso do romance objeto de estudo, fica claro 

no decorrer da narrativa esse conteúdo teológico-religioso, por meio, da oposição marcada 

entre as personagens feminina e masculina, onde ela crê e ele não: “Não voltarei à 

desilusão do renascimento. Sobretudo não voltarei a desiludir-te a ti, o descrente que me 

                                                 
21

 Grifo meu. 
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ensinou a crer melhor, o meu pequeno e velho Deus de algibeira, o meu amigo” 

(PEDROSA, 2003:10). 

A descrença da personagem masculina se desenha numa relação de ódio e de 

deboche pela figura divina: “Deus é uma conspiração de mortos contra a amnésia dos 

vivos. O teu Deus passeia o Seu corpo gordo sobre os meus neurônios, perguntando-me: 

‘Porque é que não voltaste a telefonar-lhe, filho da puta?’ (Deus é um especialista em 

vernáculo bélico, como eu já suspeitava.)” (PEDROSA, 2003:132). Para a personagem 

masculina, a ausência definitiva da amiga é um fato inaceitável, por isso, tenta de toda 

forma culpar a Deus, afinal, sendo ele um descrente não compreende porque Deus tira a 

vida de uma pessoa tão jovem, com tantos planos a serem realizados: “A única pessoa de 

família que te conheci foi esse Deus ciumento que te afastou de mim. Não me peças que 

Lhe perdoe, porque não posso. Só se o Gajo um dia me levar para o pé de ti – mete-lhe 

uma cunha, és capaz?” (PEDROSA, 2003:167). Mas a descrença da personagem masculina 

não se resume a esse aspecto divino, ela representa a reflexão do homem sobre Deus e 

também sobre o homo religiosus. 

Na fala dela sobre ele, é possível perceber esse intuito reflexivo: “Tu dizias que 

era ao contrário: que Deus nasce da ignorância própria dos sofrimentos prematuros” 

(PEDROSA, 2003:9). Há, portanto, uma referência à religião como fraqueza do ser 

humano e, segundo Kuschel (1999), essa “ignorância” de que fala a personagem masculina 

trata da relação entre o homem e Deus. Brecht e Benn (apud KUSCHEL, 1999) deixam 

bem clara a impossibilidade de um artista ser crente, já que, para eles, a crença enfraquece 

o ser humano, principalmente porque não permite que o artista exponha seus pensamentos 

da forma mais humana possível. É dessa forma que a personagem masculina de Fazes-me 

falta vê o homem, como o último recurso para os que não conseguiram sobreviver à 

condição de isolamento, de insatisfação, de solidão, de incompletude. E isso se confirma 

na seguinte fala da personagem feminina sobre ele: “‘A fé impede-nos de viver’, dizias. 

‘Põe todo o prazer no futuro – é por isso que é tão útil aos pobres’” (PEDROSA, 2003:97). 

O homo religiosus, sobre o qual fala Mircea Eliade (2010), está representado no 

romance de Pedrosa pela personagem feminina, que aceita sua condição religiosa e a 

vivencia sem questioná-la, e pela personagem masculina a-religioso que, contrariamente a 

ela, questiona e tenta expulsar de toda forma a religião, esse Deus de sua vida. 

ELA: “Peço a Deus que me prolongue este estágio terrestre, que me 

contrate para teu anjo particular até que tu subas a este limbo de nuvens e 
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me ensines o caminho da sala de jogos derradeira. Ou que negoceie com 

os Deuses dos indianos e me volte a poisar sobre a terra como teu cão. Ou 

gato. Ou pelo menos canário” (PEDROSA, 2003:229). 

 

ELE: “Eu não creio no teu Deus, fujo dos deuses que nos desenham sob o 

rosto, à nascença, todos os pensamentos tristes da vida. Não creio em 

nada que aranhe a superfície rasa da vida” (PEDROSA, 2003:107). 

 

ELE: “Nunca acreditei em nenhuma espécie de Deus – até porque, se 

acreditasse, teria de Lhe pedir contas, o que significa que cortaria 

imediatamente relações com Ele” (PEDROSA, 2003:150). 

A personagem masculina representa esse homem a-religioso da modernidade em 

sua totalidade, pela expulsão dos deuses, do misticismo ou de qualquer tipo de 

religiosidade. No entanto, como observa Eliade (2010), o homem nunca conseguirá se 

despir por completo dessa religiosidade pela sua herança, pela sua história, afinal, ele 

assim foi constituído e isso se nota na seguinte fala da personagem masculina: “Troçava do 

Deus apesar de tudo exacto, gordo, barbudo, em que tu te aninhavas, e agora acredito que a 

carícia dos teus dedos está no vento, a cintilação dos teus olhos negros na água do olhar de 

uma amiga tresmalhada, nas estrelas ou nos reflexos do sol sobre o rio” (PEDROSA, 

2003:115). Apesar de repetir, em inúmeras passagens do romance, a sua descrença, quando 

se trata de sua amiga, ele se rende às possibilidades religiosas pelas quais foi constituído 

homem: “Creio sem crer, como um condenado. Afinal de contas, não tenho nada a perder. 

Mesmo que os anjos não existam, as asas com que te vejo, sentada na beira da minha cama, 

do cume enlouquecido da minha insônia, ficam-te melhor do que todas as tuas toilettes de 

vida” (PEDROSA, 2003:144). 

Observa-se que a descrença da personagem masculina é acompanhada pela 

ausência, que é dada pela morte da personagem feminina em primeiro lugar. Uma ausência 

corpórea, pois como ele mesmo conclui: “A culpa precisa sempre de corpo. Agora, pela 

primeira vez, preciso do teu corpo” (PEDROSA, 2003:132). Essa ausência, da qual ele 

fala, perpassa toda a narrativa, presentificando-se através do diálogo no pós-morte. O 

romance se constitui através desse diálogo, dessa relação entre o imanente e o 

transcendente, ou melhor, a ausência se torna o elo que exige um diálogo para se opor ao 

mundo profano, da volatilidade, da fragilidade dos laços humanos. Dessa forma, os 

personagens constituem um vínculo afetivo tal que pode ser observado por meio do 

diálogo na voz de cada um dos personagens nas lembranças ou memórias personificadas 

pela ausência. 
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Agora que os teus olhos se fecharam sei que não voltarás a devolver-me 

os meus (PEDROSA, 2003:12). 

És agora apenas uma fotografia ao lado da minha insónia. Uma memória 

que me fala sobretudo, como todas as memórias, daquilo que não existiu. 

Nesta fotografia te esqueço. Meticulosamente, de cada vez que me 

esforço por reter-te e começo a inventar-te (PEDROSA, 2003:44-45). 

Assim, a personagem masculina delineia a exaustiva fala da ausência definitiva da 

sua amiga: “Não consigo descrever a falta que me fazes. [...] ...Tu esfumaste-te, já não 

posso friccionar-te” (PEDROSA, 2003:143). De tudo, ficam apenas as lembranças do que 

eram e viveram e, mais intensamente, daquilo que não viveram, pois, para ela, “só na 

enumeração das coisas mortas não se morre. A nossa morta amizade, vê tu – fotografada 

sem mancha. Sobrou dela tudo o que não dissemos. Tudo o que nos afastou, o tempo em 

que já não existíamos – nós. E isso não morre – o que não existiu” (PEDROSA, 2003:154). 

Entre os dois, sobrevive o que deixaram de viver, aquilo que ficou no sonhado. O que 

poderia ter acontecido e não aconteceu ficou como sugestão de um passado quase perfeito, 

agora irrealizável. Um homem e uma mulher, num relacionamento que se manteve no 

limiar da amizade e da paixão, nunca se desposaram, apesar de partilharem noites de sono, 

dormindo no mesmo leito, pois o sexo não era de forma alguma o centro da relação. 

Pedi-te que me deixasses ficar mais um bocadinho, porque me custava 

entrar em casa sem sono. Pegaste-me na mão 

- anda comigo 

e lavaste-me para a cama. Enroscaste-te em mim e começaste a coçar-me 

as costas, muito devagar. Dormimos muitas e muitas vezes assim – e 

nunca, nem por um segundo pensamos em fazer aquilo a que os 

inocentes chamam de sexo (PEDROSA, 2003:118-119). 

Para a personagem feminina, a relação entre eles tinha um tom sublime, pois 

“nada nos poderia separar, porque estávamos naturalmente livres das armadilhas do desejo, 

da via sacra da posse e do sacrifício. Quanta candura. Uma vida inteira desperdiçada em 

candura – e nem sequer tive tempo para mudar o mundo” (PEDROSA, 2003:39). Ela 

acreditava, em um primeiro momento, que eles estavam livres do que é profano, que havia 

entre eles uma história absoluta, e que a relação deles era algo sublime, sagrado, que 

partilhava o transcendente, no entanto, logo ela reconhece uma ingenuidade de seu 

pensamento, de seu desejo, afirmando que deveria ter usufruído de outro modo da vida, 

sem tanta inocência, pureza e alvura. 

Nós éramos um do outro. Coincidimos e rejeitamos a coincidência, com a 

petulância típica dos pobres, confinados à prisão do seu sofrimento. Nós 
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éramos um do outro e não descobrimos, preferimos respeitar os 

protocolos da nossa era, dar prioridade à voz obrigatória do corpo. Nós 

éramos um do outro de outra maneira – de uma maneira escura, espessa, 

transcendente. O que podíamos nós, escravos da Inteligência Suprema, 

escutar de transcendente? Como podíamos nós, ilustres servos da 

História, alcançar a luz trémula do pequeno milagre que nos era dado? 

(PEDROSA, 2003:40). 

Ela questiona retoricamente, respondendo e se dando por convencida, de que, 

apesar de perceber agora, nesse “espaço sem espaço” (PEDROSA, 2002:15) no qual se 

encontra, que a amizade que nutria pelo seu amigo podia ter sido mais que uma amizade, 

podia ter chegado ao desmoronamento dos corpos e que podiam ter vivido uma intensa 

relação amorosa, no entanto, ela mesma já conclui que o homem, o ser humano, diante da 

Inteligência Suprema, não compreende O bem e Seus desígnios. Deus trabalha para que 

todos os homens possam alcançar a transcendência, porém compreender esse pequeno 

milagre é tarefa difícil, por isso, ela não questiona o que não viveram, deixando para Deus 

essa resposta. 

As vozes: feminina e masculina 

 

Pedrosa em sua narrativa faz um jogo de duas vozes, que se revezam ao longo da 

prosa ficcional. A primeira voz, a feminina, dirige-se à outra, a masculina, de um modo 

direto e afetuoso “mas tu, meu aluno dilecto” (PEDROSA, 2003:9) e declara estar afastada 

desse mundo e se sentir sozinha, pois sua voz já não mais pertence a um corpo: “o meu 

corpo está lá em baixo, num caixão, contemplado e chorado pela última vez” (PEDROSA, 

2003:10). 

Segundo Edurado Prado Coelho (2002) a narrativa de Pedrosa apresenta-se sob 

um diálogo espectral por se tratar de uma pessoa morta e outra viva, no entanto, existe 

também a possibilidade de dois monólogos ou ainda de um monólogo interior. A partir 

dessas possibilidades o romance ganha fôlego: na tentativa de fazer perdurar um diálogo, 

ou não interromper a relação com a morte de um dos interlocutores; pelo desejo da 

eternidade e a busca de um amor verdadeiro; um amor tão forte que resiste à ausência do 

corpo amado e para o qual a morte é superada pelo desejo do outro, o desejo do último 

suspiro que rompe essa linha tênue entre dois mundos tão distantes e desconexos ou, ainda, 

na intenção de fazer um balanço de cada uma das vidas, do que foram, deixaram de ser, do 
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que poderiam ter vivido ou não, mas perderam por convenções sociais. Tais vozes 

protagonizam o fim e a continuidade de uma experiência afetiva. 

Um dos pontos de sustentação dos diálogos é a crença da personagem feminina 

em Deus, sendo esta a chave para manter o vínculo entre as duas personagens. Em 

contrapartida, sabendo da descrença da personagem masculina, questiona-se como seria 

possível um diálogo além túmulo entre duas pessoas onde uma crê e a outra não. O que se 

observa é que a personagem masculina tenta de todas as formas recriar a amante (amiga) 

no intuito de mantê-la viva.  Nota-se assim, que o romance sugere algumas variantes, no 

entanto, a que mais claramente se desenha é a de um diálogo, também podendo ser 

nomeado de monólogo interior segundo Massaud Moisés (1999) e que será explicitado 

mais adiante. Pois ela, a personagem feminina, é uma criação da personagem masculina, 

para manter viva a imagem, a esperança da pessoa amada, e assim se conformar com sua 

partida definitiva. 

A ficção produz o efeito de real, capaz de convencer o leitor sobre o elo entre os 

mundos real e ficcional, pois a verossimilhança criada pela autora é tão bem realizada na 

estrutura da obra, que se torna quase que imperceptível a linha tênue estendida entre o que 

é real e o que é ficção, chegando-se a duvidar que ela esteja, de fato, morta. Inês Pedrosa 

cria uma situação em que esses dois mundos se cruzam, além de sugerir a comunicação 

entre os planos terreno e celestial. Para Antonio Candido, 

quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato, um 

pensamento são inverossímeis, em geral queremos dizer que na vida seria 

impossível ocorrer coisa semelhante. Entretanto, na vida tudo é 

praticamente possível; no romance é que a lógica da estrutura impõe 

limites mais apertados, resultando, paradoxalmente, que as personagens 

são menos livres, e que a narrativa é obrigada a ser mais coerente do que 

a vida (CANDIDO, 1985:76). 

Segundo Candido, se a obra literária em sua estrutura estética for elaborada de 

modo a sustentar sua organização interna, então, o leitor aceitará inclusive o que é 

inverossímil, o que Pedrosa soube fazer muito bem, uma vez que, em Fazes-me falta, a 

questão da verossimilhança se discute a partir da construção das vozes narrativas em que 

uma das personagens se encontra já morta, o que confunde a possibilidade prática de um 

diálogo entre duas pessoas, mas esteticamente falando, ela é perfeitamente aceitável, pois 

de acordo com o crítico, “mesmo que a matéria narrada seja cópia fiel da realidade, ela só 

parecerá tal na medida em que for organizada numa estrutura coerente” (CANDIDO, 

1985:75). 
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Uma outra voz (masculina e destinatária dos enunciados da voz feminina inicial) 

comparece no que se poderia chamar de o segundo movimento ou sequência do romance e 

à semelhança da primeira personagem, também expressa a sua solidão. A descrição sucinta 

dessas duas vozes narrativas nos permite apanhar a ambiguidade e a complexidade desse 

romance. Segundo Massaud Moisés (1999), há algumas variantes possíveis do diálogo: 

discurso direto, discurso indireto, discurso indireto livre, monólogo interior e solilóquio. 

Partindo do pressuposto de que para cada enunciado linguístico há a figura de um eu e de 

um outro (outro para quem você fala, lê ou escreve), sendo que esse outro pode estar 

presente ou ausente, pode-se afirmar que mesmo no monólogo existe um diálogo. É o que 

se lê na seguinte afirmação de Moisés: 

O monólogo interior caracteriza-se por transcorrer na mente da 

personagem (monos, um, logos, discurso, palavra), como se o “eu” se 

dirigisse a si próprio. Na realidade, continua a ser diálogo, uma vez que 

subentende a presença dum interlocutor, virtual ou real, incluindo a 

personagem, assim desdobrada em duas entidades mentais (o “eu” e o 

“outro”), que trocam idéias ou impressões como pessoas diferentes 

(MOISÉS, 1999:145). 

Michel Butor (1974), quando trata da primeira pessoa, faz perceber que, de fato, o 

romance Fazes-me falta está escrito na primeira pessoa, no entanto, também temos na 

estrutura interna da obra a presença de discursos diretos e indiretos. Pode-se pensar na 

presença de um narrador-personagem que é introduzido no romance e que será “o ponto de 

tangência entre o mundo contado e aquele onde se conta esse mundo, meio-termo entre o 

real e o imaginário” (BUTOR, 1974:49). Para Butor, “a narrativa será apresentada sob 

forma de memórias” (1974:50) que estão convencionadas no monólogo interior, tal como 

se constata na seguinte assertiva: “Na narrativa em primeira pessoa, o narrador conta o que 

ele sabe de si mesmo, e unicamente aquilo que ele sabe. No monólogo interior, isso se 

restringe ainda mais, já que ele só pode contar aquilo que sabe no instante mesmo” 

(BUTOR, 1974:511). Assim, o que se percebe é que a prosa ficcional de Pedrosa foge um 

pouco ao que Butor afirma ser o monólogo interior, uma vez que, tanto a personagem 

feminina quanto a personagem masculina sabem muito sobre o outro, o que desconfigura a 

convencionalização de Butor em relação ao monólogo interior, apesar das memórias 

estarem presentes do início ao fim do romance em ambas as personagens. 

Compreender um romance é mais do que perceber uma linha cronológica e 

argumentativa que conduz a um clímax, é perceber nele uma hierarquia de elementos. Para 

Roland Barthes “compreender uma narrativa não é somente seguir o esvaziamento da 
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história, é também reconhecer nela ‘estágios’, projetar os encadeamentos, horizontais do 

‘fio’ narrativo” (2008:27), pois a significação do texto é permeada por diversos níveis que 

atravessam a narrativa a todo momento, elementos que vão muito além de um ordenamento 

de frases, e se compõem de ao menos três níveis de descrição, ou seja, o nível das funções, 

o nível das ações e o nível da narração, ele nos lembra que ler é nomear; “escutar não é 

somente perceber uma linguagem é também construí-la” (BARTHES, 2008:41). Sentido 

em que se faz necessário apresentar como é estruturado o romance de Pedrosa. 

Em se tratando da leitura sequencial das falas dela, a personagem feminina, 

constata-se que sua morte é dada como certa desde o início do romance, a partir desse 

ponto ela vai descrevendo sua vida, as relações afetivas e amorosas vivenciadas. Toda a 

fala dela se dirige a alguém, um outro não nomeado, mas fica bem claro que ela se dirige 

especifica e unicamente a um homem amado, o qual é minimamente descrito por ela, sua 

ênfase não está nas características físicas, está sim, em aspectos mais genéricos, como 

profissão, hábitos, estilos, idade, casamento e sua vida antes de tê-la conhecido. Não se 

trata de um discurso direto, mas indireto, dirigido a alguém que não responde 

pessoalmente. Por vezes, ela cria um discurso direto atravessado por flashes da memória, 

mas essa não é a regra. 

As falas dele têm um tom de lamentação, logo de início ele se dirige a uma 

mulher morta: “Estou sozinho com o coração em bocados espalhados pelas tuas imagens. 

[...] Um deus que me libertasse desta imagem fixa do teu corpo encaixotado.” (PEDROSA, 

2003:11). “Descanse em paz. Fizeste uma morta bonita – mais bonita e serena do que 

alguma vez foste, cachopa.” (PEDROSA, 2003:12). Ele desde o começo questiona a fé que 

ela nutre por Deus, as verdades históricas de que ela fala e critica a pessoa na qual ela se 

tornou quando entrou para a política. Mas também deixa claro a falta que ela lhe faz. 

Igualmente à personagem feminina, ele também fala de sua vida, profissão, 

separação/divórcio, que se matriculou no curso de História e começa a falar de quando a 

conheceu no primeiro dia de aula, pois ela era a professora da disciplina de História das 

Mentalidades, e passa a relatar toda uma vida vivida com ela, a partir dela, de antes de tê-la 

conhecido, até morrer. As falas dele são de um modo mais direto e objetivo, não faz 

rodeios ou enxertos para expor os seus pensamentos, medos, sentimentos, culpas, 

arrependimentos, ou para expor uma situação social. Enquanto que a fala da personagem 

feminina é mais delicada e sentimental, são recorrentes, nela, o uso de palavras que não 

magoam e nem ferem o interlocutor masculino. Ambas as personagens falam de suas 



73 

 

vidas, seus familiares e de seus amigos pessoalmente, mesmo que alguns amigos sejam 

comuns aos dois. Chama atenção no romance a maneira como ele a descreve em oposição 

a maneira como ela o descreve. Por seu objetivismo, ele tem um olhar mais focado, uma 

característica associada ao masculino, tal observação, contudo, cabe quando ele se enuncia 

na voz dela, pois entende-se que ela é uma criação mental dele e que ele coloca as falas na 

sua boca. O mesmo não ocorre quando ele narra, usando a sua própria voz, características, 

hábitos, vestimentas e outros detalhes dela. Ele a percebendo a distância, tem uma 

percepção mais minuciosa. 

Não consegui escutar uma palavra da tua primeira aula: estava, digamos, 

hipnotizado pela tua extraordinária camisola. Azul eléctrico, semeada de 

barcos à vela e golfinhos de lã. Parecias ter quinze anos – e isto não é um 

elogio. Não acreditava que uma colegial de subúrbio pudesse ter alguma 

coisa para me ensinar (PEDROSA, 2003:25). 

Da metade do romance em diante a imagem da mulher começa a se tornar 

esfumaçada, a nitidez das lembranças vai se apagando. O que era um corpo ganha asas 

torna-se anjo, o que era “quase” físico passa a ser praticamente espiritual. Essa nova 

realidade não aumenta o conflito, não o torna mais desesperado na sua busca por ela, nem 

o consola mais facilmente e a sensação de vazio perdura. 

Para detalhar melhor como se dá essa troca de diálogos no romance, foi elaborado 

um esquema explicitando de modo mais direto sua estrutura, que segue: 

 

♂                    Discurso direto                      ♀  
 

 

A princípio, esse discurso direto não é exigência da criação imaginária dele, pois 

ela poderia estar viva e presente ou viva e ausente espacialmente, o que não ocorre, pois 

ele mesmo pergunta, “Pensaste em mim enquanto morrias?” (PEDROSA, 2003:17), 

claramente ele se coloca à beira do caixão onde ela é velada. 

 

♀                      Discurso direto                    ♂ 

 

 

Às vezes punhas-te a conferir as contas do desequilíbrio do mundo, e 

então davam-te umas fúrias de corrector justiceiro: “Sem justiça não há 

paz”. Eu respondia-te: “Se estamos sempre a fazer justiça, à procura dos 

justos e dos injustiçados, nunca mais encontramos nenhuma paz” 

(PEDROSA, 2003:60). 
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Sabendo-se que ela é uma defunta e que os “mortos não falam” abre-se uma 

brecha para que se tome consciência de que é ele que se enuncia através das palavras que 

cede a ela, dando-lhe voz. “Invento-te pura criação minha, a mais real das amigas 

imaginárias. Sacudo-te do tempo, faço-te minha amiga antes e depois da cronologia que te 

marcaram” (PEDROSA, 2003:185). O discurso direto da personagem feminina traz 

também, em si, o discurso indireto. Todavia, essa não é uma marca específica da fala dela, 

pois tanto o monólogo dela quanto o dele incluem essas duas formas discursivas. 

 

♀                Monólogo dela                  ♀ 

 

 

Discurso direto - quando ela questiona ou responde a ele. 

‘Estás a ver porque é que preferi desistir dessa nossa ideia infantil de 

escrever romances? Já há tantos, hoje – e são tão parecidos com a mentira 

hiper-realista da realidade. Já há tantos, meu querido’ (PEDROSA, 

2003:161). 

Discurso indireto - quando traz a resposta dele na sua fala, ele sendo apenas 

memória dela, do que ele disse a ela quando rememora determinada situação.  

Podemos amar no escuro, sim, podemos amar na luz sonâmbula da 

ausência, podemos tanto que inventamos Deus. Tu dizias que Deus era o 

teu personagem de ficção favorito. Mas não querias entender que os 

personagens de ficção existem tanto como tu (PEDROSA, 2003:121).  

 

♂                Monólogo dele                  ♂ 

 

 

Discurso direto - quando ele questiona ou responde a ela. 

‘Como podes ter vivido tanto e ser tão leve’?, perguntavas-me. Eu 

respondia-te apenas com sorrisos (PEDROSA, 2003:106). 

‘Não quero ter filhos porque ficaria refém da vida deles’, dizias. A morte 

de um filho era o teu único tabu (PEDROSA, 2003:107). 

Discurso indireto - quando traz em sua fala algo que ela teria dito: 

Entraste tarde, caíste, ofegante, na cadeira ao meu lado. Depois disseste-

me que foi nesse momento que os nossos olhos se encontraram. Mas eu 

não me lembro dos teus olhos. Lembro-me, sim, do odor do teu corpo, 

uma mistura excitante de rosas, canela e sexo (PEDROSA, 2003:117). 
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Ao fazer uso do discurso direto ele retoma a primeira parte do diagrama, assim o 

diálogo entre as personagens ganha fluência, sustentação e continuidade. A compreensão 

desses diálogos permite três possibilidades de leitura: 

1. Leitura convencional – o livro é lido do começo ao fim, intercalando os 

cinquenta blocos de fala atribuídos a cada personagem. 

2. Leitura dos quadros atribuídos a ela – nessa possibilidade pode-se tomar 

conhecimento de uma história “completa”, ela narra toda a relação entre as 

personagens, através dela adquire-se ciência do que foi a vida dele, tamanha 

são as intervenções dele na fala dela. 

3. Leitura dos quadros atribuídos a ele – ocorre a mesma situação descrita sobre 

a leitura no item acima. 

Mesmo com essas diferentes alternativas para a leitura, constata-se que a 

significação mais interessante da obra, aquela que forma um conjunto mais rico e 

complexo, se dá na interação entre as duas vozes, portanto, através da leitura convencional. 

Mais rica pelas marcas gráficas que definem cada uma das vozes, por exemplo, para cada 

voz é usado um tipo de letra e cada bloco de fala é enumerado, no entanto a numeração se 

repete para ambas as vozes: 1 voz feminina; 1 voz masculina e assim sucessivamente até 

concluir os cinquenta blocos de fala para cada personagem. Dessa forma, apesar de não 

nomear de capítulos, se consegue, logo de início, distinguir ou separar as vozes 

correspondentes, caso não houvessem essas marcas, a compreensão de duas vozes distintas 

se tornaria mais dificultosa, mas não impossível, pelas marcas textuais. E é no intercalar 

dessas vozes que a leitura convencional se torna mais atraente. Outra característica que 

enriquece a leitura convencional trata da estrutura dialógica do romance. Por exemplo, no 

bloco 22, correspondente a voz masculina, tem o relato do primeiro encontro das 

personagens e o bloco 25, correspondente a voz feminina, trata do mesmo encontro, ou 

seja, os personagens abordam os mesmos assuntos em momentos distintos dentro da obra 

que não segue uma linearidade, aparecem em blocos não sequenciais em sua maioria. 

A voz masculina – bloco 22: 

Foi no cinema, lembras-te? [...] Entraste tarde, caíste, ofegante, na cadeira 

ao meu lado. Depois disseste-me que foi nesse momento que os nossos 

olhos se encontraram. Mas eu não me lembro dos teus olhos. Lembro-me, 

sim, do odor do teu corpo, uma mistura excitante de rosas, canela e sexo. 

Talvez trouxesses ainda o cheiro de algum dos teus amantes. [...] Mas 

nessa altura eu nem sequer sabia isso. E nunca me aproximara tanto do 

teu corpo. O teu cheiro surpreendeu-me pela delicadeza e pela névoa 
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erótica. Encostei o meu braço ao teu e comecei a transpirar. Sentia uma 

vontade violenta de me desmoronar em ti (PEDROSA, 2003:117). 

A voz feminina – bloco 25: 

Durante muitos meses apenas nos víamos. Não nos olhávamos. Até que 

veio ter conosco aquele momento em que me sentei ao teu lado no 

cinema. [...] O teu rosto girou em direcção do meu na luz intermitente do 

genérico. A claridade dos teus olhos arrastou-me como uma onda. O teu 

braço esquerdo colou-se lentamente ao meu, fotograma a fotograma. 

Muitas e muitas vezes, depois, estivemos de mão dada no cinema, a 

minha cabeça no teu ombro, entre risos e segredinhos, como no liceu. 

Mas nunca voltávamos a experimentar aquele puro gozo da latência 

(PEDROSA, 2003:131). 

Outro momento da obra em que se pode observar o diálogo existente entre os 

blocos de fala, é quando as personagens tratam da violência doméstica, muitas vezes uma 

consequência do caos da modernidade. A personagem feminina tenta chamar a atenção da 

personagem masculina para acudir a criança que apanha do pai no apartamento ao lado, 

enquanto assiste televisão com volume excessivo na intenção de se isolar desse mundo ao 

qual pertence, mas a personagem feminina já não tem mais voz, pois está morta. 

A voz feminina – bloco 30: 

Ouve. Estão a matar uma criança ao teu lado. Ouve-me, por favor. 

OUVE-ME. Tu vês na televisão uma reportagem sobre os crimes de 

Pinochet. Horrorizas-te com a história daquela menina de quatro anos 

torturada dias a fio, diante da mãe, nas masmorras chilenas. Mas é só o 

lado exterior da tua alma que está horrorizado – tu sabes que não havia 

nada que pudesses ter feito. [...] Baixa a televisão – ao teu lado há uma 

criança de dois anos que grita por socorro, ainda antes de saber pedir 

socorro. E eu não posso fazer nada – eu sou nada. Mas tu podes, filho da 

mãe. Levanta-te desse cadeirão, desliga a televisão, por favor, e vai lá. 

Faz isso por mim. O pai da menina atira-a contra a parede, e ela repete: 

“Eu quéo i p’avó”. [...]. A mãe da menina ainda não veio do trabalho, faz 

as limpezas à noite num Ministério. O pai só parará de bater quando a 

menina se calar (PEDROSA, 2003:145-146). 

A voz masculina – bloco 31: 

Desde que tu morreste, a morte ronda-me como uma namorada obsessiva. 

[...] Ontem o meu vizinho do lado matou a filha de dois anos e, uma vez 

mais, eu não me apercebi do que se passava. Não soube salvar uma 

criança que gritava do outro lado da parede – porque tinha o som da 

televisão demasiado alto (PEDROSA, 2003:149). 

A voz feminina – bloco 33: 

A juventude dessa menina não existiu. O sangue coagulou, o corpo 

arrefeceu, roxo como o mármore, preso nos sonhos antesonhados. Esta 

menina que ontem, ao teu lado, chorava pela avó, só agora a descobres, 

no museu dos horrores do telejornal, exposta para o prazer póstumo dos 

bons sentimentos (PEDROSA, 2003:154). 



77 

 

Entretanto, nas alternativas de leitura, dois e três, o sentido não é extremamente 

prejudicado. Conforme comentado anteriormente sobre as diferentes possibilidades de 

leitura do romance, percebe-se que em qualquer das leituras que forem efetuadas será 

possível extrair um diálogo, mesmo este sendo realizado em forma de um monólogo 

interior de acordo com as considerações explicitadas sobre Moisés (1999). O que se 

observa é que as vozes narrativas são deflagradas não em sua separação absoluta, mas que 

se vinculam a partir da afirmação e da negação da presença ou ausência do outro. O que 

sobressai é uma voz solitária feminina e masculina que almeja expressar o não dito ou 

ainda explicitar as fraturas e as frustrações do vínculo afetivo entre as personagens, os 

diálogos são costurados e trazem encontros e desencontros, afinidades e divergências, 

silêncios e desabafos, num mundo alheio ao dos mortais. 

Fazes-me falta é um romance marcado pela ausência dos nomes das personagens 

principais, conforme destacado, em contraponto aos secundários, que são nomeados. A 

obra define-se primeiramente pela estrutura narrativa dialógica entre os blocos de fala da 

voz feminina e da voz masculina, e em segundo, a estrutura interna de cada uma dessas 

vozes se define em um monólogo interior feminino e outro masculino, permeados pelo 

discurso direto e indireto dos pensamentos e memórias das personagens. Trata-se de uma 

narrativa passível de leituras em sentidos diversos, sejam eles voltados para a dimensão 

histórica de Portugal, para a configuração dos afetos, para a metaliteratura e, 

principalmente, para a dimensão teológico-religiosa, resultando num estudo 

interdisciplinar. 



 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Retoma-se aqui para fazer algumas breves considerações finais, assim nomeadas, 

pois, conclusão parece ser muita pretensão, afinal nada se conclui por completo num 

trabalho com tamanhas possibilidades analíticas. Uma fala da personagem feminina 

colocada no início da dissertação em forma de dedicatória, representa tudo o que poderia 

ser compreendido por amor: 

Não importa o que se ama. Importa a matéria desse amor. As sucessivas 

camadas de vida que se atiram para dentro desse amor. As palavras são só 

o princípio – nem sequer o princípio. Porque no amor os princípios, os 

meios, os fins são apenas fragmentos de uma história que continua para lá 

dela, antes e depois do sangue breve de uma vida. Tudo serve a essa 

obsessão de verdade a que chamamos amor. O sujo, a luz, o áspero, o 

macio, a falha, a persistência (PEDROSA, 2003:136). 

Nesse sentido, compreender o que quer dizer o romance de Pedrosa significa não 

só lê-lo em sua imanência, mas também transcender a partir dele, pois transformar-se, 

enquanto leitor requer uma explicação que permita uma compreensão mais significativa. 

Para Paul Ricoeur, “compreender não é apenas repetir o evento do discurso num evento 

semelhante, é gerar um novo acontecimento” (1996:87), que, por conseguinte é também a 

definição dada por Sartre sobre o que é literatura, “a obra escrita pode ser condição 

essencial da ação, ou seja, o momento da consciência reflexiva” (apud PAULA, 1997:113). 

Uma consciência que não fica apenas no nível da reflexão, vai além, a ponto de 

transformar as ações efetivamente. O princípio dialético da explicação e da compreensão e 

vice-versa é base para qualquer estudo interdisciplinar, para a literatura, para a religião e 

para a teologia, por exemplo, é fundamental. Entretanto, quando se consegue sucesso nessa 

empreita pode-se avançar e estabelecer estudos transdisciplinares uma vez que a 

compreensão/interpretação das áreas foi potencializada. 

Para a transdisciplinaridade essa compreensão e o sentido humano estão inseridos 

numa dinâmica, seja em obras literárias, científicas e acadêmicas de modo geral, ao entrar 

no exercício de explicação e compreensão das mesmas, em diferentes áreas do saber. Esse 

projeto de interação compreende se transformar enquanto Homem. Em conformidade com 

o Ser do qual fala Kierkegaard, quando menciona em As obras do amor (2007), um amor 

incondicional ao próximo sem exigir ou querer algo em troca, amar simplesmente pelo fato 

de querer o bem ao outro, de interagir com ele sem receber qualquer benefício. Esse querer 
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bem ao outro, amá-lo, necessita de uma explicação, no entanto, por mais que se tente 

explicá-lo de modo exaustivo e cientificamente estruturado, essa explicação nunca será 

suficiente, quando se diz que se deve “amar o próximo como a ti mesmo” 

(KIERKEGAARD, 2007:33), toda e qualquer explicação se torna dispensável. 

Fazes-me falta é um romance que trabalha a partir da interdisciplinaridade, pois o 

tema que visivelmente salta aos olhos na leitura do romance é a questão da religiosidade, e 

a partir dessa constatação experenciou-se uma análise interdisciplinar entre a literatura, a 

religião e a teologia. No entanto, outras questões como a ética, a moral, a política e as 

questões de gênero, também compõem a narrativa de Pedrosa, no entanto, estas ficarão 

para um estudo futuro. É preciso eleger alguns elementos para serem abordados no 

percurso da dissertação, o que necessariamente exclui temáticas interessantes. As demais 

questões elencadas reafirmam a possibilidade interdisciplinar desse romance, que exige do 

pesquisador uma busca em outras áreas do saber, solicitados a partir da obra. 

A personagem feminina representa uma volatilidade amorosa, que se percebe na 

citação de Pedrosa logo acima, que tenta ser estabilizada, pela personagem masculina 

quando a cria imaginariamente, dando lhe todas as condições de existir novamente, pelas 

palavras, mas como ela mesma constata, “as palavras são só o princípio – nem sequer o 

princípio”, o que torna a tentativa dele vã. Pois existe muito mais, além de palavras, todo o 

resto, que não é só resto, mas é tudo, pois o que importa verdadeiramente é “a matéria 

desse amor”, mesmo porque só o amor é que fica, “antes e depois do sangue breve de uma 

vida”. O morrer é algo tão natural, pelo menos deveria ser, porém, muitas vezes morre-se 

antes mesmo do sangue parar de fluir nas veias, e aí é que se morre verdadeiramente, sem 

ninguém, nem mesmo a própria pessoa, saber que morreu, por isso, quando se morre de 

fato, de corpo, quem permanece vivo percebe e se culpa, se julga, se arrepende, se tortura, 

pelo que não viveu, não foi, deixou de fazer e muitas vezes só então percebe que deixou de 

amar e viver verdadeiramente. O vazio deixado pelo outro é preenchido pela reflexão 

daquele que vive e tem a chance de refazer. Contudo, há sempre a possibilidade de se 

permanecer nesse vazio, ao que consta, a personagem masculina não supera a perda, seja 

por amor ou por egoísmo e posse. 

O trabalho de pesquisa aqui realizado, abordou questões bem práticas sobre a 

literatura portuguesa contemporânea ao inserir o romance de Pedrosa nesse período 

literário, contudo, algumas características foram facilmente observadas, enquanto que 

outras não, mas uma das características mais evidentes foi o fundo e a forma da obra. A 
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estrutura do romance e seu conteúdo deixam claro que se trata de uma obra do pós-

modernismo, como apresentados no primeiro capítulo da dissertação, conteúdos esses que 

encaminharam para o estudo interdisciplinar desenvolvido no segundo capítulo e que por 

conseguinte, afloraram num terceiro capítulo de análise da obra, sobre os amores e as 

crenças, sobre as personagens e a estrutura elaborada pela autora, numa tentativa de 

compreender mais para explicar melhor. 

Segundo Ricoeur, “a plurivocidade textual é típica de obras complexas do 

discurso e abre-as a uma pluralidade de construções” (1996:88), ou seja, os sentidos plurais 

da obra em questão são inúmeros, o que dificulta uma análise única e sistemática, mas nem 

por isso a pesquisa se torna falha ou incompleta, muito pelo contrário, isso mostra a 

grandeza estética da obra, permitindo para trabalhos outros, novas leituras e análises. 

O texto enquanto todo e enquanto totalidade singular pode comparar-se a 

um objecto que é possível ver a partir de vários lados, mas nunca de todos 

os lados ao mesmo tempo. [...] No acto de ler, está implícito um tipo 

específico de unilateralidade. Tal unilateralidade fundamenta o carácter 

da interpretação (RICOEUR, 1996:89). 

Acompanhando o pensamento de Ricoeur toma-se ciência de que as interpretações 

são sempre individuais e que não se pode esperar unanimidade, o mesmo vale para a 

escolha da bibliografia. Enfim, toda pesquisa requer escolhas e recusas que não finalizam o 

trabalho, mas abrem espaço para a inserção de outras perspectivas que atendam as mais 

variadas expectativas. O foco é sempre questionável, a contribuição é sempre bem vinda. 

Os diversos conflitos internos ressaltados no romance - a perda, a dor, a 

fragilidade, a frustração, a falta de objetivo de vida, o esvaziamento nas relações amorosas 

e a ausência do outro - são patologias da modernidade. Pode-se também observar que com 

o advento desta as estruturas identitárias são fragmentadas, as relações são transformadas 

constantemente, e os sistemas culturais perdem a estabilidade conquistada ao longo dos 

séculos. O sujeito é obrigado a assumir, em diferentes momentos, identidades também 

diferentes e múltiplas, a unificação, ou melhor, a unidade no que quer que seja, encontra-se 

em crise, em constante reconstrução. Karl Marx em o Manifesto Comunista frisou “tudo 

que é sólido desmancha no ar, tudo que é sagrado é profanado, e os homens são finalmente 

forçados a enfrentar com sentidos mais sóbrios suas reais condições de vida e sua relação 

com outros homens” (apud BERMAN, 1999:88). Com base na assertiva de Marx 

estabelece-se uma interpretação conclusiva do narrado em Fazes-me falta: a solidez de 

uma amizade tão emblemática já não existe mais, desmanchou-se no ar, o amor ágape 
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sacralizado foi profanado pela inevitabilidade da morte, algo tão comum, em nada parecida 

ao sagrado, a personagem masculina, sinônimo de “os homens”, é obrigado a enfrentar a 

realidade com toda crueza que a nova situação lhe apresenta, a ponto de imaginar uma 

personagem feminina para novamente estabelecer uma relação unificada, completa, segura 

e coerente, apesar de fantasiosa. Quantos no mundo atual se deparam com a mesma 

turbulência sofrida pela personagem masculina. Nesse sentido, cabe recuperar a célebre 

frase de Madame Staël, “a arte é um reflexo da sociedade”, ou será a sociedade um reflexo 

da arte? Penso que de ambas as questões compartilha-se um pouco, tudo depende da obra 

em análise, afinal a literatura já se libertou, e não tem obrigação nenhuma com o mundo 

exterior, chamado por Paul Ricoeur de referência. No entanto, o autor parte dessa 

referência para produzir, mas isso não significa necessariamente que a arte seja um reflexo 

da sociedade, ela apenas lhe proporciona os insights iniciais. 
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